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Resumo: o objetivo deste artigo é compreender a opera-
¢do de “animagido” de imagens de arquivo originalmente
fixas, presente em filmes e obras de arte contemporanea.
Os documentirios 48, de Susana Sousa Dias, e Retratos
de identificacdo, de Anita Leandro, além da instala¢ido
A man called love, da dupla Tamar Guimardes e Kasper
Ankhgj, “animam” fotografias oriundas de um passado do-
loroso, violento e envolto em tabus, trazendo a tona tensdes
e poténcias latentes. As proje¢des fantasmagoéricas criadas
expressam memorias reprimidas e convidam o espectador
a pensar a materialidade dos mediums e a dialética entre
cinema e fotografia, no encontro das tecnologias digitais
com imagens analdgicas.

Palavras-chave: diaporama; cinema e fotografia; retomada

de imagens de arquivo; documentdrio.

Abstract: this article analyses films that show archived pho-
tographs and put them into movement, revealing, thanks
to the strategies employed by the films and art-installations
analysed, that latent tensions and potencies from archived
and forgotten images emerge, giving actuality to a violent
and painful past. Our objective is to understand and de-
scribe this operation of “animating” images originally static
in two documentaries — 48, by Susana de Sousa Dias, and
Retratos de identificagdo, by Anita Leandro — and A man
called love, a slideshow created by Tamar Guimaries and
Kasper Ankhgj.

Keywords: slideshow; cinema and photography; unarchiv-

ing images; documentary.
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Introducio

A expressdo “fotografias animadas” é recorrente no vocabuldrio dos comentadores
das projegdes cinematograficas do final do século XIX. Se o primeiro termo indica
a filiagdo da técnica nova 2 jd existente, o segundo chama a atengdo para a ideia de
“animac¢do”, que tem sua origem, latina, no substantivo “anima”, ou “alma”: animar
significa “dar alma” ou “dar vida”. A capacidade de imortaliza¢do observada na foto-
grafia no decurso do século XIX? parecia ser ainda maior no cinema. Doane (2002)
nota que, aos olhos daqueles que o veem nascer, o cinema superava a fotografia em
seu poder de combater o esquecimento, controlar o tempo e dominar contingéncias
indomédveis. “Poderd esse maravilhoso Cinematégrafo, que nos traz o espectro dos
vivos, dar-nos os gestos, o som da voz, a dogura e as caricias dos entes queridos de-
saparecidos, ao nos permitir conservar deles o fantasma?”, escreve Jules Claretie em
1896 (apud BANDA & MOURE, 2008, p. 43). Matuszewski (1898, p. 9-12) aponta,
de maneira precoce, as possibilidades daquela que ele chama de “proje¢io cronofo-
togrfica” enquanto fonte para a histéria: ela pode “guardar e restituir o que a simples
meméria ndo consegue fazer reviver”, produzindo uma “ressurrei¢do do que parecia

mais furtivo neste passado que nos escapa”.

Filmes e instala¢des artisticas recentes projetam e colocam em movimento
fotografias pertencentes a diferentes arquivos, de modo a conferir atualidade e ur-
géncia a imagens que passaram as Gltimas décadas engavetadas. Haveria nas “foto-
grafias animadas” do século XIX e do século XXI uma capacidade comum de “fazer
reviver” o que a memdria sozinha nio consegue, de “ressuscitar” tensoes furtivas de
um passado que ja nos escapou? O exercicio a que este artigo se propde consiste em
recolocar a questdo das potencialidades das “fotografias animadas” num contexto em
tudo distinto daquele em que a expressdo surgiu para designar o cinema, ou seja,
atual momento de discussdo sobre o fim ou a morte do cinema (AUMONT, 2012;
GAUDREAULT; MARION, 2013) e sobre as possibilidades do que seria o “pés-cine-
ma” ou o cinema “pés-filmico” (MACHADO, 1997; STEWART, 2007).

Os documentirios 48 (Sousa Dias, 2010) e Retratos de identificacdo (Anita
Leandro, 2014) e a instalacdo diapordmica A man called love (Tamar Guimaries
e Kasper Ankhgj, 2007) conseguem ativar poténcias e reavivar tensdes latentes em
imagens fotogrificas que estavam arquivadas e esquecidas. Estariam, desse modo,

praticando uma “politica da memodria justa”, cuja necessidade havia sido apontada

?Ver, a esse respeito, a teoria dos espectros de Balzac e praticas “cientificas” baseadas no poder da fotogra-
fia, como o optograma: NADAR (1979), DIDI-HUBERMAN (1983) ¢ DUBOIS (1986).
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por Paul Ricceur (2000) ao identificar perturbadoras permanéncias do passado no
presente. Em tais obras, o sentido da expressdo “fotografias animadas” difere daquele
usado nos primeiros tempos do cinema, em que as imagens (fotogramas) eram regis-
tradas numa cadéncia determinada’. As imagens animadas por Sousa Dias, Leandro,

Guimaries e Ankhgj foram originalmente concebidas como imagens estdticas.

O trabalho desses artistas e cineastas tém sido objeto de outros estudos, de
modo que nio se trata aqui de analisd-lo individualmente em profundidade. Nosso
objetivo € identificar estratégias de realiza¢do comuns: quais operagdes a “anima-
¢do” de fotografias de arquivo condensa? Ainda que a atividade artistica fuja a regras
e tipologias totalizantes, nota-se a recorréncia de certos procedimentos nas obras
elencadas — e em outras, como Kwa heri Mandima (Robert-Jan Lacombe, 2010), Ae-
roporto (Marcelo Pedroso, 2010), Prefdcio a Fuzis para Banta (Mathieu Abonnenc,
2011%), Os ultimos dias de Watteau (Tamar Guimardes e Kasper Ankhgj, 2012) etc.
Nio se trata de restituir roteiro das etapas de realiza¢do de tais obras, mas de estudar
as operagoes conceituais contidas no gesto de “animagio” — identificamos seis opera-
¢des bdsicas. Em primeiro lugar estd o gesto de desarquivamento (ou “anarquiva¢io”)
(DERRIDA, 2001). Em seguida, a colocagdo em movimento de fotografias pouco
conhecidas ou mesmo esquecidas, oriundas de um passado doloroso, envolto em
tabus. O processo de escrutinio analitico em movimento baseia-se na escuta da voz
dos presos fotografados, nos dois documentdrios, e na narra¢do criada pelos artistas
no presente em A man called love. A etapa da escuta (por vezes desdobrada em uma
“interpelagdo”) acompanha as imagens de vozes emitidas no presente, ouve falas até
entdo silenciadas, confrontando a narragdo no tempo presente ao passado das toma-
das fotogréficas e de seu arquivamento. Com a montagem e, finalmente, por meio
da projegdo, memérias reprimidas se exprimem, e pode-se vislumbrar um acerto de
contas com o passado no presente.

Pensar a presenca de materiais de arquivo em filmes e obras de arte con-
temporaneas implica em considerar, por um lado, o “impulso arquivistico”, termo
com que Hal Foster (2004) descreve a forga de conservagdo que preside os arquivos
enquanto institui¢do. Por outro lado, paira sobre todo arquivo o risco de destruigio

e desaparecimento — ¢ a “animacdo” o exacerba. Tais forgas contraditérias estdo na

*Inicialmente, cerca de 16 ou 18 imagens por segundo. Mais tarde, 24 ou 25, com variagdes.

*Preficio a Fuzis para Banta também se vale da proje¢io de fotografias em movimento, acompanhadas
de uma narracdo. Dois projetores de slides sincronizados exibem fotografias de cena de Fuzis para Banta,
filme perdido, rodado pela cineasta francesa de familia guadalupense Sarah Maldoror (1938), ao som de
um texto escrito com base nas anotagdes do roteiro feitas pela cineasta. O resultado, um filme fotografico,
¢ ao mesmo tempo a memoéria de um filme de que s6 restam vestigios e as indicagdes de um filme ainda
por fazer. Por questdes de espaco, esse objeto ndo serd trabalhado aqui.
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base da defini¢io do “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001). Nos arquivos do passado, o
que Freud chama de “pulsdo de vida” e “pulsdo de morte” sdo insepardveis. A alianca
contraditéria entre elas se complexifica ao se “abrir os arquivos”, ao “desarquivar”. A
etapa da projecdo exacerba a desarquivacio, acentuando a materialidade didfana das
imagens, propria aos feixes de luz e ao filme. Tal (i)materialidade contribui para seus
efeitos fantasmagéricos, para sua capacidade de afirmar a vida em algo que parecia
morto, enterrado, esquecido. Pensar a (i)materialidade da imagem é refletir sobre
os mediums’: como distinguir matéria cinematogréfica e matéria fotografica? Onde
estdo as especificidades e as porosidades entre cada disciplina artistica?

Serd necessdrio retomar, ainda que de maneira ndo exaustiva, teorias que
relacionam fotografia e cinema. Tal discussdo teérica perfaz a primeira parte deste
artigo. A andlise propriamente dita concerne inicialmente a presenca da imagem
fotografica nos filmes de Susana de Sousa Dias e de Anita Leandro. Em seguida, o
uso da fotografia nos documentdrios das duas cineastas serd comparado com A man
called love, instalacdo baseada em registros da arquitetura modernista brasileira e

retratos do médium Chico Xavier realizados nas décadas de 1950 e 1960.

Sobre a imagem fixa no cinema

Marcados pela ambiguidade entre fixidez e movimento, entre sombra e luz,
entre passado e presente, os trabalhos de Sousa Dias, Leandro e Guimaries ¢ Ankhgj
indicam novos horizontes para a oposi¢do entre fotografia e cinema, ora neutrali-
zando diferencas, ora potencializando-as. O gesto mais radical, nesse sentido, ¢ o de
Sousa Dias: as fotografias antropométricas contidas nos dlbuns da Policia Interna-
cional e de Defesa do Estado (Pide) que ela filma em 48 ndo sdo imagens fixas nem
em movimento, ou entdo sdo tanto uma coisa quanto outra; o espectador entrevé
imagens fugidias em meio a longas fusdes, num quadro ambiguo entre mostrar e
esconder, lembrar e esquecer.

A discussdo tedrica que se inicia aqui retoma em grandes linhas a oposi¢do
entre fotografia e cinema, tal como foi colocada ao longo do século XX. Trata-se evi-

dentemente de um percurso incompleto e arbitrdrio. O nimero de publicagdes que

*Usamos o plural do termo latino medium aqui em referéncia a0 modo como ele tem sido usado por
historiadores da arte, teéricos do cinema e estudiosos da comunicagdo, distinguindo-o de midia, operagdo
que ao mesmo tempo chama a atengdo para o “meio” da imagem, ou seja, o espago que ela ocupa, € a
liberta do papel de “meio de comunicagio” contido, por exemplo, na expressdo consagrada de McLuhan.
O termo “medium” nos parece especialmente pertinente neste artigo, que trata, entre outras coisas, da
presenca de um médium (segundo o diciondrio Houaiss, “pessoa capaz de comunicar-se com os espiritos)
no trabalho de Guimaries e Ankhgj.
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refletem sobre a presenca da imagem fixa no 4mbito do cinema é imenso, sobretudo
se confrontado a escassez de textos que pensam a tradi¢do do diaporama, e este artigo
ndo encontrou meios para nao reproduzir essa despropor¢io. De todo modo, a forma
diapordmica nos convida a uma andlise mais frontal das materialidades da imagem
e dos mediums da arte.

Perturbagdo na ordem das coisas ou convite 3 mudanga na postura do es-
pectador®, a presenca de imagens fotogrdficas no interior de filmes constitui um
problema que mobiliza diversas geragdes de pesquisadores’ dedicados ao estudo das
diferencas entre fotografia e cinema, para além do postulado de Kracauer (2005),
segundo o qual o cinema é fotografia mais movimento, e da aversio barthesiana pelo
cinema, por demais fugidio em comparagio com a fotografia (BARTHES, 1980%).
Bellour se interessa pela relagdo entre fotografia e filme desde seus trabalhos de an4-
lise filmica (1979): “O texto inencontrdvel” expressa o desejo do analista, que tenta
frear a passagem do filme para melhor entendé-lo, sabendo que, quando se interrom-
pe o movimento, o filme desaparece. Esse pensamento ¢ prolongado e desenvolvido
em textos posteriores, que se concentram nos efeitos da presenca da fotografia e da
imagem congelada (BELLOUR, 1997).

Para Bellour, os momentos de fixidez nos filmes pausam a narracio, possi-
bilitando uma ruptura na postura espectatorial convencional, passiva, € um convite
para que surja o “espectador pensativo”. Em didlogo com Bellour, Laura Mulvey

(2003) observa o impacto das tecnologias eletronicas e digitais no cinema “celluloid-

°A referéncia aqui ¢ o texto “Le spectateur pensif”, de 1984, em que Bellour se refere a um “trouble partic-
ulier” como a primeira das consequéncias da aparicdo da fotografia em um filme, que nés compreendem-
os no sentido de “perturbac¢io”, ¢ que em tltima instincia é insepardvel da ideia de “emocio particular”
pela qual optou a edigdo brasileira: “A presenca da foto na tela produz, no entanto, uma emogdo muito
particular. Sem deixar de prosseguir em seu ritmo, o filme parece congelar-se, suspender-se, criando no
espectador um recuo que é acompanhado por um aumento do fascinio” (BELLOUR, 1997, p. 85).

U impossivel fazer aqui um inventdrio completo dos pesquisadores que trataram desse assunto. Para este
texto, os trabalhos de Stewart (1999) e Le Maitre (2004) sdo especialmente importantes. Tributdrio do
pensamento barthesiano, Burgin (2006) discute, em uma perspectiva original, o movimento da fotografia
- nos arquivos, na memoria — ¢, a0 mesmo tempo, vé como um congelamento equivalente a impressao fo-
tografica o que as cinzas do Vestivio produzem em Pompeia: uma imagem “catastrografica”. De Bellour,
Entre-imagens (1997) pretende pensar a recorréncia do recurso estilistico de congelamento da imagem
cinematogréfica, presente em filmes a partir da década de 1960 como uma consequéncia do video ¢ da
imagem eletronica. O fenémeno que este texto se propde a estudar se dd em um momento posterior, ja
nos primeiros anos do século XXI, quando instalacdes ¢ filmes criados a partir da animacdo de fotografias
se tornam pratica recorrente. 'Tal questdo vem sendo estudada por Vale (2016), que utiliza o termo “mise-
en-film” para falar do fenémeno que descrevemos aqui como “animacio”.

*Bellour (1997) sistematiza a comparacdo realizada por Barthes (1980) entre fotografia e cinema, ven-
do na primeira imobilidade, passado ¢ indicacdo de certa auséncia, enquanto o segundo aparece como
movimento, presente, presenca. Chave para nossa reflexdo serd a relagao que Bellour estabelece entre o
aspecto fugidio da imagem cinematogréfica, em oposicio a fotografia, que se entregaria “inteira” ou “por
inteiro”.
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-based”, identificando uma nova visibilidade da fixidez enquanto propriedade consti-
tutiva do cinema em celuloide. Para a autora de Death 24x a second, na virada do sé-
culo XX para o século XXI, soma-se 2 questdo o surgimento de um gesto préprio a era
do video e sobretudo do DVD: a pausa no fluxo narrativo, com a qual espectadores,
cineastas e artistas podem criar roteiros alternativos e impor seu ritmo aos filmes. Na
era digital, o “arrét sur image” deixa de ser um “arrét de mort”, possibilitando gestos
libertdrios (ou fetichistas) por parte do espectador. Além disso, depois de completar
seu primeiro século, o cinema se torna uma espécie de mausoléu, repositério de
espectros: basta pressionar o “play” num velho filme para ver em movimento o corpo

de pessoas mortas (MULVEY, 2003, 2007).

Em uma abordagem psicanalitica, Le Maitre (2004) estabelece uma cor-
respondéncia entre a impressdo luminosa da fotografia e a impressdo psiquica, numa
articulagdo com o conceito psicanalitico de falta — a presenga fotografica pode fun-
cionar como disparador de memdrias faltantes. A anélise da estranha temporalidade
das fotografias filmadas constitui, ainda, um dos eixos principais de Between film and
screen: modernism’s photo synthesis (STEWART, 1999). Nos momentos fotograficos
dos filmes, “a morte é uma sombra na imagem |[...]. Ela se infiltra na imagem tanto
como uma figura da narrativa quanto como metdfora do desmembramento intrinse-
co do cinema” (STEWART, 1999, p. 28). As fotografias “citadas” em meio ao fluxo
filmico funcionariam como alusdes, mais ou menos implicitas, do “subtexto foto-
gramdtico” da narrativa, algo que, de maneira geral, deveria ser esquecido. No livro
de 1999, Stewart propde uma distingdo entre o “filmico” e o “cinemdtico”, o que de
certo modo abre caminho para sua obra mais recente, dedicada ao estudo do cinema
“pos-filmico” (2007), expandindo o conceito de cinema para imagens em movimen-
to em suportes diferentes da pelicula e em exibi¢des ndo restritas a sala de cinema.

As obras de Sousa Dias, Leandro, Guimaraes e Akhgj valem-se de dispositi-
vos especificos criados ndo apenas para colocar em movimento fotografias original-
mente analégicas, mas também para reproduzir, por meio da tecnologia digital, as
tensdes que presidiram seu fabrico. Adoto uma metodologia herdeira dos trabalhos
citados e a0 mesmo tempo levo em conta a contribuic¢do das teorias psicanaliticas,
ndo apenas no resgate da impressdo psiquica de que fala Le Maitre (2004), mas so-
bretudo para termos em mente a permanente tensdo entre pulsdo de vida e pulsdo de
morte que qualquer trabalho com materiais de arquivo deve lidar (DERRIDA, 2001).
Finalmente, as obras em questdo requerem uma andlise a luz de teorias atuais que se
dediquem a compreender os “mediums”, a partir de Benjamin e McLuhan. Ao optar

por um estudo dos mediums e ndo da midia, etimologicamente conjugando o subs-
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tantivo latino “medium” num improvavel plural, Somaini (2016) estd entre os autores
que ddo énfase ao meio enquanto espago que a luz e o olhar precisam atravessar para

que as obras (filmes, instalagdes) sejam vistas.
Fotografias de identificacido

Preservacio e destruigdo, fixidez e movimento, luz e sombra. Essas sdo algu-
mas das forgas contraditérias presentes em 48 e Retratos de identificagdo. Enquanto
o primeiro coloca em circulagio fotografias antropométricas de presos politicos da
ditadura portuguesa, no geral andnimos, o segundo trabalha com imagens de natu-
reza semelhante feitas pela ditadura militar brasileira, relativas a quatro militantes
politicos que participam da luta armada contra a ditadura militar brasileira e foram
presos em 1969: Antonio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora)
e Chael Charles Schreier, membros da organizagdo armada VAR-Palmares, além de
Reinaldo Guarany, da Alianca Libertadora Nacional (ANL). Enquanto o filme de
Sousa Dias compde-se exclusivamente de fotografias encontradas nos dlbuns da Pide,
o de Anita Leandro contém, além de fotografias antropométricas ¢ de investigacdo
presentes nos arquivos do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), mate-
riais cinematogréficos jd existentes, como entrevistas com Dora durante o exilio, e
entrevistas atuais, conduzidas pela prépria Anita Leandro com os dois integrantes do
grupo ainda vivos.

A oposi¢do entre vida e morte, constitutiva do arquivo segundo a visdo de
Derrida (2001), encontra-se espelhada pelo conflito entre o olhar dos autores das
fotografias originais (o olhar do carrasco) e o olhar das cineastas (ou de seus especta-
dores futuros), que produzem, no presente, um novo agenciamento dessas imagens.
Seria justo dizer que, ao exibi-las, ao colocd-las em circulagio, corre-se o risco de re-
produzir a violéncia que as originou? Quando se reproduz uma imagem feita por um
torturador agindo em nome do regime ditatorial, reproduz-se também a violéncia
por ele engendrada? Recolocar “imagens do poder” em circulacio significa reafirmar
suas intengdes? Fssas questdes’ pairam sobre os dois documentdrios, cujo objetivo é
justamente desmontar as estratégias de poder empregadas na confecgdo das imagens.

E nos intersticios, nos detalhes quase invisiveis das “imagens do poder”, que

48 e Retratos de identificagdo encontram estratégias capazes de revelar suas contra-

“Tais questdes ecoam as interrogagdes de Bernardet (2003), em imediata reagdo ao longa de Silvio Tend-
ler, Os anos JK (1980), realizado com materiais audiovisuais produzidos pelo poder.
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digdes ¢, assim, subverter os objetivos originais que presidiram sua fabrica¢do. Na
retomada, elas deixam de ser simplesmente “imagens do poder” para tornar-se ima-
gens de resisténcia. Contra a violenta dindmica de apagamento e esquecimento, a
realidade das fotografias se impde, dando prova da existéncia da tortura, das tenta-
tivas de “desaparecimento” praticadas ndo sé6 pelo Estado Novo portugués e pela
ditadura militar brasileiro, mas pelos regimes subsequentes. Na nova montagem,
as imagens sdo elevadas ao estatuto do visivel (o termo “remontagem”, em francés,
“remontage”, enfatiza essa elevagdo, conforme aponta Niney') e, assim, libertadas
de suas intengdes originais.

Em 48, Susana de Sousa Dias filma, com micromovimentos de cidmera, fo-
tografias de presos politicos contidas nos dlbuns da Pide. Depois, submete o material
a uma desaceleragdo brutal, de modo que o discreto movimento torna-se quase im-
perceptivel, convertendo-se em vibragdo. Sua montagem, finalmente, baseia-se em
fusdes de extrema lentiddo: os rostos nunca se estabilizam na tela, mas passam por
uma iluminacio gradativa, seguida de um progressivo apagamento. E portanto dificil
afirmar de maneira categoérica a existéncia, em 48, de imagens fixas ou de imagens
em movimento. O conjunto de fotografias animadas desafia as defini¢des excluden-
tes e a prépria oposi¢io entre fixidez e movimento.

Nio se trata apenas de dissolver, no meio digital, imagens fixas originalmen-
te analdgicas, fruto de um processo de impressdo luminosa em pelicula fotossensivel,
mas de animd-las: sdo retirados dos arquivos retratos em processo de “desapareci-
mento” para, ao colocd-los em movimento, restituir-lhes as almas esvaidas. A ope-
racdo deixa visiveis as bordas e a textura da imagem analégica, preservando-lhes a
identidade original. Na montagem, os momentos em que a figuratividade dos rostos
desaparece por completo, dando lugar 2 massa negra ou branca, acentuam a mate-
rialidade dos dlbuns fotograficos, como se sugerissem o fundo de cartolina em que as
fotografias sdo fixadas, e conferem visibilidade a corrosio em curso na meméria e nos

arquivos. Mais: acabam por figurar o infigurdvel da tortura, da morte, da violéncia.

"Niney (2009) elenca operagdes préprias ao trabalho com arquivos, em que as imagens sdo “re-tournées”
— rodadas novamente e ao mesmo tempo viradas do avesso. Atento a polissemia do vocabuldrio cine-
matografico, Niney investe em expressdes como “retournement” e “reprise de vues”. “Remontage” indica
a0 mesmo tempo uma nova montagem ¢, num segundo sentido, uma nova “elevagdo”, o movimento
segundo o qual imagens emergiriam das profundezas dos arquivos.
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Figura 1: Fotografia antropométrica. As imagens aparecem e desaparecem em lentas fusoes,
de modo a nunca se estabilizarem na tela.

Fonte: 48 (2010).

Em um artigo dedicado ao trabalho de Sousa Dias, Leandro oferece uma
interpretacio a opg¢do da cineasta em Natureza morta (2005), filme baseado na reto-
mada de arquivos filmicos da ditadura salazarista e, a diferenca de 48, desprovido de
falas. Somente o siléncio radical do filme é capaz de ecoar o “gritos dos mortos”; ele
seria “a palavra por exceléncia do preso politico: condenado ao siléncio, é também
pelo siléncio que ele resiste a tortura” (2012, p. 35). Se em 48 Sousa Dias acrescenta
os depoimentos de ex-presos politicos, siléncios continuam preservados, situagdes sio
apenas sugeridas, jamais explicitadas. Em Retratos de identificagdo, sio fundamen-
tais os momentos em que o som faz-se ausente ¢ a lentiddo instaura uma tempora-
lidade prépria ao passado ainda por ser vivido. Em certos momentos do filme, texto
e imagem compartilham o mesmo plano, que reproduz as folhas escuras do dlbum
arquivado, dando acesso 2 textura das pastas guardadas no Dops com o objetivo de
serem esquecidas.

O ver sem ser visto, préprio aos dispositivos de controle e ao dispositivo

cinematogrdfico'’, é um elemento fundamental das imagens antropométricas dos

""E'm seu ensaio sobre o pan-6ptico de Bentham, Foucault (1987) evidencia que os dispositivos de visio
se baselam em relacdes de poder e que, inversamente, as relagdes de poder se manifestam também por
meio de dispositivos de visdo. Foucault vé no pan-6ptico uma matriz para técnicas modernas de vigilancia
e controle, modelo nio s6 para sistemas prisionais de todo o mundo, mas também para escolas, hospitais,
fébricas, quartéis etc.
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presos politicos trabalhadas pelas diretoras, como fica claro nas primeiras fotografias
de Dora em Retratos de identificagdo. O contracampo invisivel ocupado pelo corpo
do carrasco-fotégrafo esconde sua identidade e expde a identidade do fotografado.
Em falas feitas em debates e apresentagdes do filme, Anita Leandro exprime uma
dificuldade epistemolégica. Como fazer um filme como esse? Como usar essas ima-
gens sem submeter o fotografado a uma nova exposigdo, sem reforgar desequilibrios

e assimetrias?

0 MIIVO" gaiu no 08:16 horusg,
cuninou pela Rua Aquidabon

i3 09:05 horng o MALVON

tonou eafd no Bar Maris Holena

Figura 2: Fotografia de Dora que reforga a assimetria entre retratista e retratado.
Texto e foto coabitam, lembrando a materialidade dos dlbuns do Dops.
Fonte: Retratos de identificagdo (2014).

Com mindcia, Anita Leandro luta, em sua montagem, contra a exposigio
excessiva, 0 que acrescentaria uma nova camada 2 brutalidade do dispositivo foto-
grafico, da detencdo, da tortura. Ainda que o relato de Dora no exilio e os depoi-
mentos de Espinosa e Guarany sejam valorizados pela montagem, o filme preserva
os segredos dos mortos e os siléncios dos sobreviventes. O ndo dito do depoimento
de Guarany, o tltimo a ter contato com Dora, e que envolve a morte da militante
no exilio, assim como o quadro negro marcando a invisibilidade de suas imagens
pos-tortura, ddo prova de respeito pelos fotografados. Gragas a tais procedimentos,
a cineasta consegue traduzir também o siléncio dos arquivos e do processo de apa-
gamento a que sdo submetidos. Os arquivos do Dops e da Pide mantém-se sob per-

manente tensdo entre meméria e esquecimento, entre preservagdo e destruicdo. As
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duas cineastas relatam dificuldade em acessd-los, no caso brasileiro, paliada pela
“Lei de acesso a informagdo” (BRASIL, 2011'?). A escassez de materiais disponiveis,
o preciério estado de conservacio e a dificuldade de acesso encarnam algo definidor
das dindmicas dos arquivos, “matéria viva, que se organiza e reorganiza permanente-
mente” (BLUMLINGER, 2014, p. 8).

Ao sintetizar as etapas de desarquivamento, escrutinio analitico, colocagio
em movimento, escuta, montagem e proje¢do, o encontro de mediums — fotogra-
fia e cinema, analégico e digital — faz emergir a figura do carrasco, tornado visivel
em sua invisibilidade de fotégrafo. Retratos de identificagdo e 48 expdem o olhar
daqueles que fotografaram homens e mulheres privados de liberdade e de palavra,
que sustentaram suas cadmeras diante de corpos ensanguentados e quase sem vida.
Funciondrios do regime, cimplices ou agentes em sessdes de tortura e assassinato
que s6 excepcionalmente chegam a julgamento. A presenca dos torturadores faz
sentir os dois filmes primeiramente através das brechas que alguns detalhes abrem
nas imagens, rompendo o siléncio e a forga de esquecimento préprios aos arquivos.

Em 48, as expressdes dos fotografados — os ldbios contorcidos, o cenho
franzido, a resisténcia a fotografia que permitiria identificd-los mais tarde — assim
como, no presente, o som da respiragdo emocionada ou do choro contido, fun-
cionam como provas concretas da violéncia sofrida. Em Retratos de identificagdo,
os rostos transformados pela tortura sdo mais do que detalhes. Quando, no filme,
ouvimos o nome dos torturadores, a assimetria do dispositivo gerador dessas ima-
gens é exposta. Se de fato a lente jamais voltou-se para o rosto dos carrascos, num
lampejo o obscuro contracampo que eles habitam iluminam brevemente suas
identidades. Os filmes ddo visibilidade ndo apenas a fotografias esquecidas, mas ao
carrasco invisivel e a violéncia do dispositivo que as fabricou. Os olhos dos presos
fotografados reganham alma no processo de animacio, de modo a permitir-lhes,

no presente, encarar seus torturadores.

Os diaporamas contemporineos

Fundadas em aliancas improvdveis entre o obsoleto ¢ o contemporaneo,
entre a materialidade dos meios analégicos e a dissipagdo do digital, as instalages de

Guimaries e Ankhgj funcionam como médquinas de convocar fantasmas. A man cal-

?Publicada em 18 de novembro de 2011 e em vigor desde 16 de maio de 2012, a Lei n® 12.527/2011,
conhecida como “Lei de acesso a informagdo” regulamenta o direito de qualquer pessoa solicitar e rece-
ber dos 6rgios e entidades puiblicos informagdes priblicas por eles produzidas ou custodiadas. Cf: <http://
www.acessoainformacao.gov.br>.
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led love conta com dois projetores de slide sincronizados, programados digitalmente,
acompanhados de uma banda sonora, com 20 minutos de duragdo. Visiveis na sala,
eles projetam fotografias sobre uma tela branca. Hd um aspecto de “performance
ao vivo” na obra, embora tudo seja calculado com antecedéncia, tanto nas imagens
quanto na trilha sonora, que contém narragdes gravadas.

Como outras obras que desde o século XX levam para o contexto da arte
contemporinea a tradigdo dos diaporamas”, A man called love tém inspiragdo em
fotonovelas, populares na segunda metade do século XX, e em filmes fotograficos,
como La Jetée (1962), de Chris Marker, e Coléquio de caes (1977), de Radl Ruiz.
Os artistas apoiam-se no ensaio enquanto forma em permanente busca para explorar
a memoria, que é ao mesmo tempo intima e coletiva, que borra as fronteiras entre
objetividade e subjetividade™.

O “homem chamado amor” é Francisco de Paula Candido Xavier (1910-
2002), ou Chico Xavier, médium e divulgador da religido espirita que publicou mais
de quatrocentos livros, psicografados a partir do que espiritos lhe ditavam. O auge de
sua popularidade se deu nos anos 1960 e 1970, sob a ditadura militar brasileira, ¢ a
obra vai investir na relagio entre o médium e seu contexto politico. No comego, ain-
da em siléncio, vemos retratos seus de éculos escuros, costeletas, terno claro, camisa
estampada. Conduzida por uma voz feminina, a narra¢o lembra inicialmente a voz
over dos documentdrios tradicionais, impessoal e onisciente. Logo surgem, porém,
digressoes e hesitagdes, dando lugar a um tom reflexivo. Chico Xavier defendia pre-
ceitos de justica e paz, mas jamais manifestou-se contra a violéncia do regime. Tinha
trdnsito entre as autoridades militares e nunca foi perseguido.

Traga-se entdo um paralelo entre fotografias de projetos emblemadticos da
arquitetura modernista brasileira ¢ a cidade para onde iriam os espiritos depois da
morte fisica, conforme a descricdo de Nosso Lar, livro ditado pelo espirito André
Luiz e publicado por Chico Xavier em 1944. Os contornos dessa cidade-fantasma

ecoariam uma “visdo tropical da social-democracia””. A arquitetura modernista bra-

PProjecdes de slides sdo vistas em museus ao menos desde a década de 1960. Exemplos notdveis sdo a
exibigdo de quatro diaporamas de Alain Sabatier no MoMA de Nova York, em 1967, e os slideshows de
Nan Goldin, vistos no Whitney Museum em 1985. Boulouch (2017) traga um panorama histérico das
praticas diapordmicas. O artista irlandés James Coleman (1941-) ¢ outro marco da presenca da projegdo
de slides em espacos da arte.

"Nos livros que acompanham a exposicio (GUIMARAES, 2010), Guimardes mergulha na escrita en-
saistica para entender a figura de Chico Xavier, convocando Benjamin, Certeau e Kardec, além de resti-
tuir suas pesquisas e encontros na preparacio da obra.

Nosso lar descreve uma “cidade dos mortos” préxima do idedrio da arquitetura moderna em sua aspiragio
N N C S “ R e L~ : ”
a ordem, a funcionalidade e ao racionalismo. A “cidade contemporinea de trés milhdes de habitantes”,
idealizada por Le Corbusier nos anos 1920, com autodromes, veiculos ripidos sobre passarelas elevadas
de concreto que garantiriam o transporte entre as zonas afastadas, pode ser lembrada nas descri¢es de
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sileira € vista em fotografias em preto e branco dos anos 1950 e 1960: as formas
abstratas criadas por Burle Marx para as calgadas da orla carioca, o aterro do Fla-
mengo (1961) e o entorno do Museu de Arte Moderna, projetado por Afonso Reidy
(1953); os brises-soleil do Ministério da Educacgio e da Satde (1936), da equipe de
Liicio Costa; a escada helicoidal sem guarda-corpos do Itamaraty, concebida por
Joaquim Cardozo e Milton Ramos; além do Copan de Niemeyer. A cidade dos

espiritos ganha intrigante materialidade.

A

Figura 3: Imagem de A man called love (2007). As linhas modernistas confundem-se com as
da cidade dos mortos descrita pelo espirito André Luiz a Chico Xavier.
Fonte: A man called love (2007)

Em certo ponto, a narra¢io assume-se como médium e interroga Chico Xa-
vier. Por que os espiritos que ele incorporou ndo denunciaram torturas, assassinatos,

desaparecimentos? Por que sdo conservadores, ndo hd espiritos esquerdistas?'® Os

Nosso Lar, em que “acrobuses”, veiculos suspensos a cinco metros de altura, ligam as zonas comerciais as
residenciais. A zona dedicada ao trabalho divide-se em seis ministérios de forma triangular que convergem
em uma praga, num desenho compardvel ao Plano Piloto. (LUIZ, 2010)

10 espiritismo francés tinha ligagdo com movimentos de esquerda, principalmente com base em “Social-

ismo e Espiritismo”, artigo de Léon Denis (1846-1927) publicado em 1924. Vindo de uma familia sem
posses da regido de Tours e engajado no movimento operdrio, Denis, seguidor de Kardec como Chico
Xavier, tornou-se a principal figura do espiritismo francés depois de sua morte.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 239-257, jan-jun. 2017 | 252



I 17117
A estética da “fotografia animada” na criagao contemporanea: desarquivamento, colocagao em movimento,

escrutinio analitico, montagem, escuta e projecao de imagens de arquivo | Licia Ramos Monteiro

militares temiam dentncias de atrocidades do regime por meio de Chico Xavier?
O diaporama, instrumento analégico tornado obsoleto!, é usado para interrogar al-
guém que jd morreu. A voz feminina conta, em primeira pessoa, que numa sessio
espirita levou a indagagfio a um médium que recebe o espirito de “um certo Xavier”.
Ele responde dizendo que os espiritos dos revoluciondrios que conhecera eram en-
carnagoes de revoluciondrios histéricos, membros da Comuna de Paris, e isso nunca
foi publicado para evitar incitagdes a violéncia. Filho de mae negra, Chico Xavier era
visto como branco, num fenémeno s6 explicado pelas singularidades do racismo bra-
sileiro. Entre as centenas de espiritos que ele incorporou e sobre os quais escreveu,
nenhum era negro ou tinha origem africana.

A man called love instaura brechas entre imagem fixa e imagem em movi-
mento, entre histéria individual e histéria politica, entre tecnologia analégica e digi-
tal, entre fic¢do e realidade. Contribui nesse processo o escrutinio analitico de seus
retratos, a especulagdo sobre a escolha das camisas estampadas, das costeletas fartas,
dos 6culos grandes, donde se infere uma atitude queer. A projecio de fotograhas da
arquitetura modernista em companhia da narracio e da leitura de trechos de Nosso
Lar colabora para revelar os contornos sobrenaturais dos jardins de Burle Marx e do
tracado de Niemeyer e Liicio Costa.

E gracas as operagdes de desarquivamento, escrutinio analitico, colocagdo
em movimento, interpelagio e projegdo que se vislumbram encontros e desencon-
tros entre passado e presente, sintetizados na combinagio entre mediums analdgicos
e digitais. Na instalagfo, fotografias sio submetidas a uma andlise em movimento. A
dialética entre fotografia e cinema ndo é conjugada na perspectiva do arrét sur image,
mas do mouvement sur image: estabelece-se um didlogo entre o congelamento da
imagem e o movimento do carretel de diapositivos. Sopro de vida nas imagens do
passado, permitindo especulagdes, interpelacoes, fantasmagorias. A imagem jamais
¢ fixada: os slides estio sempre a aparecer e a desaparecer, como nas longas fusdes

criadas por Sousa Dias.

"Em Veneza, Guimardes e Akhgj apresentaram A familia do capitio Gervdsio (2013), filme em 16 mm
que se constitui como um desdobramento de A man called love. Os artistas foram a Palmelo, cidade
goiana de 2 mil habitantes fundada em torno de um centro espirita ¢ um sanatério. Ali, encontram a
mulher que desenhou o mapa das vinte cidades astrais brasileiras, donas de um funcionamento parecido
com o descrito em Nosso Lar. De novo, imagens da arquitetura modernista brasileira aparecem na tela,
no que poderia ser uma reafirmacio da cidade moderna como materializa¢io da crenga no progresso ¢ na
urbaniza¢do contida em Nosso Lar.
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Conclusio

Cada qual a seu modo, 48, Retratos de identificagdo e A man called love promovem
um face-a-face diferido, em alguns casos péstumo, entre fotégrafo e fotografado (car-
rasco-retratista e vitima retratada, no caso dos dois documentirios), e entre fotografa—
do e espectador (Chico Xavier e a memoria critica de sua conivéncia com o regime
ditatorial, na instalagdo). Diferentemente do que acontece nos filmes analisados por
Bellour em seu texto sobre o “espectador pensativo”, ndo é o “passado do passado”
enquanto “tempo segundo e diferente” (1997, p. 86) que emerge quando os retratos
dos presos politicos ou as fotografias da arquitetura modernista sdo tomados pelo
movimento, mas a expressdo da continuidade do passado no presente. Sdo ruinas que
continuam a transformar-se qual um “palimpsesto movedi¢o”, como coloca Burgin
(2006, p. 87) em sua visdo de Pompeia como imagem “catastrografica” menos fixa
do que parece a primeira vista.

Bellour v& como um convite a pensar o cinema a presenca de fotografias
filmadas em La macchina ammazzacattivi (A mdquina de matar pessoas mds, 1952),
de Roberto Rossellini, Beyond a reasonable doubt (Suplicio de uma alma, 1956), de
Fritz Lang, e Blow up (1966), de Michelangelo Antonioni. Em tais filmes, a fotogra-
fia é associada a algo mortifero, em oposicio ao filme, que produz a ilusdo da vida e
carrega o espectador nesse fluxo. Ao interromper o movimento, a fotografia retira o
espectador da ilusdo, e o filme cria condi¢des para olhar-se a si préprio “de um olho
obliquo” (p. 95). Processo de certo modo inverso, a “animacio” das fotografias de
arquivo produzida pelas obras a que este artigo se dedica produz um pensamento
sobre o filme e o cinema, mas se trata de andlises em movimento, na contramio do
desejo descrito por Bellour em “Le texte introuvable” (1979): a tentativa de parar o
fluxo do filme para melhor entendé-lo e analisd-lo, corresponde agora a “animacgio”
como procedimento necessrio para enxergar as contradigdes das imagens. A foto-
grafia torna-se também movimento, tdo fugidia e evanescente quanto os filmes que
perturbaram Barthes.

Como vimos, a estética da “fotografia animada” instaurada por 48, Retratos
de identificagdo e A man called love baseia-se em seis operagdes bdsicas: desarquiva-
mento; colocacdo em movimento; escrutinio analitico; escuta; montagem e proje-
¢do. Esses processos possibilitam, por um lado, que verdades enterradas de regimes
ditatoriais sejam encaradas desde o presente. Por outro lado, instaura-se uma reflexao
sobre a vitalidade da matéria pelicula, sugerindo potencialidades ainda a explorar.

Hi4 que pensar a questdo da obsolescéncia. Seria o diaporama analégico um dispo-
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sitivo obsoleto? A modernidade é a um s6 tempo o presente € o passado da arte con-
tempordnea (BUERGEL, 2005), e quando a criagdo artistica contemporinea vale-se
de dispositivos tecnolégicos “modernos” hoje considerados obsoletos, revelam-se os
pontos cegos da modernidade, e ficam evidentes suas omissdes e aliancas perversas
(com a ditadura, a tortura).

Nas obras estudadas, as apari¢des de imagens fotogrdficas apontam para o
futuro e para o passado do cinema, numa notével alianga entre “pré-cinema” e “pés-
-cinema” (MACHADO, 1997, p. 9). Ativam, ainda, um elo de ordem histérica entre
eventos do passado e sua memdria faltante no presente. Do encontro entre cinema
e fotografia, duplicado pelo encontro entre um processo de fabricagio da imagem
obsoleto (a impressdo luminosa, a pelicula, os sais de prata etc.) e a dissipac¢do do
digital, emerge uma poténcia espectral que se apresenta em sua plasticidade e se dis-
semina pela atmosfera de proje¢do. No didfano espago de projecio ensejam-se inter-

rogagdes contundentes, ressuscitando um passado furtivo que se nos tentava escapar.
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