
//
//////////////////

2016| v. 43 | nº 46 | significação | 29

Por uma arqueologia 
crítica das imagens em 
Aby Warburg, André 
Malraux e Jean-Luc 
Godard
For a critical archeology 
of images in Aby Warburg, 
André Malraux and 
Jean-Luc Godard

Gabriela Machado Ramos Almeida1

1 Doutora em Comunicação e Informação pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professora adjunta do curso de 
Comunicação Social da Universidade Luterana do Brasil (ULBRA). 
E-mail: gabriela.mralmeida@gmail.com.

DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2016.115616



2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 30

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Por uma arqueologia crítica das imagens em Aby Warburg, André Malraux e Jean-Luc Godard |  

Gabriela Machado Ramos Almeidar

Resumo: este trabalho apresenta uma releitura da propos-
ta de arqueologia crítica da história da arte formulada por 
Georges Didi-Huberman, para refletir sobre três distintas 
experiências de investigação de imagens conduzidas ao 
longo do século XX: o Atlas de Imagens Mnenosyne de 
Aby Warburg (1924-1929); o Museu Imaginário de André 
Malraux (1947-1953) e a série História(s) do Cinema de 
Jean-Luc Godard (1988-1998). O objetivo é compreender 
de que modo os procedimentos desenvolvidos por cada um 
deles, a partir de um certo entendimento das noções de 
tempo e montagem nas imagens, dialogam com a propo-
sição de Didi-Huberman e constituem efetivamente um 
exercício de arqueologia crítica.
Palavras-chave: imagem; arqueologia crítica da história da 
arte; Aby Warburg; André Malraux; Jean-Luc Godard.

Abstract: this work offers a rereading for the proposition of 
a critical archeology of art history formulated by Georges 
Didi-Huberman, in order to speculate on three distinct in-
vestigative experiences conducted throughout the XX cen-
tury: Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas (1924-1929); André 
Malraux’s Museum Without Walls and Jean-Luc Godard’s 
series Histoire(s) du cinéma. The aim is to comprehend 
how the procedures developed by each of them, from a 
certain understanding of the notions of time and montage 
in images, may establish some dialogue with Didi Huber-
man’s proposition and constitute effectively an exercise of 
critical archeology.
Key words: image; critical archeology of art history; Aby 
Warburg; André Malraux; Jean-Luc Godard.
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Introdução

Em alguns de seus livros, como Remontages du temps subi - L’oeil de l’his-
toire, 2 (2010) e Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 
(2011), o historiador da arte francês Georges Didi-Huberman refere-se a um modo 
de estar diante das imagens para investigá-las e defende o exercício de uma arque-
ologia crítica da história da arte. Não se trata de uma proposição metodológica de 
aplicação universal, embora a fala do autor esteja sempre perpassada por críticas às 
metodologias de análise das imagens baseadas exclusivamente na historiografia. Mais 
do que um novo método, o que Didi-Huberman propõe, influenciado por Walter 
Benjamin, é uma postura de rompimento com a linearidade do relato histórico e a 
insurgência contra uma narração excessivamente ordenada e cronológica (a que se 
refere como a superação de um “tempo pacificado”).

O autor afirma que uma imagem a respeito da qual não se pode dizer nada é 
uma imagem à qual não dedicamos tempo suficiente e coragem de nos re-inquietar-
mos. É que, para Didi-Huberman, por mais antiga que seja uma imagem, diante dela 
o presente e o passado não param de se reconfigurar, e o que resta é pensá-la como 
uma construção da memória. Assim, uma arqueologia crítica passaria por um olhar 
subjetivo capaz de interrogar a história da arte, de perceber os diferentes tempos que 
perpassam as imagens e os valores de uso do tempo na disciplina histórica que pre-
tendeu fazer das imagens o seu objeto de estudo.

Este artigo apresenta uma releitura desta proposta, para identificar aproxi-
mações entre as experiências de Aby Warburg com o Atlas de Imagens Mnemosyne 
(1924-1929); André Malraux com o museu imaginário (1947-1954) e Jean-Luc Go-
dard com a série História(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). O objetivo 
é compreender de que modo as investigações conduzidas por Warburg, Malraux e 
Godard em diferentes momentos do século XX constituem uma arqueologia crítica 
das imagens, e como a proposição de Didi-Huberman dialoga com elas.

Embora sejam materiais de naturezas diferentes – um atlas de imagens que 
servia à pesquisa iconológica do seu criador, um conjunto de livros sobre história da 
arte e uma obra audiovisual, respectivamente – os três casos escolhidos compreen-
dem exercícios de pensamento com e por imagens, possibilitados pelo surgimento e 
popularização das imagens técnicas (fotografia, cinema e vídeo). Em cada um se faz 
presente, de forma distinta, um forte caráter de exame das imagens, de percepção dos 
seus anacronismos e de valorização de um escrutínio não-historiográfico.
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Arqueologia crítica da história da arte segundo Georges Didi-Huberman

Didi-Huberman ocupa um papel central no estudo das imagens ao assumir 
o saber visual como ambiente possível para problematizar a história (tanto da arte 
quanto do homem), especialmente quando se torna o principal divulgador da obra 
do alemão Aby Warburg. Desde os ensaios presentes no livro O que vemos, o que 
nos olha (1998)2 até o recente Cascas (2013a)3, o que se vê é um minucioso esforço, 
ao mesmo tempo intelectual e poético, de tratar as imagens não como objeto, mas 
como “ato e processo”. 

Ao pensar a imagem como ato e processo, dissociá-la da condição de simples 
objeto e se negar a confiná-la em conceitos (ou seja, adjetivá-la e defini-la como “coi-
sa”), Didi-Huberman valoriza a experiência da relação de um sujeito com a imagem 
– o “inquietar-se diante da imagem”. Esta relação envolve, para além do “ver”, uma 
dimensão fenomenológica que obriga a relacionar o sensível e o inteligível, ou seja, 
a considerar como uma determinada imagem atinge este sujeito. 

Não se trata de uma abordagem da recepção das imagens, mas sim de uma 
crença no poder que elas guardam de surpreender sempre, “isto é, de suscitar novas 
maneiras de falar e de pensar” (DIDI-HUBERMAN, 2006, tradução nossa). E isto vai 
ocorrer, para o autor, especialmente quando as imagens são postas em relação umas 
com as outras e em função do movimento gerado por este gesto de aproximá-las. A 
proposta levantada aqui é justamente discutir essa forma de colocar imagens em 
relação que aparece nos procedimentos de Aby Waburg, André Malraux e Jean-Luc 
Godard que tento relacionar.

Como afirma Antonio Oviedo, em Didi-Huberman “toda imagem é porta-
dora de uma memória, acomoda uma montagem de tempos heterogêneos e descon-
tínuos que, sem dúvida, se conectam e se interpenetram” (OVIEDO, 2011, p. 11, 
tradução nossa). A partir desta premissa, surgem algumas questões que pautam boa 
parte das investigações de Didi-Huberman: que relação entre história e tempo a ima-
gem nos impõe, e qual a consequência deste processo para a história da arte como 
disciplina? Se, diante de uma imagem, estamos diante do tempo, de que classe de 
tempo se fala? E mais: “De que plasticidade e de que fraturas, de que ritmos e de que 
golpes de tempo se pode tratar nesta abertura da imagem?” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 31, tradução nossa).

2Referência original: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Les Éditions de Minuit, 1992.
3Publicado originalmente em livro, com o título Écorces (Paris: Les Éditions de Minuit, 2011). No Brasil, 
o texto foi publicado na revista Serrote, no 3, 2013a.
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Como autor, Didi-Huberman costuma dividir com os leitores os percursos 
investigativos que conduziram às questões que o norteiam – e elas, por sua vez, pare-
cem muitas vezes mais relevantes do que as possíveis respostas a que pode chegar ao 
tentar respondê-las. Assim, é possível acompanhar num livro como o já citado Ante 
el tiempo a experiência pessoal que o levou a uma outra questão de fundo bastante 
fundamental: em que condições um objeto ou um questionamento histórico novo 
podem emergir de um contexto já excessivamente conhecido e documentado?4. 
Ou, como o próprio autor coloca: “Como estar à altura de todos os tempos que esta 
imagem, diante de nós, conjuga sobre tantos planos? E, primeiro, como dar conta 
do presente desta experiência, da memória que ela convoca e do futuro que carre-
ga?” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32, tradução nossa). Ou seja, algo que chamou 
a atenção de Didi-Huberman ao olhar um afresco de Fra Angelico do século XV 
transformou-se num verdadeiro problema epistemológico para o qual a solução por 
ele apontada é o exercício de uma arqueologia crítica da história da arte que passa, 
inclusive, por questionar até mesmo o objeto de estudo da disciplina.

As interpretações mais comuns das obras artísticas buscarão nos fatos históri-
cos e no próprio legado da história da arte dados contextuais que permitam uma me-
lhor compreensão das imagens, sejam elas um afresco de Fra Angelico ou uma outra 
obra qualquer. No entanto, o que Didi-Huberman afirma é que esse tipo de leitura 
será sempre limitada por não reconhecer a existência e mesmo a necessidade de um 
anacronismo que existe em toda imagem e, consequentemente, em toda atividade de 
interpretação de uma imagem. A perspectiva é de abertura da imagem à percepção 
do anacronismo e dos tempos pelos quais ela é entrecortada.

As imagens carregam uma temporalidade muito complexa e nela “se cho-
cam e se esparramam todos os tempos com os quais está feita a história.” (OVIEDO, 
2011, p. 21, tradução nossa). Deste modo, o seu estudo não pode se restringir apenas 
a uma história dos conteúdos presentes na imagem ou a uma história dos seus aspec-
tos formais. Mesmo que o historiador busque a concordância de tempos ao analisar 
uma imagem, o que resta, para Didi-Huberman, não é o tempo do passado, mas sim 
o da memória que é convocada e interpelada pelo ato de estar diante da imagem. Se 
a imagem guarda diversos tempos anacrônicos e convoca necessariamente a história, 
o procedimento analítico passa por desmontar, montar e remontar estas temporalida-
des (exercício a que o autor chama de conhecimento por montagem), desconstruin-
do um curso contínuo e valorizando os desvios, bifurcações e descontinuidades que 
se fazem presentes no ato de estar diante de uma imagem e conseguir enxergar nela 

4Neste caso específico, trata-se de um relato memorialístico da sua experiência, cerca de quinze anos antes 
da publicação do texto, diante do afresco Madona das sombras, uma representação da Conversa Sagrada 
pintada por Fra Angelico por volta de 1440 em uma parede do convento de São Marcos, em Florença. 
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muitas camadas de tempos.
É importante alertar novamente que o conhecimento por montagem de 

que fala Didi-Huberman não corresponde a um método a ser reproduzido. Menos 
ainda o autor sugere ou incentiva que se impute aos seus procedimentos qualquer 
universalidade num sentido metodológico estrito. Não se trata de uma fórmula a ser 
seguida em um novo caminho da história da arte como disciplina, mas sim de uma 
postura, uma revisão de conceitos e processos e uma proposta de abordagem das 
imagens que não passa por constituir um conjunto de regras ou um modus operandi 
a partir do qual as imagens devem ser analisadas. 

A premissa de que partimos na formulação desta pesquisa e que será aprofun-
dada nas próximas seções é a seguinte: a proposição de Didi-Huberman foi exercitada 
ao longo do século XX, de algum modo e de diferentes formas, por Aby Warburg, An-
dré Malraux e Jean-Luc Godard. Cada um à sua maneira, como investigadores das 
imagens, eles colocaram em marcha um modo de analisar imagens desmontando e 
remontando fragmentos carregados de historicidade, com a consciência – e mesmo a 
assunção – de um anacronismo que é por eles valorizado e transformado em potência 
de criação de conhecimento. Não se furtam de assumir as diferentes temporalidades 
das imagens, tanto no âmbito da montagem de tempos a que se refere Didi-Huber-
man, quanto no âmbito da montagem como gesto de colocar imagens em relação e 
produzir choque. 

O colecionismo como traço comum a Warburg, Malraux e Godard

No seio de variadas práticas artísticas, a ideia de coleção e o ato de colecio-
nar remetem predominantemente (mas não exclusivamente) ao surgimento das ins-
tituições museísticas, num âmbito coletivo, e à figura do colecionador, num âmbito 
individual. No entanto, em alguns momentos as duas se misturam, a exemplo dos 
inúmeros casos de museus que têm origem em doações de colecionadores particu-
lares, ou mesmo quando uma coleção individual se torna pública ao fazer parte do 
acervo de um museu. 

A figura do colecionador foi descrita por Walter Benjamin em alguns de 
seus escritos, como num trecho das Passagens chamado O Colecionador e também 
nos textos Desempacotando a minha biblioteca e Escavar e recordar5. Benjamin era 
ele próprio um colecionador que se referia com certa frequência à sua coleção de 
livros de uma maneira que remete sempre a um contexto maior que o da sua indivi-

5 Ambos publicados em BENJAMIN, 2012.
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dualidade. Colecionar é, para o autor, um ato quase mágico, uma vez que retira um 
objeto das suas funções utilitárias e lhe confere um outro caráter, que se estabelece 
no contato com os demais objetos da coleção:

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de 
todas as suas funções primitivas, a fim de travar a relação mais 
íntima que se pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante. 
Esta relação é diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob 
a categoria singular da completude. O que é esta “completu-
de”? É uma grandiosa tentativa de superar o caráter totalmente 
irracional de sua mera existência através da integração em um 
sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a 
coleção. E para o verdadeiro colecionador, cada uma das coi-
sas torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda a ciência 
da época, da paisagem, da indústria, do proprietário do qual 
provém. (BENJAMIN, 2006, p. 239)

	

Colecionar, para Benjamin, diz respeito a recolher objetos que acabam se 
tornando um registro da própria história do colecionador, de modo que o ato de co-
lecionar é mais relevante do que a coleção em si. Há uma relação com algo que não 
está circunscrito apenas ao objeto, que são os rastros daquilo que ele foi antes de se 
tornar parte da coleção: “A época, a região, a arte, o dono anterior – para o verdadeiro 
colecionador todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia mágica, 
cuja quintessência é o destino de seu objeto.” (BENJAMIN, 2012, p. 234).

Ao relatar a sua própria experiência de colecionador de livros, Benjamin 
narra alguns passos que percorreu no processo de aquisição de obras – um critério 
totalmente arbitrário para falar do colecionismo, ele admite, mas que foi o que o 
motivou a escrever o que chama de “um discurso sobre o colecionar” (BENJAMIN, 
2012, p. 232-233). Saem das caixas de livros que desempacota e escorrem para o tex-
to as recordações mais pessoais, sobretudo dos lugares que Benjamin associa a cada 
título (na maioria das vezes, as cidades onde comprou cada livro e as memórias que 
guarda de cada uma delas).

O autor considera o caráter pessoal do ato de colecionar tão importante 
que o fenômeno “perde o seu sentido à medida que perde seu agente” (BENJAMIN, 
2012, p. 240). Ou seja, Benjamin reconhece o mérito social e a utilidade científica 
das coleções que são compartilhadas, mas atribui uma pessoalidade indissociável ao 
ato de colecionar. Para ele, o indivíduo colecionador é uma figura em processo de 
desaparecimento, na medida em que as coleções são cada vez mais tornadas públicas 
e, ainda que permaneçam como conjuntos de objetos reunidos a partir de determina-
dos critérios, não garantem a centralidade do papel do colecionador.

É possível pensar no colecionador hoje a partir de outros parâmetros e dife-
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renciá-lo, talvez, do acumulador (especialmente quando se considera que nunca se 
arquivou tanto). É possível que não se trate mais da figura descrita por Benjamin, que 
estabelece inclusive uma relação de posse com os objetos que adquire. Boa parte do 
que se coleciona e arquiva atualmente – inclusive imagens – não é composta apenas 
por objetos físicos, e provavelmente o que diferencia o acumulador do colecionador 
é a natureza dos usos que cada um faz daquilo que guarda. Segundo Márcio Selig-
mann-Silva, a cultura do colecionismo e da acumulação se tornou uma obsessão que 
remete a uma tendência memorialista do nosso tempo:

Falar hoje de arquivos, de colecionismo, de listagens e de mu-
sealização tornou-se quase uma obsessão. Faz parte de nossos 
atuais rituais acadêmicos recordar esta nossa cultura da memó-
ria. É imperativo hoje descrever e tentar entender esta nossa 
nova paisagem arquival. É como se de repente todos nós tivés-
semos ficado conscientes de que cultura é memória: uma as-
serção que já era verdade para pensadores como Aby Warburg, 
Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud, entre tantos 
outros. Mas é claro que falar que cultura é memória não é o 
mesmo que falar que cultura é arquivo, ou ainda, que cultura é 
musealização. (SELIGMANN, SILVA, 2008, p. 104)

Trato aqui a noção de colecionismo é tratada como um gesto que perpassa 
uma parte importante das práticas artísticas do século XX. Se, como afirma Selig-
mann-Silva (2006 e 2008), a arte do presente é mais do que nunca uma arte da 
memória, que se articula numa associação entre arquivamento e rememoração, é 
necessário considerar, no caso das imagens, alguns dados de contexto. Com a ubi-
quidade dos equipamentos de captação de imagens, nunca se produziu um volume 
de imagens tão grande quanto no presente. Ao mesmo tempo, também nunca houve 
uma quantidade tão grande de imagens destinadas a serem “apenas” arquivadas (no 
sentido de guardadas e nunca mais acessadas; produzidas sem nenhum outro fim que 
não seja meramente a sua própria captação e arquivamento). Ou seja, não é possível 
desconsiderar as mudanças tecnológicas que praticamente nos “condenam” a produ-
zir arquivos, a conservar tudo o que for possível e a experimentar uma “museificação 
da vida”, que ocorre ao mesmo tempo em que novos arquivos são produzidos. 

Conforme Néstor Fernandez: 

[...] as práticas contemporâneas que conduzem a uma proli-
feração de museus e de objetos museificantes não implicam 
uma correspondência com a experiência do passado, mas sim 
se relacionam com a impossibilidade do presente de sentir-se 
parte do relato histórico, pelo qual produz rastros, marcas que 
a própria sociedade considera relevante imprimir aos relatos 
constitutivos e identitários, alcançando seu maior desenvolvi-
mento na contemporaneidade, consumando um tipo de “com-
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pulsão arquivista” e uma museificação da vida, através do cres-
cente apogeu de museus consagrados aos mais diversos objetos. 
(FERNANDEZ, 2010, tradução nossa)

	 Como veremos, o que diferencia os hábitos de colecionismo de Aby War-
burg, André Malraux e Jean-Luc Godard da mera acumulação é justamente a ma-
neira como se apropriam daquilo que lhes serve de matéria-prima – os objetos que 
colecionam são submetidos a um minucioso escrutínio. E o que os aproxima de Ben-
jamin é a negação de um tratamento historiográfico dos seus motivos, dos seus temas 
de investigação (respectivamente, a arte e história da arte e o cinema e a história do 
cinema). Neste conjunto de intelectuais abordados, as coleções de imagens da arte 
e do cinema servem à criação e revelam, em alguma medida, traços do colecionador 
benjaminiano que se transforma em artista com deslocamentos que, ao desmontar e 
remontar, descontextualizam as imagens e as colocam em relação de outras manei-
ras, conferindo-lhes outros sentidos e assim, por consequência, gerando um modo 
bastante particular de examiná-las.

Aby Warburg e o Atlas de Imagens Mnemosyne 

Embora a ligação de Godard com André Malraux pareça mais óbvia, por 
motivos cronológicos e pela atuação de Malraux no imbróglio com Henri Langlois 
na Cinemateca Francesa6, numa dimensão conceitual é possível traçar um paralelo 
entre o projeto envolvido na realização de História(s) do Cinema e o Atlas de Ima-
gens Mnemosyne de Aby Warburg: para uma história da arte sem palavras (em War-
burg), uma correspondente história do cinema também sem palavras (em Godard). 
Ambas através das imagens.

Nem Godard e nem Warburg abandonam a palavra. Refiro-me aqui ao 
fato de que, tanto em Warburg quanto em Godard, a palavra não é o principal 
meio através do qual cada respectiva história é contada. Warburg produz, com 
o Atlas, um enorme quebra-cabeça praticamente desprovido de texto escrito, 
composto por um conjunto de 63 pranchas que reúnem, cada uma, um grande 
número de fotografias de obras de arte e reproduções de materiais tão diversos 
quanto livros, anúncios, recortes de jornais e revistas e mapas (somando cerca 

6Em fevereiro de 1968 a demissão de Langlois do cargo de diretor da Cinemateca deu origem ao que 
ficou conhecido como “l’affaire Langlois”. Um significativo grupo de artistas e cineastas, inclusive 
aqueles ligados à Nouvelle Vague, lançou um movimento de apoio à permanência de Langlois no cargo, 
mobilizando também a comunidade cinematográfica internacional. O episódio é considerado uma 
“antecipação” do Maio de 68 na França no meio artístico-cultural.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 38

Por uma arqueologia crítica das imagens em Aby Warburg, André Malraux e Jean-Luc Godard |  

Gabriela Machado Ramos Almeidar

de 970 excertos, ao todo)7. Godard, por sua vez, produz um ensaio audiovisual que 
também é um grande quebra-cabeça composto por materiais audiovisuais, fotográfi-
cos, iconográficos e textuais de diversas procedências, mas com aspecto semelhante 
a uma “colagem” em vídeo.

O Atlas de Imagens Mnemosyne e a Biblioteca Warburg de Ciência da 
Cultura são dois projetos aos quais Warburg dedicou muitos esforços, no intuito de 
propor à história da arte um novo conjunto de procedimentos a partir dos quais ela 
pudesse se tornar uma verdadeira ciência da arte e da cultura, que passasse não por 
uma iconografia cronológica apenas, mas sim por uma análise de como migram e 
se transformam as imagens – como sobrevivem, afinal – ao se deslocar por culturas 
e períodos históricos distintos. Um modo ao qual Agamben (2009, p. 132) se referiu 
como uma ciência nova e “sem nome”.

A questão da sobrevivência das imagens se tornaria uma chave fundamental 
do pensamento de Warburg, sob o termo Nachleben, que diz respeito a uma sobre-
vivência no sentido de ressurgências ou reaparições, das passagens ou dos desloca-
mentos sofridos pela imagem através do tempo, que fazem com que ela se torne uma 
forma em constante mutação, uma espécie de rastro, mais do que um objeto.

Para entrar mais especificamente nos procedimentos investigativos de War-
burg, é possível identificar um traço em comum, bastante definidor, que permeia 
tanto o Atlas Mnemosyne quanto a biblioteca Warburg (que não são projetos distin-
tos): ele não organizava e nem associava livros, imagens ou obras de arte em função 
de critérios como similaridade, cronologia ou escolas e movimentos. Neste aspecto 
reside a particularidade metodológica que será constituinte da obra warburguiana e 
matriz da sua proposta de ciência da arte.

Na biblioteca de Hamburgo, onde trabalhava, Warburg podia exercitar 
um pensamento associativo por meio de imagens, dispondo nas estantes de grandes 
pranchas (de um metro e meio por dois, compostas por tábuas de madeira forradas 
com panos pretos, onde fixava fotografias de quadros e obras de arte) reproduções 
fotográficas procedentes de livros, publicidade, jornais e outros materiais gráficos. A 
partir destas pranchas, organizou o Atlas Mnemosyne. Assim, de uma recusa a uma 
história da arte cronológica e estetizante e de uma concepção de imagem incomum 
ao seu tempo, Warburg criou um projeto em que o estudo da arte e da cultura se 
deu por meio de reproduções técnicas de obras. Importante explicar que tão funda- 

7Informação encontrada na apresentação do livro homônimo, que reproduz todas as pranchas. A versão 
utilizada durante a pesquisa foi a publicada na Espanha: WARBURG, 2010. No entanto, o Atlas pode 
ser consultado integralmente no site Engramma, dedicado ao projeto: http://www.engramma.it/eOS2/
atlante/.Acesso em 08/10/2016.
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mental para o Atlas quanto as próprias pranchas eram as fotografias das pranchas que 
Warburg fazia, o que insere no projeto mais um nível de mediação e denota uma 
despreocupação com valores bastante importantes para a história da arte até então, 
como originalidade e raridade. 

Três diferentes versões do Atlas foram produzidas por Warburg em vida e 
há um certo consenso sobre o caráter laboratorial do material, como se fosse uma 
fase documentada de um trabalho de investigação, nunca uma obra concluída. A 
organização das pranchas nas três versões foi feita a partir de um conjunto de cerca 
de duas mil reproduções, nas quais Warburg trabalhou em contínuas recomposi-
ções (ele montava, fotografava e depois se permitia desmontar e remontar, alterando 
posições, excluindo algumas reproduções e incluindo outras, etc), num estudo das 
imagens que passava necessariamente por colocá-las nesse movimento.

André Malraux e o Museu Imaginário 

Mais famoso pela sua trajetória na literatura e na política do que por seus 
ensaios de teoria da arte, André Malraux se tornou conhecido após o lançamento 
de A Condição Humana, em 1933; por sua atuação na resistência francesa durante 
a Segunda Guerra Mundial e pela proximidade com o general Charles de Gaulle, 
o que lhe rendeu o posto de ministro de Estado na França em duas ocasiões: entre 
1945 e 1946 foi Ministro da Informação e entre 1959 e 1969 foi Ministro da Cultura. 
Mas o que interessa especialmente aqui são os seus escritos sobre arte e o conceito 
de museu imaginário.

O museu imaginário de André Malraux diz respeito principalmente a um 
lugar mental, um conjunto de obras de arte que os indivíduos podem conhecer e 
acessar mesmo sem frequentar museus e que chega a eles por meio das reproduções 
fotográficas e dos livros. No entanto, o museu imaginário também ganhou materiali-
dade na forma de algumas obras bibliográficas de autoria do próprio Malraux. Como 
teórico, propôs e efetivamente praticou um pensamento visual através do estudo da 
história da arte baseado em fotografias de obras, com algumas aproximações e vá-
rias diferenças e particularidades em relação aos procedimentos de Warburg para a 
elaboração do Atlas. Isso se deu, inicialmente, em um texto seminal publicado em 
1947 (Le musée imaginaire) como parte da trilogia La Psychologie de l’Art8 e, poste-

8Formada também por La Création Artistique, de 1948 e La Monnaie de l’Absolut, de 1950 (de onde, 
inclusive, Godard toma emprestado o título de um dos episódios de História(s) do cinema). Em 1951, 
uma nova edição foi lançada, com o título Le Voix du Silence, reunindo os três textos originais em versões 
expandidas, e com o acréscimo de mais um, Les Metamorphoses d'Apollon. 
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riormente, numa obra composta por um conjunto de três volumes produzidos entre 
1950 e 1953, os “livros-álbuns” Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale9.

Nos ensaios de crítica de arte em que buscou aprofundar a noção de museu 
imaginário e de certa forma dar materialidade ao conceito que tinha formulado, Mal-
raux problematizou a função dos museus enquanto espaços codificados que permi-
tem o acesso das pessoas a obras de arte que, antes da sua existência, ficavam restritas 
aos colecionadores, marchands ou membros da nobreza. Em seguida, percebeu – e 
valorizou – na fotografia um meio através do qual a arte se tornaria acessível a um 
número infinitamente maior de indivíduos. E estes, a partir do contato com as obras 
nos museus e também por meio das reproduções, formariam os seus “museus ima-
ginários”. Por último, concebeu seus “livros-álbuns” a partir de uma visão bastante 
heterodoxa da história da arte, em que não se furtou de alterar as obras de que trata ao 
manipular as fotografias destas obras (por exemplo, em termos de enquadramento ou 
iluminação). É como se Malraux, através dos seus procedimentos metodológicos e 
das escolhas que fez para compor os livros, criasse novas obras, distintas das originais, 
embora compostas por fragmentos delas.

Assim, além de propor uma comparação entre obras de períodos históri-
cos e locais totalmente distintos, tentando estabelecer relações entre elas, Malraux 
também agia concretamente sobre as imagens, por exemplo, “transformando” pe-
quenas peças em objetos grandes em função de reenquadramentos, mas também 
criando textos de forma integrada às imagens, para alcançar uma determinada forma 
no layout dos livros e na disposição gráfica de todo o material.

Talvez esta falta de pudor se deva à própria concepção de museu de Mal-
raux. Para ele, a instituição museística em si já é um lugar de “dessacralização” da 
arte, pois as obras reunidas num museu, mesmo quando organizadas de forma cro-
nológica e didática, foram retiradas de suas funções originais e seus contextos sociais, 
locais e históricos e “transformadas” em quadros, pinturas e retratos. Com um tom 
jocoso, ele questiona: “De que nos importa quem foi o Homem com o Capacete ou 
o Homem com a Luva na vida real? Para nós, seus nomes são Rembrandt e Ticiano” 
(MALRAUX, 1974, p. 14, tradução nossa).

Para o autor também é central a consciência de que o museu é sempre um 
acervo limitado e que, ao apresentar um determinado conjunto de obras de forma 
necessariamente lacunar, o museu evoca inclusive aquelas que faltam. Esta lacuna 

9Os volumes se chamam Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale, Le Musée Imaginaire de la 
Sculpture Mondiale - Des Bas-Reliefs Aux Grottes Sacrées e Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale 
- Le Monde Chrétien e foram lançados pela editora Gallimard, entre 1952-1954, na coleção La Galerie de 
la Pleiade, da qual o próprio Malraux era o diretor.
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seria justamente aquilo que potencializa a reprodução da obra de arte por meio da 
fotografia como algo positivo na visão de Malraux, pois produz um novo tipo de 
relação entre o espectador e as obras. Embora não use o termo montagem para falar 
do museu, de certa maneira Malraux o concebe como um lugar onde se pensa por 
montagem, uma vez que o visitante será compelido, observando as obras, a colocá-las 
em relação e estabelecer conexões:

Há mais de um século a nossa relação com a arte tem se tor-
nado cada vez mais intelectualizada. O museu de arte convida 
à crítica de cada uma das expressões que reúne; e a um ques-
tionamento sobre o que possuem em comum. (MALRAUX, 
1974, p. 14-15, tradução nossa)

A chave da noção de museu imaginário reside, então, na ideia de que o 
conhecimento dos espectadores compreende um espectro muito mais amplo do que 
os museus conseguem dar conta, em função das limitações que lhes são próprias. Fal-
tam aos museus tudo aquilo que não pode ser removido de seus locais de origem, que 
não pode ser exposto ou que o museu não pôde adquirir. Deste modo, a possibilidade 
de reprodução das obras através da fotografia e das técnicas de impressão contribuiria 
para a formação do museu imaginário de cada indivíduo, inclusive dos próprios ar-
tistas, que criam sempre a partir do que já foi feito (mesmo aquilo com que o artista 
não teve contato diretamente, mas que habita o seu museu imaginário ainda assim).

Se Malraux já supunha o museu como um espaço de “dessacralização” da 
arte, passa então, com o museu imaginário, a questionar de que maneira a fotografia 
obriga a repensar a noção de obra de arte, e vai também colocar em prática nos seus 
próprios livros aquilo que surge nos seus questionamentos teóricos. A manipulação 
de quesitos técnicos da fotografia como angulação, foco e luz são determinantes para 
salientar aspectos que muitas vezes nem mesmo os autores das obras de arte preten-
deram destacar, permitindo a criação de vínculos de familiaridade entre as obras que 
só existem quando elas são fotografadas e dispostas lado a lado, estabelecendo-se um 
tipo de comparação. A reprodutibilidade técnica é utilizada como um fator de des-
contextualização, a ponto de ele afirmar, numa célebre frase: “nos últimos cem anos 
(excetuando-se a atividade dos especialistas), a história da arte tem sido a história 
daquilo que é fotografável” (MALRAUX, 1974, p. 30, tradução nossa). 

Apesar de se referir ao caráter “fictício” da arte na medida em que os seus 
objetos são sistematicamente alterados em escala, Malraux (1974, p. 24) não percebe 
de forma negativa esta manipulação fotográfica. Para ele, ao mesmo tempo em que, 
ao serem reproduzidas fotograficamente, as obras perdem quase tudo o que lhes era 
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específico (suas cores, textura, dimensões e volume), elas ganham em familiaridade 
e estilo comum, de modo que o diálogo que se estabelece entre diferentes temporali-
dades e culturas por meio do contato entre as obras é o fundamental.

É como se os livros-álbum fossem o próprio museu imaginário transformado 
em objetos, com o propósito de afirmar que o estudo da arte só é possível por meio 
do contraste, da comparação – inclusive e especialmente – estabelecendo relações 
entre obras que, a princípio, não teriam relação alguma (e tudo isso possibilitado e 
potencializado em função da fotografia). Em Warburg e Malraux, a fotografia assume 
um papel central ao ser a principal responsável por um estudo da história da arte que 
se dá através de imagens (fotográficas) das imagens (obras artísticas).

Jean-Luc Godard e a série História(s) do cinema

Apesar do que sugere o título da série, História(s) do cinema não apresenta pro-
priamente uma historiografia do cinema. Trata-se de um grande ensaio produzido por 
meios audiovisuais em que convergem a história do século XX e uma memória do cinema 
tão pessoal e afetiva quanto permite a coleção de materiais da qual Godard partiu. 

Produzida pela emissora francesa Canal+ entre os anos de 1988 e 1998 e 
dividida em oito episódios, História(s) do cinema tem tempo total de 268 minutos de 
duração. No entanto, um primeiro esboço da proposta da obra teve origem alguns 
anos antes, num conjunto de conferências ministradas pelo cineasta no Conservató-
rio de Arte Cinematográfica de Montreal, em 1979, em que Godard partiu do pres-
suposto de que uma verdadeira história do cinema deveria ser contada através de ima-
gens e não apenas da palavra (como fazia a historiografia tradicional do cinema)10.

Em linhas muito gerais, o extrato visual dos episódios é composto basica-
mente por: a) imagens estáticas pré-existentes; b) imagens em movimento pré-exis-
tentes ou gravadas especificamente para a série e c) inscrições textuais na tela, que 
aparecem em cartelas de fundo preto ou como intervenções gráficas sobre as ima-
gens. O extrato sonoro, por sua vez, é composto por: a) músicas; b) sons e ruídos 
diversos (como barulhos de explosões, tiros, gritos, uma intermitente máquina de 
escrever e efeitos de eco); c) comentários falados do próprio Godard; d) comentários 
em voz over emitidos por fontes extradiegéticas desconhecidas; e) diálogos gravados 
para a série e f) diálogos extraídos de filmes. De forma bem mais específica, Gervai-
seau informa, partindo de uma tipologia criada por Jean Douchet, que podem figurar 
no extrato visual de História(s) do cinema:

10Para detalhes sobre o contexto de produção e exibição de História(s) do cinema, ver ALMEIDA (2015).
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1) imagens extraídas: dos mais diversos filmes de ficção, 
de documentários, de noticiários, de filmes de família, 
de filmes pornográficos; 2) reproduções de fotografias e 
quadros célebres e anônimos; 3) atores e atrizes especial-
mente convidados pelo cineasta, que dizem trechos de 
diversos textos selecionados e algumas vezes, mais sim-
plesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas 
leituras; 4) imagens do próprio cineasta, apoiado às pra-
teleiras de sua biblioteca, retirando livros, dos quais con-
sulta as capas e folheia as páginas, ou trabalhando à mesa 
de montagem ou, ainda, mais simplesmente, sentado e 
pensativo, charuto à boca; 5) além disso, podem coexistir, 
sobre essa mesma faixa, diversas imagens através de efeitos 
de mixagem e de sobreimpressão, assim como inscrições 
verbais: títulos de filmes, de romances, trocadilhos, notas 
musicais, palavras de ordem, expressões consagradas, pa-
lavras atrofiadas, trechos de críticas cinematográficas etc. 
(GERVAISEAU, 2012, p. 312)

Além dos materiais de arquivo – e imbricada neles – ganha destaque a pre-
sença física do próprio Godard, que é visto ora à mesa de montagem, ora à máquina 
de escrever, ora recitando textos ou mesmo em antigas fotografias. Apesar de articular 
a série de um modo que frequentemente omite os autores das obras das quais se vale, 
o cineasta se faz presente como montador que ordena o discurso e utiliza a sua pró-
pria imagem diante da máquina de escrever como uma espécie de metáfora visual 
que afirma sua condição de autor. A máquina de escrever se apresenta como um 
curiosa contradição em História(s) do cinema, como se Godard dissesse: “olha, quem 
escreve esta(s) história(s) sou eu”. Mas ao mesmo tempo, na prática, não é através do 
texto e muito menos na máquina que esta escrita se dá, e sim por meio de uma obra 
audiovisual que mistura imagem, palavras e sons.

Num jogo metalinguístico e intertextual em que há sempre muitos enigmas 
a serem decifrados e camadas a serem descobertas, o gesto arqueológico praticado 
por Godard opera de modo que o cineasta se constrói como uma grande consciência 
do cinema, uma espécie de grilo falante que surge para lembrar que a montagem é 
que dá a ver a realidade do mundo histórico, porque a memória é sempre lacunar e 
incompleta (do cinema, da história, do sujeito que a conta e do sujeito espectador). 
É como se os buracos presentes nesta história do cinema não-historiográfica funcio-
nassem como uma “metáfora de montagem” elaborada por um Godard ciente das 
limitações do relato histórico e, especialmente, das limitações do relato histórico 
elaborado pelo cinema; alguém que sabe que a compreensão total de qualquer fato 
histórico é impossível. 
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Construindo aproximações entre a arqueologia crítica de 
Didi-Huberman e Warburg, Malraux e Godard

Warburg desenvolve uma espécie de saber-montagem que se dá por meio 
de relações associativas, e nunca de forma linear, estável ou cronológica. Não res-
ta estranho que alguns autores como Philippe Alain Michaud (2013) e o próprio 
Didi-Huberman (2013) enxerguem respingos dos procedimentos warburguianos no 
Godard de História(s) do cinema, que também pensa por montagem e associação. 

Tanto Warburg quanto Godard vislumbraram uma potência da montagem 
que, ao colocar imagens em relação, explora tanto a questão da sobrevivência das 
imagens quanto um movimento no qual as imagens são necessariamente colocadas. 
Ainda que o conjunto de materiais dos quais tanto Warburg quanto Godard partem 
sejam naturalmente limitados, o exercício de montagem, desmontagem e remonta-
gem é praticamente infinito. Isso ocorre pois novas correspondências sempre pode-
rão ser feitas e novos sentidos delas emergirão.

Os olhares renovados em relação à arte e ao cinema e as metodologias he-
terodoxas que surgem a partir destas três experiências também só são possíveis no 
século XX em função das facilidades proporcionadas pela reprodutibilidade técnica e 
pelo surgimento de meios que já nascem reprodutíveis no século anterior – a fotogra-
fia e o cinema. Estes procedimentos associativos foram perpassados por um flagrante 
exercício de pensamento com imagens que se dá por meio da montagem e que é 
bastante próximo do que fez Godard em História(s) do cinema. Warburg e Malraux 
forneceram um repertório de experimentação visual e investigação sem o qual, pro-
vavelmente, a série de Godard não existiria como é. Não são os únicos fatores que 
determinam a existência de História(s) do cinema e as suas marcas autorais, pois a 
obra conjuga também um outro contexto, o das artes do vídeo, e trabalha também 
com imagens em movimento, e não apenas com fotografias. No entanto, no nível de 
uma pesquisa sobre as imagens, são experiências que guardam muitas similaridades.

Ao apropriar-se daquilo que compõe coleções e arquivos de imagens e obras 
pré-existentes exercitando um pensamento visual que se dá por meio da montagem, 
Warburg, Malraux e Godard também revelam o que subjaz como interesse funda-
mental das suas investigações. No ato de selecionar, que passa necessariamente tam-
bém por excluir, os seus museus imaginários são postos em movimento dando a ver 
uma “arte da memória pessoal”: aquilo que criaram e produziram opera, ao mesmo 
tempo, como ferramenta de investigação e inventário dos seus próprios interesses.

Por que cada um deles escolhe um determinado conjunto de imagens e 
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obras e não outras? O que esta seleção revela sobre cada um? Talvez a resposta resida 
no fato de serem personagens cuja obra se confunde com a própria vida e se tornou 
projeto de uma vida inteira. Porém, como ocorre com Benjamin, as experiências 
dos artistas e intelectuais que são trazidas aqui ultrapassam um nível exclusivamente 
individual e apresentam-se também como registros de uma época, num movimento 
pendular em que o individual – que incluiria especialmente o selecionar e o apro-
priar-se, para além do colecionar – se oferece não apenas como escrita de si, mas 
também se abre ao mundo. E no gesto de selecionar e apropriar-se, há uma intenção 
de lidar com a memória do mundo através de alguns dos seus fragmentos (neste caso, 
imagens), e ainda assim lidar também com a memória pessoal de cada um. 

Aqui todos eles se encontram mais uma vez, num flagrante paradoxo: ao 
mesmo tempo em que suas criações, sejam elas artísticas ou teóricas, expõem um 
tipo muito específico e destacado de modo de fazer que coloca o método no centro 
das atenções, conscientemente recusam qualquer propensão universalizante, inviabi-
lizando que a sua prática, em si, se constitua como modelo a ser copiado ou aplicado 
em outros contextos ou circunstâncias de investigação. 
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