
//
////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 106

O Corpo e a Voz no Cine-
ma Contemporâneo: 
reflexões sobre o filme 
Ela (Her, 2013), 
de Spike Jonze
Body and Voice in the 
Contemporary Cinema: 
considerations about 
Spike Jonze’s movie 
Her (2013)

Henrique Codato1

1Possui graduação em Comunicação Social pela Universidade Estadual 
de Londrina (UEL, 2001); mestrado em Comunicação pela Universidade 
de Brasília (UnB, 2004), e em Literatura Comparada pela Universidade 
de Genebra (Unige - Suíça, 2007); doutorado em Comunicação 
Social pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, 2013). 
Atualmente desenvolve pesquisa de pós-doutoramento no Instituto de 
Comunicação e Artes (ICA) da Universidade Federal do Ceará (UFC) 
acerca da fragmentação da narrativa no cinema contemporâneo. Pesquisa 
financiada pela CAPES. E-mail: picega@gmail.com

DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2016.120992



2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 107

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O Corpo e a Voz no Cinema Contemporâneo: reflexões sobre o filme Ela (Her, 2013), de Spike Jonze | 

Henrique Codato

Resumo: a partir de um diálogo entre as teorias do dis-
positivo cinematográfico e a psicanálise, propomos pensar 
as antinomias corpo/voz; visível/invisível; homem/máqui-
na no filme Her (Ela, 2013), de Spike Jonze. Buscaremos 
investigar a correspondência entre corpo e voz na obra, ao 
problematizarmos a presença da voz e a ausência do corpo 
de Samantha no campo filmado. Uma nova dialética entre 
o visível e o invisível se estabelece em Her, fazendo com 
que imagem e voz funcionem sob outra economia. Interes-
sa-nos, enfim, considerar a oposição homem/máquina no 
filme de Jonze, cujas fronteiras se indeterminam e se con-
fundem, uma vez que amar deixa de ser uma capacidade 
exclusivamente humana.
Palavras-Chave: cinema contemporâneo; voz; corpo; Jonze.

Abstract: this paper intends to reflect about the film Her 
(Spike Jonze, 2013), considering the antinomies body /
voice; visible/invisible; human/machine. In a dialogue 
between the theories of cinematic device and psycho-
analysis, we will try to demonstrate that the narrative of 
Her presents a complex correspondence between body and 
voice. Analyzing the dynamics between the presence of 
the voice and the absence of Samantha’s body on the 
scene, we seek to discuss about the new economy of forces 
between image and voice that the film operates. Finally, 
we intend to focus on the indeterminate boundaries that 
separate human and machine, since love in Her ceases to 
be a genuine human ability.
Keywords: contemporary cinema; voice; body; Jonze.
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Introdução

	 Propomos, neste ensaio2, pensar as antinomias corpo/voz; visível/invisível; 
homem/máquina no contexto do cinema contemporâneo, ao estabelecermos um diá-
logo com o filme Her (Ela, 2013), do diretor estadunidense Spike Jonze. Inicialmen-
te, a partir das reflexões desenvolvidas por Marie-Anne Doane3 (2008) acerca da voz 
no cinema, tentaremos mostrar que a obra de Jonze apresenta uma correspondência 
singular e deveras complexa entre corpo e voz no espaço do filme, o que inviabiliza 
sua associação aos modelos de voz sistematizados e apresentados pela autora. Busca-
remos, então, dividir com o leitor algumas das inquietações que a articulação entre 
corpo e voz em Her faz surgir. Nesse sentido, ao problematizarmos o jogo entre a 
presença da voz e a ausência do corpo de Samantha na cena, tentaremos mostrar 
que o filme inaugura uma nova dialética entre o visível e o invisível, fazendo com 
que imagem e voz funcionem sob outra economia de forças, não mais por uma an-
coragem linear e direta. Assim, nos dedicaremos a desvelar alguns aspectos dessa 
correspondência entre presença e ausência, a fim de entendermos o funcionamento 
do olhar e da escuta na dinâmica do filme. Finalmente, em um terceiro momento 
do ensaio, nos interessará considerar e discutir a oposição homem/máquina na fic-
ção de Jonze, cujas fronteiras se embaralham, se indeterminam e se confundem, 
fazendo ecoar, de certo modo, as ideias defendidas por Donna Haraway (2000) em 
seu Manifesto Ciborgue4, uma vez que amar, no filme, deixa de ser uma capacidade 
exclusivamente humana.
	  Se, de algum modo, a tela de cinema funciona como uma espécie de espe-
lho através do qual vemos um retrato5 do sujeito e de seu tempo, tal como defendem 
algumas teorias do cinema em diálogo com a psicanálise6, é, certamente, porque 
“o cinema nos faz ver o processo de penetração do homem no mundo e o processo 
inseparável de penetração do mundo no homem” (MORIN, 1956, p. 208). Como 

2Esta é uma versão retrabalhada do ensaio de mesmo título publicado nos anais do 25º Encontro da Associação 
Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação – Compós (Goiânia, GO). Disponível em: 
http://www.compos.org.br/biblioteca/corpoevoznocinemacontempor%C3%82neo(identificado)_3349.
pdf. 
3Publicado originalmente em 1980. 
4 Publicado originalmente em 1985. 
5Com efeito, o gesto de encenar o mundo a fim de criar uma ficção pressupõe, de partida, uma duplicação 
da realidade, um investimento de ordem mimética que caracteriza a essência de todas as chamadas artes 
da representação. 
6Sobre essas ditas teorias, sugerimos a leitura do texto de Ismail Xavier (2008), “As aventuras do dispositivo 
(1978-2004)”. Para detalhes, consultar a bibliografia listada ao final do texto. 
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infere a filósofa Marie-José Mondzain (2011), a superfície branca da tela é o espaço 
onde, por excelência, se reencenam, na modernidade, os antigos mitos, os velhos 
dramas que condicionam e sempre condicionaram o estar do homem nesse mundo. 
A imagem do mundo é projetada nessa tela-espelho, ao passo que nós, espectadores, 
nela também nos projetamos (MONDZAIN, 2011). No caso de Her, entretanto, nos 
deparamos com um reflexo um tanto perturbador da humanidade, que parece perder 
cada vez mais a capacidade de se relacionar com o outro, com a alteridade. Como 
buscaremos mostrar, o filme evidencia a imagem paradigmática de um sujeito (e de 
um mundo) entristecido, esvaziado, melancólico e absolutamente à deriva de seus 
sentimentos. 

Primeira antinomia: o corpo e a voz 

	 Em seu conhecido ensaio intitulado “A voz do cinema: a articulação entre 
corpo e espaço”, a professora e pesquisadora norte-americana Marie-Anne Doane 
explica que o uso da voz e do diálogo no filme “engendra uma rede de metáforas cujo 
ponto referencial parece ser o corpo humano” (DOANE, 2008, p. 458). Notemos, 
inicialmente, que o corpo filmado e projetado cinematograficamente é sempre um 
corpo imaginário, um referente fantasmático – pois não passa de sombra, projeção, 
um fantasma – mas que pressupõe, apesar disso, unidade e presença, forma e apa-
rência. Seja ele registrado em sua totalidade, surgindo por inteiro no espaço da tela, 
como no caso de um plano geral, por exemplo; ou, ao contrário, quando aparece em 
partes, ocupando metonimicamente a cena, em primeiro ou primeiríssimo planos, 
um corpo – ou sua imagem inscrita cinematograficamente na mise-en-scène do filme 
– reclama uma identidade precisa, invoca uma subjetividade determinada. Afinal, 
“quem poderia conceber uma voz sem um corpo?”, pergunta-nos Doane. Ora, pa-
rece que esse é o desafio maior de Spike Jonze em seu filme Her; desafio este que o 
diretor estende para o espectador por meio de uma intimista, melancólica e deveras 
complexa ficção futurista sobre o amor entre homem e máquina. 
	 A complexidade da obra de Jonze reside menos em sua “forma” – estrutu-
rada nos moldes clássicos, com uma narrativa bastante linear, ainda que ritmada por 
frequentes elipses temporais (prenunciadas, geralmente, por planos gerais da cidade 
de Los Angeles/Shangai7) – do que em seu “conteúdo” – que retrata o trauma de uma 

7A história se passa em uma Los Angeles futurista. Para conseguir tal efeito, Jonze decide gravar boa parte 
de seu filme em Shangai, na China.
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ruptura amorosa e coloca em questão a condição do sujeito do desejo face ao pro-
gresso tecnológico, além de sublinhar sua crescente incapacidade em lidar com a 
figura do outro. Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) é um solitário “quarentão”, 
de personalidade sensível, ensimesmado e apático, imerso em uma crise por conta 
de sua recente separação com Catherine (Rooney Mara). Após se deparar com um 
anúncio publicitário que divulga um Sistema Operacional (OS) de inteligência ar-
tificial absolutamente inovador, uma “entidade intuitiva que escuta você, entende 
você, conhece você (…) uma consciência”, Theodore acaba, mesmo que sem muita 
expectativa, adquirindo o tal sistema, que uma vez instalado, se autoproclama Sa-
mantha8e fala (por opção do próprio usuário) com a voz de uma mulher (“inter-
pretada” por Scarlett Johansson) com quem Theodore vive uma surpreendente (e 
recíproca) história de amor. 
	 Samantha e Theodore são, assim, os dois personagens principais do “roman-
ce cibernético” dirigido por Jonze. Lembremos que, etimologicamente, a palavra 
personagem vem de persona, termo oriundo do latim e utilizado para designar a 
máscara utilizada pelos atores no teatro clássico romano, objeto que encobria seus 
verdadeiros rostos. Apesar de esconder a face, tais máscaras apresentam, no mais das 
vezes, uma abertura na altura da boca por onde, no palco, ecoa a voz do ator. Perso-
nare, verbo que dá origem ao termo, significa, precisamente, “soar através”, logo re-
metendo-nos à questão primordial da voz, essa “dimensão viva que emana do corpo” 
(ARENDT, 2012), aquilo que existe de mais individual, particular e intransferível em 
cada indivíduo. Tal como define Corrado Bologna, na Enciclopédia Einaudi (1987):

A voz existe desde sempre, antes ainda de a linguagem ter iní-
cio e se articular em palavra para transmitir mensagens sob a 
forma de enunciados verbais, isto é, como potencialidade de 
significação, e vibra como um indistinto fluxo de vitalidade, 
como um confuso impulso para o querer-dizer, para o expri-
mir, ou seja, para o existir. (…) Antes mesmo de ser o suporte 
e o canal de transmissão das palavras através da linguagem, a 
voz é um imperioso grito de presença, uma pulsação universal 
e uma modulação cósmica através de cujos trâmites a história 
irrompe no mundo da natureza. (BOLOGNA, 1987, p. 58)
 

	 Mas, no caso do filme, de que corpo, exatamente, emana a voz de Samantha? 
	 Samantha parece não estar ligada ao tempo e ao espaço, como ela mesma 
lembra a Theodore durante o piquenique com um casal de amigos. Ela tem senti-

8Do hebraico, uma das etimologias possíveis para o nome Samantha é, justamente, “aquela que está em 
todas as partes”. Dicionário de Nomes Próprios. Disponível em: < http://www.dicionariodenomesproprios.
com.br/samanta/>. Acesso em 14 fev. 2016.
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mentos: é dotada de um senso de humor apurado (conseguindo arrancar de Theo-
dore sorrisos e gargalhadas), de uma surpreendente memória (lê livros e decodifica 
informações em fração de segundos), além de uma aguçadíssima intuição (o que lhe 
permite dar conselhos e sugestões sobre a vida sentimental e profissional do usuário). 
Samantha tem também um DNA (baseado na personalidade de seus programado-
res), respira (Theodore chega a questioná-la quanto a isso, quando a escuta suspirar 
durante uma de suas discussões), e, principalmente: é capaz de “crescer com suas 
experiências, evoluindo a todo momento”. No entanto, falta-lhe um corpo. Com 
efeito – e para todos os efeitos – Samantha é apenas uma voz feminina e sensual que 
ecoa, diegeticamente, por meio de um dispositivo auricular usado por Theodore para 
se conectar ao universo virtual. Contudo, o jogo ambíguo entre a presença (da voz) e 
a ausência (do corpo) de Samantha no campo filmado vem demarcar uma desconti-
nuidade entre o espaço da imagem (a tela, o filme) e o espaço sonoro de onde emana 
a voz (um alhures), questionando, desse modo, os limites do quadro – ou a função 
do quadro como limite – e “colocando em xeque a ideia do corpo como unidade 
homogênea de sentidos” (DOANE, 2008, p. 462). 
	 No universo do cinema, classificamos como voz off ou over aquela cuja fon-
te emissora se localiza fora do quadro/fora do campo filmado; ou seja, não é visível. 
Ela é, portanto, metadiegética. Os dois exemplos de voz – off e over – se confundem, 
mas podemos dizer, na esteira de Ismail Xavier (2008) que, em termos de espaço fíl-
mico, temos uma (1) voz off quando aquele que fala, geralmente um personagem, se 
encontra no contracampo – isto é, está presente no espaço diegético, na ficção ence-
nada, porém ausente do quadro no momento em que fala; e uma (2) voz over quando 
a fonte emissora está localizada no fora de campo, invisível tanto para o espectador 
quanto para o personagem, em um lugar “para além” do filme, fora da diegese pro-
priamente dita: trata-se, portanto, de uma “voz sem corpo” (ao menos, sem um corpo 
visível). Esse “alhures”, ou sua falta de representação, convoca a noção de alteridade 
(de “outro lugar”), inaugurando um espaço que é absolutamente inacessível tanto 
para Theodore, quanto para o espectador. Assim, se no primeiro caso, o corpo do 
qual a voz emana se encontra no filme (mesmo que fora de quadro), no segundo, o 
corpo no filme se transforma no corpo do filme. 
	 Como explica Doane (2008), encontramos, comumente, no cinema narra-
tivo, dois tipos de “voz sem corpo” (ou de voz over): (1) aquela de Deus (ou de uma 
entidade sobrenatural qualquer) encarnada na Palavra: um tipo teleológico de voz 
que pode ser relacionado à ideia de um narrador onipresente e onisciente (que, nesse 
caso, existiria para o espectador, mas não para os personagens); e (2) a voz artificial 
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de uma máquina, de um computador, de uma inteligência tecnológica, um tipo de 
voz classificado pela autora como científico (talvez por seu uso recorrente em filmes 
de ficção científica) e que, ao menos inicialmente, parece ser o caso de Samantha. 
Todavia, a relação entre a voz e o corpo na ficção encenada por Jonze é um tanto 
mais intricada, mais complexa, e parece não caber exatamente nessa sistematização 
que nos oferece Doane, como logo veremos. 
	 “Há sempre algo de estranho numa voz que emana de uma origem fora do 
quadro”, sugere a autora (DOANE, 2008, p. 465). Sem corpo definido, portanto invi-
sível ao espectador a aos outros personagens, poderíamos sustentar que Samantha é, 
em última instância, apenas um Sistema Operacional (OS), um aparato tecnológico, 
uma máquina. Nessa perspectiva, segundo a esquematização proposta por Doane, 
seria plausível, sem dúvidas, enquadrá-la como uma voz over de tipo científico. En-
tretanto, a voz do OS não é artificial nem robótica, mas uma voz humana, femini-
na, carregada de sensualidade, que expressa emoções, sentimentos e sensações; uma 
“presença acústica” (CHION, 1998) que se distingue dos demais sons do filme, jus-
tamente por estruturar o espaço sonoro (e de algum modo, ainda que indiretamente, 
também o espaço visual) que a contém. 
	 Portanto, para além de um simples autômato, Samantha é protagonista da 
ficção encenada; ela age diretamente na diegese do filme e sua voz é um elemento 
fundamental para o tecer da narrativa. Assim sendo, seria também possível classifi-
cá-la como voz off, pois, ainda que sem um corpo, o dispositivo de onde emana o 
som da voz, o hardware no qual o OS se encontra instalado – no caso, o palmtop de 
Theodore e a extensão auricular que permite que a voz seja ouvida pelo usuário – é 
o meio, a “corporeidade” através da qual Samantha se inscreve materialmente no 
campo do filme (por diversas vezes, aliás, para interagir com Samantha, Theodore 
precisa ajustar os dispositivos de modo que a câmera ganhe o enquadramento neces-
sário para o “campo de visão” do OS. Ele chega a colocar alfinetes na camisa para 
que a lente da câmera do palmtop fique exposta e possa, assim, “registrar” as coisas do 
mundo). No caso de Her, o que talvez cause ainda mais estranhamento é que a cor-
poreidade do OS não é antropomórfica; não corresponde ao imaginário de um corpo 
robótico ou ciborgue forjado aos moldes e padrões estéticos do corpo humano, como 
vemos ocorrer comumente no cinema de ficção científica, por exemplo9. Em contra-

9Desde o autômato de Metropolis (Fritz Lang, 1927), passando pelos robôs CP3O e R2D2, da saga de 
Starwars (Guerra nas Estrelas); pelo emblemático Robocop; pelo Homem Bicentenário de Bicentennial 
Man (1999), de Chris Columbus; ou mais recentemente, com I, Robot (Eu, Robô, 2004), de Alex Proyas, 
todas as máquinas apresentam semelhanças com o corpo humano. Há, ainda, o caso daqueles que se 
confundem literalmente com os humanos, como vemos acontecer em AI (Inteligência Artificial, 2001), de 
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partida, sua voz é absolutamente humana, carregada de expressão, de sentimento, o 
que sugere, por conseguinte, a existência de uma interioridade, de uma racionalida-
de, de alguma essência (lembremos que Samantha tem um DNA); princípios esses 
que, como lembra Tomaz Tadeu (et all., 2000, p. 13), são utilizados para caracterizar 
o humano, não a máquina. 
	 Tampouco se trata de uma voz qualquer: a voz do OS Samantha é, de fato, 
a voz da atriz Scarlett Johansson. Ainda que, diegeticamente falando, Samantha não 
tenha um corpo propriamente dito, a voz, nesse caso, “não é separável de um corpo 
que é bem específico, o da estrela” (DOANE, 2008, p.461); a star opera como um 
traço distintivo e reconhecível da persona, cuja imagem, em vez de projetada sobre 
a tela, se projeta mesmo é no imaginário do espectador. Nessa perspectiva, poderí-
amos dizer, em termos psicanalíticos que, por meio da pulsão invocante, a voz vem 
convocar o corpo da atriz ausente, tornando-o “idealmente” presente e inscrevendo-o 
(invisivelmente) no campo filmado.
	 O pensamento psicanalítico defende que tanto na pulsão escópica – aquela 
referente ao olhar – quanto na pulsão invocante – referente à voz – o que está jogo é 
sempre algo da ordem do desejo. Há um fascínio que sustenta a excitação frente ao 
objeto no caso desses dois impulsos que regem a percepção (NASIO, 1995, p. 71). 
Mas essa economia do desejo, no filme de Jonze, parece não tocar personagem e 
espectador da mesma forma. Se, para Theodore, tal fascínio reside no fato de a voz 
de Samantha emanar não de um corpo preciso, mas de um corpo qualquer – que, 
por estar ausente (da história), nesse dito “alhures”, pode ser restituído idealmente 
pelo amante; ou seja, sonhado e idealizado livremente, sem prévio referente10 –, para 
o espectador, o corpo ausente de Samantha sempre será idealmente restituído por 
meio da imagem/da lembrança do corpo (e do rosto) ausente de Johansson. 
	 O estranhamento sentido por Theodore na frustrada experiência sexual or-
ganizada e conduzida por Samantha ao “encarnar” no corpo de Isabella, uma acom-
panhante profissional, incide diretamente na experiência do espectador não apenas 
pela assincronia entre a voz do OS e o corpo da moça (às vezes, aos gemidos emitidos 
pela voz de Johansson se misturam/se sobrepõem os gemidos sussurrados pela outra), 

Steven Spielberg, ou no clássico Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides, 1982), de Ridley 
Scott, exemplos que voltaremos a mencionar posteriormente. 
10Não há no filme ou por parte do personagem, ao menos explicitamente, nenhuma menção a um modelo 
preciso de corpo para Samantha (ainda que elementos subjetivos de sua personalidade sejam por diversas 
vezes elencadas). Samantha, exatamente da maneira que o usuário do OS imagina que ela seja: eis um 
dos maiores fascínios do dispositivo. Apesar disso, devemos ressaltar certa semelhança entre a atriz que 
interpreta Isabella (Portia Doubleday) e a própria Scarlett Johansson. 
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mas, sobretudo, pela incompatibilidade entre o objeto idealizado (esse corpo restituí-
do idealmente, do qual nada sabemos, pois é fruto da imaginação do personagem) e a 
realidade (o corpo de Isabella). Isso mostra uma quebra do horizonte de expectativas 
tanto para Theodore – que parece não conseguir entrar no jogo erótico arquitetado 
pelo OS, uma vez que o corpo (real) de Isabella não corresponde ao corpo (imagi-
nário) de Samantha (“Isso é estranho. Eu não a conheço”, diz ele) – quanto para o 
espectador – que por sua vez, como dissemos, ancora imaginariamente a voz do OS 
à imagem de Johansson. 
	 O rosto é matéria importantíssima nesse estranhamento. Nas teorias do ci-
nema, Jacques Aumont (1997) fala do rosto como testemunha do tempo que passa, 
elemento mais fundamental da humanidade que cada sujeito carrega em si mesmo. 
Em termos deleuzianos (DELEUZE, 1983), primeiro plano11 e rosto se equivalem, 
uma vez que filmar um rosto (ou as coisas/os objetos como tal) no cinema sempre é 
fazer um primeiro plano. A presença expressa do rosto libera afetos e anula as dimen-
sões espaciotemporais da cena, compondo, por isso mesmo, o que Deleuze chama de 
uma imagem-afecção, “um intervalo, um centro de indeterminação” (DELEUZE, 
1983, p.78). Nessa sequência precisa do filme – momento em que Samantha che-
ga o mais próximo possível de adquirir alguma forma humana no espaço da cena, 
ganhando de empréstimo um corpo – se o rosto de Isabella nos retira da dimensão 
espaciotemporal é, sem dúvida, pela barreira que ele faz ao rosto imaginado de Sa-
mantha/Johansson. A substituição é, aqui, inoperante. 
	 Com efeito, antes de encarar Isabella, Theodore parece mesmo gostar da 
brincadeira, deixando-se seduzir pelos avanços da moça/do OS, de olhos sempre fe-
chados. Da sala de estar, somos levados para o corredor do apartamento de Theodo-
re, acompanhando o “casal”: ela de costas, contra a parede; ele, a abraçá-la por trás. A 
câmera filma cada gesto, monitora cada manobra, sempre em primeiro e primeiríssi-
mo planos; os “dois” (três) absolutamente envolvidos. Samantha pede para Theodore 
tirar seu vestido/o vestido de Isabella. Inebriado, o homem obedece, retirando-lhe 
a roupa para continuar a beijar suas costas. Em seguida, ela pergunta se é amada e 
ouvimos sua voz sussurrante pedir a Theodore: “diga que me ama”. O homem obe-
dece, ainda de olhos fechados. Mas, de repente, eis que Samantha diz: “quero ver 
seu rosto”, ao passo que Isabella se vira de frente para Theodore e ele, por sua vez, 
abre os olhos para encontrar não o rosto imaginado da amante, mas aquele real da 
acompanhante contratada. Queda do objeto, fim da fantasia. Seu constrangimento 

11Às vezes também chamado de close ou close up.
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é visível; seu mal estar, palpável. Tão palpável que a moça sai correndo, em prantos, 
para trancar-se no banheiro, culpando-se pela decepção vivida pelo homem.
	 Tal como Isabella sai de cena, a voz de Samantha também nos leva a um 
“outro lugar”; um lugar fora do campo, fora do quadro, fora da cena. No espaço fan-
tasmático do filme – ele mesmo, como dito na introdução, uma espécie de espelho, 
de duplo do mundo dito “real”, “um mundo que não está lá e que nunca estará, mas 
no qual, no entanto, desejamos obstinadamente entrar” (DESANTI, 2002, p. 33) – se 
descortina, de repente, uma nova dimensão, um novo sítio fantasmático. Trata-se do 
mundo “entre as palavras” no qual vive Samantha, lugar invisível de onde ecoa sua 
voz humanizada. Assim, do mundo “projetado” da ficção, no qual nos projetamos 
como espectadores, surge um novo espaço absolutamente imaginário, estranho tanto 
aos personagens quanto ao espectador. Ou seja: o jogo de duplicidade inerente ao 
próprio cinema e às artes da representação sofre, aqui, uma reduplicação, um novo 
desdobramento, operado, sem dúvida, pela onipresença dessa “voz sem corpo” no 
filme. Isso traz à narrativa profundidade (pois se trata de um duplo espelhamento de 
mundos) e descontinuidade (entre esses mundos, entre a voz e o corpo, entre imagem 
e som), tornando a experiência da obra/com a obra ainda mais complexa. 

Segunda antinomia: o visível e o invisível

	 No filme de Jonze, o visível e o invisível mantêm entre si uma singular e 
intensa intercorrespondência. Samantha, por exemplo, faz de uma música – uma 
composição no piano, de autoria do próprio OS – uma fotografia do casal (uma 
selfie?). “Pensei que essa música poderia ser como uma foto que captura a nós nesse 
momento, juntos”, diz ela. “Gosto da sua foto. Consigo ver você nela”, responde o 
homem. “Eu estou nela”, replica o OS. Assim, o som que se escuta corresponde à 
imagem que não se vê (no campo filmado), mas que se revela por assim dizer, no 
imaginário do protagonista (e do espectador). Segundo Michel Chion (1998), no 
cinema, os sentidos da visão e da audição passam por um processo constante de 
interação e de substituição, pois quando as dimensões sonora e visual não operam 
juntas, ancoradamente – característica fundamental do cinema narrativo –, a ausên-
cia de uma delas afeta diretamente a presença da outra no espaço do filme. Vide, 
por exemplo, a cena de amor entre Theodore e Samantha. Nela, somos lançados na 
mais completa escuridão, mas continuamos a ouvir as vozes dos personagens que, 
em gradativa excitação, chegam, juntos, em uníssono, ao orgasmo – no caso, uma 
espécie de “orgasmo sonoro”, resultado, de fato, de uma masturbação solitária.
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	 Há, no cinema, uma conexão interna que sustenta a relação entre o visível e 
o invisível, responsável pela consistência daquilo que é visto no espaço da tela. Tudo 
aquilo que se encontra no interior do quadro, no campo filmado, torna-se passível de 
ser visto; já aquilo que se encontra no fora de campo, pela impossibilidade de ser vis-
to, deve ser imaginado, intuído, por assim dizer. Mas é certo que não há dentro sem 
fora, nem quadro sem moldura, nem tela sem recorte. Nesse sentido, Marc Vernet 
(1988) explica que o cinema busca tornar sensível o invisível por seus próprios meios, 
escondendo, no espaço do filme, uma existência que não pode ser materializada sob 
a forma realista, mas que lá está presente, justamente, por sua ausência. Lembremos 
de Rebecca (Rebecca, a mulher inesquecível, 1940), de Alfred Hitchcock, filme em 
que o personagem-título nunca aparece em cena, fato que condiciona e orienta o dra-
ma encenado; ou, então, de L’Avventura (A Aventura, 1961), obra paradigmática de 
Michelangelo Antonioni, em que o desaparecimento de uma das protagonistas – Ana 
(Lea Massari) – acaba por alterar, para além do ritmo da história, também a própria 
estrutura do filme. Sabemos, porém, que o caso de Samantha é um tanto distinto. 
Se o OS se faz absolutamente presente no filme (por meio da voz), ele se encontra 
inevitavelmente ausente da imagem (em razão da impossibilidade de ter um corpo, 
uma forma física). Eis o paradoxo que Her sustenta: a voz, aqui, torna-se, de algum 
modo, o próprio corpo; não mais um “grito de presença”, como supunha Bologna12 
(1987), mas a própria presença. Tal como afirma o crítico francês Guillaume Gas (2014):

Spike Jonze conseguiu o impensável: concretizar um fantasma 
do espectador como cinéfilo, ao livrar a atriz de seu envelope 
corpóreo (a imagem desejada encobre a imagem real), retiran-
do dela apenas fachos de suas expressões corporais (timbre vo-
cal, respiração, gemidos, entonação etc) e aproximando-as ao 
máximo de nós (GAS, 2014, p. 2) 

	 Já no final de seu texto, Doane (1983) sublinha uma certa tendência à frag-
mentação no uso do corpo e da voz no cinema contemporâneo: segundo ela, não 
estaria mais atrelada à busca de uma suposta unicidade, mas se ocuparia, agora, em 
buscar diferentes e inovadoras formas de conjugar corpo e voz no espaço do filme 
(DOANE, 1983, p. 473). Para a autora, “o valor da reflexão sobre o emprego da voz 
no cinema a partir de sua relação com o corpo (o do personagem, o do espectador) 
está em uma compreensão do cinema sob uma perspectiva topológica” (DOANE, 
1983, p. 475); ou seja: a partir do lugar que o filme constrói para o olhar em relação 
ao corpo filmado. Em Her, Jonze cria, pela potência da voz, outra camada de senti-

12Remetemo-nos à citação da Enciclopédia Einaudi presente na primeira parte do ensaio. 
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dos que esconde um mundo paralelo invisível, um espaço (sonoro) indeterminado, 
lugar onde vivem os OS13. 
	  Esteticamente, Her é um filme que alterna planos gerais e primeiros planos. 
Panorâmicas ou travellings da futurística cidade de Los Angeles/Shangai, com seus 
impressionantes arranha-céus, suas ruas sem carros, seus restaurantes ultramodernos, 
suas infindáveis passagens e corredores, dão lugar a sequências inteiras registradas em 
primeiro plano, cujo único foco é o rosto de Theodore (às vezes, também de outros 
personagens, como o de Catherine ou Amy) filmado sempre de muito perto. Esse 
contraponto entre proximidade e distanciamento do olhar/da câmera em relação ao 
objeto filmado serve para criar e sustentar um vínculo de identificação entre espec-
tador e personagem, destacando a desolação do protagonista face à imensidão do 
mundo que o abriga, e sublinhando ainda mais a solidão e o desamparo vividos pelo 
protagonista. As cenas que mostram Theodore em seu apartamento – uma espécie 
de “caixa transparente”, uma vitrine com janelas imensas, que permitem ver (e ser 
visto por) toda a cidade – são emblemáticas nesse sentido. É como se Jonze quisesse 
mostrar o contraste entre o mundo exterior, sempre um tanto esvaziado e solitário, 
e o mundo interior do personagem, sempre intranquilo, nublado, reflexivo. A trilha 
musical, minimalista e instrumental – fruto do trabalho da banda canadense Arcade 
Fire – é, em larga medida, responsável por regular o tom melancólico que o filme 
enseja. 
	 Quanto à voz de Theodore, ela também opera algumas vezes no filme como 
voz off, como nas repetidas sequências em flashback, quando ouvimos o homem con-
tar a Samantha sobre seu casamento, ao mesmo tempo em que imagens do passado 
desfilam pela tela, reproduzindo, geralmente, momentos felizes do casal. No mais 
das vezes sem som diegético, mas atravessadas pela música minimalista que emoldu-
ra a voz do protagonista, tais imagens surgem sempre luminosas, solares (efeitos de 
um minucioso trabalho de iluminação). Dessa forma, Jonze demarca esteticamente 
as diferentes temporalidades que a narrativa sustenta, dando às lembranças do ho-
mem notáveis intensidade e vivacidade, em oposição ao presente (que é o futuro para 
o espectador), mostrado de forma um tanto marasmática. 
	 No filme de Jonze, a voz é o elemento ordenador da narrativa, seja a voz do 
OS, que hesita, treme, sussurra, chora, ri e goza; seja aquela de Theodore, que fala 

13 Em seus filmes, Jonze geralmente explora as emoções dos personagens deslocando-nos para espaços 
imaginários, como a ilha mágica de Where the wild things are (Onde vivem os monstros, 2009); o roteiro de 
um filme em Adaptation (Adaptação, 2002); ou o interior da mente de John Malkovitch em Being John 
Malkovitch, (Quem quer ser John Malkovitch, 1999). 
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de seus sentimentos, confessa segredos, dita cartas, aciona máquinas (o computador, 
a impressora, o jogo de videogame). Por vezes, em suas conversas com Samantha, 
a voz de Theodore ressoa como em um monólogo interior14, uma vez que o prota-
gonista aparece só em cena, geralmente filmado em primeiro plano, com o olhar 
perdido, mirando, no mais das vezes, o fora de campo. Parece que a câmera, nesses 
momentos, tenta apanhar o próprio fluxo de consciência do personagem, como se 
estivéssemos dentro de sua mente desorganizada, de onde as palavras ecoam, cons-
truindo sentidos. Desse modo, no registro da imagem, a identificação do espectador 
é convocada pelo corpo/rosto filmado do ator/personagem, mas, no registro sonoro, 
é a voz invisível de Samantha que invoca essa identificação, pois devido a sua ausên-
cia de campo, tem-se a impressão de que o solitário Theodore fala mesmo é com o 
espectador. 
	  Diversas sequências do filme, aliás, exibem o vai e vem de pessoas pela 
cidade sempre “falando sozinhas”, em interação com seus respectivos computadores 
e celulares, imersas no mundo virtual, quase invisíveis umas às outras. Dificilmente 
vê-se algum tipo de interação entre elas; elas lembram os transeuntes que vemos 
caminhar sem rumo, pelo deserto, no vídeo promocional feito para divulgar o OS, 
que Theodore assiste nas galerias do metrô. À série de perguntas que a voz off lança 
aos que passam – “Quem é você? O que você poderia ser? Aonde você vai? O que 
está lá fora? Quais são as possibilidades?” – é o avanço tecnológico que surge como a 
única resposta possível. Com efeito, por meio da relação amorosa de Theodore – um 
homem, cujo corpo é real, é mortal – e Samantha – um programa de computador, 
uma composição lógica de algorítimos, uma voz sem corpo – o filme parece querer 
investigar os limites da substituição do elemento humano pela tecnologia, fato que 
nos interpela em todas as dimensões da vida, mas, que na obra de Jonze, adentra o 
universo dos afetos. Quiçá, a questão primordial de Her seja mesmo a seguinte: “o 
que faz de nós, de fato, seres humanos?” “Pois uma das perguntas mais importantes 
de nosso tempo é, justamente: onde termina o humano, onde começa a máquina?” 
(TADEU, 2000, p. 10). 

14Monólogo interior e fluxo de consciência são termos oriundos dos estudos literários e, por vezes e para 
distintos autores, eles se confundem. Não nos cabe, aqui, tentar elencar suas semelhanças e diferenças, 
mas poderíamos dizer, grosso modo, que os dois transcorrem no interior da mente do personagem, com as 
palavras apanhadas ainda em fluxo, sem exata organização, por tanto, expressas de forma não deliberada 
(MOISÉS, 2002, p. 309). 
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Terceira antinomia: o homem e a máquina

	 O que pensar quando algo que, ao menos a priori, é uma característica 
absolutamente humana – a capacidade de amar, de se apaixonar, de se entregar 
afetivamente ao outro – deixa de ser um traço distintivo daquilo que chamamos hu-
manidade para tornar-se uma habilidade também das máquinas, como acontece no 
filme de Jonze? E mais: como é possível que Samantha, que não passa de um sof-
tware, consiga se apaixonar e viver uma história de amor com um ser humano, como 
um ser humano? Quem (ou o quê) é, exatamente, o objeto do desejo de Theodore? 
Finalmente, o que separa verdadeiramente homem e máquina, se, nesse caso, ambos 
podem amar? Será ainda possível, em tal contexto, continuar a considerá-los como 
contrários, como oposições, como antinomias? Como sugere Paula Sibilia (2001), 
parece impossível pensarmos o homem contemporâneo sem levarmos em considera-
ção sua relação com a tecnologia. Trata-se de: 

Corpos que intimam com a tecnologia: corpos ligados, conec-
tados, sintonizados, “antenados”. Corpos “superexcitados”, 
hiper-estimulados e aparelhados pela tecnociência. Corpos 
permanentemente ameaçados pelo fantasma da própria ob-
solescência; corpos ansiosamente submetidos ao turbilhão do 
upgrade constante. (SIBILIA, 2011, p. 11)
 

	 A exemplo de Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides, Ridley 
Scott, 1982) ou AI (Inteligência Artificial, 2001), de Steven Spielberg, quando os 
afetos passam para o lado da máquina, a situação se complica. Contudo, apesar de 
serem seres incompletos, tanto os replicants do filme de Scott – que buscam sentido 
para a vida, uma vez que a morte se aproxima – quanto o garoto-robô David (Haley 
Joel Osment) de Kubrick15/Spielberg – programado para amar sua mãe adotiva até 
o final dos tempos – possuem um corpo, ao contrário do OS Samantha, que deseja 
intensamente ter um. Nesse sentido, arriscamos dizer que Samantha se parece muito 
mais com o Homem de Lata do clássico Wizard of Oz (O Mágico de Oz, 1939), de 
Victor Flemming, um protótipo de robô em busca de um coração. 
 	 A ideia de uma relação afetiva (inter)mediada pela máquina, situação que 
ainda nos assusta um tanto no presente, parece ser a regra no futuro projetado pelo/
no filme de Jonze. As cartas ditadas pelo personagem, por exemplo, ganham “corpo” 
por meio de um computador que, ao “ouvir” e decodificar aquilo que diz a voz de 

15O roteiro do filme foi concebido e escrito por Stanley Kubrick, que morreu no início das filmagens, 
tendo sido continuado e terminado por Steven Spielberg. 
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Theodore, imita a caligrafia do suposto remetente, produzindo, ao final, uma “carta 
manuscrita”. Conhecer Samantha e saber de sua relação amorosa com Theodore 
não causa nenhum espanto, nenhum estranhamento, nem ao colega de trabalho 
do escritor, nem à sua namorada, nem mesmo à sua afilhada, que interage com 
Samantha no dia de seu aniversário. Com efeito, em Her, a relação futurista entre o 
homem e a máquina é mostrada de forma absolutamente harmoniosa, sem constran-
gimentos, quase como um dado natural. Eis o que, de fato, causa espanto na narrativa 
encenada por Jonze: a projeção de um futuro no qual máquina e homem se tornam 
cada vez mais indistintos. 
	 Esse futuro impreciso, mas bastante próximo, que Jonze coloca em cena em 
seu filme revela uma sociedade distópica e ultramoderna, na qual o individualismo 
parece imperar; tempo em que as pessoas não mais se falam ou escrevem, se não por 
intermédio da tecnologia, onipresente ao ponto de substituir o outro, o semelhante, 
modificando de forma irreversível as relações humanas. Como defende o crítico fran-
cês Guillaume Gas (2014), ainda que tenha a capacidade de amar, Samantha está 
longe de ser humana, pois ela é perfeita demais; um misto de secretária competente, 
amiga dedicada e amante devota. A mulher ideal. Poderíamos compará-la, de modo 
inverso, a Galateia de Pigmalião16: ao passo que a estátua esculpida no mármore, de 
tão perfeita que é, ganha uma alma para amar o artista, Samantha é tão perfeita que 
se torna apenas alma, consciência sem corpo.
	 Para Gas (2014), numa leitura de cunho psicanalítico, mais impressionante 
do que forjar uma relação íntima e sem limites com um OS, é a concretização do 
fantasma primordial, uma relação edipiana informatizada, na qual o sujeito reen-
contra a figura (a voz) materna idealizada por meio da tecnologia. A mãe, aliás, é 
figura recorrente na narrativa de Her, ainda que ela não tenha voz: ao instalar o OS, 
uma voz misteriosa (dessa vez robótica e masculina) pergunta ao usuário/Theodore 
sobre sua relação com a mãe; Amy (Amy Adams), a melhor amiga de Theodore, faz 
um silencioso documentário sobre sua mãe, filmando-a durante o sono; e a mãe e, 
também, a personagem, o avatar principal do jogo de videogame programado pela 
moça, chamado, justamente, “Super Mom”. 
	 Se em seu Manifesto Ciborgue, Donna Haraway (2000, p. 38) postula que o 
ciborgue, ser híbrido entre humano e máquina, é uma criatura do mundo “pós-gêne-
ro”, Samantha, ao contrário, é um personagem fortemente sexualizado, erotizado por 
meio da voz feminina de Johanson no filme. É impossível desconsiderarmos que Her 

16Referimo-nos, aqui, ao Mito de Pigmalião, tal como transmitido por Ovídio.
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reforça o prazer do espectador a partir de uma construção do olhar heteronormativo 
que objetifica o corpo/a voz da mulher no espaço do filme. Se Laura Mulvey (1983) 
denuncia a objetificação da imagem da mulher no cinema em relação ao olhar que 
o filme lança sobre seu corpo, o que pensar dessa objetificação no que diz respeito à 
voz feminina, a uma voz sem corpo17? Apesar de não ser exatamente o foco de nossa 
discussão, é interessante pensarmos aqui na importância da voz no cinema como 
uma ferramenta na construção de gênero18, bem como no paradoxo de uma erótica 
sem corpo, exercício para um outro artigo. 
	 No diálogo que antecede a cena de sexo entre OS e homem, ouvimos Sa-
mantha dizer a Theodore: “Vim pensando nas coisas que estive sentindo. E senti 
orgulho disso. Orgulho de ter sentimentos sobre o mundo. (…) Coisas que me ma-
chucam, coisas que eu quero. E, aí, tive um pensamento horrível: esses sentimentos 
são reais? Ou são só programação? Essa ideia me machuca. E fico com raiva de mim 
mesma por sentir isso”, conclui ela. O homem, visivelmente sensibilizado, consola 
o OS: “Você parece real para mim, Samantha”. Ela agradece emocionada: “Obriga-
da, Theodore. Isso significa muito para mim”. Em seguida, comovido, o homem se 
declara ao OS: “Queria que você estivesse aqui. Queria te abraçar, te tocar”. A partir 
daí, a conversa ganha, então, conotações de um jogo erótico que, como vimos, ter-
mina com o gozo dos dois protagonistas. 
	  Nessa íntima conversação, Samantha e Theodore expõem um ao outro (e 
também ao espectador) seus medos mais profundos e seus desejos mais íntimos. Se o 
homem teme não mais sentir coisas novas face à dor do fracasso de sua prévia relação 
com Catherine, a máquina, por sua vez, sente coisas demais, mas duvida daquilo 
que sente, pois se assusta com a possibilidade de seus sentimentos não serem reais. 
Pois, como é possível sentir sem um corpo, sem um organismo no qual as sensações 
possam se enraizar e crescer? Se a paixão é pathos, sofrimento e padecimento pelo 
sonho de uma união total (com o objeto), capacidade de ser afetado pelo outro, 
como poderia, uma máquina, se apaixonar? Para Aristóteles, o pathos é um modo 
retórico de persuasão, que tem, justamente, na voz o principal veículo para expressar 
os estados da alma e, desse modo, persuadir e conduzir a audiência à catarse19. Pode-

17Poderíamos, por exemplo, falar de um prazer sonoro que o uso da voz feminina no filme engendra 
em relação ao prazer visual que o corpo feminino desperta no âmbito do cinema narrativo, tal como 
defendido por Mulvey. 
18Doane dedica a parte final de seu texto, justamente, a uma discussão de gênero. 
19De maneira bastante breve, lembremos que, segundo Aristóteles, a Retórica, arte do convencimento 
e da persuasão, pode operar a partir de três modalidades distintas: o ethos, relacionado à autoridade e à 
credibilidade daquele que fala; o logos, o uso da razão e as possibilidades de relação entre os elementos 
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mos concluir, nessa perspectiva, que a voz de Samantha/Johansson é responsável por 
instituir o pathos ensejado, encenado e projetado pelo filme de Jonze. 

Considerações finais

	 Tentamos, neste ensaio, levantar algumas questões a respeito dos usos do 
corpo e da voz no cinema e no filme Her. Observamos que algumas produções do 
cinema contemporâneo se servem de estratégias bastante inovadoras no que se refere 
à articulação dessas duas instâncias na elaboração de uma determinada ficção. Tal 
articulação deixa de ser direta, por simples ancoragem, mas, se dá em razão de um 
deslocamento, de uma disjunção, o que fornece ao corpo filmado e à voz no filme 
novas possibilidades de sentidos. Assim, o filme Her se torna paradigmático, justa-
mente, por operar sob uma economia de forças bastante singular, promovendo, desse 
modo, um outro tipo de experiência para o espectador, que, agora, tem de lidar com 
uma outra dimensão que se abre no interior do filme, lugar de onde ecoa a voz de 
Samantha. 
	 Por meio de três antinomias possíveis – Corpo e Voz; Visível e Invisível; Ho-
mem e Máquina – que aqui funcionaram, em certa medida, como chaves para uma 
leitura heurística do filme, buscamos sistematizar nossas reflexões de maneira a pen-
sarmos os desdobramentos de suas relações no interior da obra. Percebemos que em 
Her, para além de meras oposições, essas instâncias trabalham juntas, são permeá-
veis, se intercorrespondem, afrouxam seus limites, chegam a se confundir, às vezes. 
Consideramos, em nossa visita ao filme, tanto os aspectos formais da obra – aquilo 
que diz respeito à matéria fílmica – quanto aqueles mais subjetivos – o drama ence-
nado, a diegèse, a história filmada – sem, no entanto, assumirmos o compromisso de 
exaurir o tema/o objeto ou esgotar a discussão. Ao contrário. Parece-nos que a cada 
nova entrada no filme, os problemas se multiplicam, outras questões se desenham, 
novas perspectivas se abrem. 
	 Escolhemos, aqui, de forma deliberada, “dar voz” a alguns autores que, di-
reta ou indiretamente, se servem do discurso psicanalítico como elemento norteador 
em suas respectivas reflexões, seja para corroborá-lo, seja para questioná-lo. Nossos 
objetivos com esse gesto são dois: manter aceso o diálogo entre cinema e psicanálise 

do discurso; e, finalmente, o pathos, uso da emoção para fins de afetar a audiência. A catarse (catharsis), 
fim último de toda arte dita dramática, seria, por sua vez, a expurgação ou a depuração das paixões 
representadas na cena. 
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por meio de questões que pautaram as chamadas teorias do dispositivo20 (XAVIER, 
2008); e, ao mesmo tempo, testá-las à luz do cinema contemporâneo, por meio de 
uma visita ao filme de Jonze, sempre convocando autores que pensam a experiência 
do espectador nesse contexto. Pudemos perceber, desse modo, que algumas inquie-
tações levantadas por essas teorias – em sua maioria, textos produzidos na década de 
1980 – continuam a reverberar, impondo, entretanto, novos desafios. 
	 Finalmente, há algo de biográfico em Her. Notemos que a obra evoca, de 
forma bastante significativa, outro filme contemporâneo. Trata-se de Lost in trans-
lation (Encontros e Desencontros, 2003), concebido e dirigido por Sofia Coppola, 
amiga e ex-esposa de Jonze, lançado pouco tempo depois de se sua separação. São 
muitos os pontos em comum entre eles: ambos foram rodados em cidades do Oriente 
(Tókio e Shangai); contam histórias de sujeitos solitários em meio a uma crise con-
jugal com seus respectivos parceiros; têm a mesma protagonista (Scarlett Johansson), 
além de uma maneira semelhante de filmar, de captar a pequenez e o desamparo do 
homem diante das coisas do mundo. A cena final de Her, por exemplo, nos parece 
uma clara referência a outra cena21 de Lost in translation, em que vemos Charlotte, 
personagem de Johanson, recostar a cabeça no ombro de Bob Harris (interpretado 
por Bill Murray) após uma noite de aventuras pela capital japonesa. Assim, se The-
odore escreve cartas de amor (para desconhecidos), que se transformam, no fim da 
história, em um livro, quiçá as cartas de amor de Jonze (para Coppola) tenham se 
convertido, elas, em um filme. Um filme um tanto epistolar, ditado pelas vozes de 
Samantha e Theodore. Uma declaração pós-moderna de amor. 

Mas, afinal, o que é mesmo o amor? 

20Como explica Xavier (2008), diversas correntes teóricas nascidas entre as décadas de 1960 e 1980 
dedicaram-se a pensar a articulação entre o aparato técnico cinematográfico e toda a engrenagem que 
envolve o filme, tendo como intenção principal desmistificar o sujeito e a consciência como entidades 
autônomas. Tais teorias se servem – principalmente, mas não exclusivamente – tanto do pensamento 
marxista acerca do pressuposto da dominação social, quanto das teorias psicanalíticas e o modelo de 
funcionamento do inconsciente. 
21A famosa cena passou a figurar como imagem principal nos cartazes de divulgação do filme pelo mundo, 
tornando-se emblemática entre os cinéfilos, passando a ilustrar camisetas, bottons e outros objetos. 
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