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Resumo: A partir da hipétese de que o cinema estaria apto a
produzir uma escrita historiografica prépria, mediante seus
recursos expressivos, este artigo investiga o lugar da didspo-
ra africana na obra do realizador britnico John Akomfrah.
A luz do cruzamento entre imagem e histéria formulado
por Walter Benjamin, analiso os usos de imagens de ar-
quivo que captam a experiéncia de membros das antigas
colonias britanicas emigrados a Gra-Bretanha do pés-guer-
ra no filme The Nine Muses (2010). Argumento que em
Akomfrah os materiais de arquivo excedem a condi¢do de
registro circunscrito a dar testemunho do momento em
que vieram a existir, revelando poténcias submersas na atu-
alidade pés-colonial.

Palavras-chave: didspora africana; cinema diaspérico; John

Akomfrah; Walter Benjamin; arquivo.

Abstract: Departing from the hypothesis that the cinema
could produce its own form of historiographical writing,
this article explores the presence of the African diaspora
in the work of the British filmmaker John Akomfrah. In
the light of the link between image and history formulated
by Walter Benjamin, I analyze the uses of archival footage
that capture the experience of immigrants from the former
British colonies in postwar Britain in the film The Nine
Muses (2010). I argue that in Akomfrah’s work the archi-
val footage extrapolate its usual documentary status whose
function is solely bear witness of the moment they came
into existence, revealing new potencies in the post-colonial
contemporaneity.

Keywords: African diaspora; diasporic cinema; John Akom-

frah; Walter Benjamin; archive.
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“Nio hd histérias dos levantes, apenas fantasmas de outras histérias”. Fs-
cutadas em Handsworth Songs (1986), documentdrio sobre os protestos que a épo-
ca irrompiam nos bairros de imigrantes em Birmingham, estas palavras poderiam
calhar como epigrafe para toda a obra de seu diretor, John Akomfrah. Ganés radicado
na Inglaterra desde a infancia, Akomfrah tem dedicado filmes, videos ¢ instala¢des
a problematizar os usos ¢ desvantagens da histéria para o sujeito diaspérico. Em
suas cria¢des, um fato nunca se dd a ler em suas contingéncias. Um perfodo sem-
pre convoca a memoria de outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de outras
histérias. Transcorridas trés décadas desde o lancamento de Handsworth Songs, seu
primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmatico na cinematografia
britanica. Fundador do coletivo Black Audio Film Collective, ele é um dos princi-
pais expoentes do novo cinema negro surgido na Gra-Bretanha nos anos 1980. Com-
posto por imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio ampliaria o repertério de
possibilidades expressivas da arte britdnica ao fazer da experiéncia diaspérica um foco
de radicalidade a um s6 tempo estética e politica.

Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos do cinema
experimental a fim de “escavar uma contra-memoria creole da luta negra no Reino
Unido, ela mesma sempre reprimida, apagada e tornada invisivel na ‘memdria po-
pular’ do cinema e da midia dominantes” (MERCER, 1994, p. 58, traducio nossa).
No caso de Akomfrah, o impeto por tecer histérias alternativas ganha forma de um
cinema de apropriagdo. Sua obra é conhecida pelo uso de materiais alheios, por or-
ganizar combinagdes de rastros (imagens, sons, palavras) sacados de fontes e periodos
distintos, ativando stibitas montagens de passado e presente. E o caso de Handsworth
Songs, em que o cendrio de racismo, terror policial e sublevagdes populares da era
Thatcher, captado a quente pela cAmera do diretor, reencontra a utopia de imigran-
tes desembarcados na Inglaterra do pés-guerra inscrita em imagens de arquivo.

Ao ocupar galerias, festivais de cinema e televisdo, Akomfrah contribuiu
para consolidar a questdo diaspérica no centro do debate cultural britanico. Vista em
conjunto, sua obra conforma uma espécie de cartografia da didspora africana tracada
a partir da imagem. As rotas nela esbocadas cobrem um arco temporal amplo, perpas-
sam as ruinas do projeto socialista ganés, revisitadas em Testament (1988), a vida de
intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou 0 mar como espago de catdstrofe con-
tinuo na alternancia de imagens da pesca industrial e evocagdes do trafico negreiro
da videoinstala¢do Vertigo Sea (2015). O que estd na raiz de todos esses trabalhos é
o impulso de dispor do passado para incidir sobre o agora. Akomfrah se notabilizou

por revisitar obstinadamente o arquivo audiovisual do século XX, processo pelo qual
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se nutre da histéria ndo para restaurar aquilo que foi, mas para afilar o olhar sobre
seu proprio tempo. Segundo o diretor, essas praticas serviriam para tragar uma “con-
tra-cartografia [ ...] um mapa no qual se renavega o presente” (AKOMFRAH, 2015b,
p. 35, tradugdo nossa).

Este artigo se interessa em investigar os modos pelos quais Akomfrah visita
o contempordneo a partir da histéria. Propde-se a pensar como a imagem do arquivo
p6s-colonial, uma vez arrancada de seu contexto de origem e reinscrita em novos
circuitos, abre-se a poténcias imprevistas no momento de sua feitura, cobrando sua
atualidade no presente. Sustento a hipétese de que ao fazer seus filmes, Akomfrah
atuaria também como um historiador. Ou antes um historiador das imagens em-
penhado em reanimar memérias da didspora africana, mediante opera¢des de mon-
tagem, entendidas aqui na formulagdo de Walter Benjamin, a um sé tempo principio
estético e forma de conhecimento. Investigo essa proposi¢do a partir da andlise do
documentdrio The Nine Muses (2010), ilme dedicado a experiéncia da imigragdo na
Gra-Bretanha do pés-guerra. Aproximo-me, portanto, de reflexdes dedicadas a pensar
como o cinema — em especial aquele voltado ao arquivo — poderia ser percebido ndo
como mera fonte material ou suporte iconografico, mas veiculo operatério na con-
cepeio de modelos visuais aptos a interpelar a historia.

O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas relagdes
com a histéria excedem o dominio da representacio. A diferenca do documentario
cldssico, afeito aos materiais de arquivo por sua funcio ilustrativa de um passado que
se supunha imagindvel por meio do cinema, na obra do realizador britanico eles se
apresentam como objeto mesmo de problematizagdo. Em Akomfrah, a imagem de
arquivo configura-se como dado elusivo ao qual o olhar é instado a sondar, investigar,
analisar. Serd por meio das recombinacdes outorgadas pela montagem, da ativacio de
relagdes antes insuspeitadas entre uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra
postas em contato, que o arquivo evocard a experiéncia de comunidades diaspéricas
cujas memorias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em suportes como
o filme ou a fotografia. Seguir os meandros da histéria em Akomfrah requer atinar
para a emergéncia do arquivo como problema também para a historiografia do século
XX. O esforco de Foucault em A arqueologia do saber (2007) é medular nesse senti-
do. Contra a nog¢do corriqueira de arquivo, que nos remete a gabinetes empoeirados
apinhados de gavetas, Foucault concebe-o como formacio discursiva, regime regula-
dor das condi¢des de possibilidade dos enunciados de uma época ou campo do saber.
“O arquivo €, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento
dos enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2007, p. 149).
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Sob essa forma, o arquivo designa ndo apenas uma materialidade — ele é
feito também de uma série de taxonomias, classifica¢des, figuras do conhecimento
e da cultura que definiriam o a priori histdrico a partir do qual os enunciados ga-
nham corpo. Essa concepcido ampliada de arquivo estd atrelada a critica do docu-
mento elaborada por Foucault. Com A arqueologia do saber (2007), tentava teorizar
o desenvolvimento de uma histéria ndo mais interessada em investigar os documen-
tos a fim de recobrar uma época como se esta estivesse passivamente a espera de
reconstitui¢do. Para essa nova histéria, o documento estaria investido de uma potén-
cia relacional. Importava menos interpretd-lo, verificar seu teor de verdade e seu
conteddo expressivo, do que situd-lo em relagdo a outros documentos, fundar novas
séries discursivas, reordend-las de modo a descobrir novas descontinuidades. Isto ¢,
de instrumento inerte o documento passa a condigdo de objeto a ser elaborado pelo
historiador, aquilo que caberia montar a fim de constituir o conhecimento histérico.

Essa reavaliacdo do arquivo no campo tedrico é coextensiva ao desenvolvi-
mento de uma série de priticas artisticas do século XX. Na obra de autores como
Resnais, Farocki, Godard, para ficar em nomes paradigméticos no campo do ci-
nema, a imagem de arquivo jd ndo poderia mais ser pensada como matéria neutra,
mero rastro que nos devolveria placidamente ao que foi. O olhar sobre o arquivo
seria também reconfigurado por relagdes dindmicas das sociedades com o passado,
mudangas tecnoldgicas e disputas pelo acesso ptiblico a acervos visuais. Nas palavras
de Sdnchez-Biosca (2005, p. 221), o arquivo audiovisual deve ser entendido como
“um sistema complexo em continuo processo de ativagdo ¢ mudanca”. Dessa forma,
nido podemos jamais percebé-lo como “um material bruto, uma estdtica disposicdo
de fontes; ele é, a depender do caso, uma norma, uma promessa, uma ameaga de
discurso” (SANCHEZ-BIOSCA, 2005, p. 221, tradug¢do nossa).

A fim de matizar a reflexdo sobre histéria, imagem e didspora aqui esboga-
da, recorro em particular a obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de
Benjamin me parece pertinente nido apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade
eletiva reivindicada pelo realizador?, mas sobretudo pelo modo fecundo como a
questdo da imagem atravessa a obra do pensador alemdo. Nesse percurso, Benja-
min nio s6 deslocou a imagem a condi¢do de objeto primordial da investigacdo
histérica, mas intuiu o préprio trabalho historiografico como imagem. E notério o

impacto do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A fotografia tam-

“Benjamin é reconhecidamente uma referéncia para Akomfrah. Para ficar no exemplo mais patente des-
sa aproximacdo, o titulo de um dos filmes do cineasta britanico, The Last Angel of History (1996), faz
mengio a célebre alegoria do Angelus Novus, de Paul Klee, citada pelo critico alemio em Sobre o con-
ceito de histéria (1940).
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bém assumiria um papel de relevo e o ensaista chegaria a descrever seu historiador
materialista como fotégrafo ou como revelador fotoquimico apto a tornar manifesto
o “Indice secreto” oculto nas imagens do passado (BENJAMIN apud CADAVA,
1997). Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnoldgi-
cos da modernidade reconfiguravam as estruturas da experiéncia subjetiva, Benja-
min intuia também a emergéncia de novas estruturas do conhecimento. A aparicdo
da fotografia e do cinema postulava assim uma virada epistemoldgica, convocava a
pensar ndo s6 os novos rumos da arte e da politica, mas a “formacéo dos conceitos
em geral”, inclusive aqueles a servico do historiador (CADAVA, 1997). Creio ainda
que a prépria temporalidade suscitada pelo modelo historiografico benjaminiano
e sua énfase na memdria dos mortos sejam também rentdveis para dimensionar o

lugar da histéria no cinema de Akomfrah.
The Nine Muses: didspora e histéria imagética

The Nine Muses talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de con-
ceber uma escrita cinematografica da histéria. Documentédrio montado a partir de
imagens de arquivo da BBC, ¢é sua elegia aos imigrantes que desembarcaram na
Gra-Bretanha a procura de uma vida mais tolerdvel no pés-guerra. Esforco de captar
as aspiracoes e vicissitudes daquela que viria ser conhecida por “geracio Windrush”,
em referéncia ao navio homénimo que em 1948 aportou na Inglaterra repleto de
tripulantes caribenhos; cena inaugural das ondas migratérias que viriam a definir a
atual composi¢do multiétnica do Reino Unido. Nesse filme, ele se propde a investi-
gar “como alguém ‘devém’ imigrante. Como vocé se move de um lugar de certeza
— seu pafs, sua cidade, seu continente — para esse outro, que, na verdade, ndo ¢ nem
aqui nem 14”7 (AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradu¢do nossa). Buscar os rastros dessa
experiéncia a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do in-
ventdrio audiovisual britinico. Se imagens de arquivo sdo indices que conformam
certa ideia de heranga cultural, fragmentos que restam do passado ¢ que nos unem
a ele no presente, a experiéncia da didspora africana no pés-guerra — marcada pelo
trinsito, pela separa¢do ndo raro traumadtica da terra natal, e por uma recep¢io mui-
tas vezes hostil no lugar de destino — é definida pela escassez desse tipo de objeto. A
maior parte das fontes as quais Akomfrah recorre em The Nine Muses foi filmada por
cinegrafistas a servigo de cinejornais, reportagens e documentdrios rodados sobre as
comunidades imigrantes entre os anos 1948 ¢ 1970. De acordo com o autor, pouco

ali consegue exprimir a vivéncia intima daqueles enquadrados pela cimera:
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Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relagio a de-
bates sobre o crime ou problemas sociais, entdo é assim que
eles ficaram fixados na memoria oficial. Mas aquela mul]l]er
caribenha de pé numa fibrica em 1960 ndo estd pensando
em como ela ¢ uma imigrante ou se ¢ um fardo para o Esta-
do britanico; é mais provivel que ela esteja pensando sobre
o seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela noite.

(AKOMFRAH, 2012, s/p, traducio nossa)

Akomfrah ndo se compraz no lamento pelas imagens que jamais vieram a
ser e decide abracar aquelas existentes, mesmo naquilo que sdo incapazes de expres-
sar’. Diante dos registros que dao testemunho de como a cultura hegemonica britani-
ca percebia os imigrantes, reconhece as auséncias, os silenciamentos, as violéncias
da histéria, bem como se vé assaltado por vestigios que clamam por serem visados
no presente. “Dizem que as vidas diaspéricas sdo caracterizadas pela auséncia de
monumentos [...], mas, de certa forma, o inventdrio arquivistico é esse monumento”
(AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradu¢do nossa). Assim, por identificar um uso nos filmes
do arquivo, reconhece uma qualidade irredutivel no registro cinematogréfico, assume
que aquelas imagens ndo serviriam apenas como ancoragem visual das redes discur-
sivas que a produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda
imagem ¢ uma siplica por um futuro”, afirmou certa vez o realizador (AKOMFRAH,
2015a). Em Akomifrah, a lida com o arquivo ¢é indissocidvel da busca por essas latén-
cias de porvir, do fmpeto por ativar aquilo que na superficie das imagens se desgarra
do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concepg¢do da imagem como objeto pleno de devires remete a
visdo da histéria apregoada por Benjamin. Afinal, também o ensaista alemao
vé o passado como problema incompleto, como campo prenhe de poten-
cialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que Benjamin tem em mente,
“a obra do passado ndo é acabada. Ele ndo pode considerar nenhuma obra,
em nenhuma parte, como cabendo para uma época enquanto disponivel sem
mais” (BENJAMIN; TARNOWSKI, 1975, p. 43, traducdo nossa). Portanto,
ndo seria possivel restringir o sentido de um documento histérico a0 momento
que lhe foi dado a existir. Diante de uma fotografia, por exemplo, nos confron-
tamos com a atualidade inscrita na imagem, mas também com o que escapa a
intenc¢do do fotégrafo, aquilo que extrapola a percepc¢io de seus contempora-

neos, o impensado. Na perspectiva benjaminiana, toda imagem deve ser lida

*Nio tive acesso aos filmes reempregados por Akomfrah em The Nine Muses. No entanto, artigos voltados
ao filme, como os trabalhos assinados por Kass Branning, Stéphane Symons e Matthias De Goof, todos
incluidos no dossié dedicado ao diretor pela revista Black Camera (2015), ou a tese de doutorado de Maria
Jose Peschard (2014), chancelam a visdo do realizador a respeito da natureza dos materiais de arquivo aos
quais recorreu.
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como processo, uma bifurca¢do sempre a oscilar entre um valor documental ¢
uma poténcia de transfiguragio.

Em suas conferéncias sobre o conceito de arquivo, nas quais Benjamin ¢é
citado, Jacques Derrida expde ideia semelhante sobre a temporalidade dos artefatos
histéricos. Para o filésofo francés, o arquivo nio estd voltado ao passado, mas pres-
supde fundamentalmente o futuro. Derrida lembra que o vocdbulo “arquivo” remete
a palavra grega “arkhé”, dotada de um duplo significado: “comeco” e “comando”.
A estes, acrescente-se o sentido de “domicilio”, oriundo de “arkheion”, termo que
designava a casa dos arcontes, os magistrados gregos, guardides do arquivo e cidadaos
investidos do poder da lei. Arkhé, arkheion e arconte: o arquivo seria, portanto, uma
origem, um lugar e uma prerrogativa de exercicio da lei. Derrida ressalta que o poder
delegado aos arcontes incluia o oficio de registrar, conservar e ordenar os documen-
tos do arquivo, mas também de interpretd-los. Dado esse cardter exegético, aquilo
que o arquivo pode conter ndo estd totalmente circunscrito aos tragos patentes na
documentacio, pois estd ai implicada a posterioridade de toda operagio de leitura.
Sobre a memdria de um acontecimento inscrita num suporte material — em suma,
o documento — paira um registro virtual a ser escavado pelo intérprete do futuro,
consagrando o sentido do arquivo a um perpétuo vir-a-ser. Estaria na raiz mesma
do arquivo esse jogo de sempre diferir e seria prépria do arquivista a tarefa de ler
nos textos as lacunas, aquilo que os textos recalcam, suprimem, rasuram. Derrida
(2001, p. 51) argumenta que o reconhecimento dessa virtualidade jaz numa radical
indeterminacdo: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nés sé o
saberemos num tempo por vir. Talvez. Ndo amanhd, mas num tempo por vir, daqui
a pouco ou talvez nunca”. Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos
histéricos a luz dos dispositivos da modernidade industrial, como em sua alegoria
do historiador como revelador fotoquimico: “Sé o futuro dispde de reveladores sufi-
cientemente potentes para que a imagem captada se torne visivel com todos os seus
detalhes” (BENJAMIN apud CADAVA, 1997, p. 87, tradugdo nossa). De modo mais
incisivo, essa dimensdo de futuridade estaria no cerne de sua formulagio da imagem
técnica, havendo na reproducio fotogrdfica do mundo sempre um resto, um excesso
cuja existéncia assume o cardter de uma espera. Para Benjamin, o historiador deve
atentar a fotografia, pois nela o real invariavelmente chamusca a imagem com “uma
pequena centelha do acaso [...] lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda
hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos tinicos, hd muito extintos, e com tanta elo-

quéncia que, olhando para trds, podemos descobri-lo” (2012, p. 100).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 33-50, jan-jun. 2017 | 40



i

0 cinema de John Akomfrah e as laténcias de porvir da meméria diaspérica | Rodrigo Sombra

O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante
para as apropriagdes do arquivo em Akomifrah. Isso é patente na atencio dedicada
ao detalhe aparentemente marginal inscrito nos materiais utilizados em The Nine
Muses. A fim de acentuar as multiplas latitudes da imagem, um dos procedimen-
tos recorrentes no filme é o uso da cAmera lenta. A desaceleracio é aplicada, por
exemplo, a planos filmados no interior de fdbricas, quando assistimos a uma sucessio
de operdrias em ag¢do. Uma vez inseridos em outra temporalidade, o que importa ja
nio ¢ mais o registro do dia a dia na fdbrica, mas o detalhe periférico: o olhar das
mulheres, cada um deles alheio a cAmera que os captura em enquadramentos cer-
rados. Refreada a velocidade do tempo e tornada a agdo rarefeita, Akomfrah engaja
o espectador em novos modos de ver. Passa-se, portanto, da visdo do gesto ordindrio
da mulher entre maquinas a sugestdo de uma pergunta sobre a sua vida interior. Isso
nos ¢ suscitado, em parte, pelo modo como a montagem situa a dire¢do dos olhares.
Akomfrah joga com a convencdo do campo/contracampo ao intercalar a série de
close-ups das operdrias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia,
voltada na direc¢do oposta, a ensaiar repetidas saudag¢oes ao mar. Recorre a esse pro-
cedimento no para reafirmé-lo convencionalmente ou para exibir seu artificialismo.
Antes, o corte real¢a a descontinuidade intrinseca 8 montagem em outro nivel, abre-
-se a uma interrogacdo sobre o anseio diaspérico de retornar ao lugar de origem evo-
cado pelo uso intempestivo do Zaratustra de Nietzsche que acompanha as imagens
em voz over: “O, soledade! Patria minha! Vivi muito tempo selvagem em selvagens
paises estranhos para ndo regressar a ti sem lagrimas!” (2008, p. 342).

The Nine Muses estd dividido em nove capitulos, cada um deles dedicado a
uma das musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memoria. Se é possivel
atribuir ao filme uma ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia,
texto que, ao lado de obras de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Mil-
ton, Beckett, Shakespeare, empresta as citagdes a que Akomfrah recorre em voz over
para ativar as laténcias contidas nas imagens de arquivo. Todavia, o jogo narrativo
ndo descreve com precisdo a montagem composta pelo realizador. A excecio dos
entretitulos que anunciam cada novo capitulo, The Nine Muses transcorre livre de
qualquer moldura explicativa. Nao hd mencdo a data dos acontecimentos registrados
nas imagens, nem sio identificados o titulo ou o diretor dos filmes dos quais cada
uma delas provém; tampouco sdo creditadas as referéncias literdrias ou nomeados
os trés entrevistados cujo depoimento escutamos em cena. Emblema das migracoes
em questdo, a palavra “Windrush” estd de todo ausente. Assim, ao encadeamento

narrativo sobressaem a pulsagdo, os valores pldsticos e ritmicos, as consisténcias e

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 33-50, jan-jun. 2017 | 41



i

0 cinema de John Akomfrah e as laténcias de porvir da meméria diaspérica | Rodrigo Sombra

variagdes da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o espectador a seguir
motivos visuais e literdrios justapostos sucessivamente, alternando mdltiplas chaves
de leitura sobre o fenomeno da didspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e pai-
sagem. Intercaladas aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a ima-
gem de um sujeito encapuzado contra uma paisagem enevoada. O contraste entre
figura e fundo é real¢ado pelo amarelo berrante do casaco e o cendrio monocrométi-
co da cadeia de montanhas ao longe. Diante dessa figura solitdria rodeada pela neve,
a presenga insistente do mar. Filmadas por Akomfrah no Alaska, essas imagens sdo
descritas pelo diretor como uma alegoria a experiéncia diaspérica, ao embate do imi-
grante com o frio do clima temperado e a apari¢do do colorido de seus trajes nativos
na cinza Gra-Bretanha, cujo racionamento de tintura no pés-guerra furtava aos locais
o privilégio da cor (AKOMFRAH, 2015b). Essa visio de uma paisagem hostil rever-
bera ainda nas imagens de arquivo de nevascas, enchentes, incéndios; também em
espacos urbanos, nos edificios arruinados, acidentes automobilisticos, nas inscrigdes
racistas que recobrem os muros (“Vocé jd arrastou uma corrente?”; “Mantenha o Reino
Unido branco”). A animosidade reiterada nessas figuras do espago nos endereca as
tensdes que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940.

Entre muitos imigrantes, a mudanca de pais se revelaria problemadtica pela
propria natureza de suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recru-
tados para suprir a escassez de mio de obra no Reino Unido do pés-guerra fora edu-
cada ainda no sistema colonial. Embora antilhanos, foram ensinados a reverenciar a
Gra-Bretanha como sua pdtria. Deakin et al. (1970, p. 283, tradugdo nossa) relatam
que os membros da geracdo Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e muitos
deles ndo se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na es-
cola encorajava essa crenga”. Decerto, o encontro com a realidade ndo poderia resul-
tar mais contraditério. Em geral, os britdnicos eram indiferentes ao vinculo histérico
que os unia aos habitantes das antigas colonias e, embora leis segregacionistas ndo
vigorassem na regido, medidas discriminatérias eram corriqueiras. Peter Fryer (1988)
descreve o pés-guerra no Reino Unido como um “periodo laissez-faire” em relagdo as
préticas racistas. A época, ndo s6 os postos de trabalho oferecidos aos imigrantes eram
os mais baixos, como seus saldrios eram menores quando comparados aos de cole-
gas brancos empregados na mesma fun¢io. Em diversas cidades inglesas, sindicatos
chegariam a instituir um limite de profissionais negros a serem admitidos ¢ a cisdo
racial manifestada na organizagio do trabalho se estendia a diversos outros aspectos

da vida social. Em meados da década de 1950, um tergo dos cidaddos britinicos bran-
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cos objetava o casamento inter-racial e julgava por bem jamais convidar um negro
para suas casas (RICHMOND, 1961, p. 240-206). O racismo ganhava forma sob um
vasto espectro de a¢des, desde insultos verbais a linchamentos. De acordo com Fryer
(1988, p. 379, traducdo nossa), “estimulados pela propaganda fascista que clamava
pela expulsio dos negros da Gra-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no
cotidiano dos negros que viviam em Londres por volta de 1958”. Naquele mesmo
ano, milhares de ingleses tomariam as ruas unidos em marchas pré-deportagao.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinen-
te asidtico encetaria uma crise na autoimagem dos britanicos como populagio ho-
mogeénea ¢ etnicamente unificada. Como consequéncia, uma série de medidas le-
gais adotadas a época terminaria por restringir a chegada de novos imigrantes e por
rebaixar a cidadania daqueles jd estabelecidos no pafs. A partir da década de 1960,
nativos da Commonwealth emigrados & Gra-Bretanha poderiam ser deportados sob
a vaga alegacdo de “interesse publico”. Conjugado a isso, crescia a incidéncia de
abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista ndo tardaria a ser
convertido em plataforma politica. “Se vocé quer um vizinho preto, vote no Partido
Trabalhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleicoes de
Smecwick, em 1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artifice das cam-
panhas pré-deportagdo, daria em Birmingham o histérico discurso “Rivers of Blood”.
Citada em The Nine Muses, a fala de Powell é carregada de imagens xené6fobas — tra-
balhadores estrangeiros incompetentes, escolas e maternidades tornadas inacessiveis
por transbordarem filhos de imigrantes — que ajudariam a galvanizar a presenca do
outro étnico como signo de um desastre iminente. Por outro lado, a resisténcia das
comunidades de imigrantes ganharia multiplas frentes. Greves, organizagoes de bair-
ro e apari¢do de uma imprensa alternativa negra multiplicaria os fronts de autodefesa
e gerariam lagos de solidariedade com militantes e sindicatos locais (ver FRYER,
1988). Nesse contexto, células politicas vinculadas ao idedrio Black Power, como a
comunidade liderada por Michael de Freitas em Londres e cuja histéria é revisitada
por Akomirah no filme Who Needs a Heart? (1991), logo se fixariam no imagindrio
contracultural britanico.

Paul Gilroy argumenta que a inadequacdo experimentada pela geracdo
Windrush persiste neste século. Alega que netos de imigrantes do pés-guerra nascidos
e criados no Reino Unido continuariam a ndo ser reconhecidos “como substantiva-
mente britanicos” (GILROY, 2005, p. 12§, tradugdo nossa). Em vez disso, aos olhos
do establishment politico e mididtico, sdo vistos como se tivessem acabado de chegar,

descartados como se nunca tivessem feito parte da nacdo e partilhado a sua histéria.
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“Desprovido de historicidade [...] o imigrante parece estar sempre estagnado no pre-
sente” (GILROY, 2005, p. 135, tradugdo nossa).

The Nine Muses incide sobre essa “auséncia de historicidade” a fim de con-
testd-la, mas ndo para dar visibilidade aos saberes subalternos a partir do testemunho
inscrito nos filmes de arquivo. Akomfrah ndo recua a imigracdo do pés-guerra para
restaurar uma voz, sendo para construi-la. Em The Nine Muses, as imagens de ar-
quivo flutuam de par com palavras nio creditadas que exprimem vicariamente as
derivas da experiéncia diaspérica. Serd Joyce ou 'I. S. Eliot quem verbalizard aquilo
que as imagens do passado sdo incapazes de dizer. Essa montagem no qual aquilo
que se ouve dificilmente coincide com o que se vé parece calhar ao entendimento da
didspora africana nutrido pelo realizador. Em diversos ensaios e entrevistas, ele res-
salta como o fardo psicolégico do exilio tende a resistir a formas discursivas estdveis.
Exprime o embate por tornar legiveis os padecimentos do imigrante na Gra-Bretanha
do pos-guerra. O esforco empreendido pelo sujeito em narrar suas vivéncias, em
elaborar a situagdo de precariedade econdmica, social, cultural, o estranhamento
diante de si e do mundo novo que veio a habitar. Essa fissura aberta entre experiéncia
e discurso ¢ suscitada pelas recorrentes citagdes a Beckett em The Nine Muses. A
presenca de motivos beckettianos enfatiza a insuficiéncia da palavra e revela o “devir
imigrante” mencionado por Akomfrah como dor pungente e refratdria a linguagem.
As imagens de arquivo de imigrantes trabalhando numa lavanderia ou na cozinha,
o cineasta justapde trechos da abertura de O inomindvel (BECKET'T, 1989, p. 29):

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar.
Chamar isso de perguntas, hipéteses. [...] que devo fazer, na
situagdo em c'%ue estou, como proceder? Por aporia era ou
melhor por afirmagdes e negagdes invalidadas a medida que
sdo expressas [...] Deve haver outros expedientes. Sendo se-
ria um desespero total. Mas é um desespero total [...] O fato
parece ser, se na situagdo em que me encontro pode-se falar
de fatos, ndo apenas que eu vd ter de falar de coisas das quais
ndo posso falar, mas ainda, o que ¢ ainda mais interessante,
que eu, o que é ainda mais interessante, que eu, ndo sei mais,

ndo faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Nao me calarei
nunca. Nunca.

Insinua-se assim aquilo que ndo se pode traduzir, a vivéncia intransitiva que
exige ser contada. Além disso, ndo haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano
que balbucia diante da experiéncia traumadtica, do “desespero total”, uma correla¢do
possivel — suscitada pela superposi¢do da palavra sobre os corpos negros que o olho
da cAmera parecia querer buscar sempre nas fabricas ou na cozinha — com aquilo

que Du Bois um dia descreveu no contexto diaspérico afro-americano como “dupla
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consciéncia”? Isto é, a subjetividade cindida do exilado numa terra que nio é sua, a
“sensagdo de sempre olhar para o seu eu através dos olhos dos outros, de medir a sua
alma com a trena de um mundo que o observa com divertido desprezo e piedade”
(DU BOIS, 1999, p. 39). Hd ainda na alusdo a Beckett uma confissio de outra or-
dem. O paradoxo sugerido pelo imperativo de narrar diante da auséncia de palavras,
ou da falta de um “eu” suficientemente estavel a enunciagio, remete a prépria figura
do autor. Ao apossar-se de O inomindvel, Akomfrah também se pergunta como pode-
ria ser possivel narrar a partir das imagens de arquivo, através “dos olhos dos outros”,
as memorias da geragdo Windrush. Afinal, que lugar deve ocupar o realizador as
voltas com o arquivo? O diretor britanico parece responder com modéstia, como
se mobilizado pelo impeto de desaparecer, de submergir nos materiais apropriados.
Se naturalmente ¢ ele quem escolhe e organiza os fragmentos de seus filmes, em
The Nine Muses, obra em que abundam palavras, nio hd uma linha sequer de sua
autoria. Tampouco se ouvird sua voz. The Nine Muses aspira assim a uma tarefa histo-
riogrifica 2 maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que
ele viria a definir, a partir da montagem, como seu método de trabalho: “Néo tenho
nada a dizer. Somente a mostrar” (BENJAMIN, 2006, p. 502).

Arquivo e laténcias de porvir

Pensar os meios pelos quais The Nine Muses enuncia uma escrita histo-
riogrdfica nos convoca a atinar para o campo de reflexdo mais amplo que investiga
em quais condi¢des o cinema produziria uma forma de pensamento. Nesse terreno,
¢ central o estudo das relagdes entre imagem e palavra. A suposi¢do do filme como
forma tedrica é frequentemente associada as possibilidades facultadas pelo discur-
so verbal. Um dos modos possiveis de situar a emergéncia de tais procedimentos
argumentativos na histéria do cinema ¢é pensar o momento em que o narrador do
documentdrio se emancipa de sua tradicional fun¢io expositiva, entrando em crise a
autoridade da “voz de deus” cldssica. Essa ruptura situa a passagem do discurso im-
pessoal que antes presidia o filme ndo ficcional a outro de veia ensaistica. Doravante,
a voz no documentdrio permitiria também encarnar uma subjetividade que tateia o
mundo, que reflete, especula, hesita ante aquilo que a imagem dd a perceber. André
Bazin tomaria nota dessa virada ao flertar com a hipétese de um filme em forma de
ensaio em sua critica de Cartas da Sibéria (1957), de Chris Marker. Neste artigo
publicado em 1958, propde a no¢do de montagem horizontal, aquela cujo sentido

se dd preferencialmente “do ouvido ao olho”, isto é, na qual “uma imagem nio se
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refere aquela que a precede, ou a que vem em seguida, mas, em vez disso, refere-se,
digamos, lateralmente, ao que ¢é dito.” (BAZIN, 2003, p. 44, traducdo nossa). Essa
concepcdo baziniana de montagem se distingue por hierarquizar a relacdo entre ver-
bal e visual. Tal predominio da palavra ndo se limitaria 4 obra de Marker. Nas déca-
das seguintes ela viria a definir certa tendéncia de um cinema que, amparado pelo
comentdrio verbal, se apropria de materiais alheios a fim de avangar uma andlise da
imagem pela imagem. O trabalho de Harun Farocki é paradigmatico nesse sentido.
Em ambos os casos, ao se assistir aos filmes de Marker e Farocki, tem-se a impressao
de que ¢é preciso desnaturalizar a fungdo origindria da imagem apropriada e voltar
a olhd-la sob certa distdncia, em tltima andlise enfraquecé-la, para que, através da
mediacdo da palavra, sobressaia sua poténcia de pensamento.

O cinema de Akomfrah se aproxima dessa linhagem argumentativa. H4 to-
davia distancias notaveis. A diferenca da radiografia farockiana ou da pedagogia de
Marker, o uso da voz em The Nine Muses ndo sublinha as imagens com comentdrios
do tipo analitico. Em Akomfrah, a palavra ndo é custédia da imagem. Sua montagem
ndo hierarquiza uma banda sobre a outra. Ha em The Nine Muses mais contdgio
entre imagem e texto, o tipo de entrelacamento no qual o verbal e o visual se redefi-
nem reciprocamente numa dialética continua, sem sintese previsivel, do que andlise
propriamente. Dessa maneira, se o realizador cita O paraiso perdido sem identificd-lo
nio é para reafirmar no cldssico seu valor universal, mas para deslocd-lo. Também
Milton torna-se outro junto aquele imigrante que vemos desembarcar no porto de
alguma cidade britanica do pés-guerra. O gesto de montagem no interior do quadro,
justaposi¢do de imagem e palavra, ecoa a l6gica na qual a citagdo deve desautorizar
o autor, desfazer suas certezas e também aquelas de quem a 1é. Cita-se assim para
desfazer o contexto. Cita-se para deflagrar um contagio.

O recurso a fontes literdrias do cinone ocidental nos leva a pensar quais
relagdes aqueles imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados
em The Nine Muses. Seria legitimo usd-los para falar de suas vidas? O escritor ameri-
cano James Baldwin, a quem Akomfrah dedica o filme Testament (1988), toca nessa
questdo em sua critica a suposta cumplicidade dos artefatos culturais com o histérico
de opressio racial no Ocidente. Baldwin era cético quanto aos modos pelos quais o
sujeito diaspérico negro poderia herdar a tradi¢do ocidental. Ou ao menos duvidava
que fazé-lo ndo seria moralmente ultrajante. Para ele, “ndo haveria motivo para cur-
var-se a Shakespeare ou a Descartes, ou as catedrais de Westminster Abbey ou Char-
tres. Uma vez que esses monumentos se infiltram em sua atencdo [a do negro], ndo

se tem qualquer acesso honroso a eles” (BALDWIN, 1998, p. 381, tradugdo nossa).
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Inversamente, Akomfrah sustenta um vinculo irremedidvel. Filho de mae emigrada
na Inglaterra, o realizador foi educado em um sistema de ensino no qual Milton e
Shakespeare eram curriculares. Para ele, os autores lidos na escola sdo parte de sua
“Inicia¢do a britanidade” e a familiaridade com esses textos “era comum entre vdrias
criangas britinicas negras da minha gera¢do [...] Nio sinto como se essas fossem
fontes menos legitimas para falar do que era essencialmente uma experiéncia brité-
nica negra” (AKOMFRAH, 2012, s/p, tradugdo nossa). Assim, ao restituir os textos
candnicos a geragdo Windrush, Akomfrah encena a prépria demanda por inclusio
do negro na cultura britdnica. Kass Banning (2015, p. 142, traducdo nossa) identi-
fica nesse enlace de citagdes literdrias e imagens de arquivo as “tensdes produtivas
da experiéncia de peregrina¢do do imigrante pelos textos ocidentais cldssicos. Nesse
sentido, mesmo como um intruso, o imigrante se torna consciente de que estes textos
sdo também seu legado”.

Entre os motivos visuais que perpassam The Nine Muses, talvez nenhum
seja tdo pungente como a sucessdo de registros nos quais o imigrante olha direta-
mente para a cAmera. Distribuidas esparsamente pelo filme, essas imagens de arqui-
vo captam o instante em que o sujeito diaspérico, de stibito, toma consciéncia de que
¢ filmado. Momento em que aquele tornado objeto da cAdmera também se permite
a fité-la. No inicio do filme, os imigrantes sdo arredios e seus olhares quase sempre
furtivos. De cedo, vé-se trés meninas se esconderem ao notar a presenca do cine-
grafista; Elas fogem da cAmera e logo correrdo até desaparecer do quadro. Mais adi-
ante, um homem num cassino ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro
momento, um adulto cutuca a crianc¢a ao seu lado para que atente a filmagem. O
menino gira o rosto ¢ olha em dire¢do a lente. Ambos sorriem. Sucedem-se vérias
outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam vislumbres valiosos dessa troca
de olhares. Na ultima, aquela que talvez seja a imagem-sintese de The Nine Muses,
o plano € saturado por criangas brancas, negras, asidticas, mestigas. Sorrindo, elas
empurram-se umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do quadro.
Entregues a brincadeira, também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos,
querem participar do jogo instituido pela cimera. Ao captar o encontro entre o olhar
do imigrante e o olhar da cAmera a servico do estado, essas imagens sugerem, em
chave metonimica, as demandas politicas da geracdo Windrush. Diante da histéria,
a reciprocidade do olhar remete, por oposi¢do, a ndo reciprocidade encontrada pelo
sujeito diaspérico. Evoca o desengano dos emigrados a Gra-Bretanha. Mas, afinal,
que ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que clamam por

serem vistos ¢ aquelas outras imagens que insistem em retornar em The Nine Muses,
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as vistas dos espacos hostis, as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados
nos muros? Creio que uma passagem do estudo de Laura Marks sobre o cinema di-
aspérico contemporineo, no qual a obra de Akomfrah ¢ analisada, ajude a iluminar
esses tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, esse cinema
ndo estaria tdo preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histérico
quanto em fazer a histéria revelar aquilo que ela ndo foi capaz de dizer” (MARKS,
2000, p. 29, traducdo nossa). No caso de The Nine Muses, o que o filme suscita a
partir dos materiais de arquivo, e que a histéria original contada por eles ndo estaria
apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspiragdes
frustradas ¢ os sonhos irrealizados da geracio Windrush. Como atesta o recurso as
citagoes literdrias, os filmes apropriados nio bastam por si préprios. Em Akomfrah, as
imagens existentes parecem convocar imagens que faltam. F; como se o arquivo, mais
que testemunho, fosse margem necessdria para entrever uma histéria impossivel. Ou,
ao modo benjaminiano, uma histéria do que poderia ter sido, conjugada no futuro do
pretérito (LISSOVSKY, 2014, p. 33). Assim, aqueles olhares que fitam a cAmera nos
permitem vislumbrar a frdgil utopia dos imigrantes do pés-guerra. Remetem a um
anseio por integracdo que dificilmente viria a ser experimentado em vida.

Akomfrah afirma que The Nine Muses foi concebido como uma libacdo
aos mortos. Percebe seu trabalho com o arquivo como andlogo a tradi¢do religiosa
dos africanos acostumados a derramar dgua no solo como chamamento aos espiritos
para que venham bebé-la. “E uma forma de evocar os mortos e de indicar que vocé
tem as portas abertas a existéncia deles, de que eles podem vir sempre que quiserem”
(AKOMFRAH, 2015b, p. 36, tradugdo nossa). Inscreve assim uma demanda espec-
tral na paisagem da Gra-Bretanha. Vale-se da histéria para reanimar as perguntas
suspensas aninhadas nas imagens de arquivo. Essa posi¢do remete ao cerne politico
das teses benjaminianas sobre a histéria. Em Benjamin, para que haja justica, ¢é in-
contorndvel atinar para o sofrimento dos mortos. “O dom de despertar no passado as
centelhas de esperanga ¢é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tam-
pouco os mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem
cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). A memoria do sofrimento dos mor-
tos deve perdurar, pois haveria um “encontro secreto” entre o desejo de felicidade
irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade dos vivos (BENJAMIN, 2012,
p- 239). Em The Nine Muses, o impeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais
premente do que no momento de sua realizagdo. Sete anos apds o langamento do
filme, o recuo a origem das migra¢des massivas as metrépoles europeias ganha outra

densidade. O impasse dos refugiados na Europa atualiza tragicamente os dilemas da

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 33-50, jan-jun. 2017 | 48



i

0 cinema de John Akomfrah e as laténcias de porvir da meméria diaspérica | Rodrigo Sombra

geracdo Windrush. A ascensdo do discurso ultranacionalista e da hostilidade xené-
foba que culminaria no Brexit demonstra ainda a persisténcia da intolerdncia étnica
do pés-guerra. Pde a descoberto a fragilidade da promessa multicultural britanica.
Vista desse dngulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? Se Benjamin estd certo
em pensar que o passado é incompleto, e se as imagens sdo dotadas de uma histéria
ulterior, qual destino The Nine Muses atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah nao
se vale das imagens do passado para engendrar, por meio do cinema, uma resolugdo
imagindria dos antagonismos sociais do Reino Unido. Suas opera¢ées de montagem
nio redimem a histéria. Quicd, o realizador encontre a0 menos um lugar mais hos-
pitaleiro para aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta evocada
por cada uma delas. Como no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade
da cAmera, momento em que se explicita, no tempo do agora, um anseio por hospi-
talidade ainda pendente. Em The Nine Muses, a imagem do encapuzado na neve é
determinante para entender a trama temporal urdida por Akomfrah. Embora imével,
aquela figura contra a paisagem monocromadtica ndo suscita torpor. Olhos pregados
no mar, espaco originario da didspora africana, ela atualiza uma espera. A sombra do

arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
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