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Resumo: este artigo de Jacques Rancière, publicado 
originalmente em 1998 no livro De l’histoire au cinéma, 
organizado por Antoine de Baecque e Christian Delage, trata da 
historicidade do cinema, na medida em que esta historicidade 
está intimamente relacionada ao “regime estético da arte”, 
que é um regime de compreensão da arte, em sua distinção 
entre o sensível e o pensável. O cinema, analisado no interior 
do “regime estético”, relaciona-se com sua historicidade na 
medida em que está entrelaçado em três acepções da palavra 
“história”: o tipo de trama em que um filme consiste, a função 
de memorialização que ele cumpre e a maneira como atesta 
uma participação em um destino comum.
Palavras-chave: história; cinema; Jacques Rancière; regime 
estético.

Abstract: this article of Jacques Rancière, originally 
published in 1998 in the book De l’histoire au cinéma, 
organized by Antoine de Baecque and Christian Delage, 
covers the historicity of the cinema, since this historicity 
is closely related to the “aesthetic regime of art,” which 
is a regime of comprehension of art, in its distinction 
between sensible and thinkable. Cinema, analyzed within 
the “aesthetic regime,” relates to its historicity because it is 
intertwined in three senses of the word “history”: type of plot 
in which a movie is made up, function of memorialization 
that it accomplishes, and the way it certifies a participation 
in a common destiny.
Keywords: history; cinema; Jacques Rancière; aesthetic 
regime.
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Existem duas maneiras clássicas de atar cinema e história, fazendo de 
um de seus termos o objeto do outro. Trata-se da história como objeto do cinema, 
considerado em sua capacidade de prestar contas dos eventos de um século, 
do estilo de uma época, de uma maneira de viver em um dado momento. Ou se 
tem, ao contrário, o cinema como objeto da história, a qual estuda o advento de 
um novo entretenimento, as formas de sua indústria ou de seu porvir artístico, do 
devir das formas que o caracterizam. Ora, penso que as questões mais interessantes 
se instalam somente quando nos separamos desta relação sujeito/objeto e tentamos 
tomar em conjunto os dois termos, ver como as noções de cinema e de história são 
interdependentes e compõem juntas uma história. Trata-se aqui de colocar à prova 
uma hipótese: o cinema tem uma relação intrínseca com uma certa ideia de história 
e com a historicidade das artes a que ele é atado. O tempo do cinema é o tempo de 
uma história e de uma historicidade determinadas. O cinema não é simplesmente 
uma arte que surgiu mais tarde que as outras porque dependeu de desenvolvimentos 
técnicos e científicos ocorridos no século XIX e que, uma vez constituído, teria 
uma história do mesmo tipo que as outras (um desenvolvimento de suas técnicas, 
de suas escolas e de seus estilos, em relação com o desenvolvimento das formas de 
comércio, da política e da cultura etc.). O cinema não vem “após” as outras artes 
apenas por razões objetivas. Ele pertence a um tempo específico, determinado por 
uma certa ideia de história enquanto categoria de um destino comum. Ligado a uma 
ideia de arte aliada a esta ideia de história e que estabelece, assim, uma conexão 
específica a um certo número de possibilidades pertencentes à técnica, à arte, ao 
pensamento e à política. Por exemplo, ele conecta uma ideia de agente histórico ao 
tipo de imagem do homem que produziu suas técnicas de gravação e de projeção. 
O cinema, nos diz Godard, em seu Histoire(s) du cinema (História(s) do cinema, 
1988-1998), não é uma arte nem uma técnica, é um mistério. Mas o “mistério” é 
ele mesmo uma certa ideia do par arte/técnica. A ideia de uma arte que é algo além 
da própria arte: o traçado e a sacralização de um gesto do homem que desenha uma 
ideia da comunidade humana. É a ideia de uma técnica que não é somente técnica, 
mas um modo específico do sensível, o modo de uma matéria arrancada à solidez e 
à instrumentalidade das coisas, apropriada à morada da comunidade humana. Neste 
“mistério” se determinou uma certa historicidade do homem que o cinema não se 
limita em registrar, mas que ele desperta por seu dispositivo técnico e artístico.

O cinema, segundo esta hipótese, pertence a uma certa historicidade e 
sua história pertence à história desta historicidade (à história que esta historicidade 
determina e ao destino dela). Esta visão das coisas se opõe claramente a uma 
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certa ideia de ciência histórica que quer separar a ciência da história – a “ciência 
dos homens no tempo” da qual falava Marc Bloch – da noção de história como 
modalidade do tempo da comunidade humana. Assim, o manifesto de uma escola3 
separava o trabalho científico que consiste em fazer a história que convocava os 
homens e as massas a fazerem história. Esta separação me parece frágil. Certamente 
uma ciência não é um modo de consciência. Mas a ciência de “fazer história” 
não depende menos de uma certa ideia de história como algo que é feito por um 
sujeito, ou alguma coisa que ocorre a um sujeito – (seja ele)4 o príncipe ou o povo, 
a humanidade ou o Mediterrâneo, independentemente das diversas as formas 
como as propriedades ou os acidentes desse sujeito são pensados. Assim, para que 
o cinema seja objeto da história, e para que o cineasta “represente” a história, é 
necessário que uma certa historicidade vincule um ao outro. E uma historicidade 
é, em si mesma, uma combinação de várias “histórias”. Porque “história” se diz em 
vários sentidos, e a relação entre cinema e história é uma relação entre três histórias. 
Primeiro, há a história no sentido tradicional do termo, a história enquanto coleção 
dos fatos e dos personagens memoráveis. A história enquanto prática de memória 
que se ocupou antigamente da crônica dos príncipes, ou da ilustração dos fatos 
dignos de serem considerados, retidos, imitados, e que hoje se ocupa prontamente, 
ao contrário, em celebrar os pequenos fatos que dão a cor de um tempo e de um 
modo de vida qualquer. Há, em segundo lugar, a história no sentido moderno, como 
potência de destino comum. Essa ideia comporta, em si mesma, duas. Primeiro, 
a ideia de um tempo orientado para cumprir uma direção específica, um tempo 
portador de promessas para aqueles que respeitarão as condições de sua sucessão e as 
tarefas que elas impõem – e, no sentido inverso, portador de ameaças para aqueles 
que desconhecem suas condições, negligenciam as tarefas a elas relacionadas ou 
pretendem antecipar seu efeito5. É também a ideia de uma potência reversível. Essa é 
a história que os homens fazem, o futuro que constroem juntos quando não se voltam 
mais à providência divina ou à sabedoria dos príncipes para conduzir seu destino. E 
é também a história que lhes faz, que lhes imprime um estilo específico, revolve o 
sentido de seus atos e devora aqueles que acreditavam ser seus artesãos.

3Referência à École des Annales. (N.T.)
4 A frase diz respeito a um estudo que Rancière realizou em Os nomes da história, quando tratou do mar 
Mediterrâneo como testemunho e sujeito da história no livro de Fernand Braudel. RANCIÈRE, Jacques. 
Os nomes da história. São Paulo: Educ; Pontes, 1994. (N.T.)
5Esta frase faz alusão à noção teleológica de tempo da história, sobretudo a ideia de tempo orientado para a 
libertação humana da opressão do capital e da divisão em classes, defendido por alguns autores marxistas. (N.T.)
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Há, portanto, essas duas “histórias”, o registro do memorável e a potência 
de destino comum. E há ainda uma terceira história que pertence ao conceito de 
artes representativas: a história como agenciamento próprio dos elementos da ficção, 
que Aristóteles chamava de mythos, a intriga ou reunião de ações; o que a pintura 
chamava istoria e que é a história proposta pela disposição das figuras sobre o quadro, 
pela maneira como suas atitudes, suas mãos, seus olhos se voltam para o “tema” do 
quadro, comentando sua presença ou se dirigindo ao espectador. Nas artes clássicas 
da representação, a questão da história é aquela da relação entre a reunião de atos, 
os modos expressivos e a função de memorialização. Uma pintura histórica é julgada 
pela relação de conveniência que a disposição dos corpos sobre o quadro mantém 
com a natureza dos personagens memoráveis representados e o valor exemplar da 
cena. É a partir deste ponto de vista que Diderot recusa a Caracalla de Greuze: 
ele confundiu os gêneros e fez de Caracalla o que ele é moralmente, um velhaco, 
esquecendo-se do que ele é “historicamente”, um imperador romano. Ele confundiu 
duas ordens de grandeza e dois tipos de exemplaridade.

A era do cinema é a era da história em sua acepção moderna. Isso quer dizer 
que a inscrição cinematográfica da história vai se tornar complexa. Essa inscrição 
deverá fazer coincidir não mais duas, mas três “histórias”: o tipo de trama em que um 
filme consiste, a função de memorialização que ele cumpre e a maneira como atesta 
uma participação em um destino comum. Tomamos como exemplo um filme do tipo 
“documentário”, ou seja, um filme em que, em princípio, a função memorialística 
está em primeiro lugar e deve determinar o conjunto das funções históricas. 
Este filme é Listen to Britain (1941), de Humphrey Jennings. Realizado durante 
a Segunda Guerra Mundial, destinado a mostrar no exterior, especialmente no 
Canadá, a resistência inglesa aos ataques alemães, o filme pode parecer estritamente 
determinado, em sua “história”, por sua finalidade. Ora, não é nada disso. Porque 
existem várias maneiras de cumprir essa função memorialística, conforme a maneira 
como nela se ligam as outras duas “histórias”, a potência afirmada do destino comum 
e os recursos próprios da ficção cinematográfica. A prova é dada por um outro filme 
que o mesmo Jennings realizou, para os Estados Unidos, e que se intitula London can 
take it (1940). Este último mostra longamente o esforço militar da nação inglesa e os 
sofrimentos a que a população se submete, através das imagens de bombardeios, da 
cidade destruída, da população resistindo heroicamente à insegurança e à penúria. 
Tal poderia parecer o esquema obrigatório desse gênero de documentário. Ora, Listen 
to Britain não o obedece de maneira alguma. Não se podem ver os bombardeios, há 
poucas imagens de guerra, e os soldados são quase sempre filmados em períodos de 
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lazer. Nós os vemos “cantar o romance”6 em um trem com acompanhamento de 
guitarra e de acordeão, dançar em um baile público, se espremer para escutar um 
número de canções ou um concerto de Mozart. E todo o filme se apresenta como 
um encadeamento de imagens de uma vida pacífica. É assim que a câmera nos 
instala, sem razão aparente, atrás de dois homens sentados sobre um banco olhando 
o pôr do sol na praia, antes de realizar um movimento lateral para uma luneta de 
observação que explica furtivamente todo o propósito do aparente vagueio militar: 
são os guardas-costeiros que monitoram a sempre possível vinda do inimigo. A trama 
fílmica repousa assim em uma subdeterminação sistemática do significado das 
imagens. Os guardas-costeiros são filmados pelas costas e contra a luz, como massas 
negras frente à repetição infinita das ondas e à repetição diária do pôr do sol. Esse vis-
à-vis7 nega em sua presença sensível indiferente, a-significante, a função de vigilância 
que lhe dá significado. Assim ele apaga o inimigo, o alvo, a finalidade do olhar 
dessas massas negras que a câmera assenta diante do pôr do sol, tal como Flaubert, 
em Bouvard et Pécuchet, mostrava-nos Bouvard, esquecendo-se de Pécuchet e do 
propósito geológico de sua expedição, para deixar seu olhar perdido na indiferença 
infinita do espetáculo marítimo.

Que faz então este filme “documentário”, esta obra de memória, para 
testemunhar a maneira pela qual o povo britânico, diante da história, assume o 
destino comum? De modo algum é suficiente responder que ele propõe as imagens 
de tranquilidade para ilustrar a mensagem de calma imperturbável de um povo sólido 
e fleumático. Pois as imagens são de um tipo bem particular: não são simplesmente 
dos instantanés8 da vida. Elas são os momentos a-significantes que pertencem 
especificamente à “economia” dos filmes de ficção. Uma ficção cinematográfica é, 
de fato, um encadeamento específico de dois tipos de sequências: das sequências 
finalizadas segundo a lógica representativa aristotélica, ou seja, os conjuntos de 

6 Em francês, “chanter le romance” significa um tipo de canção que se tornou comum na França a partir do 
final do século XVIII e, principalmente, no início do século XIX, em que o chamado “romance” é um tipo 
de música tocada em salões (canções, cançonetas ou noturnos) para uma ou duas vozes, acompanhadas 
pela harpa, violão ou cravo e, quando mais se aproximava da Restauração (1814), pelo novo instrumento 
em voga, o pianoforte. A tradução literal em português obviamente não abarca o sentido original da língua 
francesa. SCHNAPPER, Laure. Histoire de la musique. Chanter la romance. Napoleonica. 2010, n. 7. 
p. 3-20. Disponível em: <https://www.cairn.info/revue-napoleonica-la-revue-2010-1-page-3.htm>. Acesso 
em 25 set. 2017. (N.T.)
7Vis-à-vis foi mantido do original para não fugirmos da intencionalidade que o autor infere à expressão. 
Cara a cara ou olho no olho, enquanto traduções diretas, poderiam dar a noção de enfrentamento, distan-
ciando-se da ideia expressada. (N.T.)
8A expressão em francês remete à fotografia instantânea e, talvez, à capacidade do cinema e da fotografia em 
captar instantes do cotidiano, em comparação com as fotografias de instantes realizadas no final do século XX, 
relembrando um primeiro tempo da fotografia em que o tempo de exposição era mais longo. (N.T.)
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ações, e das sequências não finalizadas, das sequências líricas que suspendem a ação 
e se subtraem ao imperativo do sentido para dar a ver, simplesmente, “a vida” em seu 
“despropósito”, em sua existência bruta, sem razão. Assim podem ser encarados os dois 
personagens sentados diante do pôr do sol, um rosto visto atrás da janela, uma brincadeira 
de roda no pátio da escola etc. Uma ficção comum se constrói pelo retorno da potência 
de atestação dramática aliada a uma montagem causal e ao ritmo de ações e da potência 
lírica que impõe, pelo suspense das razões e do ritmo, a sensação de existência.

O “documentário histórico” de Jennings adota uma lógica bem específica. 
É em seu âmago uma montagem desses momentos de suspensão da ficção. É pela 
montagem desses momentos a-significantes que ele significa a participação do povo 
inglês nas tarefas da história universal. Ele joga, portanto, segundo o espírito da 
poética romântica, sob a significância variável da imagem. Efetivamente, a poética 
romântica se opõe ao encadeamento aristotélico das ações “segundo a necessidade 
ou a verossimilhança”, uma poética de signos, uma poética fundada sobre a potência 
de significação variável dos signos e das montagens de signos que formam o tecido 
de abertura: potência de expressão pela qual uma frase, um episódio, uma imagem 
se isolam para exprimir, por eles mesmos, a natureza e a tonalidade do conjunto; 
potência de correspondência pela qual os signos diversos entram em ressonância ou 
em dissonância; poder de metamorfose pelo qual uma combinação de signos se fixa 
em um objeto opaco ou se propaga de forma significante e viva.

O filme de Jennings joga com esta polivalência romântica das imagens. Mas 
ele pode fazê-lo em razão de uma afinidade particular da arte cinematográfica com a 
poética romântica. Esta afinidade mantém o fato de que a imagem cinematográfica 
é dupla em seu princípio. Ela é produzida, efetivamente, pela combinação de dois 
olhares: um olhar mecânico que grava e um olhar artístico que ordena a gravação. 
Essa é a combinação que se inscreve no encadeamento significante de imagens 
sub-significantes pelo qual Jennings mostra a ação histórica de ingleses quaisquer, 
tomados em suas atividades quaisquer. Esta participação de todos na grande história 
encontra sua expressão adequada na mediação artística exatamente adaptada a esta 
significância variável das imagens. Esta é, em si mesma, a forma de expressão que 
corresponde ao grande princípio da poética romântica: o igual valor de todo sujeito 
ao olhar da absoluta potência da arte. A trama histórica do documentário aplica 
o princípio romântico (não importa o que ou quem, são igualmente interessantes, 
igualmente apropriados à manifestação da arte) na demonstração de que todos 
participam da grande tarefa histórica. Porque o olho “mecânico”, o olho imparcial 
da câmera, se oferece exemplarmente à revelação do interesse de toda coisa 
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desinteressante, ele demonstra ser particularmente apto a figurar essa história nova 
que é o destino de todos, e de que todos fazem parte igualmente. É assim que uma 
certa ideia de agente histórico se vincula à potência estética do cinema.

Ainda é preciso entender o que essa “potência estética” significa. Para 
tanto, podemos retornar à fórmula já evocada por Godard: “nem uma arte, nem 
uma técnica; um mistério”. Nessa fórmula, nós encontramos, facilmente, o eco das 
grandes declarações daqueles que, nos anos 1920, fundam a dignidade artística do 
cinema. O cinema – dizem eles todos – é mais que uma arte. Ele ultrapassa a tekhnè 
artística tanto em seu princípio como em seu resultado. Por um lado, ele não é só 
uma arte, “mas outra coisa, ainda melhor”. Pois, nos diz Jean Epstein: “O que o 
distingue é que, através dos corpos, ele registra os pensamentos” (EPSTEIN, 1975). 
Essa potência de clarividência, que excede os poderes de toda tekhnè artística, o 
destina a superar a tradicional separação das produções da arte e das manifestações 
da vida. “O cinema é um encaminhamento para esta supressão da arte que excede a 
arte, sendo a vida”, conforme diz Louis Delluc9.

Por que ao cinema é concedido o privilégio de ser mais que uma arte, 
de ser uma arte que se abre para além da arte? Porque o cinema aparece, em suas 
teorizações, como uma arte liberada de seu artifício. Ele é liberado, primeiro, das 
normas da representação, da obrigação de “fazer reconhecer”, mas também de todas 
as regras que definem seu uso. O cinema é liberado, mais profundamente, dos modos 
de conexão interior e exterior, da causa e do efeito, em resumo, de todo o sistema 
psicológico da verossimilhança, ligado ao modo representativo da arte. É liberado, 
enfim, da vontade da arte, da vontade de fazer da arte. É essa tripla liberação que 
é atribuída ao dispositivo da duplicação – senão de destituição – do olho humano 
pelo olho mecânico. O olho mecânico é o olho verídico, o olho imparcial, sem 
pressupostos, o que substitui o que o olho vê pelo analogon da visibilidade que 
ele projeta tradicionalmente em uma superfície representativa. Ao mesmo tempo, 
ele substituiu as qualidades, características e expressões do sistema psicológico 
representativo pelas velocidades, os movimentos e as vibrações de energia, que é a 
identidade da matéria e do espírito. Ele é o “artista inteiramente honesto” do qual 
fala Epstein, o “sujeito sem consciência, ou seja, sem hesitações nem escrúpulos, 

9Louis Delluc (1890-1924), teórico, cineasta, teatrólogo e roteirista, aparece em diversas citações do artigo 
de Rancière dialogando com os cineastas Jean Epstein, Dziga Vertov, Abel Gance, Élie Faure e Fritz Lang. 
Juntamente com Germaine Dulac e Ricciotto Canudo (este último o criador da expressão “sétima arte”) 
contribuíram com o aprofundamento das discussões sobre o movimento chamado de impressionismo, 
muito presente nas primeiras décadas do cinema. Suas características acentuavam as diferenças nas ima-
gens entre o claro e o escuro, o mistério e os afetos acentuados, antecipando o cinema noir e o expression-
ismo, defendendo a existência de uma nova linguagem marcada pela montagem. (N.T.)
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incorruptível, sem complacência nem erros possíveis”, que não escreve o que vê 
pela simples razão de que ver e escrever são para ele a mesma coisa. Possui assim a 
capacidade de jogar para o alto o quase-visível que o sistema representativo construiu 
como tradução do pensamento e do sentimento. Esse olho exato vê a manifestação 
exata de um e do outro. Vê “o pensamento impresso em toques de ampères à tela”. E 
frente a ele está disposta uma humanidade exatamente clara, exatamente percebida 
em sua realidade física. Pois, nos diz ainda Epstein, “aquele olho vê, imagino, ondas 
para nós imperceptíveis, e o amor da tela contém o que amor algum havia contido 
até agora, sua justa dose de ultravioleta”10.

Em vez do dispositivo intencional de arte representativa, o cinema põe 
em ato o dispositivo de uma outra psyché e de uma outra physis, essa mesma que 
a ciência física moderna comprova. O olho da máquina transcreveu diretamente 
os movimentos do pensamento. A energia elétrica da matéria encontra a energia 
nervosa do espírito. Isso quer dizer que a arte cinematográfica é mais que uma arte, 
ela é um modo específico do sensível. É o modo como Godard a chamou pelo 
nome mallarmeano de mistério, corroborando assim a natureza “sobrenatural” ou 
“mística” que o cientista Jean Epstein e o nietzschiano Élie Faure tinham atribuído 
ao cinema. O que é, então, esse modo do mistério ou esse modo místico do sensível? 
É simplesmente o modo que abole a oposição entre um mundo interior e um mundo 
exterior, um mundo do espírito e um mundo dos corpos, que abole as oposições 
do sujeito e do objeto, da natureza cientificamente conhecida e do sentimento 
experimentado. O cinematógrafo, segundo essa lógica, é a arte “mística”, porque 
abole todas essas oposições. É a luz que escreve o movimento, a energia espiritual do 
sensível que revela a energia sensível do espírito.

Não se trata, evidentemente, de tomar essa “mística” do cinema como 
realidade empírica das formas existentes da indústria e das artes cinematográficas. O 
objetivo aqui é somente definir o tipo de historicidade em que se formula a natureza 
artística do cinema. O que é interessante, desse ponto de vista, é o seguinte: essa 
equivalência do interior e do exterior, do espiritual e do material, do científico e 
do sentimental tem um outro nome, um nome menos problemático que “mistério” 
ou “místico”. Ela se chama simplesmente estética. É isso que significa a potência 
“estética” do cinema. As formas de escritura/luz do cinema são compreendidas dentro 
de uma estética geral, ou seja, de uma teoria geral da unidade do pensamento e do 
sensível, no pensamento de um mundo sensível idêntico ao mundo do pensamento, 

10A expressão aparece outras vezes no texto, no original: “juste dose d’ultraviolet”, remetendo a algo justo, 
de boa medida. (N.T.)
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de um mundo de pensamento em si mesmo idêntico ao do não-pensamento. Esse é o 
modo estético da arte cinematográfica que se vincula ao advento de uma humanidade 
histórica nova, uma humanidade liberada das velhas falsidade e covardia do sujeito 
psicológico, uma humanidade também “honesta”, que o artista vê, indo no mesmo 
ritmo que os movimentos verídicos da máquina. É esta humanidade do tempo do 
cinema, do tempo da estética, que clama o contemporâneo revolucionário dos jovens 
estetas franceses do cinema, Dziga Vertov: “A incapacidade dos homens em se darem 
por satisfeitos envergonha-nos diante das máquinas, mas o que vocês querem que se 
faça, se as maneiras infalíveis da eletricidade nos afetam ainda mais que a colisão 
desordenada dos homens ativos e a lassidão corruptível dos homens passivos?”11 
(VERTOV, 1972). A complementaridade de uma humanidade atuando em desordem 
e de uma humanidade passiva e corruptível se alinhava à velha psicologia representativa 
da ordem da exploração econômica e da dominação política. O que lhe deve suceder 
é uma humanidade tendo superada esta dualidade psíquica e social, uma humanidade 
tendo a infalibilidade das maneiras de eletricidade porque ela possui a integridade do 
olho mecânico. E o cinema é a arte exatamente oferecida a esta humanidade.

É tudo isto que está implicado na natureza “estética” do cinema, que 
encerra a arte cinematográfica na historicidade de uma humanidade histórica 
nova. Certamente, pode-se considerar que esta configuração “histórica” do cinema 
pertenceria a uma ideologia bem datada: a dos anos 1920. Nesta época, em que 
quaisquer jovens estetas retiram o cinema de sua natureza de espetáculo popular e o 
elevam ao posto de um sacramento (a palavra é, ainda, de Jean Epstein), pertencente 
à nova aliança mística da arte e da ciência, do espírito e das massas, aquela à qual 
a Revolução Bolchevique dá a sua realidade concreta12. Ela não teria a ver com o 
“passado de uma ilusão”13, ruína entre ruínas empilhadas por dois séculos tomados 
pelo desatinado arbítrio de dar um sentido à história. O casamento místico entre 
arte e ciência, máquina e sensibilidade, poema e comunidade seria desembaraçar 
o intento comum destas utopias que nos fizeram tanto mal. E conviria separar a 
realidade do desenvolvimento de uma arte e de suas formas, assim como se precisa 
separar toda a utopia de um destino histórico e comunitário do real das forças e dos 

11A edição mais recente é a feita por Annette Michelson. Kino-Eye: the writings of Dziga Vertov. Berkeley: 
University of California Press, 1984 (ver, em particular, p. 5-9, “We: variant of a manifesto”). (N.T.)
12O período no idioma original (francês) está muito longo. No intuito de realizar uma tradução cuja 
leitura fique mais facilitada, o período foi separado em dois. (N.T.)
13 A passagem refere-se a uma ideia marxista na qual as coisas hipoteticamente tomariam o seu curso pro-
metido a partir de uma conscientização seguida da tomada de poder pelo proletariado, colocando, enfim, 
a história no que se imaginava como sua ordem natural, a inauguração de um mundo sem exploração de 
classes. (N.T.)
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interesses em jogo no concreto da política. Esta partilha razoável – e sempre retrospectiva 
– do real e da utopia me parece participar de uma sabedoria rasa e de curta visão. E em 
particular não acredito que a maneira como o cinema é “histórico” – que é historicizante 
e historicizável – possa ser separada deste núcleo utópico que se concentra em seu próprio 
nome, a escritura do movimento, e a escritura do movimento pela luz.

Podemos, certamente, relativizar as grandes utopias cinematográficas dos anos 
1920, lembrar a maneira modesta como o cinema nasceu enquanto entretenimento 
popular, dizer que as teorias de Vertov e de Eisenstein, como as de Delluc ou de 
Epstein, são vinculadas a uma condição da técnica cinematográfica, e que o advento 
da fala e da indústria hollywoodiana trouxe de volta à sua medida exata a grande teoria 
da arte nova e da linguagem das imagens – tal como as realidades do comunismo 
soviético fizeram pelas grandes utopias simbólico-futuro-místico-revolucionárias14 
do seu tempo. Todavia, me parece mais interessante demonstrar que ali existe mais 
que os modismos circunstanciais de uma época de confusão de ideias e áreas. Essas 
teorias poderiam servir de empréstimo aos temas e ao léxico de seu tempo. Mas a 
ideia de que a arte cinematográfica, como arte estética, é mais que a arte não é uma 
ideia circunstancial. Ela é inteiramente pré-formada na própria ideia da estética como 
regime histórico específico do pensamento das artes e ideia do pensamento concedido 
a este regime. A historicidade própria do cinema é de uma arte cujo conceito já existia 
previamente, um século antes da primeira grande sessão pública da Pathé.

Resumimos, assim, as quatro ideias que vimos definir a estética do 
cinema ao mesmo tempo que sua historicidade da arte. Primeiro, a ideia de arte 
antirrepresentativa, de arte que opõe o registro do pensamento “em toques de 
ampères”, ou a radiografia do sentimento em ultravioleta, dos códigos expressivos da 
tradição representativa. Em seguida, ela é a ideia de arte como produto duplo, como 
unidade de um processo intencional e de um processo automático, sem consciência. 
É ainda a ideia de uma arte que manifesta um modo específico, um modo sobrenatural 
do sensível, abolindo as oposições tradicionais do sensível e da inteligibilidade, da 
ciência e da sensação ou do sentimento. É, enfim, a ideia de uma arte além da arte, 
uma arte que define um modo novo de ser em comum edificado das formas da vida 
comum. Ora, essas quatro ideias que definem a estética e historicidade do cinema 
foram todas previamente elaboradas e juntamente atadas um século antes – como 
podemos ver através dos grandes textos fundadores do romantismo, dos Fragmentos 
de Novalis ao Sistema do idealismo transcendental de Schelling e ao Mais antigo 
fragmento sistemático do idealismo alemão, que parece ter sido redigido em comum 

14Original: symbolistico-futuro-mystico-révolutionnaires. (N.T.)
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por Hegel, Schelling e Hölderlin. Essas quatro teses fundamentais constituem a 
historicidade fundamental na qual o cinema está posto, a historicidade da estética.

Devemos apenas precisar o que é necessário entender pela noção de estética 
em sua generalidade de figura teórica e histórica da arte e do pensamento. A estética 
não é o nome neutro que designaria a ciência, ou a filosofia da arte, ou do belo em 
geral. Não é mais simplesmente o nome moderno dessa teoria que teria se imposto 
nos anos 1800. A estética é o conceito específico de um regime de pensamento das 
artes que é imposto em detrimento de um outro conceito, o de um outro regime 
poético das artes, a poética. Ela, de fato, não era a teoria da poesia. Era a teoria 
geral da arte, correspondente ao estatuto representativo da arte. Esse estatuto 
representativo não se esgota em si mesmo na ideia da natureza mimética das artes. A 
representação não é a única norma de semelhança de uma cópia em relação a um 
modelo, real ou ideal. Essa é a ideia de uma apropriação específica dos gêneros da 
representação e dos modos expressivos que elas ordenam aos sujeitos representados. 
É esse enquadramento das semelhanças e das conveniências pelo qual o gosto pode 
sentir e revelar a marca de natureza que dá sua validade à tekhné poiètikè15. Diante 
disso, a estética não é somente a “teoria”, mas o regime de pensamento no qual 
as artes são desvinculadas das normas da representação, ou seja, deste sistema de 
equivalências, hierarquias e correspondências que distinguia os sujeitos nobres ou 
vulgares, as formas de sua correspondência e os tipos de situações e de expressões que 
eram apropriadas a ela. A estética é o regime de pensamento das artes em que “Yvetot 
vaut Constantinople”,16 na qual nenhum sujeito nunca controla forma alguma 
nem estilo algum determinado, uma vez que todos os sujeitos são equivalentes 
em dignidade ou recebem bastante da sua dignidade da potência de arte de que se 
apoderam: o estilo como “maneira absoluta de ver as coisas”. Tem-se frequentemente 
o juízo inconsequente de que esse estatuto absolutizado do “ponto de vista” e do 
ato artístico tenham sido subsumidos sob o termo estética, que nos reconduziria à 
passividade do sentimento ou da sensação. Mas não é nenhuma inconsequência. 

15Tekhné poiètikè é a expressão em grego antigo utilizada desde Aristóteles para se referir às formas de 
fazer, de elaborar uma obra em forma de verso, com métrica (poíesis), derivada de um conjunto de ele-
mentos e habilidades necessários para sua confecção – em outras palavras, uma arte ou ofício (tekhné). A 
obra intitulada A Poética, de Aristóteles, trata justamente das formas, elementos e habilidades necessários 
para elaborar obras poéticas, derivadas do conceito central de mímesis, tradicionalmente traduzido como 
“imitação” ou mesmo “representação”. Ver, para maiores informações: BAILLY, Anatole. Dictionnaire 
grec-français. Paris: Hachette, 1935. Disponível em: <https://archive.org/details/BaillyDictionnaireGrec-
Francais>. Acesso em: 8 ago. 2017. (N.T.)
16A frase de Flaubert está contida em uma carta para Louise Colet de 1853, e diz: “Il n’y a pas en littéra-
ture de beaux sujets d’art et […] Yvetot donc vaut Constantinople”. Yvetot, uma pequena cidade francesa 
da região da Normandia, teria tanto valor – considerando sua lógica literária – quanto a capital do então 
Império Otomano, Constantinopla. (N.T.)
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O modo estético das artes dá a essa absolutização seu princípio teórico próprio. O 
fundamento teórico de absolutização do estilo é a ideia de um modo do sensível 
subtraído às conexões ordinárias da sensação assim como às lógicas psicológicas 
do sentimento, o modo de um sensível puro. E esse sensível puro é em si pensado 
como lugar de efetuação de um modo específico do pensamento, como unidade do 
pensamento e do não-pensamento, da consciência e da inconsciência. Assim nasce 
a estética, da conexão entre um regime de pensamento das artes e de uma ideia de 
pensamento. Ela nasce como o pensamento de um modo sensível, daquele que é ao 
mesmo tempo um modo espiritual do sensível. Essa ideia do pensamento está desde o 
início conectada a uma ideia de comunidade. A estética é o modo do pensamento da 
arte em que a arte é sempre mais que arte, pela qual é um modo de efetivação próprio 
do pensamento que produziu formas de vida, formas de realidade concreta e sentido 
das ideias. Ela é o pensamento do devir sensível que torna as ideias comuns, que dá a 
uma comunidade a posse das formas sensíveis de sua ideia. Produzir as ideias sensíveis 
para torná-las “populares”, para abolir a separação entre os que pensam sem sentir e os 
que sentem sem pensar, é o mais antigo programa da estética. O programa na qual ela 
se afirma, ao tempo em que Schiller produziu o estado estético e de educação estética, 
a mediação entre o mundo da necessidade e o mundo da liberdade, ao tempo em que 
Hölderlin sonhou a igreja estética e escreveu com Hegel e Schelling este rascunho que 
projeta uma “estetização” das ideias da razão, assimilada a uma “mitologia racional”. 
Sem dúvidas esse programa pode conhecer as formas mais diversas, da educação 
estética de Schiller ao mito wagneriano, ou os “ofícios”17 mallarmeanos. No entanto, 
ele é dominado por uma ideia fundamental comum: a arte é quem dá à comunidade 
política suas formas de comunidade sensível que unem seus homens em seus 
vínculos vivos, opostos à abstração da lei. Tece esse tecido sensível notável do mundo 
comum, essa “magnificência qualquer” que Mallarmé vê ao substituir “o homem de 
outrora”, ou seja, a transcendência religiosa e a comunidade da fé. A arte é também 
tendenciosamente a vida, é o pensamento que se tornou tecido sensível da vida, ritmo 
da comunidade, por isso mesmo, mito comunitário. O modo estético da comunidade 
é o modo de uma comunidade pensando o que ela sente e sentindo o que ela pensa.

Este é o programa estético do pensamento, da arte e da comunidade que 
guarda um destino para o cinema, que elabora o conceito de uma arte propriamente 
estética: uma arte desvinculada do sistema representativo e vinculada a uma 

17Offices refere-se à busca incessante do poeta francês Mallarmé de alcançar em um único livro a capacidade 
de transcender todo o ecletismo das artes, atingindo o potencial de um fenômeno em sua totalidade. De 
certa maneira, o cinema traria de volta esse programa estético lançado pelos idealistas alemães citados no 
parágrafo: Friedrich Schiller, Friedrich Hölderlin, Georg W. F. Hegel e Friedrich W. J. von Schelling. (N.T.)
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ordem social hierárquica. Uma arte idêntica a uma sensibilidade pura, igualando 
a intencionalidade consciente de toda tekhné à realização não-intencional de um 
pensamento inconsciente. Essa união do pensamento e do sensível, do consciente 
e do inconsciente, que é posta em 1801 como o “próprio da arte”, no Sistema do 
idealismo transcendental de Schelling, aparece como exatamente realizado por essa 
“raiz quadrada da imagem” que resulta, segundo Epstein, da união entre o olho 
consciente do cinegrafista e o olho inconsciente do cinematógrafo. O cinema é a arte 
que realiza a identidade de um modo sensível de pensamento e de um modo pensante 
da matéria sensível. Subitamente ele aparece como a arte própria à comunidade 
estética. Nos anos 1800, os românticos alemães haviam oposto o Estado livre das 
ideias estetizadas ao Estado mecânico da lei. Nos anos 1830, os saint-simonianos 
haviam deslocado a oposição da máquina e do ser vivente. À “mecânica” do Estado e 
da lei, haviam oposto o casamento da palavra e da comunicação viva que constituiu 
a ferrovia, a máquina que colocou os homens verdadeiramente, materialmente, em 
ligação uns com os outros, e o coro18 dos construtores operários animados por um 
pensamento estetizado, que se tornou hino comunitário. E todo o século XIX havia 
sonhado sob a liberdade nova que simbolizou a energia elétrica, a energia de uma 
matéria imaterializada, transformada em espírito e ligação espiritual. A invenção 
cinematográfica se inscreve nessa filiação. A máquina cinematográfica herda a dupla 
vocação da máquina exata e do hino comunitário novo, a grande sinfonia das imagens 
que uns remetem à sinfonia beethoveniana e wagneriana, e outros aos afrescos, ou 
aos grandes poemas em pedra dos povos de outrora. Pelo cinema, Élie Faure vê a 
roda do espírito das formas recomeçar seu ciclo, passar da dissolução espiritual da 
música à nova sinfonia dos construtores (FAURE, 1953). A historicidade-cinema, 
propriamente, é o ser efetivo de uma ideia de século. O cinema é a ideia de arte que 
carregou por um século inteiro, sendo a arte do século XX pensada pelo século XIX: 
predeterminado pelas categorias do pensamento estético, mas também pela ideia do 
“século”, pela ideia da religião secularizada que essas categorias têm elaborado como 
ideia de aliança comunitária.

O “documentário histórico” de Jennings nos revelava assim, passo a 
passo, como a capacidade de “mostrar” a história remonta a uma historicidade 

18Esta referência está relacionada à pesquisa feita por Jacques Rancière, publicada em seu livro La nuit des 
prolétaires, em que trata, entre outros assuntos, dos movimentos operários e da imprensa operária na déca-
da de 1830. Em vez de notar uma identificação com uma ideia pressuposta de “classe”, o autor percebeu 
nas fontes da imprensa operária uma forma de pensar a liberdade de um modo muito semelhante à ideia 
de um “estado estético do homem” – inspirado nas ideias de Schiller – em que o trabalho seria superado 
pela arte e pela beleza como fator de união comunitária. RANCIÈRE, Jacques. La nuit des prolétaires. 
Paris: Fayard, 1981. (N.T.)
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mais fundamental do cinema. E, sem dúvida, o filme documentário é um suporte 
privilegiado dessa demonstração. Se o cinema é a arte romântica por excelência, 
a arte da combinação dos sinais da natureza, de intensidade e de significância 
variáveis, o filme documentário é o cinema por excelência. Sua vocação o leva a 
exceder duplamente as normas da representação ficcional, do lado da fidelidade 
maquínica ao real da visão e, ao inverso, do lado do livre agenciamento dos signos 
por dentro do cérebro do artista. Desobrigado, por sua própria vocação ao “real”, 
das conveniências e das verossimilhanças da representação, ele pode unir o poder 
de impressão, o poder da palavra que nasce do encontro do mutismo da máquina e 
do silêncio das coisas, com o poder da montagem que constrói uma história e um 
sentido, pelo direito que se arroga a combinar livremente as significações e limitar ou 
ampliar sua potência de sentido e de expressão. Ainda hoje, ele é o mais confortável 
diante das transformações da máquina de visão em máquina de escrita. As sobrecargas 
das palavras e das imagens sobre a tela/quadro das Histoire(s) du cinéma de Godard 
ou as decomposições e recomposições virtuais da batalha de Okinawa no Level five 
de Chris Marker (Nível cinco, 1997) opõem sua potência estética e intelectual da 
história a essa “perda do visível” que tanto significam, para muitos dos comentadores, 
o vídeo e a imagem numérica. É que o “documentário”, por seus atributos, realiza 
em sua radicalidade essa identidade do pensamento, da escrita e do visível, que é o 
mesmo nó do pensamento estético e de sua capacidade “histórica”.

Em contrapartida, está claro que a ficção cinematográfica pouco se 
conforma à vocação estética que tinham atribuído a ela, como vocação histórica, os 
teóricos dos anos 1920. Mas não é suficiente para dizer, minimamente, que o advento 
da fala e da indústria hollywoodiana da ficção arruinaram o grande sonho histórico 
do cinema, ou o teriam reenviado ao seu estado de utopia inconsistente. A tradição 
hollywoodiana não somente restituiu o privilégio “poético” da palavra que construiu 
um visível “à sua imagem”. Ela também reintroduziu todo o sistema de gêneros: a 
aliança de um gênero a um tipo de sujeito, os códigos das verossimilhanças e das 
conveniências, os personagens e as situações-tipos, as formas e modos de expressão 
vinculados aos gêneros. E, de encontro ao grande sonho de seus profetas, o cinema 
tornou-se, em nosso século, o porta-bandeira19 do sistema representativo, deposto 
alhures ou invalidado. Mas a relação não é apenas entre arte e indústria, não mais 
que entre utopia e realidade. Em primeiro lugar, a relação é entre lógica poética 

19No original: porte-flambeau, expressão literalmente traduzida como “portador da tocha”, é utilizada com 
significado de condução, algo que representa e fala em lugar de alguém, uma classe, ou teoria. Preferiu-se 
traduzir, neste caso, pela expressão “porta-bandeira”, por ser mais comum no idioma português do que a 
tradução literal em francês. (N.T.)
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e lógica estética. Essa não é uma relação de exclusão, mas de entrelaçamento. A 
lógica estética pretende transformar em pura linguagem das sensações o jogo das 
equivalências representativas entre a linguagem e as formas do visível. Mas nenhuma 
arte da ficção jamais conduziu essa transformação a seu termo. O cinema mudo, 
como se fez frequentemente observar, jamais teria sido uma pura língua das imagens. 
Delluc já denunciou a inconsequência dos intertítulos20 de La roue (A roda, 1921-
1923), de Abel Gance, que retraduziam na linguagem da velha psicologia romanesca 
a grande sinfonia do homem e da máquina. Mas, sem mesmo falar do papel da 
palavra, as expressões da fisionomia dos heróis de Coeur fidèle (Coração fiel, 1923), 
de Jean Epstein, são seguramente mais próximas da psicologia dos folhetins que 
da “justa dose de ultravioleta” registrada pelo arco elétrico. Para os pioneiros mais 
intransigentes, a arte cinematográfica nunca foi admitida como pura linguagem das 
imagens. Mas, inversamente, não mais a negou, mesmo em suas formas representativas 
mais banalizadas. E seria interessante fazer a “história do cinema” como história das 
relações de conflito e entrelaçamento entre essas duas lógicas. Poderíamos, deste 
ponto de vista, retomar a história da “mise en scène” cinematográfica. Esse termo 
aparece naturalmente, mas também paradoxalmente. Não remete ele apenas ao 
dispositivo do teatro, e então a tudo aquilo de que a vontade estética do cinema 
quis se desvencilhar? Mas, para o termo de mise en scène, assim como para o de 
estética, a objeção é superficial. Por que a mise en scène não é nenhuma arte auxiliar 
do teatro, dependente da tradição representativa. Ela é uma arte completa, uma 
arte apropriada à era estética, que está justamente comprometida em substituir a 
antiga assistência visual da gesticulação e do cenário por uma encenação da potência 
sensível do pensamento do poema dramático: não uma figuração do que dizem suas 
palavras, mas uma música visível da potência da palavra que se manifesta sem dizer. 
Também a “cinegrafia” teorizada por Delluc, Epstein ou Élie Faure e realizada por 
Chaplin ou Vertov pertence à mesma tradição estética que a “cenografia” de Craig, 
de Appia ou de Mayerhold. Sobre a tela cinematográfica se disputa uma mesma 
batalha, a da lógica estética e da lógica representativa na cena dos novatos da mise 
en scène. E, sem dúvida, poderíamos comparar o destino das duas artes e dizer que, 
tendencialmente21, a cinegrafia perdeu ao longo do século essa autonomia estética 
que parecia privilegiar seu próprio dispositivo técnico, enquanto a cenografia tem 
20Durante a exibição de um filme mudo, os intertítulos (cartelas com escritos) apareciam entre as ima-
gens-movimento explicando a cena, ou no lugar de um diálogo importante na resolução da trama entre 
as personagens. Com o advento do cinema sonoro, os intertítulos permaneceram, indicando localização 
no espaço e no tempo. (N.T.)
21“Tendencialmente” (tendanciellement) parece uma tradução mais adequada, por não ter a carga de 
“tendenciosamente” (tendancieusement). (N.T.)
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ganhado sua disputa contra o velho teatro. Mas essas avaliações de tendências 
“históricas” são pouco interessantes. Vale mais a pena analisar a mise en scène do 
cinema como o conflito interminável das poéticas, e de que maneira pôr em questão, 
através deste conflito, as formas próprias do visível.

A partida se joga, então, não mais a dois, mas a três. Existe a lógica estética da 
cinegrafia, com sua exigência dos gestos exatos do pensamento “imprimindo toques 
de ampères na tela”. Há a lógica representativa, com suas codificações dos sujeitos 
e dos gêneros, das situações e dos personagens, dos afetos e das expressões. E há as 
lógicas artísticas singulares, que se instalam na relação das duas e no conflito das 
visibilidades que esta relação institui. Mas também o “representativo” e o “estético” 
não são apenas categorias da arte. São categorias que conectam um regime de objetos 
e de procedimentos artísticos com as formas de partilha do sensível que especificam 
uma comunidade. O “representativo” remete a uma distribuição de papéis, de 
situações e de comportamentos sociais. A “estética” remete aos modos da percepção 
do sensível comum. E o procedimento artístico que entrelaça os dois regimes coloca 
também em ficção as próprias formas do visível e do sensível que definem a partilha 
de um mundo. Podemos tomar como exemplo as ficções langianas do visível e do 
oculto que jogam entre três coisas: o topos representativo do declínio do lado oculto 
das coisas; o poder da decupagem do visível próprio à câmera; e as transformações 
das formas do visível e do dizível, do público e do privado que regem o modo de vida 
de uma sociedade. Exemplar, deste ponto de vista, é a ficção cinematográfica de 
While the City Sleeps (No silêncio de uma cidade, 1956), de Fritz Lang. O cenário 
põe a câmera em um ambiente específico: a face obscura da grande máquina de 
escrita e de visibilidade que se chama jornalismo22. Nesse cenário, a trama do filme 
se constrói pela relação de dois regimes do visível. Há, de um lado, a velha caricatura 
representativa em que se comprazem os projetistas que acreditam dirigir com sua 
palavra astuciosa a aparência das coisas e cuja exibição virtuosa de Ida Lupino23 exalta 
a potência. Há, de outro lado, a figura nova, a figura surpreendente e inquietante 
que tomou a grande utopia da linguagem universal das imagens. O “artista honesto” 
de Epstein, as “maneiras infalíveis da eletricidade” de Vertov são tornadas máquina 
televisiva. Esta instala o honesto jornalista Mobley no domicílio do criminoso/vítima, 
o mestre que comanda a operação policial, fingindo saber o que ele ignora e ver o 
que ele não vê: e sua vítima se toma, de fato, neste cara a cara imaginário. Pode-

22No filme de Lang, há um jogo de câmera que põe, ainda que indiretamente, de um lado o jornalista Mobley 
afirmando que sabe quem é o criminoso referente à sua notícia e que vai encontrá-lo; de outro, o criminoso que 
acompanha o noticiário pela televisão e assiste à acusação do jornalista, como se estivessem face a face. (N.T.)
23 Ida Lupino (1918-1995), britânica radicada nos EUA, foi atriz, roteirista e produtora de cinema. (N.T.)
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se dizer, parafraseando uma célebre frase de Canguilhem, que a invenção estética das 
imagens falantes fez por sua conta o caminho, como quem da Sorbonne desce à sede 
da polícia24. Exceto, claro, que se Mobley fez descer a câmera da televisão Kyne para a 
sede da polícia, Lang toma, com a dele, a direção inversa do Panthéon, que o cinema, 
em seu filme, se olha e se põe em cena em seus futuros possíveis: seu devir-teatro como 
seu devir-televisão. A história da mise en scène cinematográfica não é, assim, a história 
do sombrio destino que transformaria a cinegrafia no velho teatro ou a levaria a se perder 
na imagem televisiva, consagrando também a vingança do “combate desorganizado dos 
homens ativos” e a “lassidão corruptível dos homens passivos” sobre o artista “incorruptível 
sem complacência, inteiramente honesto”, da visão maquínica. O modo estético da arte e 
do pensamento nunca tem precisamente, em seus trabalhos, a pureza de seus manifestos. 
Não se trata da diferença do real e da utopia. O modo estético da arte é constitutivamente 
condenado a pôr em cena a sua contradição. E o cinema, arte estética por excelência, 
mantém daí sua potência de historialidade e de historicização.
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