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Resumo: neste artigo propomos analisar a origem de
arquivos audiovisuais usados no documentdrio Retratos de
identificagdo (2014), de Anita Leandro, que reconstitui a
histéria de quatro militantes politicos durante a ditadura
militar brasileira. O interesse pelo gesto da tomada,
pelo olhar de quem segurou a cimera para produzir os
testemunhos no exilio, nos levou ao cineasta Luiz Alberto
Sanz, também militante politico, preso, torturado e exilado.
Fomos aos arquivos da policia politica buscar vestigios
da histéria do cineasta para melhor compreender o que
guardam essas imagens do olhar de quem as enquadra.
Por fim, que novos sentidos ganham essas imagens e sons
produzidos no exilio quando remontados no cinema
documentdrio contemporineo?

Palavras-chave: tomada e retomada; arquivos; ditadura militar.

Abstract: in this article we propose to investigate the
origin of the audiovisual archives used in the documentary
Retratos de identificagdo (2014), by Anita Leandro, which
reconstitutes the story of four political militants during the
Brazilian military dictatorship. The attention in the gesture
of shooting, to the gaze of the one who held the camera to
produce the testimonies in exile, led us to the filmmaker
Luiz Alberto Sanz, also a political activist arrested, tortured
and exiled. We searched the archives of the political police
to find traces of the history of the filmmaker to better
understand what these images keep from the eyes of those
who frame them. What new senses gain these images and
sounds produced in exile when reused in contemporary
documentary cinema?

Keywords: shooting and reuse; archives; military dictatorship.
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Origem das imagens e a micro-histéria em movimento

Durante quatro anos, de 2010 a 2014, a cineasta Anita Leandro realizou
uma minuciosa pesquisa iconogrdfica nos acervos da policia politica do Rio de
Janeiro (Aperj), do Servigo Nacional de Investigacdo (SNI) e do Superior Tribunal
Militar®. Selecionou fotografias, revirou pastas empoeiradas, buscou documentos e
informagdes que pudessem ser usados para recuperar uma histéria perdida que unia
quatro militantes politicos, integrantes de organizagdes armadas no Brasil nos anos
1970: Antonio Roberto Espinhosa, comandante nacional da VAR-Palmares, Chael
Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, militantes da mesma organizagdo, e
Reinaldo Guarany, da Alianga Libertadora Nacional (ALN). O resultado desse
trabalho foi o documentdrio Retratos de identificagdo (2014), que, a partir de um vasto
material heterogéneo, revela em detalhes métodos de espionagem, interrogatérios e
préticas de violéncia dos agentes repressores durante a ditadura militar.

Para realizar o filme, além de pesquisar os documentos nos acervos da
policia politica e entrevistar os dois militantes sobreviventes, a cineasta buscou ¢
recuperou imagens cinematogrdficas produzidas no exterior no periodo da ditadura.
O trabalho consistiu em pesquisar, localizar cépias, restaurar efou legendar
documentirios histéricos realizados nos anos 1970, como Ndo é hora de chorar
(Chile, 1971) e Quando chegar o momento (Dora) (Suécia, 1978), ambos de Luiz
Alberto Sanz, e Brazil: a report on torture (Brasil: relato de uma tortura, 1971), dos
americanos Haskell Wexler e Saul Landau.

Em comum nos trés documentdrios hd os depoimentos de brasileiros que
estavam presos e foram trocados pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher em
janeiro de 1971. Recém-chegados ao Chile, ainda com marcas visiveis da violéncia
que sofreram na prisdo, os exilados falam da resisténcia a ditadura, das torturas que
sofreram e dos companheiros mortos. Nessas imagens estdo inscritos os tragos, os
gestos, as expressdes, os corpos marcados, as vozes dos resistentes. Entre eles estava
Maria Auxiliadora, que alguns anos depois de ter deixado o Chile se atirou em frente

a um trem no metrd de Berlim, onde vivia como refugiada. E para esses arquivos

’Em 2010 havia acabado de ser instaurada a Comissio Nacional da Verdade (CNV), que tinha como
objetivo apurar ¢ esclarecer graves violagdes dos direitos humanos praticadas no Brasil de 1946 a 1988. A
comissdo se apoiava, entre outros, nos arquivos da ditadura que se tornaram acessiveis com a Lei de Acesso
a Informacdo, promulgada em 2011. A lei, pela primeira vez, colocou como regra o acesso aos documen-
tos da repressdo, dando esse direito a qualquer cidaddo. Embora grande parte dos documentos tenha sido
destruida, continue inacessivel ou ainda escondida em arquivos privados e/ou sob o controle das Forgas
Armadas, os arquivos do aparato repressivo comegaram a ser disponibilizados ao publico, tratados, digitali-
zados. De acordo com o Relatério da CNV, mais de 20 milhdes de péginas oficiais sobre a ditadura foram
recolhidas para o Arquivo Nacional a partir de 2005.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 48, p. 202-222, jul-dez. 2017 | 204



audiovisuais, esses documentos histéricos que transitaram por diferentes acervos até
serem retomados em Retratos de identificagdo, que voltaremos nosso olhar nesse artigo.

Nos diversos textos e entrevistas sobre 0 método de pesquisa e de realizagio
de Retratos de identificagdo, entre eles “Montagem e histéria: uma arqueologia das
imagens da repressdo”, publicado no livro A sobrevivéncia das imagens, Anita Leandro
esmitga os modos como rastreou dados, entrecruzou fontes, trabalhou os arquivos,
incitou as falas dos entrevistados. Principalmente, explica como usou a montagem para
reunir essa documentagdo dispersa em uma “continuidade narrativa minima” (2015b,
p- 105) ¢, desse modo, “valorizar o cardter testemunhal do arquivo” (2015b, p. 110).

Propomos pensar em um aspecto ainda ndo explorado nas reflexdes publicadas
pela realizadora: a andlise contextual sobre a origem da produgdo das imagens e sons de
arquivo que ajudam a elaborar essa narrativa. Nosso interesse estd voltado especificamente
para o momento da tomada, para quem segurou a cAmera e produziu esses testemunhos a
fim de inscrever na pelicula os corpos e falas dos militantes politicos. O que guardam essas
imagens do olhar de quem as enquadra? Que novos sentidos ganham quando remontadas
em um outro momento que ndo é mais o da urgéncia da dentncia, como no exilio dos
anos 1970, mas sim o tempo presente onde a necessidade é a da elaboragio de uma
memoria da ditadura que se mantém nebulosa, opaca’?

Luiz Alberto Sanz, aquele que filma, também estava entre os setenta presos
politicos trocados pelo embaixador suico e levados ao Chile. Quando segura a cAmera
para registrar os companheiros, o que carrega da propria experiéncia para as imagens que
produz? A fim de reconstituir a trajetéria do militante que se transformou em cineasta,
fomos buscar nos arquivos das policias politicas dos estados do Rio de Janeiro e Sdo Paulo
os rastros deixados pelo aparelho repressivo: prontudrios, relatérios, informes. Também
recorremos aos documentos digitalizados e disponiveis no site do projeto Brasil: Nunca
Mais (BNM..., 2017). Coordenado pela Arquidiocese de Sdo Paulo e pelo Conselho
Mundial de Igrejas, o projeto reuniu ainda durante a ditadura uma farta documentagio
dos autos criminais dos cartérios da Justia Militar copiados pelos advogados que lutavam
pela anistia e pela defesa dos direitos humanos. Uma das inteng¢des do Brasil: Nunca Mais
era evitar que esses processos fossem destruidos, e parte da meméria do periodo apagada.

Seguimos o principio do método de andlise da micro-histéria, de usar o nome
como fio condutor da pesquisa. No artigo “La micro-histoire”, publicado em 1981, os
historiadores italianos Carlo Ginzburg e Carlo Poni descrevem o método quase artesanal

de explorar os trajetos de vidas inscritos na grande massa de documentos produzida e

*Essa reflexdo que apresento no artigo comegou a ser desenvolvida no dltimo capitulo da minha tese de
doutorado, defendida em 2013, na ECO-UFR] (MACHADO, 2016).
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arquivada sobre uma determinada sociedade. Seguindo os nomes dos sujeitos investigados,
registros rotineiros e burocrdticos levariam a uma série de outros documentos e, nesse
longo caminho tragado a partir de pequenas escalas, seria possivel tornar visivel uma
“reconstituigdo do vivido inacessivel a outras exploragdes historiograficas” (1981, p. 136).

Ao longo dos livros em que coloca a micro-histéria em prética, como O
queijo e os vermes, publicado pela primeira vez em 1976, e os Os fios e os rastros, de
2006 (publicado no Brasil s6 em 2007), Carlo Ginzburg parte do principio de que
“nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar:
baseado numa massa de fragmentos e ruinas” (2007, p. 40). Em seus textos, o autor
sugere uma tdtica para lidar com essas ruinas: buscar os indicios, os sinais, os tragos
que restaram para descrevé-los, constituindo a narrativa historiogréfica.

Nos livros e artigos em que analisa os diferentes tipos de imagens que remetem
a Segunda Guerra Mundial, a historiadora francesa Sylvie Lindeperg coloca a micro-
histéria em movimento. O procedimento fica muito claro em Nuit et brouillard: un film
dans lhistoire, de 2007, livro em que Lindeperg propde observar demoradamente o filme
de Alain Resnais sobre os campos de concentragdo nazistas para, em seguida, deslocd-lo
“no tempo e no espago” (2007, p. 10). Esse processo se dd a partir da busca das origens das
imagens de arquivo retomadas e do interesse pela maneira como o filme foi recebido: pelos
debates, entrevistas, pareceres da censura, criticas, além dos documentos da produgio,
roteiros de filmagem, cartas trocadas durante o processo de realizagdo.

O interesse que vai conjugar os componentes visuais € SONoros com os
vestigios encontrados nessa documentacio textual consiste, segundo Lindeperg, em
uma troca de escala que implica a micro-histéria, uma aten¢io aos pormenores que
“produz efeitos de conhecimento a0 mesmo tempo que levanta questdes e problemas
inéditos” (2007, p. 10). Desse modo, a historiadora legitima a imagem em movimento
como objeto de pesquisa e a insere na escritura da histéria que narra.

Em seu ultimo livio, La voie des images: quatre histoires de tournage
au printemps-été 1944, publicado em 2013, a microandlise quase se resume ao
momento breve e singular da tomada. Analisando o olhar e o gesto de quem filma,
a proposta € entrar na espessura do plano, na profundidade das imagens, e dedicar
atencdo especial aos detalhes, aos personagens secunddrios, aos planos de fundo. A
explora¢do do que chama de poténcia do detalhe vai constituir um dos principios
fundamentais do método de Sylvie Lindeperg. Inspirado no historiador Carlo
Ginzburg e nas andlises da pintura do historiador da arte Daniel Arasse, o método
consiste em uma longa observa¢do da imagem, em vdrios retornos a ela e na espera

de que o detalhe possa aparecer e tornar visivel o invisivel.
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No campo do cinema, essas minuciosas andlises levam em conta a textura,
a granulagdo, as cores da imagem, assim como os enquadramentos e 0 modo como
um fragmento ¢ ligado ao outro. Sylvie Lindeperg aponta que o cinema marcou o
surgimento de um novo tipo de imagem, a imagem técnica, aquela capaz de oferecer
o registro mecanico de uma porgdo do real. Contudo, o forte efeito de presenca da
imagem teria criado a ilusdo de que o passado estd contido e pode retornar nesses
arquivos visuais, que seriam muitas vezes entendidos como provas incontestéveis do
que passou. Para contrariar essa corrente positivista de pensamento, a historiadora
defende que as imagens sdo expressdes de pontos de vista, que elas jogam davidas,
que “fazem vacilar nossas certezas” (2015, p. 206).

Partindo do principio sugerido por Ginzburg de que, assim como no texto,
ha sempre na imagem algo que “escapa a vontade de mostrar e ao desejo de ver
e compreender” (2015, p. 206), a historiadora propde uma pesquisa sobre a sua
genealogia, sobre o momento da produgio, além do didlogo entre arquivos visuais e
fontes escritas. Nesse processo, seria preciso estar atento aos murmiirios da imagem,
aos signos que nela estdo depositados. Devemos analisar os seus detalhes, interpretd-
la, relaciond-la a documentos, entrevistas, e compreender que ela nio oferece mais
do que uma forma e um enquadramento do real.

Como afirma Jean-Louis Comolli (2013), o método de pesquisa de Sylvie
Lindeperg opde a atual velocidade de circula¢do de imagens a lentiddo persistente ¢
obstinada de um olhar renovado sobre o cinema, que passa pela descri¢io minuciosa,
pela intimidade com o corpo do filme. A tarefa do pesquisador que aposta nessa
atitude ¢ seguir os caminhos da imagem sem negligenciar o contexto em que foi
produzida, assim como os olhares que a articulam a novas imagens em sua retomada.
O desafio é o de desacelerar tanto o filme quanto nosso olhar sobre ele, debrugar-
se sobre o fotograma, desfazer a montagem, recolher indicios e vestigios que nos
permitam decifrar outras vidas das imagens (MACHADO; BLANK, 2015).

O método de Lindeperg nos traz a possibilidade de estabelecer um
rico didlogo entre as fontes audiovisuais e os documentos textuais, de partir da
materialidade dos objetos para observar lentamente as imagens, seguir rastros que
deixaram, aprender a olhar os documentos dos arquivos da repressio, buscar neles
os pormenores que possam ajudar a escrever narrativas sobre as vidas de quem foi

perseguido, torturado, exilado e/ou assassinado durante a ditadura.
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Luiz Sanz: o exilado que vira cineasta

Preso em 1970 e banido do territério nacional nos meses seguintes, Luiz
Sanz s6 retornou ao Brasil nove anos depois, com a promulgacio da lei da anistia.
No exilio, o militante politico se tornou cineasta e produziu filmes de resisténcia
a ditadura que denunciam os horrores do que viu, experimentou e ouviu falar. A
reelaboracdo da experiéncia traumadtica individual e coletiva se d4 tanto quando filma
quanto quando ¢ filmado. Assim que chega ao Chile, Sanz concede uma entrevista
para os norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau®, exibida no documentério
Brasil: relato de uma tortura. Nela, assim como outros integrantes do grupo dos
setenta, o militante descreve praticas de tortura a que foram submetidos os presos
politicos. E diante e por trds das cameras do cinema que busca caminhos para gerir o
sofrimento vivido e estabelecer os lagos que vio conectar pedacos de vidas fraturadas,
despedacas pela dor. E nesse processo que usard o cinema como meio para recolher
e remontar os cacos da prépria histéria e as de seus companheiros.

Os filmes que realizou sdo pouco conhecidos no Brasil®, assim como a histéria
de resisténcia do cineasta. Para reconstitui-la, fomos em busca de documentos nos
arquivos da ditadura. No fundo das Policias Politicas do Rio de Janeiro, encontramos
uma folha do prontudrio de Luiz Sanz (n° 49.708), emitida em janeiro de 1979
pela Divisdo de Arquivos do Departamento Geral de Investigagées Especiais, o
DGIE. Nela, podemos averiguar uma espécie de panorama da vigilancia da policia
sobre os passos dados pelo militante nos anos 1960 ¢ 1970. Ha citagdes ao seu nome
espalhadas em onze pastas distribuidas em diferentes setores de investigagdo, como

aqueles classificados como Dops, Terrorismo ¢ Comunismo.

*Haskell Wexler ¢ cineasta e ganhou duas vezes o Oscar de melhor fotografia. Saul Landau morreu em
2013 e era professor de cinema da Universidade da Califérnia

*Nado ¢ hora de chorar (Chile, 1971), Quando chegar o momento (Suécia, 1978) e Gregorio Bezerra (Suécia,
1978) foram langados recentemente no Brasil dentro do projeto Arquivos da ditadura, coordenado por Ani-
ta Leandro (Escola de Comunicacio da UFR]), que os legendou e reuniu no DVD Trés filmes do exilio.
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Figura 1: Prontudrio 49.708/DGIE/ Divisao de Arquivos.
Fonte: Aper;j

Restam poucos documentos entre aqueles enumerados no arquivo.
Escavando esse material, encontramos algumas pistas do perfodo que Sanz viveu
na clandestinidade, quando falsificava carteiras de identidade para aqueles que
precisavam se disfargar ou fugir do pafs. Quando capturado depois de uma delacdo,
em maio de 1970, foi levado para a 36" Delegacia de Policia, na rua Tutoia, a temida

sede da Operacdo Bandeirante (Oban), onde foi torturado no primeiro dia de prisdo:

Quando chegamos a delegacia, fui levado imediatamente para
o pau-de-arara. Tiraram toda a minha roupa, me penduraram e
comegaram a me torturar diretamente com choques elétricos.
Nio usaram nenhum outro método antes. Em geral, eles
torturavam muito com pancadas, mas ndo queriam perder
tempo porque logo depois trariam outro preso. Entdo foram
dando choque, choque, choque, choque. Davam choque
fundamentzﬂmente nos meus testiculos. Era uma dor muito
forte, que se espalhava por todo o corpo. Eles prenderam uma
das pontas do Eo no dedo minimo do meu pé esquerdo, que
traz a cicatriz ainda hoje. A outra extremidade, eles colocavam
no testiculo, aumentando a velocidade na manivela do
telefone de campanha, uma espécie de magneto. Lembro que
s6 comecei a falar mesmo depois que me senti completamente
desmoralizado. Eu confesso isso, ndo sou um heréi. Uma
das reagdes que os choques elétricos provocam na gente ¢ o
descontrole 30 organismo. Na tortura, alguns companheiros
mantinham o autocontrole. Eu conseguia raciocinar, mas
ndo pude dominar as reagdes do meu corpo. E como eu ndo
tinha ido ao banheiro antes de sair de casa, porque estava
atrasado, defequei na sala de tortura. Isso me deixou muito
desmoralizado. E uma coisa psicolégica, uma coisa dolorosa.
Fui tirado do pau-de-arara para ir me lavar, para tomar banho.

(SANZ apud VASCONCELQOS, 2015, p. 34-35).
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Depois de oito meses preso, Sanz foi um dos nomes escolhidos da segun-
da lista dos presos politicos que seriam trocados pelo embaixador suigo, como mostra
o decreto do presidente Garrastazu Médici do dia 13 de janeiro de 1971. Apesar de
livres, todos foram banidos do territério nacional®. O Centro de Informacdes da Policia
Federal, subordinada ao Ministério do Exército, publicou na época um dlbum com
as fotografias ¢ um pequeno histérico dos integrantes do grupo dos setenta. Nas im-
agens que constam no dlbum, guardado nos arquivos do Departamento Estadual de
Ordem Politica e Social do Estado de Sdo Paulo, o DEOPS, estio impressos os tragos
da expressdo do olhar de Sanz quando se depara com a cdmera do opressor, a cAmera
policial. Sdo imagens do controle que procura esconder as marcas da tortura que ele

sofreu, mas deixa escapar a expressdo resiliente de quem sobreviveu a violéncia.
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Figura 2: Lista e dlbum dos banidos.
Fonte: acervos das policias politicas do Rio de Janeiro (Aperj) e Sdo Paulo (Deops)

Antes de entrar para a militdncia, Sanz tinha vivido no Brasil uma breve
experiéncia no meio cinematografico. Foi segundo assistente de dire¢io e continuista
de Luba: a morte em trés tempos (1964), de Fernando Coni Campos. Em 1968, chegou
a produzir pequenos filmes publicitdrios para a Cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro (MAM), dirigida por seu pai, o critico cinematogréfico
José Sanz, de 1959 a 1964. Mas é no exilio, no Chile, que passa a viver exclusivamente
do cinema. Os primeiros documentdrios que dirige, quando trabalha para o Instituto
de Capacitagio e Investigagdo da Reforma Agrdria (Icira), sdo os curtas Un solo
color (1970) e Esto se hace, esto hacemos (1970). Impressionados com a ousadia nos

modos de mostrar as lutas camponesas, os cineastas Pedro Chaskel ¢ Héctor Rios

®Acervo das policias politicas do Rio de Janeiro, APER].
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convidaram Sanz para trabalhar no Centro de Cine Experimental de la Universidad
de Chile. Como nio filmava, por conta das méos que sempre tremeram, foi a campo
e aprendeu a montar filmes com o material que lhe era apresentado. Desse modo,
participou da producido de mais oito documentdrios, entre eles, Primero de Mayo
(1971), El extrafio caso de los repuestos (1973) e o inacabado Obreras en construccion
(1973). Com o intuito de trazer para a cena a presenga das mulheres no universo
masculino e operdrio, este tltimo filme foi interrompido pelo golpe que instaurou a
ditadura de Augusto Pinochet no Chile em 1973. Antes disso, porém, realizou com
Pedro Chaskel Ndo ¢ hora de chorar, que escapa ao perfil da maioria e se tornou um
importante registro da resisténcia e luta dos brasileiros exilados.

Com o golpe no Chile em 11 de setembro, Sanz foge as pressas com a mulher
e o filho de apenas trés meses, busca abrigo na embaixada da Argentina e em seguida
consegue reftigio definitivo na Suécia. Durante todo esse tempo, esteve sendo observado
a distancia pela policia politica no Brasil. Em 8 de agosto de 1972, foi organizada a
primeira de trés edi¢des do chamado Album de terroristas e subversivos, criado para ser
distribuido aos 6rgdos de seguranga. Assinado pelo entdo diretor-geral da policia do
Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), Liicio Vieira, o documento ¢ uma
espécie de catdlogo com fotografias numeradas e um pequeno histérico de centenas
de militantes politicos que estavam presos ou haviam passado pela prisdo. Os textos de
apresentagdo das edigdes do dlbum informam que o objetivo da iniciativa é buscar mais
informacdes sobre aqueles nomes e produzir uma investiga¢io “altamente qualificada”
para o combate do comunismo internacional, da subversio e do terrorismo no Brasil”.
O documento fala ainda na existéncia de um certo “espirito da Comunidade de
Informacgdo”. Apesar de jd estar vivendo fora do pafs, Luiz Sanz estd 14, ocupando
o nimero 270 do dlbum, onde constam informagdes sobre pessoas consideradas
“irrecuperdveis” e “fontes de informacdes e pesquisas”, como descreve o documento.
Préximo a ele, no niimero 302, estd Maria Auxiliadora Lara Barcellos, cuja vida se

cruza com a sua no exilio e através do cinema, como mostraremos adiante.

"Parte do acervo do Deops estd digitalizado e pode ser encontrado nesse endereco: http://www.arquivoes-
tado.sp.gov.br/site/acervo/textual/deops
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Figura 3: Album dos terroristas.
Fonte: Deops (1972)

Em 1975, na Suécia, Sanz consegue uma vaga de técnico de manutengio de
c6pias de filmes na cooperativa de cinema Film Centrum. A cooperativa fundada em
1968 mantinha a estrutura a partir dos recursos que vinham dos cineastas associados, além
dos projetos independentes realizados em parceria com o governo ou empresas. De volta
a fungdo de cineasta, realiza mais dois filmes. Em Gregério Bezerra, 76 anos, comunista
(1978) entrevista o combatente comunista pernambucano exilado, de passagem por
Estocolmo, que conta sobre a luta contra as ditaduras Vargas e militar. Em Quando chegar
o momento (Dora) (1978), usa imagens de arquivo, algumas de seu filme anterior, para
reconstituir a trajetéria de Maria Auxiliadora, que havia se suicidado em junho de 1976,
depois de um longo e doloroso periodo de exilio, “sem documentos, sob controle policial
e com interdi¢do de sair de Berlim” (LEANDRO, 2015a, p. 350).

O confronto desses documentos que buscamos nos arquivos da policia
politica com as imagens que Sanz produziu nos mostra que, apesar da vigilancia
constante sobre ele, os repressores ndo puderam evitar que o cineasta testemunhasse,
assim como produzisse imagens e coletasse depoimentos de outros exilados que
denunciavam os horrores cometidos no Brasil. Sdo esses vestigios que escaparam
ao controle dos repressores, que se mantiveram dormindo durante longos anos em

acervos no exterior, que sdo retomados pelo documentdrio contemporineo que se
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propde a elaborar essas memérias. Diante ou por trds das cAmeras, Luiz Sanz se torna

personagem central para investigarmos esse cinema produzido no exilio.
Sanz diante da cAmera

Na madrugada de 14 de janeiro de 1971, uma legido de repérteres e
simpatizantes dos movimentos de esquerda esperavam os presos brasileiros libertados
em troca do embaixador sui¢o com faixas e cartazes de boas-vindas no aeroporto
de Pudahuel, na capital chilena. Além de reportagens sobre a recepgdo calorosa
ao grupo, os jornais chilenos daquela semana traziam informagdes sobre as torturas
aplicadas nas prisdes do Brasil. Os norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau,
que estavam no Chile para entrevistar o entéo presidente socialista Salvador Allende,
impressionaram-se com as noticias, adiaram a realizacdo de An interview with a
President Allende (1971) e decidiram fazer um documentdrio com os presos politicos.

“Contatados, vdrios membros do grupo concordaram em recriar, sem se
machucar, as torturas que haviam sofrido recentemente”, relembra Haskell em carta
enviada por e-mail para o cineasta e produtor Tom Job Azulay em 2012, quando o
filme Brasil: relato de uma tortura foi exibido pela primeira vez ao ptiblico brasileiro,
41 anos depois de realizado®. No dia 20 de janeiro, apenas seis dias apés a chegada
do grupo dos setenta ao Chile, alguns integrantes se redinem no Parque Cousifio e
reencenam as priticas de tortura a que foram submetidos, mostram as marcas da
violéncia, contam para a cAmera detalhes do que sofreram nos cdrceres, explicam os
objetivos politicos pelos quais militam, descrevem o cendrio brasileiro de pobreza e
desigualdade que os mobiliza para a luta e denunciam as atrocidades cometidas pelo
regime autoritdrio. Entre os testemunhos, alguns chamam atencdo pelos requintes
de crueldade e de sofrimento provocado pelos repressores, como no relato de Maria
Auxiliadora Lara Barcellos, a Dora, que, ao encarar a cmera, revela detalhes da
violéncia sexual sofrida durante a tortura.

Quando gravam o filme, o intuito dos cineastas era levd-lo para ser exibido na
televisio americana’. Haskell Wexller, diretor de fotografia de filmes como America,
America (América, América, 1963), de Elia Kazan, e Who's afraid of Virginia Woolf?
(Quem tem medo de Virginia Woolf?, 1963), de Mike Nichols, comegou a investir a

*A exibi¢do aconteceu no Instituto Moreira Salles, e o video do debate estd disponivel em: https:/www.you-
tube.com/watch?v=-OubnEK69X8. Acesso em dezembro de 2015. Tom Job Azulay era consul adjunto do
Brasil em Los Angeles em 1971 e exibiu o filme em sessdes fechadas para brasileiros e estrangeiros na época.

0O filme foi exibido pela televisdo americana e, apesar da gravidade das dentncias, ndo teve grande reper-
cussdo, como explica Tom Job Azulay na entrevista depois da exibi¢do do filme no Instituto Moreira Salles.
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partir dos anos 1960 na realiza¢do de um cinema militante de inspiracio jornalistica.
Em 1963, com uma cdmera na mio, acompanhou um grupo de ativistas pelos
direitos civis nos Estados Unidos e realizou The Bus (1963). A partir dai, esteve em
vérios paises da América Latina com o intuito de denunciar a intervencio que sofriam
do Estado norte-americano. Esse engajamento politico através do cinema o levou,
quando estava no Chile, a procurar os brasileiros para produzir um documentdrio
que servisse de prova da barbdrie cometida pelos militares.

Quando aparece em Brasil: relato de uma tortura, Sanz descreve uma
das tdticas de tortura mais cruéis executadas pelos agentes repressores, chamada
“pau de estrada”. A prética é encenada em um grande campo aberto enquanto, na
arquibancada, a uma certa distdncia, Sanz explica que a técnica antes usada pela
policia contra criminosos comuns passou a ser aplicada aos presos politicos. Inspirada
no suplicio da época medieval, o método consiste em amarrar o corpo da vitima
em dois carros que lentamente se afastam em dire¢des opostas: “Os intestinos se
rompem, o figado se rompe, a pessoa por tltimo comeca a ter a pele rompida até
que arrebenta, as juntas se soltam e (a vitima) torna-se uma pessoa inutilizada”. Sanz
denuncia ainda que o “pau de estrada” foi usado com uma jornalista em So Paulo e
com um companheiro em Minas Gerais.

Nos dois momentos em que aparece no documentdrio, Sanz ndo conta sobre
a tortura que ele mesmo sofreu, preferindo atuar como uma espécie de mediador
das memorias das vitimas que foram caladas, aquelas que nio podiam estar ali para
falar para a cAmera dos americanos. E justamente essa postura de transmissor de
memorias, uma tarefa que naquele momento considera urgente, que Sanz vai adotar

como diretor do filme que realizard alguns meses depois.
A tomada no exilio

Em Nado ¢ hora de chorar, Luiz Sanz e Pedro Chaskel entrevistam cinco
militantes brasileiros que estavam no voo dos setenta: o estudante Jaime Cardoso,
a estudante de medicina e funciondria pablica Maria Auxiliadora Lara Barcellos,
o jornalista e professor Wellington Moreira Diniz, a funciondria ptblica Carmela
Pezzuti e o operdrio metaltirgico Roque Aparecido da Silva. Ao contrdrio de Brasil:
relato de uma tortura, em que os resistentes contam suas experiéncias para a cimera
de modo improvisado, ao ar livre, em local publico, cercados por outras pessoas,
na urgéncia que faz a cAmera balancar e desenquadrar os registros, em Ndo ¢ hora

de chorar eles sdo filmados com muita retiddo em um pequeno espago, a sala de
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proje¢io do Departamento de Cinema da Universidade do Chile. O método rigoroso
de filmagem prevé modos de enquadramentos e posicionamentos de cdmera onde
resta pouco espago para improvisos e surpresas.

As mesmas perguntas guiam as falas dos cinco entrevistados, cujas respostas
sdo organizadas em blocos na montagem: “Como vocé saiu da prisio?”, “Como vocé foi
preso?”, “Vocé foi torturado?”. Todos estdo posicionados da mesma maneira: sentam-se em
uma cadeira em frente a uma parede onde estd pendurado um cartaz com a imagem do
guerrilheiro Carlos Lamarca. Ao responder as perguntas feitas por Sanz, eles olham para a
camera, que ora se aproxima em close, ora permanece em plano americano.

O espectador ndo tem acesso ao antecampo, ao espago em que se coloca o
cineasta que também havia sido preso e torturado, que também era um exilado, que
estava com os entrevistados naquele voo e compartilha com o grupo parte daquela
histéria e experiéncia. A precariedade do equipamento de filmagem e o espaco restrito
direcionaram o modo de produzir os testemunhos, mas ndo conseguiram impedir
uma relagdo de confianca entre quem filmava e quem era filmado: “para gravarmos
as entrevistas s6 dispinhamos de uma cimera e um gravador pesados e dificeis de
transportar [ ...] agachei-me sob a lente, para que os entrevistados, ao olhar para mim,
olhassem para a cAmera”, explica o cineasta em entrevista para essa pesquisa.

A intencdo de Sanz com o método adotado era a de que os registros dos
testemunhos fossem feitos em apenas duas posi¢oes de zoom, um plano préximo
e o close, e que as manifestacdes de emog¢des ndo fossem captadas para que nio
induzissem o espectador. As perguntas sdo precisas para que as falas sigam a
proposta de um relato prético e quase operacional. A intimidade entre entrevistador
e entrevistado também ndo ¢é revelada. A ideia é a de que o sofrimento nio seja
usado nem para repugnar, nem para seduzir, e de que ao espectador fosse dada a
possibilidade de compreender com toda clareza as taticas e estratégias de violéncia
da policia, naquele momento, nas prisdes brasileiras.

Diante da cAmera, Maria Auxiliadora relembra como foi presa e denuncia
o assassinato do companheiro Chael. Reconta também em detalhes como os
torturadores a espancaram, torturaram e ameacaram lhe cortar as pontas dos seios
com uma tesoura. Apesar do esfor¢o do cineasta de enquadrar o rosto e direcionar
o olhar da militante para a cAmera, hd algo de enigmadtico que marca a imagem. Ao
contrdrio dos outros entrevistados, e até da entrevista que ela prépria havia concedido
aos americanos no Chile, Dora raramente encara o equipamento de Sanz. O olhar
da militante escapa sempre para o alto, para baixo, para um lado ou para o outro.

Nesses deslocamentos do olhar, se formula um relato singular. Apesar da clareza e
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certeza do que fala, ndo conseguimos identificar, nomear os afetos que estdo em jogo

quando olhamos para aquele rosto transfigurado.

Figura 4: Olhares que escapam da cimera.
Fonte: Ndo ¢ hora de C}l)OT(lT (1971)

Ha algo que permanece obscuro, enigmédtico nas imagens em preto e branco.
No rosto, ndo h4 marcas evidentes das recentes torturas que Dora sofreu. E como se,
nessa imagem perturbadora, a falta de marcas da violéncia apontasse para algo que
Frei Tito, outra vitima da ditadura, denuncia para os americanos Haskell e Landau:
o desejo dos repressores de quebrar o preso por dentro, sem deixar resquicios visiveis
da barbdrie. Sdo esses fragmentos que Anita Leandro ird retomar em Retratos de
identificagdo. De que modo essas imagens e falas sdo reenquadradas e rearticuladas?
Que novos sentidos sdo produzidos na montagem e o que emerge no filme que vai

reelaborar as memdrias de Dora, mantendo vivas as experiéncias que viveu?
Imagens reenquadradas

Em Ndo ¢ hora de chorar, como ji apontamos, quem estd do outro lado da
camera de Maria Auxiliadora é o companheiro de militincia Luiz Sanz, que se coloca
no antecampo face a face com a entrevistada, procurando provocar o contato dos
olhares entre quem filma e quem é filmado. O contato é frustrado e, como efeito dessa
fuga do olhar, produz-se a incompreensio do que se inscreve na imagem perturbadora
do rosto da militante. A relacdo entre cineasta e entrevistado, ambos vitimas da prisdo,
da tortura e do exilio, fica fora da narrativa de Retratos de identificacdo.

Quando retoma os trechos do filme de Sanz, Anita Leandro ndo enuncia as
condigdes da tomada e o contexto em que foi produzida. O interesse estd no que é contado
na fala de Dora. Um dos procedimentos adotados na montagem ¢ retomar os testemunhos

da militante contidos nos dois filmes realizados no Chile, rearticuld-los e, em grande parte
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das sequéncias, descolar a voz da imagem do corpo da militante. O dudio da narragdo da
tortura, por exemplo, é coberto ora com uma tela preta, que evidencia o que estd sendo
dito, ora com fotografias de Dora tiradas na priso pelos seus algozes.

As imagens do controle e da vigilancia encontradas no acervo da policia politica
durante a pesquisa para o documentdrio, esses documentos da barbdrie, ajudam a ilustrar e
aproximar no tempo e espaco do filme o que é descrito no exilio: o rosto que tinha acabado
de receber mais de “vinte bofetadas”, as mios latejando por conta das palmatérias, os bragos
e pernas espancados. Como recurso para ndo expor o corpo nu junto com o testemunho
que ja convoca as dores, as amargas lembrancas, os traumas de Dora, a estratégia usada
pela cineasta é fragmentar a fotografia filmada ao reenquadra-la na montagem. Em vez da
imagem completa, sio mostrados pedagos do corpo da militante. A opcdo ética e estética
de Anita Leandro é fragmentar a imagem do que ndo estd mais inteiro, a imagem do corpo

e da meméria transformados em cacos.

Figura 5: Frame de Retratos de identificagdo (2014).

Figura 6: Frame de Retratos de identificagdo (2014).

Ao contrdrio dos registros testemunhais realizados por Sanz e pelos
americanos no exilio, essas fotografias da vigilancia que controlam e inspecionam
o corpo de Dora nio foram produzidas com o seu consentimento. Foram tiradas a
forga pela policia nos exames de corpo de delito que compunham os processos de

banimento. Sio fotografias de identifica¢do policial cujo destinatdrio do olhar é o
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carrasco, o policial opressor. Quando se posicionavam diante da cAmera para que
fossem tirados os retratos de identificagdo, os presos eram obrigados a olhar para
a lente no momento da prisdo, depois das torturas, antes dos deslocamentos para
outros presidios ou para o banimento. Quando ainda em liberdade, eram muitas
vezes flagrados pelos investigadores sem saber que estavam sendo espionados.

No artigo “A enunciagido da vigilancia nas fotografias da policia politica
brasileira”, os pesquisadores Mauricio Lissovsky e Teresa Bastos ressaltam que desde
o inicio do século XX, além das fotografias de identificacdo, o setor de producio
fotografica da policia ocupou um papel central na producdo de imagens de vigilancia
e espionagem dos cidaddos nas ruas, em manifesta¢oes politicas e sociais. Durante a
ditadura militar, a espionagem se intensificou e aumentou a produgdo desses registros
que trazem também os rastros deixados pelos espides que assinalavam as imagens,
que produziam relatérios sobre as circunstincias e condigdes de produgdo das
fotografias que “sdo testemunhos ndo apenas dos vigiados como dos vigilantes, tragos
de uma enunciagdo da vigilancia que a fotografia retém como figura cristalizada de
um estranho pas-de-deux” (LISSOVSKY; BASTOS, 2010, p. 230).

Uma das primeiras cenas de Retratos de identifica¢gdo mostra documentos
recuperados nos arquivos policiais dessa natureza. O relatério confidencial de um
agente da policia ndo apenas descreve cada passo de Dora — chamada de “o alvo
—no dia 21 de novembro de 1969, como traz anexada uma série de fotografias que
acompanham o passo a passo da militante naquele dia: caminhando na rua, na
banca de jornal, nos lugares por onde passou. Esses registros sdo rastros deixados nos
arquivos que trazem informagdes sobre os métodos, as praticas e as agdes da policia

durante o periodo de repressio.

e 0816 horna,

Figura 7: Frame de Retratos de identificagdo (2014).
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Antes e depois de presa, o corpo e o rosto de Dora estiveram involuntariamente
disponiveis para serem identificados. Pensamos aqui no que propde o pesquisador
americano Tom Gunning sobre o resultado do processo legal de identificacdo de quem
é preso: “o corpo reemerge como algo de que é possivel se apoderar” (GUNNING,
2004, p. 36) e a fotografia fornece o meio de converter esse corpo em imagem para
aprisiond-lo, classificd-lo, catalogd-lo e transformd-lo em informagdo nos arquivos.
No documentdrio que recebe justamente o nome e a fungio desse procedimento de
retratar para identificar sdo usadas vdrias fotografias policiais de Dora que demonstram
esse embate entre um corpo disponivel e uma expressdo ou um olhar que contrariam
essa ordem e revelam a dor que ela provoca: como os olhos marejados de ldgrimas
capturados pela cAmera do carrasco no momento da prisdo da militante ¢ a expressao
abatida do retrato em que ela estd com a mesma roupa, mas dessa vez com o curativo

na testa, uma prova da agressio que sofreu, como aponta o filme.

Figura 8: Dora nas fotografias policiais.
Fonte: Retratos de identificagdo (2014)

Figura 9: Dora nas fotografias policiais.
Fonte: Retratos de identificagao (2014)

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 48, p. 202-222, jul-dez. 2017 | 219



Quando ¢ fotografada nua, no entanto, o olhar se direciona para baixo e
ndo encara a cAmera. Se em Nao ¢ hora de chorar o olhar da militante escapa da
lente e deixa transparecer algo de perturbador, de intransmissivel, dessa vez o desvio
do olhar é de outra ordem. Trata-se de uma “clara resisténcia ao procedimento de
identificagdo” (LEANDRO, 2015b, p. 111), de uma resisténcia ao poder que deseja
enquadrd-la e se apropriar do corpo ¢ da imagem que ela ndo gostaria de devolver
aqueles que a prenderam, violentaram, torturaram.

Esses pedacos de corpo em imagens sdo usados como rastros, como frutos
“do acaso, da negligéncia, da violéncia” (GAGNEBIN, 20006, p. 113) que foram
deixados sem intencionalidade. Produzidos como elementos de informagdo para
serem usados pela investigagdo policial, no filme essas fotografias tém seus sentidos
originais revertidos e se tornam a prova do crime cometido pela prépria policia. Como
bem ressalta a fil6sofa Jeanne Marie Gagnebin, diante dos rastros deixados “sem
inten¢do de transmissdo ou comunica¢do”, cabe ao decifrador dos rastros decifrd-lo
ndo s6 na sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo da
sua produc¢do involuntdria” (2006, p. 113). No entanto, a arqueologia das imagens,
o retorno as suas origens, nos mostra que algo ainda escapa ao desejo de decifrar, de
montar os cacos, de reconstituir a histéria de Dora através da montagem em Retratos
de identificagdo. Algo que talvez ndo poderd jamais ser nomeado.

Ao longo do artigo, apontamos como o cinema realizado no exilio tinha como
intuito trazer as dores ainda latentes para falar e mostrar as consequéncias da tortura
e tentar interromper um processo de atitudes criminosas do Estado brasileiro que
vinham sendo cometidas nas prisdes e centros clandestinos de tortura e exterminio,
sem possibilidade de resisténcia. Por outro lado, mais de trés décadas depois, jd no
contexto da democracia e da abertura dos arquivos da policia politica, Retratos de
identifica¢do retoma as imagens, vozes e documentos do passado para reconstituir
histérias esquecidas e contrapor a versio da histéria oficial que, apesar do que mostram
os testemunhos e a documentagio disponivel, ainda omite informacdes e nega grande
parte das torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos dos corpos de suas vitimas.

A busca das origens das imagens e a investiga¢do nos arquivos da policia
politica nos mostram que, se por um lado, a vigilancia produz imagens para
documentos, protocolos, processos e inquéritos, o cinema € responsavel por imagens
de outra natureza. No intersticio do olhar da vigilancia, que procura tudo ver, e das
imagens fugidias do cinema, aquelas que fragmentam e escapam, hd a experiéncia da
tortura, que coloca desafios sobre os modos como deve ser transmitida e denunciada.

Entre o filme produzido na urgéncia do exilio ¢ a retomada dos arquivos em Retratos
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de identificagdo, mais de quarenta anos depois, algo permanece obscuro na imagem
em que Dora testemunha para Sanz a experiéncia-limite da tortura, algo insuportavel
de ser relembrado, sobretudo quando contado a alguém que também foi torturado.
Quando nos voltamos para a tomada, para a producio das imagens da militante
realizadas por alguém que compartilha com ela a dor inomindvel da tortura, evidenciamos
esse cardter enigmdtico que nem as imagens policiais nem as imagens realizadas pelos
americanos no Chile ddo conta de decifrar. O indecifrdvel, que para o critico e tedrico de
cinema Jean-Louis Comolli ¢ “o que produz de mais profundo a operagio cinematogréfica”
(2013, p. 207), estd nessa rachadura, nessa imagem perturbadora do rosto transfigurado

captado durante longos minutos pela cAmera de Sanz.
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