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Resumo: partimos de conceitos de Walter Benjamin e 
analisamos, nos filmes O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e Os 
herdeiros (Carlos Diegues, 1970), as sequências com 
música de Villa-Lobos que evocam tanto a ideia da história 
como catástrofe quanto o filme Deus e o diabo na terra 
do sol (Glauber Rocha, 1964), com o qual tais filmes se 
relacionam também pelo elemento do travelling. Porém, 
diferentemente da utopia do filme de 1964, feito antes 
do Golpe Militar, a instalação da ditadura traz para os 
personagens idealistas o sentimento catastrófico, que, a 
partir de Benjamin, pode ser entendido também como 
potência.
Palavras-chave: Cinema Novo; Villa-Lobos; história; ruína; 
Walter Benjamin.

Abstract: we take as a starting point Walter Benjamin’s 
concepts and analyze, in the films The Dare (Paulo César 
Saraceni, 1965), Land in Anguish (Glauber Rocha, 1967) 
and The Heirs (Carlos Diegues, 1970), the sequences with 
Villa-Lobos’ music, which evoke both the idea of history 
as a catastrophe and the film Black God, White Devil 
(Glauber Rocha, 1964), to which those films are also 
related through the travel shot. However, unlike the utopia 
of the 1964’s movie, filmed before the Military Coup, 
the installation of the dictatorship brings to the idealistic 
characters a catastrophic feeling, which, taking Benjamin’s 
concept, can also be understood as potency.
Keywords: Cinema Novo; Villa-Lobos; history; ruin; 
Walter Benjamin.
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A história como catástrofe: passado, presente e futuro

No recente filme No intenso agora (2017), a partir de imagens de arquivo, 
João Moreira Salles investiga, entre outros movimentos revolucionários do ano de 
1968 (além de questões pessoais), o mítico Maio francês. Uma das ideias que o texto 
do diretor em voz over e a sua montagem transmitem é que o movimento não teve os 
frutos que se esperaria (inclusive, levando-se em conta a presença de Maio de 1968 
como ideal de revolução no imaginário geral), que foi algo intenso, mas naquele 
agora, como uma fagulha que se dissipou assim que chegou o verão europeu e a 
retomada da ordem. 

Não se pode deixar de pensar no momento atual brasileiro em que esse 
filme foi produzido, a sensação de fracasso deixada em consequência de todos os 
acontecimentos políticos após as Jornadas de Junho de 2013. Embora João Moreira 
Salles tenha dito em entrevista (KACHANI, 2017) que o filme tenha começado bem 
antes de junho de 2013, reconhece que os paralelos são inevitáveis pelo fato que No 
intenso agora “fala de engajamento político, de intensidade e de dissipação”.

Em relação ao Maio de 1968 francês, a sensação de fracasso/dissipação fora 
investigada já no próprio verão seguinte ao acontecimento por Jean-Luc Godard: 
em Un film comme les autres (Um filme como os outros, 1968), o diretor reuniu 
estudantes e operários num descampado em frente aos prédios de um subúrbio 
parisiense, alternando a conversa deles com imagens de arquivo dos recentes 
acontecimentos e textos em voz over. Para além da montagem audiovisual bem 
arrojada, com sons de várias vozes se sobrepondo, é apontada pelos operários, 
na conversa filmada, a complicada união com os estudantes, tendo em vista as 
perspectivas de futuro tão díspares. Tal como os franceses que saem de Paris em 
massa com a chegada do verão e das férias, o espírito de maio parecia ter se esvaído 
naquele momento.

Na mesma época, no Brasil, a sensação de fracasso e, mais ainda, de 
catástrofe, é bem mais evidente pela instalação da Ditadura Militar em 1964 e pelo 
acirramento dela a partir de 1968, com a promulgação do Ato Institucional nº 5. 
Para Ismail Xavier (2016a), o filme Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) pode ser 
considerado um marco nessa sensação de desastre que se instala no ambiente cultural 
brasileiro. Em seu artigo, Xavier (2016a) se baseia principalmente nos conceitos de 
Walter Benjamin contidos no livro A origem do drama barroco alemão (1984), como 
a ideia de que a configuração cultural da modernidade poderia ser aproximada à 
evocada por tais peças teatrais da era barroca e seria caracterizada por um sentimento 
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de crise profunda. Portanto, não é algo que aparece somente agora e de que o filme 
de João Moreira Salles seria um exemplo, mas um sentimento que já perpassava os 
filmes feitos no Brasil da época da ditadura. Não se deve pensar, de toda maneira, em 
“origem” como gênese de algo, pois, no modo de ver benjaminiano essencialmente 
anacrônico da História, 

origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim 
algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza 
no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho e arrasta em sua 
corrente o material produzido pela gênese. O originário não 
se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos e 
seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por 
um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e 
por isso mesmo, como incompleto e inacabado. (BENJAMIN, 
1984, p. 67-68).

É o que permite associar a um mesmo sentimento de catástrofe os dramas 
barrocos do século XVII a época de 1968 em diversos países e o momento atual 
brasileiro pós-junho de 2013. Passado e presente que apontam para o futuro.

Xavier (2016a) considera esse sentimento de catástrofe em Terra em 
transe e decidimos ampliar essa análise, incluindo, além desse filme, outros dois 
do Cinema Novo brasileiro: O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e Os herdeiros 
(Carlos Diegues, 1970). Embora feitos em momentos diferentes da Ditadura Militar 
Brasileira, todos os três têm em comum esse aspecto da história como catástrofe e 
personagens idealistas que sofrem com essa constatação.

Além disso, outros dois elementos em comum nesses três filmes nos fez 
reuni-los: a música de Villa-Lobos e as referências feitas, seja pela própria música, seja 
por elementos da linguagem cinematográfica como o travelling, ao longa-metragem 
anterior de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), realizado ainda 
antes da instauração da ditadura e que terminava com um sentimento de utopia na 
corrida do protagonista em direção ao mar.

É preciso que não vejamos o sentimento de catástrofe como negativo, 
tal como explica Xavier (2016a) a partir de Benjamin: afinal, ver a história como 
ruína é ficar do lado dos vencidos e não dos vencedores. Nas palavras de Benjamin 
(2008, p. 225), “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes” e “[a] tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de 
exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 2008, p. 226). 
Contrariamente à tradição histórica de empatia com o vencedor, para Benjamin, 
é nossa tarefa “construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” 
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(BENJAMIN, 2008, p. 226) do estado de exceção. Longe de ser um conformismo, 
é a catástrofe como potência.

O uso da música de Villa-Lobos nos filmes do Cinema Novo é também 
um aspecto de um passado que aponta para um presente e mesmo para o futuro 
daqueles anos 1960. Villa-Lobos já tinha morrido na época daqueles filmes e, 
embora tenha trabalhado diretamente com Humberto Mauro na trilha musical 
de O descobrimento do Brasil (1937), tinha ficado por muitos anos malvisto pelo 
cinema por ser associado ao Estado Novo de Vargas. No entanto, o Cinema Novo 
faz um resgate da música do compositor pois, entre outros motivos, seus diretores 
nela viram um projeto de busca da identidade brasileira que se assemelhava aos 
ideais do movimento.

Com efeito, Guerrini Júnior (2009) observou que a música de Villa-Lobos 
funcionou em muitos desses filmes como uma “alegoria da pátria” até se tornar, 
como considerou o diretor Carlos Diegues (em entrevista a Guerrini Júnior), 
“uma espécie de ícone musical, de som típico do Cinema Novo” (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 167). Além disso, Diegues observa que a música do compositor 
foi utilizada como ilustração de todo um contexto cultural e ideológico que esses 
diretores do Cinema Novo queriam transmitir, diferentemente dos usos dramáticos 
e narrativos mais comuns da música para cinema.

No Cinema Novo a música deixa de ser um elemento 
constitutivo da narração dramática, mas passa a ser um 
elemento constitutivo da própria origem cultural, ideológica 
do filme. […] [No] Cinema Novo, mesmo quando a 
música tem um caráter sinfônico, orquestral, ela é muito 
mais detonadora de um universo cultural a que aquele 
filme pertence do que propriamente um suplemento da 
narração. […] Quando o Glauber usa a Bachiana em Deus 
e o diabo, ele está querendo dizer mais alguma coisa do que 
simplesmente sublinhar a imagem que nós estamos vendo. 
Está realmente transferindo certas ideias sobre cultura 
brasileira para a imagem que você está vendo. (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 168).

Vamos, a seguir, a partir da análise fílmica das sequências com peças de Villa-
Lobos nesses três filmes, considerar o sentimento de catástrofe no sentido benjaminiano 
neles contido, além de associá-los ao filme Deus e o diabo na terra do sol com o qual, 
de um modo ou de outro, os três se relacionam. Nosso objetivo, dentro dos limites 
exíguos de um artigo, não é esmiuçar com profundidade os conceitos benjaminianos. 
Além disso, embora tais filmes sejam bastante ricos em diversas outras peças e gêneros 
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musicais2, nós nos limitamos ao que eles têm em comum, ou seja, a música de Villa-
Lobos, além de mencionarmos outros elementos sonoros (tiros, sirenes, voz in e over, 
silêncio etc.) presentes nas sequências consideradas. Também por ser uma análise 
em que elementos puramente visuais, como o enquadramento e o travelling, sejam 
destacados, a análise musical não será aprofundada nos elementos intrínsecos da 
estrutura musical e/ou da partitura.

Tais restrições não são apenas em função de falta de espaço para 
desenvolvimento, mas de uma escolha de aproximar e comparar, de maneira 
suficientemente clara para o leitor, um certo número de elementos distintos – 
filosófico: o sentimento de catástrofe; sonoro: a música de Villa-Lobos; imagético: 
características de travelling e de enquadramento, como observadas em análises de 
Ismail Xavier (2016a, 2016b) em filmes de Glauber Rocha e aqui estudadas nos três 
filmes a seguir.

O desafio e as Bachianas Brasileiras: pegar em armas?

No filme O desafio, o jornalista e escritor de esquerda Marcelo tem um 
relacionamento com Ada, mulher casada com um rico industrial. O fato de o tempo 
diegético ser o momento de pós-Golpe Militar traz um sentimento de desesperança 
e de falta de perspectiva para Marcelo – ele diz logo no início do filme: “Eu como 
os outros estava acreditando no processo revolucionário brasileiro” (O DESAFIO, 
1965)  –, diferentemente do messianismo ao final de Deus e o diabo na terra 
do sol3, em que, ao som extradiegético de “O sertão vai virar mar, o mar vai virar 

2 Em O desafio, o filme é pontuado do início ao fim por uma série de canções da MPB: “É de manhã” 
(Caetano Veloso), “Arrastão” (Edu Lobo e Vinicius de Moraes), “Eu vivo num tempo de guerra” (Edu 
Lobo e Gianfrancesco Guarnieri),“Carcará” (João do Vale e José Cândido), “Notícia de jornal” (Zé Keti), 
“A minha desventura” (Carlos Lira e Vinicius de Moraes). O protagonista chega a assistir ao show Opinião, 
em que vemos performances de Zé Keti e Maria Bethânia. Essa sequência, assim como as outras com 
canções, é extensivamente analisada por Guerrini Júnior (2009). Já a trilha musical de Terra em transe 
pode ser entendida como um apanhado de diversos gêneros musicais: além de Villa-Lobos, outras peças 
do repertório clássico (trechos das óperas O Guarani, de Carlos Gomes, e Otello, de Verdi), música de 
candomblé, solos de bateria, um solo de violoncelo, canções, samba, jazz etc.– para maiores detalhes 
ver nossa análise em artigo anterior (ALVIM, 2015). Finalmente, segundo o diretor Carlos Diegues, “Os 
herdeiros era um filme que você podia acompanhar de olhos fechados porque a trilha sonora […] é toda 
uma reprodução da mesma história contada pelas imagens” (GUERRINI JÚNIOR, 2009, p. 175). Assim, 
o filme contém um “resumo” da história da música popular brasileira, desde a Era do Rádio de Carmen 
Miranda e Dalva de Oliveira, passando por Odete Lara, chegando à Bossa Nova de Nara Leão e termi-
nando com Caetano Veloso.

3 Em Deus e o diabo na terra do sol, os protagonistas Manuel e Rosa são obrigados a deixarem suas terras 
e Manuel se envolve primeiro com o Beato Sebastião (figura que remete ao líder messiânico Antônio 
Conselheiro), depois com o cangaceiro Corisco e seu bando.
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sertão”4 (DEUS…, 1964), cantado por Sérgio Ricardo, o protagonista Manuel corria 
em direção ao mar, com a imagem em travelling para a direita. Embora Manuel 
não chegue ao mar – ele aparece nos últimos planos do filme, mas, como explica 
Ismail Xavier (informação verbal)5, é por uma operação de montagem –, o filme 
tem um sentido otimista e o travelling para o mar prefigura a revolução em sentido 
teleológico, ainda que ela apareça apenas como uma utopia6. 

Já durante todo o filme de Saraceni, Marcelo se questiona sobre o que fazer 
diante da conjuntura política. Na primeira conversa com Ada, no início do filme, 
ele afirma que o Golpe Militar impede que os dois estejam do mesmo lado, mas a 
música de Villa-Lobos fará, pouco depois, uma ponte entre eles. Após essa conversa 
tensa, vemos Marcelo com Ada no quarto dele. Acima da cama, uma reprodução 
de Guernica de Picasso e, na parede ao lado, um cartaz de Deus e o diabo na 
terra do sol com o personagem do cangaceiro Corisco, que, como considera Xavier 
(informação verbal)7, é um “proto-revolucionário”. Ou seja, os pôsteres evocam 
revolução e violência.

Durante a conversa, Marcelo coloca um disco com a Sonata para violino e 
piano K378 de Mozart. Ele pede, então, a Ada que fale de si. Após um corte, vemos 
o rosto de Ada em plano frontal, em frente ao cartaz de Deus e o diabo na terra 
do sol, com a figura de Corisco (Figura 1) e começamos a ouvir, subitamente, a 
“Cantilena” das Bachianas Brasileiras n. 5 de Villa-Lobos, como se saíssemos por um 
momento do espaço diegético onde toca a música de Mozart para um outro espaço: o 
do pensamento de Ada ou mesmo o espaço da instância autoral de Saraceni tornando 
a conexão intertextual mais evidente com o filme de Glauber.

4 Letra a partir da profecia de Antônio Conselheiro.

5 Em palestra ministrada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 4 de março de 2015, com o 
título “Diálogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo em três 
momentos: o clássico, o moderno e o contemporâneo”. A pesquisa foi publicada posteriormente com o 
título “O travelling como figura de estilo na comparação entre filmes mexicanos e brasileiros voltados para 
a representação da violência na história: 1945-2001” (XAVIER, 2016b).

6 Em texto mais antigo, Xavier observa que, no final do filme, Manuel “projeta sua corrida para um futuro 
que permanece opaco e fora do seu alcance” (XAVIER, 2007, p. 90) e que “a descontinuidade entre a 
presença do mar e o trajeto de Manuel confirma o hiato entre esse futuro que virá e sua experiência parti-
cular” (XAVIER, 2007, p. 91), porém, essa mesma “brecha” faz com que a insurreição esteja “sempre no 
horizonte” (XAVIER, 2007, p. 110-111).

7 Na palestra “Diálogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo 
em três momentos: o clássico, o moderno e o contemporâneo”, na UFRJ, em 4 de março de 2015.
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Figura 1: Plano de O desafio.

Com efeito, a “Cantilena” das Bachianas n. 5 está em Deus e o diabo na 
terra do sol, na sequência das carícias entre Corisco e Rosa, mulher do protagonista 
Manuel. É, portanto, um momento de leveza num filme marcado pela violência, 
que é evocado em O desafio no encontro amoroso de Ada e Marcelo. No entanto, 
diferentemente do plano fixo de Ada em O desafio, no filme de Glauber há uma 
série de travellings circulares (e, nesse momento de idílio, é significativo que o 
movimento seja circular e não o travelling contínuo e numa só direção, como no 
final do filme) em torno dos corpos de Corisco e Rosa, desencadeados por cada 
inflexão do canto do soprano.

Em seu monólogo, Ada fala que, longe de Marcelo, só se sente bem ao lado 
do filho em contraste com o sentimento de estranheza na presença do marido, e 
que somente a possibilidade de se encontrar com Marcelo lhe permite viver sem se 
desesperar. Depois do monólogo, há um corte súbito de imagem e som: vemos Ada e 
Marcelo juntos em outro local do quarto, novamente ao som da Sonata de Mozart, o 
que reforça o caráter distinto do plano anterior8.

A segunda incursão musical das Bachianas Brasileiras de Villa-Lobos 
acontece em outro encontro de Marcelo e Ada e, mais uma vez, relacionada a uma 
fala da moça. Dessa vez, é o “Prelúdio” das Bachianas Brasileiras n. 4 em versão para 
piano. Embora esse trecho específico das Bachianas n. 4 não esteja em Deus e o 
diabo na terra do sol, em que ouvimos trechos dos outros três movimentos da versão 
orquestral dessa Bachiana, não deixa de ser uma alusão a ela e ao filme de Glauber9.

8 Momentos de inclusão de outra música no meio de uma música diegética, dando a impressão de 
uma interferência narrativa, são relativamente comuns no cinema e correspondem à grande liberdade 
do elemento musical, que frequentemente passa do espaço diegético para o extradiegético e vice-versa 
(STILWELL, 2007).

9 Em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha utilizou trechos (no total do filme, 11) de várias peças 
de Villa-Lobos: as Bachianas n. 2, as Bachianas n. 4 em versão orquestral, as Bachianas n. 5, a peça coral 
Magnificat Allelluia, o Quarteto de cordas n. 11 e o Choros n. 10 (ALVIM, 2015).
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Na sequência de O desafio, Ada e Marcelo estão sozinhos na casa de uma amiga. 
Ada relembra o início da relação dos dois e, assim que vemos um close do rosto dela, 
ouvimos o “Prelúdio” das Bachianas n. 4, como se a música de Villa-Lobos evocasse, 
mais uma vez, a vida interior de Ada. A música continua no plano seguinte, em que 
vemos Ada e Marcelo andando nos arredores da casa. Chegam às ruínas de uma antiga 
pensão abandonada, que fora incendiada pelo próprio dono, um poeta. Durante toda a 
continuação da música extradiegética até o fim, Ada e Marcelo passeiam pela casa vazia.

Embora aqui não haja uma associação tão óbvia ao tema da revolução, as 
ruínas, o vazio, a violência do incêndio e o fato de ter sido o dono um escritor, tal 
como Marcelo e o protagonista de Terra em transe (Paulo Martins) – e, provavelmente 
em crise, já que incendeia a sua propriedade –, evocam um mundo sem esperança. 
A relação mais evidente entre poesia e incêndio acontece logo depois do término 
da música, quando Marcelo encontra e lê versos contidos numa folha queimada de 
“Invenção do Orfeu”, poemas de Jorge de Lima.

As ruínas dessa sequência de O desafio e o sentimento de desesperança do 
filme como um todo também evocam uma atmosfera semelhante ao Trauerspiel 
(traduzido como “drama” no título em português, mas cuja palavra na língua original 
contém em si o luto, Trauer) alemão do século XVII, estudado por Walter Benjamin 
(1984). A ruína no Barroco marca a transitoriedade e, sob sua forma, “a história não 
constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio” (BENJAMIN, 1984, 
p. 200).

Terra em transe e as Bachianas Brasileiras: sim, pegar em armas!

Gustavo Dahl, referindo-se a seu filme Bravo Guerreiro (1968), observa:

Em O desafio, Terra em transe e Bravo Guerreiro, sempre 
perambula o mesmo personagem – um intelectual pequeno-
burguês, emaranhado em dúvidas, um desgraçado em crise. 
Ele pode ser um jornalista, um poeta, um legislador, em todo 
caso ele está sempre perplexo, hesitante, é uma pessoa frágil 
que gostaria de transcender sua condição. (DAHL [1968?10] 
apud JOHNSON; STAM, 1995, p. 35, tradução nossa).

Como o Marcelo de O desafio, o poeta Paulo Martins de Terra em transe 
está imerso em dúvidas sobre o que fazer diante do iminente golpe no fictício país 

10 Do material de distribuição da Difilm para O bravo guerreiro (1968).
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de Eldorado, se deve ou não pegar em armas, decisão que toma diante do golpe 
consumado logo na primeira sequência após os créditos.

A relação do filme também é evidente com o longa-metragem anterior de 
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol, que, como vimos, termina com as 
imagens do mar, utopia da revolução. Terra em transe abre com imagens do mar nos 
créditos, ao som de um canto de candomblé para a orixá Ewá, porém, aqui, não foi a 
prometida revolução que chegou, mas sim um golpe de Estado. Filmado durante a 
primeira fase da Ditadura Militar Brasileira, o filme lança mão de elementos alegóricos 
já a partir do nome “Eldorado”: sua província Alecrim, governada pelo populista Vieira, 
é tomada pelas forças de Porfirio Diaz, antigo mentor do poeta Paulo Martins.

O próprio Glauber Rocha (1981, p. 87) evocou uma continuidade entre 
os dois filmes pelo mar: “Terra em transe é o desenvolvimento natural de Deus e o 
diabo: as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar à cidade”; ao mesmo tempo, há 
também uma mudança: diferentemente da música da esperança do filme antes do 
golpe, os ruídos de metralhadora sobressairão em 1967.

Para Ismail Xavier (2016a), com a derrota dos projetos revolucionários 
de esquerda, a alegoria moderna, pensada por Benjamin (1984)11 como marcada 
pelo desencantamento e pela visão da história fundada na catástrofe, campo de 
conflitos e violência permanentes, passa a ser central no debate cultural brasileiro, 
diferentemente da alegoria cristã, marcada pela teleologia (entendida, muitas vezes, 
como o termo final na salvação) e pela crença no progresso, presente no longa-
metragem anterior, Deus e o diabo na terra do sol.

Depois dos créditos e das imagens aéreas do mar de Terra em transe, a primeira 
sequência é a do golpe de Estado. Desiludido e revoltado com a capitulação do governador 
Vieira, Paulo Martins foge com a namorada Sara de carro, não para diante da polícia na 
estrada e é atingido. Começamos a ouvir um longo monólogo do protagonista (em parte 
voz in e, depois, voz over) e, a partir da fala de Paulo, “a impotência da fé” (TERRA…, 
1967), começa o “Prelúdio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos.

Vemos, então, Paulo empunhando um fuzil apontado para cima, em 
sua agonia de morte, e todo o filme vai ser um grande flashback do personagem. 
Justamente, a primeira imagem que Paulo evoca – “onde estará o meu deus da 
juventude, Dom Porfirio Diaz?” (TERRA…, 1967) –, ao som de atabaques de música 
afro-brasileira que calam a peça de Villa-Lobos, é completamente alegórica: Porfírio 

11 Xavier (2016a) explica, também a partir de Benjamin, que, como nos dramas barrocos, na cultura da 
modernidade tornavam-se fundamentais a questão do tempo histórico e a da legitimidade do poder.
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Diaz com um estandarte, representando os primeiros europeus que chegaram ao 
Novo Mundo, junto de figuras carnavalescas (entre elas, Clóvis Bornay) representando 
portugueses colonizadores e índios, numa evocação da Primeira Missa.

Durante o filme, teremos mais duas incursões musicais diferentes de Villa-
Lobos. Na primeira, ouvimos a “Fantasia” (“Devaneio”), das Bachianas n. 3, enquanto 
Paulo se questiona, junto a Sara, sobre o papel da poesia no mundo político. Ele recita 
poemas para Sara recheados de violência, como nos versos “Não anuncio cantos de 
paz” ou em “Devolvo tranquilo à paisagem∕ os vômitos da experiência” (TERRA…, 
1967). A fantasia do título da peça de Villa-Lobos pode estar relacionada ao sonho 
de Paulo de unir a poesia à política, o que ele conclui, ao final da sequência, ser um 
mero devaneio: “A poesia não tem sentido […]. As palavras são inúteis” (TERRA…, 
1967). Um sentimento catastrófico.

O outro momento é durante a sequência do comício de Vieira, que tem 
início com o batuque de uma escola de samba presente em cena. Aí, o volume 
sonoro do samba diminui até cessar, enquanto a câmera se aproxima de Paulo e Sara 
e passamos a ouvir a “Fuga” das Bachianas Brasileiras n. 9 de Villa-Lobos, como 
uma alusão literal à tentativa de saída deles do meio da multidão. É como se, nesse 
momento, a música criasse ali o espaço do casal (MAGALHÃES; STAM, 1977) e nos 
permitisse entrar no mundo subjetivo do poeta, expresso em sua voz over. Com efeito, 
em todo o filme, a música de Villa-Lobos se associa a Paulo e a Sara, diferentemente 
de outras peças do repertório de concerto (por exemplo, de Verdi e Carlos Gomes), 
associadas a Porfirio Diaz e outros “vilões”.

Há movimentos circulares presentes durante a primeira parte do trecho da 
“Fuga” de Villa-Lobos, que têm semelhança com os da cena de amor de Rosa e 
Corisco em Deus e o diabo, por sua vez, evocada por Ada em O desafio de Saraceni. 
Porém, aqui, os movimentos são menos da câmera (embora ela não deixe de ter 
alguns travellings circulares) e mais de Paulo e Sara, que também giram e, depois, 
tentam se afastar da multidão.

Já na segunda parte do trecho da “Fuga”, estando Paulo e Sara junto 
à balaustrada, fora do cerco da multidão, voltamos a ouvir o samba e os ruídos 
diegéticos, ao passo em que a voz over de Paulo dá lugar ao seu diálogo com Sara. Ela, 
ainda acreditando numa saída política para a crise, pede ao líder sindical Jerônimo 
que se manifeste. Então, conforme observado por Magalhães e Stam (1977), a música 
de Villa-Lobos volta a adquirir uma dimensão trágica durante a hesitação dele. Uma 
tragicidade ainda mais destacada pelo silêncio que se segue ao corte súbito a seguir de 
todos os elementos sonoros. Como observa Wisnik (1983, p. 177), “entre a guerrilha 
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e a festa, o carnaval político do ciclo populista, que marca a música de Villa-Lobos, 
atravessa e potencia, recupera a sua dimensão subjacente, que é a dimensão trágica”.

No final do filme, a sequência da morte de Paulo é reencenada ao som 
do mesmo “Prelúdio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos: em toda a 
sequência há a retomada de planos, embora não exatamente os mesmos, e até com 
sentidos contraditórios, como vemos na análise de Xavier (1993). A música também é 
repetida, mas com variações em relação ao início do filme (interrompida e retomada 
mais adiante na partitura até o fim).

Nesse final do filme, “a montagem não interrompe o fluxo delirante de 
Paulo no momento exato em que é ferido […]. Ao contrário, preenchemos agora o 
que lá foi suprimido pela montagem elíptica, seguimos suas associações em vertigem 
na primeira hora da agonia” (XAVIER, 1993, p. 32). Agora, a música começa 
já enquanto Paulo é baleado no carro, nas palavras “Não é possível esta festa de 
medalhas” (TERRA…, 1967) da voz over dele. 

Diferentemente também do início do filme, aqui, a música e a voz over 
de Paulo serão sempre acompanhadas por ruídos de tiros e sirene, com exceção do 
momento em que todos os sons são silenciados para ouvirmos o discurso inflamado 
de Diaz no meio do delírio de Paulo. Ele imagina que teria invadido o palácio e 
que lutara contra Diaz, porém, este vence, sendo coroado e fazendo o seu discurso. 
Para Xavier (informação verbal)12, é um discurso bastante barroco, em diálogo com o 
contexto do Trauerspiel alemão evocado por Benjamin (1984).

Os tiros, além de evocarem, no delírio de Paulo, a sua luta contra Diaz, são 
também símbolo da violência de todo o filme, numa justaposição sonora explicada 
pelo próprio Glauber: “Música e metralhadoras, e em seguida ruídos de guerra […]. 
Não é uma canção no estilo ‘realismo socialista’, não é o sentimento da revolução, é 
algo mais duro e mais grave” (ROCHA, 1981, p. 87).

Paulo Martins é um Marcelo que pegou em armas. Mas o sentimento é 
também de catástrofe, culminando com a morte do protagonista.

Os herdeiros e “Invocação em defesa da pátria”: a capitulação

Os herdeiros foi filmado em 1968-1969, mas, por problemas com a censura, 
foi lançado somente em 1970. Pertence ao período de acirramento da Ditadura 
Militar Brasileira, muitas vezes referido como “o golpe dentro do golpe”. O filme, 

12 Observação feita na palestra “Alegoria e Teatralidade no Cinema de Glauber Rocha”, em 14 de agosto 
de 2017, na Universidade Federal Fluminense.
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na verdade, tem um escopo temporal bem maior, indo de 1930, com a ascensão de 
Getúlio Vargas, até a tomada do poder pelos militares em 196413.

Seu personagem principal é Jorge Ramos, um jornalista que se casa com a 
filha de um fazendeiro durante o Estado Novo de Getúlio Vargas e, depois, a partir da 
volta de Vargas à Presidência, em 1951, permanece sempre ligado ao poder, apesar das 
mudanças políticas, fazendo todo tipo de aliança e traições. O filme tem em sua trilha 
musical muitas canções populares, mas a peça de Villa-Lobos “Invocação em defesa 
da pátria” está presente desde seus créditos até o final, em vários momentos do filme. 

Diferentemente dos dois filmes anteriores, o protagonista de Os herdeiros não 
é um revolucionário, embora na juventude tenha pertencido ao Partido Comunista 
e acredite no governo republicano de Getúlio nos anos 1950, mesmo tendo sido 
preso por ele durante o Estado Novo. Além disso, o filme começa com a narração 
over do velho fazendeiro monarquista, sendo, de certo modo, também descrito do 
ponto de vista dele nesse e em outros momentos. Essa diferença em relação aos 
filmes anteriores e as ambiguidades do personagem Jorge Ramos são corroboradas 
por aspectos da peça de Villa-Lobos escolhida, como veremos. 

Há também relações intertextuais com os filmes de Glauber Rocha citados. Por 
um lado, é um personagem secundário, o filho mais velho de Jorge Ramos (Joaquim), um 
dos “herdeiros”, que vai mostrar um ímpeto revolucionário, evocado também pela figura 
do travelling, lembrando, nesse aspecto, a corrida de Manuel em Deus e o diabo na terra 
do sol (essa associação de Joaquim com Manuel por meio do travelling será desenvolvida 
mais adiante). Por outro lado, o filme é permeado tanto pelo sentimento catastrófico 
quanto por momentos de alegoria moderna, como acontece em Terra em transe.

A peça “Invocação em defesa da pátria”, para soprano, coro misto e 
orquestra, foi escrita por Villa-Lobos em 1943, portanto, durante o Estado Novo 
de Getúlio Vargas, para quem o compositor trabalhava. É uma música definida 
como um “canto cívico e religioso” e a letra é do poeta Manuel Bandeira, na qual 
podemos observar o louvor à natureza e à liberdade, com uma prece contra os 
horrores da guerra (o governo de Getúlio já havia declarado guerra contra os países 
do Eixo), além de uma evocação de Canaã, a terra prometida do povo judeu, 
resvalando um sentido messiânico mais próximo da alegoria cristã, observada por 
Xavier (2016a) em Deus e o diabo. 

13 Não há menção a essa data no filme, nem a maiores detalhes, provavelmente por censura ou autocen-
sura. De todo modo, a deposição do presidente João Goulart em 1964 pode ser inferida da fala de um 
amigo do personagem Joaquim: “o presidente foi deposto e já deixou o país” (OS HERDEIROS, 1970).
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Ah, ó natureza, do meu Brasil!
Mãe altiva de uma raça livre,

Tua existência será eterna,
E teus filhos velam tua grandeza (2x)

Ó meu Brasil!
És a Canaã,
És um paraíso para o estrangeiro amigo.
Clarins da aurora!
Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil.

Ó Divino Onipotente!
Permiti que a nossa terra,
Viva em paz alegremente.
Preservai-lhe o horror da guerra.
Zelai pelas campinas, céus e mares do Brasil,
Tão amados de seus filhos.
Que estes sejam como irmãos
Sempre unidos, sempre amigos.
Inspirai-lhes o sagrado,
Santo amor da liberdade,
Concedei a essa pátria querida,
Prosperidade e fartura.

Ó Divino Onipotente!
Permiti que a nossa terra.
Viva em paz, alegremente,
Preservai-lhe o horror da guerra.
Dai a glória do… (soprano)
Clarins da aurora! Cantai vibrantes a glória do… (coro)
… nosso Brasil! (tutti)14 (GUERRINI JÚNIOR, 2009, p. 139)

Embora grande parte do filme se passe na Era Vargas (a rigor, de 1930 a 
1945, mas também durante o governo de 1951 a 1954), tal como observa Guerrini 
Júnior (2009), Carlos Diegues não utiliza a peça nessa parte do filme, em que se daria 
uma função referencial mais simplista da música ao tempo da ação diegética. Depois 
de sua presença nos créditos iniciais, a próxima incursão da música de Villa-Lobos só 
acontece sobre a cartela “21 de abril de 1960”, data da fundação de Brasília. A partir 
daí até os créditos finais, há várias incursões dela.

Como observamos anteriormente, Villa-Lobos foi malvisto por ter trabalhado 
para Vargas (era o “som do Getúlio”, como afirmou Carlos Diegues em entrevista a 
Guerrini Júnior) e, nos anos 1970, seguindo uma lógica semelhante, ficou associado 

14 Aqui e nas análises seguintes desse filme, optamos por evidenciar a letra da música com suas associações 
semânticas às imagens e ao contexto das sequências em que estão presentes, destacando também a utiliza-
ção de partes repetidas e variadas ao longo do filme.
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à Ditadura Militar, que utilizou sua música em propagandas (GUERRINI JÚNIOR, 
2009, p. 170-171). Assim, sendo retirada do seu contexto original, a música adquire 
cores épicas e, ao mesmo tempo, vira um apelo de socorro pelo que acontecia no Brasil 
desde o Império (referido na fala do fazendeiro do início do filme), sempre em prol 
dos interesses de oligarquias poderosas e inescrupulosas, tal como confirma Diegues:

A música de Villa-Lobos entrava aí exatamente como você 
disse: de modo metalinguístico mesmo. Era como uma 
declaração de socorro… Que era exatamente o que eu queria 
dizer: só Deus pode resolver essa parada aqui. Eu acho lindo 
esse texto do Manuel Bandeira, um texto hiperbólico que não 
é muito o estilo do Manuel Bandeira, excessivo, mas que tem 
esse caráter excessivo que o filme precisava ter. Quase como 
um apelo dramático a alguém que nos salve dessa cagada 
[sic] toda que nós estamos vivendo… A Invocação em defesa 
da pátria era muito ligada àquele momento mais nacionalista 
e mais parafascista do governo Getúlio Vargas. A gente sabia 
disso. Não há nenhum erro nisso. É metalinguístico, é uma 
coisa muito tropicalista nesse sentido: o uso de certos elementos 
que originalmente têm um valor e que você transforma num 
contexto novo em que você está colocando. (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 140).

Depois da segunda incursão musical de “Invocação em defesa da pátria” no 
filme, por ocasião da fundação de Brasília, que contém o início da letra da música até 
“Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970), há uma breve 
interrupção e a terceira incursão da música vem logo a seguir, quando vemos Jorge 
Ramos, de costas, com as mãos dadas com a amante, andando em direção ao Palácio 
da Alvorada (sede da Presidência da República), enquanto ouvimos as exortações do 
antigo patrão de Jorge, Alfredo Medeiros (fora de campo), em prol de que eles juntem 
forças. A câmera inicialmente acompanha Jorge e a amante (interpretada por Odete 
Lara), até que, num corte, um plano conjunto (fixo, mas com alguns ajustes durante 
o plano) mostra os dois à direita do quadro. Medeiros aparece à esquerda, olha para 
o público, continuando sua argumentação, num modo de encenação brechtiano, 
semelhante à realizada por Glauber Rocha em Terra em transe. Depois disso, Medeiros 
se junta ao casal ao fundo, ficando à direita deles. Pela esquerda, na mesma linha, vem 
o personagem interpretado pelo ator francês Jean-Pierre Léaud15, que recita um texto 
em francês e anda até parar de costas à esquerda do plano (Figura 2). A letra da música, 
cantada pelo soprano, vai de “Tão amado de seus filhos” até o fim.

15 Tanto Léaud quanto Odete Lara trabalharam em filmes de Glauber Rocha da época.
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Figura 2: Imagem de Os herdeiros.

Tal enquadramento fixo nos lembra os que Ismail Xavier (2016a) associa 

à alegoria moderna em filmes de Glauber Rocha, como Terra em transe – e, como 

explica o autor, a alegoria é tradicionalmente um modo de denunciar os códigos da 

representação, havendo uma tendência ao excesso e a justaposições grotescas. Com 

efeito, tudo nessa encenação de Os herdeiros remete à alegoria: a roupa verde e amarelo 

de Odete Lara entre os dois homens (Jorge e Medeiros) de smoking, num indício de 

conciliação entre os dois; a presença do francês (como o “estrangeiro amigo” da letra da 

música), personagem excessivo, numa declamação inflamada de um texto que termina 

com “la capitale de l´espoir” (“a capital da esperança”), enquanto, na música, soprano e 

coro terminam junto cantando “a glória do nosso Brasil”, isso tudo num filme realizado 

numa época de extrema desesperança com o acirramento da Ditadura Militar. 

Vemos também, aqui, uma teatralidade semelhante à considerada por 

Xavier (2016a) nos filmes de Glauber Rocha, em que há uma delimitação da cena, 

separando-a de seus arredores, “para que ela possa constituir ‘o lugar alegórico’ 

acolhendo as forças especiais que nela agem e se condensam” (XAVIER, 2016a, p. 

7, tradução nossa). Da mesma maneira como Xavier (2016a) observa quanto a Terra 

em transe, em Os herdeiros a cena política se organiza a partir de traições e intrigas de 

gabinete, tal como no drama barroco analisado por Benjamin (1984), e muitos desses 

momentos são marcados por tais enquadramentos e delimitações da cena. Benjamin 

(1984, p. 115) explica que, no drama barroco, a “história migra para a cena teatral” 

e esta é, em geral, ligada à corte, sendo que, nessa cena delimitada, “o movimento 

temporal é captado e analisado em uma imagem espacial”.

Um enquadramento semelhante e demarcação da cena estão também ao 

som da música de Villa-Lobos no final do filme, no velório de Jorge Ramos: em plano 

frontal e fixo, com o caixão no meio, Joaquim de um lado, a namorada do outro e 
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a amante do pai chega (vinda do fundo) até o centro, num arranjo bem geométrico 

(Figura 3). É interessante que, logo no plano seguinte, o personagem do conselheiro 

conseguirá cooptar Joaquim.

Figura 3: O enquadramento no velório de Jorge Ramos.

Além disso, outros momentos dessa peça musical marcam evocações dos 

dois filmes de Glauber (Terra em transe e Deus e o diabo na terra do sol). O primeiro 

se passa no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, utilizado como locação em Terra 

em transe, na coroação de Porfirio Diaz, momento em que Xavier (2016a) destaca 

a presença da alegoria barroca. Em Os herdeiros, é a sequência em que a viúva do 

professor Maia (intelectual de esquerda que havia pedido em vão a Jorge Ramos que 

lhe salvasse da prisão pela ditadura) mostra a Joaquim um revólver e, com toda a 

calma, atira a queima-roupa em David, o filho mais novo de Jorge. A viúva comete 

um ato de violência atingindo o pai, algo para que Joaquim (do filme de Diegues) 

e Paulo (do filme de Glauber) se sentem impotentes (no caso de Os herdeiros, o pai 

é atingido indiretamente, pelo assassinato do filho preferido; já em Terra em transe, 

Diaz é um pai espiritual para Paulo Martins). Logo depois do enquadramento fixo e 

do assassinato de David pela viúva, a música de Villa-Lobos se inicia. À música, são 

adicionados sons muito ruidosos de tiros e gritos, que funcionam como mais uma 

referência à sequência de Terra em transe.

Na continuação da música, vemos, em seu gabinete e também num 

enquadramento fixo, delimitando a cena, Jorge Ramos, sua mulher, a amante, 

Joaquim e o personagem do conselheiro, que lhe sugere se candidatar para uma vaga 

no Senado. É, mais uma vez, a figuração da política de portas fechadas, com exclusão 
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do povo, como no drama barroco (BENJAMIN, 1984), tal como observado por Xavier 
(2016a) em Terra em transe.

Logo após o término da música, Jorge Ramos encontra Jorge Barros, seu 
velho companheiro do Partido Comunista, com quem discute uma possível aliança. 
A sequência termina com Jorge Barros dizendo “Você está certo, Jorge Ramos, mas, 
um dia, o povo…” (OS HERDEIROS, 1970) e levantando o braço com o dedo 
indicador apontado para cima. Quem retoma essa proposição messiânica, mas de forma 
totalmente atravessada, é Joaquim, que é visto correndo para a esquerda, acompanhado 
por um travelling, ao som da “Invocação”, de “E seus filhos velam tua grandeza” até 
“Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970): Carlos Diegues 
relembra, com isso, a proposição teleológica de Deus e o diabo na terra do sol e a corrida 
do protagonista Manuel. Porém, Manuel e seu travelling são para a direita e nos levam 
até o mar. Já o travelling de Joaquim é na direção contrária. O personagem, embora 
com algumas aspirações ideológicas, tem como real objetivo desmascarar seu pai, como 
constatamos em sua afirmação após a briga com Jorge Ramos: “É preciso que o filho 
triunfe sobre o pai para que o tempo flua e a história se faça” (OS HERDEIROS, 1970) 
– ainda que, mesmo sem uma atuação revolucionária clara, ao se posicionar contra o 
pai, Joaquim acaba desmascarando tudo o que ele representa, ou seja, uma maneira 
de se fazer política com associação às velhas oligarquias e aos poderosos do momento.

Como observa Guerrini Júnior (2009, p. 140), Os herdeiros é um filme 
marcado pela falta de esperança e que “não vislumbra a possibilidade de uma solução 
pela luta armada”, daí o contraste de todas as sequências – e dessa em especial – com 
as palavras da letra da música. Longe da alegoria cristã e da teleologia estão a corrida 
de Joaquim e o travelling que a acompanha. Pelo contrário, o sentimento de Joaquim 
está bem mais próximo ao de catástrofe, como o de Paulo Martins. Joaquim diz no bar, 
numa sequência seguinte, ao personagem de Léaud: “Eu vim pelo nojo da história. 
Como é possível viver…” (OS HERDEIROS, 1970). Outra sequência de “corrida” de 
Joaquim e travelling acontece após o suicídio do pai: ele corre para frente, em direção 
à câmera, marcando uma diferença fundamental em relação ao travelling de Deus 
e o diabo: não há aonde chegar ou qualquer expectativa. Mais do que a presença do 
sentimento catastrófico em Paulo Martins, Joaquim vai além em sua desesperança, 
capitulando perante o poder estabelecido, assumindo a herança do pai.

Considerações finais

Vimos que nos filmes O desafio, Terra em transe e Os herdeiros, feitos em 
momentos diferentes embora próximos da Ditadura Militar no Brasil, há em comum 
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a presença de personagens idealistas e um sentimento frequente de catástrofe ou 

fracasso perante os acontecimentos políticos, diferente do messianismo presente no 

anterior Deus e o diabo na terra do sol, mas com o qual se relacionam seja pela música 

de Villa-Lobos, seja pela figura do travelling.

Embora tenhamos dividido nossas análises num movimento descendente 

em direção à capitulação perante os vencedores da história (da hesitação de Marcelo, 

passando pela decisão tardia de Paulo Martins de pegar em armas, chegando à 

capitulação de Jorge Ramos e Joaquim), devemos ver nesse sentido catastrófico uma 

potência. Nisso, a música de Villa-Lobos escapa às suas injunções originais e se torna 

trilha musical dessa força que emerge.

Se pensarmos também segundo a visão anacrônica da história de Benjamin, 

podemos entender o sentimento de “dissipação”, evocado por João Moreira Salles em seu 

recente filme No intenso agora, assim como na associação feita dos acontecimentos de 

Maio de 1968 do filme com as Jornadas de Junho de 2013 no Brasil, como um aspecto 

dessa ruína. Embora o filme de Moreira Salles não tenha sido objeto direto de nossas 

análises, achamos importante começar o artigo com a potência desse sentimento existente 

em tal objeto do presente, ele mesmo atravessado pelo passado e pelo futuro.
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