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Resumo: muito se pode dizer sobre O fundo do ar é
vermelho, de Chris Marker, filme inesgotdvel, que se
dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa
histéria recente. Acervo que somente em parte (sua ponta
visivel) veio a tona e cuja outra parte, submersa, interessa
a Marker retomar. Em nossa hipétese, trata-se, por um
lado, de prosseguir com a tradi¢do dialética que produz
choques, contradi¢des entre imagens e testemunhos,
levando-os sempre em dire¢do a uma polifonia. Por outro
lado, a montagem atravessa a dialética pela série paratdtica
— inventdrio de rostos, gestos e “motivos” — que, em sua
dimensdo marcadamente patética, modula o filme por
meio dos afetos da luta e do luto.

Palavras-chave: Chris Marker; O fundo do ar é vermelho;

revolucdo; dialética; série.

Abstract: much can be said about A grin without a cat by
Chris Marker, a limitless film that devotes itself to a striking
collection of images from our recent history. Only a small
part of this collection (its visible tip) has emerged, the
submerged part is what Marker was interested on surfacing.
Our hypothesis is that, on one hand, the film is about
pursuing the dialectical tradition that produces clashes
and contradictions between images and testimonies,
leading them towards a polyphony. On the other hand,
the montage crosses the dialectics through the paratactic
series — an inventory of faces, gestures and “motives” —
that modulate the film through affections of struggle and
mourning.

Keywords: Chris Marker; A grin without a cat; revolution;

dialectics; series.
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Carta de intengoes

Em uma carta de intencdes (apud GIRAUD, 2013) escrita logo apés o golpe
de Estado no Chile, Chris Marker manifesta seu desejo de retornar as imagens de
1967 a 1973 (periodo que acabou se prolongando até 1977). Um filme, nos diz, possui
dois pontos em comum com um iceberg: com o tempo, dele restard cada vez menos e
sua parte invisivel (submersa) serd sempre maior que sua parte visivel. Qual cineasta,
nos pergunta Marker, ndo desejou reunir suas sobras, reconsidera-las? Se os filmes
feitos, no geral, descrevem o tempo dos acontecimentos e das agdes, as sobras — as
cascas — descrevem o tempo da reflexdo.

O diretor encerra sua carta dizendo que, ao retomar imagens desse periodo
em especifico, ¢é possivel perceber as modulagdes e metamorfoses do tema da
revolugdo naquele momento, a partir de um inventdrio que ele trata de esbogar: as
greves do inicio de 1967; uma viagem do préprio Marker a Bolivia cujos registros
jamais foram utilizados; numerosos registros de Maio de 1968, entre eles, uma
filmagem, em cores, das barricadas; o Maio de 1968 visto por seus opositores; os
Jogos Olimpicos no México e o massacre de Tlatelolco; documentos sobre o Chile
da Unidade Popular; o Uruguai dos Tupamaros; a repressdo no Brasil; uma antologia
das inscri¢des nos muros de Paris; registros de diferentes momentos no Vietna; a Festa
dos Gatos em Ypres. E, finalmente, cartas em cassete, enviadas clandestinamente de
varios paises.

Muito se pode dizer (e se disse)® sobre esse filme enorme, inesgotdvel, que se
dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa histéria recente. Acervo que
somente em parte (sua ponta visivel) veio a tona e cuja outra parte, submersa, interessa
a Marker retomar. Como essa memoria invisivel — esquecimentos da montagem de
filmes anteriores — retorna em O fundo do ar é vermelho? Em nossa hipétese, trata-se,
por um lado, de prosseguir — ndo sem transformd-la — com a tradi¢do dialética que, no
filme, produz choques, contradi¢oes entre imagens e testemunhos, levando-os sempre
em dire¢do a uma polifonia, que adia a sintese para complexificd-la. Por outro lado,
a montagem atravessa a dialética pela série paratdtica — inventdrio de rostos, gestos e
“motivos” — que, em sua dimensdo marcadamente patética, modula o filme por meio

dos afetos da luta e do luto. De um lado, portanto, a natureza sempre contraditéria

* I preciso reconhecer, hd uma vasta literatura em torno da obra de Chris Marker, como livros que recuperam
a trajetéria do diretor, do inicio da carreira até os tltimos filmes, tais como Alter (2006) e Lupton (2005). Ha,
ainda, artigos dedicados especificamente ao filme, como Baecque (2008), Casanova (2013), Fairfaix (2012)
e Giraud (2013). No Brasil, destacam-se as pesquisas recentes de Carolina Aguiar (2013) e Leonel (2010).
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e agonistica da revolucio, que, no contexto de 1968 (e seu entorno), ganha tessitura
polifonica. De outro, seu pathos subterraneo, que nos faz perceber sobrevivéncias,
recorréncias e ressonancias — e ainda transformacdes — nos rostos e nos gestos que
compdem a histéria das revolugdes.

Neste artigo, ndo nos dedicaremos a um trabalho exaustivo sobre o filme — de
fato, jd bastante abordado —, sendo indicaremos, em uma série de notas, alguns efeitos
dessa dimensdo patética, que ganha expressividade, na montagem, por meio de, entre
outros procedimentos: os comentdrios em voz over — enunciados por pessoas proximas
ao diretor — ndo verticais, mas laterais em rela¢io as imagens; a trilha sonora sintética

e os filtros coloridos, estes, também formas de comentar as imagens.

Creptsculo e espiral da histéria

A bola vermelha em fundo preto diminui, num instante, até se transformar
na letra “0” de “rouge”. Por meio desse gesto grifico, ao mesmo tempo conciso e
sofisticado, forma-se, em letras vermelhas sobre fundo preto, o titulo do filme em
francés: Le fond de l'air est rouge®. Na esteira de Vincent Casanova (2013), dirfamos
que o movimento, tdo breve, da tipologia reencontra e enfatiza certo tom crepuscular
que o titulo sugere: o crepusculo que se lanca sobre Maio de 1968, fazendo da luta
simultaneamente uma experiéncia de luto (luto que se precisa elaborar para que a
luta se renove).

O circulo remete também, como lembra ainda Casanova (2013), a espiral do
tempo de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), temporalidade jd acionada, de
algum modo, em La Jeteé (1962) e em Sem Sol (1983): 0 que permanece ao fundo da

mudanca e o que se altera — se modula e se singulariza — naquilo que permanecera.

Inventdrio dos corpos em luta

As primeiras imagens de O fundo do ar é vermelho funcionam, de certa
forma, como uma galeria — ou melhor, um inventdrio — do imagindrio da luta

politica. Nos quatro minutos iniciais do filme, concentra-se grande quantidade de

* O filme possui, ao todo, quatro versdes: a primeira delas, de 1977, tem quatro horas de duracio e foi pro-
duzida logo ap6s periodo de militdncia mais intensa, em relagdo ao qual Marker elabora uma espécie de
balanco. Em 1988, ele retornou ao filme, reduzindo sua duragdo para trés horas. Em 1993, em uma nova
retomada, acrescentou comentdrios que analisam imagens de maneira ainda mais perspectivada. Em 1998,
estabelece uma dltima versdo em razio da retrospectiva Marker mémoire, organizada pela Cinemateca
Francesa. H4, nesse caso, pequenos ajustes de legenda. Em nossa andlise, nos valemos principalmente da
versdo de 1998. O movimento das letras do titulo, vale dizer, ndo existia na primeira versio do documen-
tario, de 1977, que era introduzida apenas pelas letras vermelhas em fundo preto.
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planos curtos, imagens das manifestagdes, das barricadas e da repressdo policial. O
contexto das imagens ndo é sempre 0 mesmo, o que sugere jd a montagem de uma
série paratdtica: em gesto introdutério, Marker retoma passagens d’O encouragado
Potemkin (S. Eisenstein, 1925), que sdo intercaladas com registros das lutas dos anos
1960 e 1970.

A referéncia de Marker a Eisenstein, sabemos, estd longe de ser fortuita:
ela sugere uma heranga assumida, reivindicada e, a0 mesmo tempo, deslocada,
transformada. Algo a que alude, ainda durante a cartela de abertura, a primeira

narragio, em voz over de Simone Signoret (1921-1985):

Nio sou daqueles que viu O encouragado Potemkin na estreia.
Lembro-me do plano da carne cheia de vermes, com certeza,
e da pequena tenda na qual puseram o morto e diante da
qual para a 1" pessoa. - quando os marinheiros apontavam as
armas na ponte do encouragado. F, quando o oficial ordenava
fogo, um marinheiro de bigodes que gritava uma palavra que
aparecia em letras garrafais: Irmaos!® (O FUNDO DO AR E
VERMELHO, 1998)

Aqui, o filme apresenta-se jd defasado em relagdo aos arquivos que ele
convoca, especificamente em relacgdo a fic¢do eisensteiniana. Antes de tudo, a divida:
quem assume a primeira pessoa do texto, o proprio Marker (que o teria elaborado) ou
Signoret (que estaria enunciando ali seu préprio testemunho)? Em seguida, o tom ja
distanciado da narragdo que, de um lado, presta homenagem ao cinema de Eisenstein
e, de outro, assume em relagdo a ele leve distAncia. A dialética de Eisenstein ganha,
com a narrag¢do sobre as imagens do filme, um tom de rememoragio, que oscila
entre a proximidade e a distdncia, entre assumir uma heranga e conduzi-la em outra
dire¢do. Ao retomar as imagens d’O encouragado Potemkin como rememoragio,
parte de uma experiéncia pessoal e coletiva, Marker parece tingir a dialética por uma
dimensio poética e patética (vinculando-a fortemente a um pathos).

Aintrodugdo d’O fundo do ar é vermelho traz, assim, um inventdrio dos corpos
em luta, os bragos erguidos, os punhos cerrados, as bocas a gritar palavras de ordem. A
este, contrapde-se outro, um inventdrio dos corpos armados da repressdo: ressalta-se a
semelhan¢a no modo de marchar, de segurar as armas, de impor barreiras, todo um
modus operandi do aparelho repressivo do Estado. A série ¢ atravessada pela dialética
e a dialética pela série: uma opde aos gestos de luta aqueles da repressdo; a outra

modula essa oposic¢io, compondo afinidades, ressonancias, que, sem negligenciar os

> Nas citagdes de trechos do filme, utilizou-se a prépria traducio para o portugués do DVD.
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diferentes contextos das imagens, expdem os afetos da revolucdo e da violéncia, muito

concretamente inscritos nos corpos e nos gestos.

.12.;“"

Figura 1: A dialética e a série.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

La musique nocturne

La musique nocturne — trilha sonora que “emoldura” o documentdrio,
aparecendo em sua abertura e em seu encerramento — ¢ uma sinfonia composta
por Luciano Berio em 1975. Nao se trata, porém, de um trabalho original, mas uma
transcrigdo, ou uma montagem na forma de reorquestragdo, a partir da composi¢do de
Luigi Boccherini (1743-1805). Inicialmente composta para um quinteto de cordas, a
sinfonia de Boccherini, intitulada La musica notturna delle strade di Madrid, ganhou
outras quatro versdes, sendo uma delas de 1799, logo apés a Revolucio Francesa.

Berio descrevia sua musica como um novo arranjo para um material musical
jd existente (algo que repercute o préprio trabalho de retomada dos arquivos por
Marker). Em sua apropriagio, ele cria uma composi¢io simples, curta, de fécil
memorizagdo, que segue ¢ repete o desenho de crescendo e decrescendo, sempre
acrescido por alguma sutil alteracdo. “De fato, 2 medida que a musica vai crescendo,
as manifesta¢des vao se transformando em confrontos mais violentos. Mais que as
imagens, a musica ¢é responsdvel pela progressio dramdtica” (CASANOVA, 2013,
p- 4, grifo do autor)®.

Encerrada essa trilha enfdtica, predominam, ao longo de todo o filme, as
intervengdes sonoras produzidas por sintetizadores que, em diversos momentos,
conferem as cenas um tom grave, sombrio ou enigmdtico. Ao comentar sua escolha

por trabalhar com o sintetizador, Marker menciona a infinitude de recursos do

¢ Todas as citagdes sdo traduzidas do original pelos autores.
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instrumento, recusando o preconceito acerca de sua “inumanidade”. Ele revela ter
utilizado o sintetizador deliberadamente em seu registro mais agressivo, em oposicio
ao calor sinfonico da composi¢do de Berio. “Dois modos musicais que se opdem
como o calor da ilusdo lirica ao gelo da guerra politica que é a tnica realidade
(compreendendo-se que todos possuem o direito e, algumas vezes o dever, de negar
a realidade)” (MARKER, 1978, p. 24, grifo do autor).

Além de sublinhar certas passagens do filme, a trilha sonora serd também
uma espécie de comentdrio — em alianca com o texto verbal e os filtros coloridos —
conferindo as imagens documentais uma camada dramadtica (onirica, dissonante).
Ela é mais um recurso para que o diretor exerga seu direito (ou seu dever) de “negar
a realidade”, levando os arquivos a uma regido sensivel (e de sentido) préxima ao
“calor da ilusdo lirica”, em recusa ao modo frio e indiferente como a guerra politica

é construida como realidade Gnica.

Rostos, escuta, pensamento

Fistamos diante de imagens de uma greve, em Saint-Nazaire. Sabemos que
foram filmadas, originalmente, para o filme O primeiro de maio em Saint-Nazaire (Le
premiére Mai a Saint-Nazaire, Hubert Knapp e Marcel Trillat, 1967), junto a greve
dos trabalhadores da Chantiers de I’Atlantique, uma empresa de construgéo naval
francesa. O filme testemunha o fim de uma greve de dois meses ¢, apés um acordo
entre patrdes e sindicato, os trabalhadores escutam os discursos de ambos.

O trecho se inicia silencioso. Um senhor mira a cAmera ¢ logo desvia seu
olhar para o fora de campo, para onde olham os demais. O travelling move-se da
direita para a esquerda, em um movimento suficientemente lento para destacar os
rostos apreensivos, compenetrados, atentos a algo que permanece ainda no fora de
campo da imagem. O ponto de vista daquele que filma ¢ interior ao acontecimento;
avizinha-se aos sujeitos que dele participam.

A proximidade da cAmera em relagdo as pessoas filmadas — um a um, ela
filma aqueles que ndo lhe devolvem o olhar — permite apreender a forma sensivel
da escuta dos operdrios, uma escuta ativa daqueles que elaboram o que ouvem.
Ao filmar tdo detidamente suas expressdes, o cinegrafista os toma como sujeitos do
acontecimento que também os atravessa (e que atravessa também a cAmera).

A retomada das greves operdrias no inicio 'O fundo do ar é vermelho instaura
um argumento — uma inquietagdo — que, ainda que no totalmente explicito, conduzird
a montagem de Marker. Trata-se, como bem observa Carolina Aguiar (2013), de um

balanco autocritico, que se marca pela apreensdo com o cardter fragmentado da luta
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de esquerda, apontando ao mesmo tempo para a possibilidade de unidade que nio se
realize sob 0 modo da violéncia, algo que se vislumbra com a emergéncia, na Europa,
de uma “nova esquerda” (2 qual o diretor dedicard afinal o seu filme).

Se a dimensio sensivel é, contudo, ressaltada, o serd no sentido de que o
retrospecto (o “balango”) elaborado pelo filme ndo se faga totalmente distanciado da
contingéncia dos acontecimentos, abstraido dos momentos concretos — testemunhados
pela cAdmera — em que a histéria se faz, a hesitagdo inscrita nos rostos dos sujeitos que
dela participam.

H4, assim, um pensamento sensivel, nascido do testemunho da cdmera,
que interessa a Marker preservar — ele emerge do encontro entre um modo de filmar
(a duragdo, a atencdo a singularidade dos rostos, seu pertencimento a um coletivo)
e um modo de experiéncia: os trabalhadores, homens e mulheres que escutam e
elaboram sua prépria histéria, no momento mesmo em que ela se constitui. Antes
mesmo da montagem, a cAmera pensa: pensa que, em sua escuta, aqueles que ela
filma pensam, se posicionam diante da histéria que eles mesmos estdo construindo.
A retomada que Chris Marker fard 'O primeiro de maio em Saint-Nazaire (e de
outros filmes militantes) nos devolve essa espécie de matéria sensivel cujo acesso
56 se fez possivel porque aqueles que registraram as imagens — militantes-cineastas,
cineastas-militantes — compartilharam o momento contingente da histéria. Marker
valoriza e se detém nesse momento de atencio e de escuta, conferindo espessura a

grave hesitacdo dos trabalhadores.

Figura 2: A cAmera e a escuta.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho
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E entdo, as imagens se agitam, se inquietam, ganham ritmo diferente dessa
escuta grave. Um tremor subterrineo parece ligar os discursos, as agdes e os gestos
de militantes em vdrias partes do mundo. A entrada dos estudantes na cena politica
insinua-se fragil diante do aparelho de Estado organizado em suas formas repressivas.
“Nunca esqueceremos como comegou esse carrossel da morte”, nos diz Cohn-Bendit,
referindo-se ao atentado contra Rudi Dutschke. Ou em outra frase célebre, enunciada
nesse contexto, por Maspero (ao comentar o livio de Régis Debray’ (1980): “Nio

imaginem que apenas um livro comece a revolugio”.

De uma mio a outra

Em pouco mais de um minuto, Marker retoma planos de origens e naturezas
bem distintas, sintetizando o que entende por “mios frigeis”, expressio que nomeia a
primeira parte d’O fundo do ar é vermelho.

Os cinco primeiros planos sdo de rostos, rostos dos jovens misturados ao rosto
de um mito, Che Guevara (cuja estampa se vé por toda parte). Sobre a imagem da face
de uma bela garota de cabelos ruivos em uma manifestagdo, retorna a voz de Simone
Signoret: “O ano de 1967 viu surgir uma raga de estranhos adolescentes. Eram todos
parecidos. Eles se reconheciam. Pareciam habitados por um conhecimento absoluto
sobre algumas questdes e sobre outras, ndo sabiam nada”.

Segue-se, em um corte deliberadamente violento, a imagem de um garoto
africano, ferimento aberto em sua face. Outras virdo e dizem daquelas realidades
que os estudantes, em alguma medida, desconheciam: Africa, India, Vietnd, América
Latina... Por meio da montagem, Marker parece expor uma distdncia entre as méos
frageis dos estudantes e as mios sofridas dos trabalhadores, entre o rosto maquiado da
jovem e o rosto ferido da crianga negra. Explicitada essa distincia, a montagem da
série apresenta uma agitada circulag¢do: maos que colam cartazes, mios algemadas,
mios trabalhando, maos que operam armas, mios que repousam sobre o peito € maos
que tateiam livros em uma estante. Ao que responde a narragdo, por meio da voz over:

“Os operdrios pegardo das mios frageis dos estudantes a bandeira da luta”.

7 O comentdrio se refere a Revolugdo na revolugdo, publicagdo que recebe algum destaque nessa parte do
filme como emblema da utopia revoluciondria e referéncia para os movimentos de guerrilha. Por outro
lado, foi posteriormente alvo de severas criticas. O livro, sabemos, representava uma ruptura com os parti-
dos comunistas histéricos, defendendo a formacio de uma vanguarda politica revoluciondria que partiria
para a luta armada.
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Figura 3: As mos.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

A montagem paratdtica associa imagens heterogéneas que, a partir da relacio
“lateral” com o comentdrio, produzem uma espécie de comunidade: comunidade
politica, comunidade filmica (construida pela montagem), que se constitui por uma

aproximacdo — um apelo —, ndo sem deixar de marcar sensivelmente uma distancia.

‘éP . ~ ?77
or que as imagens se pdem a tremer?

Sobre o som de sintetizador, vemos imagens alaranjadas e extremamente
instdveis de policiais parados, espingardas as méos: “Pourquoi” (por que); “quelquefois” (as

vezes); “les images” (as imagens); “se mettent-elles” (se pdem); “a trembler?” (a tremer?).

Pourquoi
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quelquefois

lesimages

se mettent-elles

& trembler?

Figura 4: Por que as imagens se pdem a tremer?
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Ouvimos entdo a voz de Marker: “Aconteceu comigo em maio de 68”. Uma
nova sequéncia inicia-se, também acompanhada de testemunho, como se conversasse
com os anteriores, dessa vez na voz de Davos Hanich: “Comigo foi em Praga... no verdo
de 1968. Quando vi os takes, estavam tremidos. Eu controlara minhas mios, mas a
cAmera captara tudo”. k entdo, outro depoimento, narrado por Frangois Maspero: “Em
Santiago do Chile, a cAmera entrou em cimera lenta sozinha. Talvez pela emogio de
ver ao contrdrio essas mangueiras que eu vira tantas vezes usadas nas manifestagdes de
esquerda em Berlim, em Louvain, nos Estados Unidos”. Em imagens azuladas das ruas
de Santiago, um carro de policia dispersa manifestantes com jatos de dgua. A cAmera
lenta altera a percepcio do evento: como se houvesse algo de estranho e especifico

nessas imagens da repressdo, diferenciadas formalmente em relacdo as anteriores.

Figura 5: A cAmera lenta.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Entremeada as imagens e seguidas dos testemunhos fragmentados dos
cinegrafistas, a questdo — Por que as imagens se pem a tremer? — marca um momento
critico do filme. Ela ¢ contigua as mios frigeis, que tremem diante da hesitagdo da
propria esquerda: a inesperada falha técnica aparece como indicio do inesperado da
histéria (pequeno lapso que demonstra como a histéria nio segue em linha reta):
se a violéncia reaparece, vird agora de governos de esquerda: no Chile, em Praga...

O tremor das imagens diz respeito a sua forca testemunhal diante de uma
urgéncia, em que a repressdo se inscreve no corpo do cinegrafista, alterando sua
composi¢do. Como dird Anita Leandro (2010, p. 102), evidenciar o tremor das imagens
¢ o modo de “tornar sensivel o apelo distante da imagem de arquivo”, testemunha ainda
viva do passado. O tremor remete ainda, segundo a autora, a gravidade do momento
filmado, néo se restringindo a um problema estritamente estético. A retomada das

M « . © A . .
imagens por Marker refere-se a um “projeto comum de resisténcia por meio do
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cinema” (LEANDRO, 2010, p. 102), expondo a multiplicidade dos pontos de vista nos
momentos mais intensos de urgéncia e, a0 mesmo tempo, de vulnerabilidade.

A pergunta de Marker acusa a tensdo — o tremor — nascida do acirramento
das cisdes de esquerda, que viu emergir, em seu interior mesmo, as cenas de violéncia.
Na montagem, a distdncia dos acontecimentos, a indagacdo torna-se possivel por
conta das imagens, agora articuladas aos depoimentos dos cinegrafistas. O cinema

militante expunha, naquele momento, a impossibilidade de se filmar fora do mundo.

<« ~ b2
Uma revolucdo passou por aqui

Dez de maio de 1968, noite das barricadas. Sobre cenas de confronto entre
os estudantes e a ostensiva repressdo policial, ouvimos a andlise de Jorge Semprin:
“Héd um erro duplo nessas situagdes. O Estado revela de repente sua face repressora”.
Nesse momento, o dudio original do registro, o estrondo de uma bomba, interrompe
a frase (como se a violéncia nas ruas atravessasse o comentdrio, interditando-o). O
Estado se revela ao manifestante “como a Santa Virgem para Bernadette”.

Uma série de imagens do confronto, em coloragdes diferentes, mostra
a ressondncia do acontecimento em outros paises: a repeti¢do dos gestos na série
permite apreender a vizinhanca entre um e outro contexto. Permite apreender

também variagdes e diferencas.

Figura 6: As barricadas.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Novamente, um plano desacelera a série: na imagem em camera lenta
(acirrada pela trilha sonora também desacelerada), um policial atinge o rosto de uma

mulher, atirando-a contra a parede, sublinhando a violéncia crescente.

Figura 7: Escalada da violéncia.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Longe da escalada da violéncia nas ruas, agora em um esttadio de televisio,
Alain Peyrefitte, ministro da Educacio da Franga em 1968, ¢ entrevistado. Fle dird “sim”
ao didlogo e “ndo” a violéncia. A apari¢io silenciosa do rosto de Daniel Cohn-Bendit
(aliada a abrupta e desmedida repressdo exposta nas cenas anteriores) opde-se, breve e
incisivamente, a fala do ministro. Em planos avermelhados, vemos precariamente uma
manifesta¢do do 10 de maio a2 Rua Gay Lussac, em Paris, enquanto ouvimos a narragio
de rddio: “A juventude estd expressando seu 6dio por uma certa sociedade e construindo
barricadas”. Como antecipara Jorge Semprin, o Estado nos impede de atravessar a rua.
“Mas se eu a atravessar, se faco a coisa recuar, é o Estado que recua”.

Na relagdo entre revolta e repressdo, entre revolugio e contrarrevolugio,
a espiral do tempo aparece sensivelmente na imagem como escalada da violéncia,
algo que, nos termos de Aguiar (2013), configura uma espécie de dialética espiralada.

Cabe notar o quanto o dudio se torna protagonista na retomada do Maio de
1968: enquanto, nas imagens, vemos a preparagdo das barricadas — os manifestantes
arrancam paralelepipedos do chdo, passam as pedras de mios em mios (novamente,
a pulsdo revoluciondria que se transmite pelas maos) —; no dudio, gravacdes de rddio
repercutem os acontecimentos em tom alarmista. Por meio do dudio, convocando
todo tipo de discurso (do testemunho as vozes over, das cartas as noticias no radio),
Marker traz para o interior do filme a agonistica de Maio de 1968, esse que foi,
segundo Pierre Nora, um festival da palavra ativa (NORA, 1972, p. 163). Vale notar
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como, agora em um gesto de distanciamento (sempre relativo), o espago over do
filme preserva essa dimensdo ativa e coletiva da palavra: ndo a toa, as vozes over,
constituintes de uma polifonia, s3o enunciadas por atores, atrizes, amigos, intelectuais
e militantes®, todos, de uma forma ou de outra, participantes do acontecimento, o que
torna o comentdrio perspectivado: distanciado, mas implicado.

Vemos, entdo, uma imagem estdtica da silhueta do prédio da Sorbonne,
ao crepusculo. Momento das indistingdes, o crepusculo indica o dia posterior ao
acontecimento, quando as palavras silenciam, ainda que provisoriamente.

A série serd retomada — a eclosdo da violéncia e a prisdo de manifestantes em
vérias partes do mundo — cada sequéncia destacada por uma tonalidade distinta. O
comentdrio langa luz agora sobre o contexto latino-americano (jd tematizado no filme
por meio da guerrilha’) e antecipa o protagonismo que Salvador Allende ganhard

adiante. Os resultados politicos nido sdo proporcionais a violéncia, nos diz a narragio.

Nunca se sabe ao certo o que se filma

A primeira parte 'O fundo do ar é vermelho termina com uma referéncia ao
Festival de Avignon'’ e a proibi¢do da exibigdo do espetdculo Paradise Now na edigdo
de 1968. Os estudantes se manifestam e culpam Jean Villar — o diretor do festival —
pelo ocorrido. “Mas a histéria ndo seria feita em Avignon em 68... e sim em Praga”,
ironiza a voz over: 0 mais importante — a repressdo soviética ao processo de abertura
em Praga — estaria acontecendo em outro lugar.

Estamos na segunda parte do filme: As mdos cortadas. Emil Zatopek é
anunciado por uma narragdo feminina. Nas Olimpiadas de Helsinque, na Finlandia,
em 1952, Zatopek quebrou recordes de atletismo, tornando-se conhecido como
“locomotiva humana”. Quando em 1968 decidiu apoiar a Primavera de Praga, foi
expulso do partido comunista — ligado 8 URSS — ¢, com isso, deixou de representar

o pafs como atleta.

¥ No caso, a atriz Simone Signoret, amiga de longa data de Marker; Jorge Semprtin, importante escritor
e politico espanhol; o editor Frangois Maspero, que publicou, entre outras leituras importantes para a
esquerda francesa, o livro de Debray; a atriz Sandra Scarnati; e os atores Yves Montand, Frangois Périer e
Davos Hanich, que atuou em La Jetée.

? O filme de Marker ¢ atravessado pela questdo da guerrilha, apresentada em sua ambivaléncia. Ela aparece
como forca historica decisiva, criadora e surpreendente. Demonstram-se, ainda e contudo, seu fracasso e

sua derrocada como alternativa para a luta de esquerda em direcdo ao socialismo.

10 Festival de teatro anual fundado por Jean Villar.
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Marker comenta as imagens que fez de Zatopek, em 1952, nos Jogos
Olimpicos de Helsinque, parte de seu longa-metragem de estreia, Olympia 52 (1952).
O que naquele momento parecia um hiato de paz na Guerra Iria, diz o comentdrio,
seria contrariado pela Guerra da Coréia.

Apés imagens da Guerra da Coréia — cujo cardter intolerdvel ¢ acentuado
pela trilha sintetizada —, Marker retoma seu comentdrio: o cozinheiro da equipe da
Coréia do Sul em Helsinque, ele conta, ganhara a maratona de 1936, filmado pelas
cameras de Leni Riefenstahl. Mas, na época, ele era japonés: “Nunca se sabe o que
se filma. Leni Riefenstahl pensara ter filmado um japonés, mas filmara um coreano”.
Mais a frente, sobre imagens de uma competi¢do de hipismo, Marker continua: “Eu,
seguindo o campedo de salto chileno pensava ter filmado um cavaleiro, mas filmara
um putschista que se tornaria o general Mendoza da junta de Pinochet. Nunca se
sabe o que se filma”.

Ressaltando a intrincada conexdo entre as Olimpiadas e a geopolitica da
Guerra Fria, Marker enfatiza a opacidade da relagdo entre a histéria e as imagens,
que, como seu documento, sdo, de um lado, marcadas por uma parcela de ndo saber,
de inconsciéncia. Por outro lado, contingente, o momento da tomada demanda
sua retomada na montagem, o que confere sempre novos sentidos para as imagens,
reconfiguradas em sua historicidade. Em O fundo do ar é vermelho, a montagem
parece preservar essa dupla dimensdo das imagens: antes, esse ndo saber que constitui
uma legibilidade atenta 4 matéria sensivel das imagens. & entdo a reconfiguragdo
de seu sentido, dada pelo distanciamento histérico e pela prépria historicidade
dos documentos. Essa distincia, contudo, ndo se configura como instincia de
“julgamento” da histéria, seu fechamento ou solucdo, mas como reposicionamento

critico que prolonga a consciéncia da opacidade de todo ponto de vista.

A'luta e o luto

Um corte nos leva bruscamente a uma sequéncia totalmente silenciosa.
Trata-se de um registro do funeral de Jan Palach, estudante tcheco que, aos 20
anos de idade, ateou fogo ao préprio corpo na praca de Sdo Venceslau, em Praga,
no dia 16 de janeiro, como forma de protesto contra a invasdo da Unido Soviética.
O tuneral é tornado protesto: ato silencioso, em que as pessoas mal se movem,
guardam expressoes graves, tristes, consternadas. Em movimentos dgeis, a cdmera
transita pelos rostos. Um bonde passa interrompendo o siléncio, mas ndo dispersa
a pequena multiddo. A agitacdo da histéria parece momentaneamente suspensa.

A cAmera transita pelos rostos imobilizados. O salto se produz entre as imagens
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agitadas e ruidosas da manifestacdo (na sequéncia anterior) e essas congeladas, do
luto tornado protesto.

A morte de Jan Palach se liga a outros funerais do filme. Da morte de Che
Guevara aquela de Salvador Allende, passando pelo assassinato e desaparecimento de
intimeros militantes em vdrias partes do mundo, o luto atravessa — como espécie de
sombra crepuscular — a histéria da revolugio tal como retomada por Marker.

Na cena seguinte, de modo disruptivo, nos deparamos com uma transmissao
da ORTYF (6rgdo publico de radiodifusio e televisdo francés), da comemoracio de
2.500 anos da monarquia do Ira em Persépolis. O xd do Ird recebe os convidados,
chefes de Estado de diversos paises, entre eles Leonid Brezhnev, entdo presidente da
URSS, pais que dominava a Tchecoslovdquia e contra o qual Jan Palach protestava
quando de sua morte. Um corte e nos deparamos com um cartaz de recompensa
pela captura de Ulrike Meinhof, uma das fundadoras do grupo de Baader-Meinhof.
O grupo surgiu como uma reagio a morte do estudante alemio Benno Ohnesorg em
2 de junho de 1967, em uma manifestacio em Berlim, justamente contra a visita
do xd do Ird a cidade. Na época, Ulrike Meinhof, que era jornalista, escreveu um
artigo criticando a visita do x4, que apoiava os Estados Unidos na Guerra do Vietna
(PREECE, 2012). A camera aproxima-se do rosto de Ulrike, estampado no cartaz.
Em uma breve apari¢do, Larry Bensky, jornalista e ativista politico, diz em entrevista:
“Se vocé quer se tornar um revoluciondrio, deve se lembrar, embora nio seja um
pensamento alegre, que um dia qualquer vocé pode simplesmente...”

. morrer (é o que sugere o gesto de Bensky). Essa entrevista serve como
introducdo para os planos seguintes que compdem uma série — das mais belas do
filme — por meio da qual se rememoram e homenageiam os militantes presos ou
assassinados. Sdo as mulheres que abrem a série, o que reforga a atengio de Marker a
presenga feminina nas lutas. Como indicado pela inscrigdo na tela, a imagem seguinte
mostra o evento em que Margrit Schiller, que se juntou ao grupo de Baader em 1970,
foi presa em Hamburgo, em 22 de outubro de 1971. Ela abaixa a cabeca para que
seu rosto ndo seja fotografado ou filmado, mas um dos policiais for¢a violentamente
sua exposicdo. A violagdo se repete com Ulrike Meinhof que, com os olhos fechados,
os dentes cerrados e as sobrancelhas raspadas, parece tentar resistir ao policial que

segura seu rosto'!.

A violagdo, que passa pela obrigacio de exposicdo do rosto, nos lembra das mulheres argelinas fotografa-
das por Marc Garanger: ele era soldado do exército quando, durante a guerra da Argélia, obrigava as mulhe-
res a retirar o véu de modo a fotografé-las para a carteira de identidade. Anos depois, Garanger recupera as
fotos ¢ as expde, mostrando o quanto uma imagem pode ser violenta. Mostra também como, submetidas a
essa violagdo, as mulheres resistem, resisténcia inscrita na expressao de seus rostos.
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Vemos entdo um cartaz com o desenho do rosto de Tamara Bunke, conhecida
como Tania, guerrilheira comunista que lutou junto de Che Guevara e faleceu em
31 de agosto de 1967 em uma emboscada na Bolivia. Uma marcha de mulheres em
Cuba homenageia Tania. Lentamente, outros nomes sdo enunciados, cada um por
um narrador diferente e, o mais importante, sempre na prontncia da lingua nativa do
militante: Ulrike, Tania, Sarita (em referéncia a cineasta militante cubana Sara Gomez),
Nguyen Van Troi, Javier Heraud, Malcolm X, Camilo Torres, Txiki, Ben Barka, Miguel
Enriquez, Victor Jara, Julidn Grimau, George Jackson, Carlos Marighella, Roque
Dalton... As mortes guardam em comum o periodo em que ocorreram e a precocidade
das vitimas, que tinham todos entre dezenove e quarenta anos de idade.

A série enumera, nomeia, monta sem hierarquizar ou explicar as histérias
ali inventariadas. Dispde, lado a lado, as vidas exemplares dedicadas a luta; marca sua
singularidade e, a0 mesmo tempo, os retine em um lugar comum: comunidade politica
cujos sujeitos dispersos sdo avizinhados pelo filme. Ao colocar lado a lado os jovens
mortos na luta revoluciondria, sujeitos muitas vezes andonimos, Marker explicita, em
uma montagem por contato, dois motivos essenciais ao filme: o luto e a luta. De um
lado, cabe nomed-los, conferir a eles um lugar na histéria. De outro, elaborar seu luto ou,
ao menos, reivindica-lo por meio da montagem: trata-se, por um lado, de afirmar uma

comunidade politica, de outro, acusar e recusar a violéncia que ameaga essa afirmacio.

Os gatos e o poder

Os gatos, animais pelos quais Marker possui assumida admiragdo, protagonizam
toda uma sequéncia d’O fundo do ar é vermelho. Mais uma vez, a série paradigmatica
serd o modo de montagem acionado por Marker: a sequéncia percorre um caminho
que vai do funeral de Georges Pompidou as manifestagdes em Minamata, no Japao.

Sintetizador ao fundo, Marker ironiza a figura Richard Nixon, entdo
presidente dos Estados Unidos, no funeral de Pompidou: “Nixon estd de cara feia
na catedral de Notre Dame. Estd preocupado. Alids, todos os chefes de Estado
estdo pdlidos”. Ao narrar, ele préoprio, o trecho sobre os gatos, o diretor reforga sua
afinidade. “O poder nio traz satide. Basta olhar para eles para ver. Ou comparar
com o olho de um gato. Essa é a prova da verdade, o critério absoluto. Um gato
nunca fica do lado do poder”.

Ap6s as imagens do funeral, inicia-se uma sequéncia da Cat Parade, na cidade
de Ypres. A sequéncia dos gatos nos pareceria inusitada ndo fosse a conhecida fixagio
de Marker por esses animais e a desconfianga que, por meio do olhar felino, o diretor

enderega ao poder. Jacques Ranciere nos lembra que esse fetiche é compartilhado por
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outros diretores de cinema, especialmente os “dialéticos”: de Sergei Eisenstein a Chris
Marker, o gato é “aquele que converte uma besteira em outra, que remete as razdes
triunfantes as supersti¢des burras ou ao enigma de um sorriso” (RANCIERE, 2012, p. 60).

Os gatos estdo agora em convulsdo. Saberemos a frente, que eles sofrem os
efeitos da intoxicacdo devido ao despejo de merctirio na dgua pela Companhia Chisso,
em Minamata. A série prossegue com um jovem também sob efeito do mercurio.
Pausadamente, Sandra Scarnati, por meio da voz over, diagnostica uma mudanca no
modo de operar dos poderes, que antes oprimiam ou matavam diretamente e que,
agora, portam a morte como subproduto de sua atividade. “No Japdo, a Companhia
Chisso envenena as dguas de Minamata com merctrio. Os pescadores e suas familias

sofrem com o que eles chamam de ‘doenca’. Criangas doentes vém ao mundo.”

Figura 8: Convulsao.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

O poder torna-se insidioso, esquiva-se na mesma medida em que deixa

consequéncias danosas para as vidas. Por meio do comportamento dos gatos, o que
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seu olhar sutilmente expressa ou o que seu corpo sofre, a série acompanha essa

transformagdo do poder, de um a outro contexto.

“Poeta do poema cinematogrifico”

No inicio deste artigo, notdvamos a intencdo expressa por Marker em acessar
o “tempo da reflexdo”. De um lado, essa reflexio é acompanhada pelo interesse
naquilo que advém da histéria e que deixa seus tragos em imagens cinematograficas,
constituindo uma ponta visivel e uma parte submersa, que exige o trabalho
arqueoldgico de escavacdo. Por outro lado, se a reflexdo precisa, como sempre,
distanciar-se para comentar as imagens, esse distanciamento nio serd demasiado,
mas sempre relativo e o comentdrio se fard préximo a matéria sensivel da histéria.
A reflexdo reivindicada por Chris Marker mostra-se fazendo menos sobre as imagens
do que com as imagens, para construir uma legibilidade que emerge do contato
entre elas, em seus intervalos, em suas oposi¢des e sua comunidade. O fundo do ar
¢ vermelho exercita assim um ensaismo coletivo, que ndo apenas retorna a “palavra
ativa” em torno de Maio de 1968, mas se expande e convoca sua matéria sensivel,
testemunhal, sempre marcada por certa opacidade.

O filme mostra, afinal, como a histéria do cinema ¢ indissocidvel da histéria
moderna, que tem, em seus arquivos submersos, uma virtualidade capaz de conferir
a ela renovadas legibilidades. Ndo ¢ nesse sentido que Marker pode ser visto como
“poeta do poema cinematogréfico”? (RANCIERE, 2013) Atento a parte submersa das
imagens e as suas variacdes sensiveis, seu trabalho nos devolve aqueles momentos em
que a histéria hesita, em que — aquém ou além dos discursos — a palavra silencia, as

imagens religam sua ponta visivel a sua virtualidade ndo visivel.

Ainda ha lobos, cine-matilha

O filme, sabemos, possui quatro versdes: ¢ importante, portanto, ressaltar,
que ele serd atravessado pelas transformacdes histéricas que ocorrem ao longo de
21 anos. Na obra de Marker, hd um periodo de engajamento intenso no cinema
militante, particularmente aquele dos coletivos cinematogrificos, desde 1967,
com Até logo, eu espero. Em O fundo do ar é vermelho, vemos uma reelaboragio
desse periodo através da montagem das imagens produzidas num momento de
efervescéncia politica. A cada nova versdo, a montagem das imagens advindas de
fontes heterogéneas abre um processo de mise en abyme de sucessivas retomadas.

Uma vez que tomamos a compreensdo da histéria como algo inacabado e
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contingente e ndo como um progresso ininterrupto e inevitdvel, a historicidade
seria construida pelo cinema jd4 no momento da tomada e, posteriormente, na
montagem, em vdrias retomadas.

Nas diferentes montagens, nenhuma nova imagem ¢ acrescentada, mas o
comentdrio ganha um tom reflexivo. Marker remonta a versio de 1977, para, em sua
versdo de 1998, ao final do filme, comentar que a histéria “tem mais imaginacio que
n6s”. Vemos entdo imagens ndo identificadas de lobos que correm em um campo
aberto enquanto sdo alvejados por tiros vindos de um helicéptero (a mesma imagem
aparecera, de relance, em uma sequéncia da captura e assassinato de Che Guevara).

A narragio retorna, com um consolo: “15 anos depois ainda havia lobos”.

Figura 9: Filme impossivel.

Fonte: Fotogramas retirados d'O fundo do ar é vermelho

No sétimo episédio de Histéria(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998),
“Le controle de I'univers”, ap6s os créditos finais, reencontramos as imagens dos
lobos do filme de Marker entrecortadas pela inscrigdo “filme impossivel”. Talvez, a
sugerida impossibilidade do filme se ligue a fragilidade do cinema — que ¢, a0 mesmo
tempo, sua forga: ele ndo pode salvar ou ressuscitar os mortos. Mas, como argumenta
Scemama (2015, p. 246), pode trazé-los de volta & imagem e assim “salvar a honra

de todo o real”.
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Digno de nota que a “salvacdo” se faca com e pelas mios, que predominam
ao longo desse tltimo episédio da série godardiana (assim como em toda a série).
“O cinema é a mio [...], ou seja, o que faz, o que estd em ato” (BEGHIN, 2007, p-
32). “A verdadeira condi¢do do homem ¢ de pensar com suas mios”, diz Godard,
anunciando uma proletariza¢io do pensamento. Vale ressaltar ainda que a
“salva¢do” se produza de uma mio a outra, em um trabalho coletivo, muitas vezes,
anonimo. Como explicita Marker nos créditos finais, O fundo do ar é vermelho
s6 se tornou possivel por conta dos registros produzidos por “cadmeras, operadores
de dudio e militantes cujo trabalho se opde constantemente ao dos poderes que
nos prefeririam sem memoéria”. Se o filme parece langar sobre a histéria um tom
crepuscular — a luta revoluciondria que se acompanha da morte e da violéncia —,
a elaboragdo do luto serd possivel por conta das imagens que entrelacam
inextricavelmente o cinema a histéria: imagens produzidas, tantas vezes, de modo
coletivo por militantes nos mais diversos ¢ adversos contextos ¢ situagdes. Imagens

subterrineas, tremores, que o filme assume como tarefa escutar.
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