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Resumo: Entre 1978 e 1980, o cineasta Robert Bober 
e o escritor Georges Perec realizaram, em parceria,  
o documentário, Récits d´Ellis Island (Relatos de  
Ellis Island). O foco deste artigo é Rastros, a primeira das duas 
partes, relativamente autônomas do filme. São analisadas 
as estratégias de gravação adotadas na exploração do espaço 
do território de Ellis Island, bem como a associação, 
estabelecida pela montagem entre os planos registrados  
in loco e o comentário escrito por Perec, com vistas a 
discutir a singularidade da narrativa e problematizar a 
existência da ilha enquanto lugar de memória.
Palavras-chave: documentário; lugar de memória; Ellis Island.

Abstract: Between 1978 and 1980, the moviemaker Robert 
Bober and the writer Georges Perec made a documentary 
named Récits d´Ellis Island (Tales of Ellis Island).  
This paper analyzes Traces, the first of the two acts, which 
are relatively independent in the movie. The shooting 
strategies adopted in the exploration of the territory of 
Ellis Island are analyzed, as well as the association created 
by the montage between the planes recorded in loco and 
the commentary written by Perec in order to discuss the 
singularity of the narrative constructed by the film and 
question the island’s existence as a place of memory.
Keywords: documentary; place of memory; Ellis Island.
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“Os lugares da memória não são aquilo do qual 
lembramos,mas lá onde a memória trabalha.”

(Nora,1984, p. X).2

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos”
(NORA, 1993, p. 12).3

Considerações iniciais

Em diversos períodos da história contemporânea, lugares de passagem foram 
arquitetonicamente concebidos para abrigar indivíduos em situações de espera e 
permitir a execução de tarefas precisas em função da forma de controle que se almejava.

Grupos em deslocamento, sejam emigrantes ou refugiados, por exemplo, 
em etapas estratégicas dos seus percursos, foram no passado, e ainda são, muito 
frequentemente, separados do resto da sociedade circunvizinha, no país onde 
aportaram. Vivenciam então, temporariamente, uma espera forçada que marca uma 
ruptura no seu estatuto e no seu modo de sentir a sua existência no mundo.

Uma das formas assumidas por estes lugares de retenção é a da ilha, que por 
ser separada do continente, reforça a sensação no viajante de encontrar-se ainda fora 
do território nacional de arribação, preso entre duas portas, numa espécie de câmera 
de compressão4.

Entre 1978 e 1980, o cineasta Bober e o escritor Perec, realizaram, em 
estreita parceria, um documentário sobre a ilha de Ellis Island, e sobre edificações 
nela remanescentes do centro de controle dos serviços federais de imigração 
norte-americanos, por onde passaram, de 1892 a 1924, 16 milhões de emigrantes 
transatlânticos, aproximadamente. A Perec coube a escrita e a sutil enunciação, em 
voz over, do comentário. A Bober, a direção e montagem.

O documentário foi produzido em um momento no qual as edificações 
encontravam-se em estado de grande degradação, antes da transformação do lugar 
em um Museu da Imigração, em 1990.

Deixado ao abandono desde 1954, o prédio central de ilha foi, em 1976, 
classificado como monumento histórico e aberto ao público, por ocasião do 

2  Tradução do autor do artigo.

3 Todas as citações do texto publicado no Brasil em 1993 foram extraídas da tradução efetuada por  
Yara Aun Khoury. 

4 Sobre estes pontos ver Vidal e Musset (2015).
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bicentenário da independência dos Estados Unidos. Mesmo assim, como se vê no 
filme, é em um cenário em ruínas que circulavam então os visitantes.

O filme Récits d´Ellis Island (Relatos de Ellis Island, 1980), de Robert Bober, 
é dividido em dois segmentos, relativamente autônomos. A primeira parte, intitulada 
Traces (Rastros), centra-se numa exploração comentada do espaço de espera que a 
ilha constituiu, onde sempre pairava a ameaça do viajante ser refugado e mandado de 
volta para o porto de partida. A segunda parte é constituída basicamente de entrevistas 
com descendentes de emigrantes.

As observações a seguir são relativas à primeira parte. Irei abordar estratégias 
de gravação adotadas na exploração do espaço da referida ilha e do seu entorno,  
bem como associações estabelecidas pela montagem, entre os planos registrados 
no local e o comentário escrito por Perec, com vistas a discutir a singularidade da 
narrativa que o filme constrói no contexto histórico no qual foi produzido.

Nem lá, nem cá. Tal formulação parece expressar a pertinência central da 
abordagem de Rastros, a de poeticamente explorar o tênue limiar da passagem pela 
ilha de seres colocados em estado de espera. Os emigrantes ali arribados não estavam 
mais lá, nos seus países. “Tinham abandonado tudo para tentar viver, cá, na América”5. 
Encontravam-se nem lá, nem cá, afastados do campo de experiência dos seus territórios 
de origem e com um horizonte de expectativa, no porto de arribação, bem indefinido6.

Ilha das Lágrimas, tal foi a denominação dada, em todas as línguas, pelos 
expatriados, a partir do final do século XIX, a Ellis Island, a este lugar, por muitos 
anos umbral da cidade de Nova Iorque e da tão sonhada América. Em que medida, 
um pouco menos de um século depois, quando o filme foi produzido, constituía um 
lugar de memória?

Lembremos, inicialmente, que tal noção, fluida, polissêmica, foi cunhada 
pelo historiador francês Pierre Nora, para quem tais lugares, simples e ambíguos, 
são “imediatamente oferecidos à mais sensível experiência e, ao mesmo tempo, 
sobressaindo da mais abstrata elaboração” (NORA, 1993, p. 21).

Há, segundo o autor, uma multiplicidade infinita dos lugares de memória, 
dentro da qual é possível estabelecer uma delimitação do seu campo, desde os lugares 

5  As citações diretas são trechos da narração de Perec durante o filme, que são de tradução nossa.

6  O termo emigrante designa aqui os que chegavam então na ilha, na medida em que a passagem pelo 
circunscrito espaço que abrigava o centro de controle dos serviços federais de imigração não era garantia de 
admissão da pessoa nos Estados Unidos da América. Cabe ressaltar que no decorrer do filme o comentário 
escrito por Georges Perec aponta Ellis Island como o lugar no qual potencialmente o emigrante poderia 
tornar-se um imigrante.
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mais naturais, oferecidos pela experiência concreta, como os cemitérios, os museus, 
até objetos simbólicos de memória, tais como festas, o calendário republicano 
(representação externa do tempo social); a bandeira tricolor da França (emblema 
nacional oferecido a todos), ou ainda, a noção de geração.

Se nos detivermos no aspecto material dos lugares, observa Nora (1993), 
podemos observar que eles se dispõem num vasto dégradé. Se pensarmos, por 
exemplo, nos lugares topográficos, enfatiza, podemos constatar que devem tudo a sua 
localização exata e a seu enraizamento no solo. Em alguns destes espaços, os homens 
podem vir a edificar conjuntos arquitetônicos, havendo então parcial coincidência 
entre lugar de memória topográfico e lugar de memória arquitetônico.

Pela sua própria localização num ambiente aquático de transição entre o Oceano 
Atlântico e a foz do rio Hudson, no porto de Nova Iorque, a ilha de Ellis Island constitui 
um lugar topográfico, e pelo fato da existência, no seu solo, de edificações construídas 
para recepção e controle dos grandes contingentes de pessoas em proveniência de outros 
continentes, também pode ser considerado um lugar arquitetônico.

Quando Bober e Perec aportam em Ellis Island, pela degradação existente no 
interior das edificações, tal lugar poderia ser também denominado como honorífico, 
se formos retomar o termo cunhado por Assmann (2011), para quem um lugar 
honorífico é um lugar que se notabiliza pela descontinuidade, onde uma determinada 
história não seguiu adiante, e se materializa em ruínas e objetos remanescentes,  
ou seja, em algo presente, que aponta, antes de tudo, para uma ausência.

Abertura

A temática da errância forçada e o fato de Perec e Bober serem descendentes 
de famílias de judeus de origem polonesa refugiados na França são elementos centrais 
na construção narrativa do filme. A questão da implicação pessoal dos dois com o 
universo que investigam encontra-se colocada nos primeiros segundos da abertura, 
quando ouvimos a primeira fala em voz over de Perec, repleta de perguntas: “Quando 
dizíamos que iríamos fazer um filme sobre Ellis Island […] todo mundo perguntava 
[…] Em que medida aquilo nos concernia? […] Nós, Robert Bober e Georges Perec. 
Será […] necessário que as imagens a seguir respondam a estas duas perguntas e 
descrevam não apenas este lugar único, mas o caminho que nos levou até ele”7.

7  Reproduzimos aqui algumas das frases enunciadas nesta primeira fala. Tradução nossa, bem como dos 
outros trechos deste texto citados neste artigo.
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A primeira imagem que, paralelamente a esta fala, aparece é a de Perec, visto de 
costa, ligeiramente em diagonal, folheando, silencioso, um álbum. Um rápido zoom in 
revela as imagens das páginas que ele vai contemplando. Graças à precisão da montagem, 
quando ouvimos a voz referir-se à necessidade de as imagens descreverem o caminho que 
os levou até a ilha, vemos uma foto que mostra a equipe do filme, em um barco, em volta 
da câmera. O plano em movimento seguinte mostra o que ela estava registrando: ondas 
do mar vistas de um barco em movimento. Só então o título, Rastros, aparece na tela.

Sabiamente, o desvendamento da posição biográfica dos autores só ocorre 
quarenta minutos depois. Cabe ressaltar o suspense criado pela forma interrogativa 
da colocação sobre o momento em que revelada será a implicação de quem fala com 
o universo que investiga.

A ênfase colocada na necessidade do desvendamento encontra 
correspondência com a observação de Nora segundo a qual, no mundo 
contemporâneo, o historiador emerge como novo personagem, “pronto a confessar, 
diferentemente de seus predecessores, a ligação estreita, íntima e pessoal que ele 
mantém com seu assunto. Ou melhor, pronto a proclamá-la” e de fazê-la “alavanca 
de sua compreensão” (NORA, 1993, p. 20).

Primeira aproximação

A aparição na tela da palavra Rastros marca o final da abertura e o início da 
primeira aproximação, pelo mar, do território da ilha. Na continuidade do travelling 
sobre as ondas aparece, de modo fugidio, a Estátua da Liberdade. O plano oferece 
um ponto de vista próximo ao que o espectador poderia ter se estivesse num navio 
transatlântico chegando nas proximidades de Ellis Island e da cidade de Nova Iorque.

A voz over inicia então uma enumeração dos milhões ou das centenas 
de milhares de emigrantes de cada nacionalidade que passaram pela ilha, longa 
enumeração também seguida pela enunciação de uma igualmente longa lista de 
nomes de navios que efetuavam então a travessia do Atlântico.

O uso extensivo das enumerações, o seu caráter repetitivo, encantatório e 
que guarda semelhança com práticas recorrentes em rituais fúnebres, visa, em última 
instância, sensorialmente expressar algo da magnitude da experiência humana ali 
vivenciada entre a última década do século XIX e as duas primeiras do século seguinte.

Quando a voz efetua breve apresentação da ilha, e são oferecidas informações 
sobre a criação no local do centro de controle onde os expatriados viviam intensas 
provações, o espectador já vê, desde o mar, o prédio central, tomando quase todo o 
espaço do quadro. Uma lenta panorâmica desvia nossa atenção e a dirige para uma 
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embarcação abandonada no cais. A câmera se detém na panorâmica, acompanhada 
de zoom in, detalhando aspectos da carcaça exterior do velho barco.

Repentinamente, no curso deste movimento surge, no gradil situado no 
convés, uma fotografia preta e branca ampliada de um casal com filhos, tirada no 
mesmo local, que imediatamente identificamos como sendo de emigrantes do período 
evocado pela voz over. De modo recorrente, subsequentemente, serão colocadas nos 
diversos espaços do cenário da ilha explorados pela câmera, ampliações de fotografias 
como essas, registradas no local, em 1905, pelo fotógrafo norte-americano Lewis Hine8.

É notável o uso não naturalista das imagens de arquivo fotográficas. 
Ao colocá-las em evidência no cenário, Bober valoriza a sua qualidade enquanto 
fonte histórica, sem eludir que se trata de uma representação. O diretor opera 
reenquadramentos nas fotografias, focalizando a atenção do espectador e permitindo 
individualizar figuras humanas no quadro.

Se, por um lado, as fotos atestam a existência pretérita dos seres presentes na 
imagem, por outro, a colocação de ampliações preto e branco no cenário colorido, 
onde as cenas mostradas outrora foram registradas, sublinha a ausência destes seres 
no local, quando foi gravado o filme9.

No final do segmento inicial, a câmera encontra-se situada em um barco que 
se aproxima do seu ponto de chegada, onde a embarcação irá estacionar para permitir 
a saída dos passageiros e o seu iminente acesso à porta principal de entrada nas antigas 
edificações. A voz então pontua que os visitantes, descendentes de imigrantes, “voltam 
lá em busca de rastros. O que para os antepassados foi […] lugar de provações e de 
incertezas, para […] outros se transformou num lugar de suas memórias… onde se 
articula a relação que os une a sua história”.

Quando das gravações do filme, em 1978, apesar da classificação do prédio 
como monumento histórico, dois anos antes, o seu interior encontrava-se em boa 
parte em estado de ruína. Os recém admitidos visitantes só tinham acesso à parte das 
subdivisões do espaço ali circunscrito.

Em busca, naquela conjuntura histórica, de uma inscrição mais efetiva do 
conjunto do prédio e do seu entorno na memória coletiva, Bober e Perec, através do filme, 
fazem de si mesmos homens-memória, para retomar a expressão de Nora, que ressalta o 
papel da consciência individual na dinâmica do ressurgimento de uma memória coletiva:

8  Como lembra Burke, Lewis Hine estudou sociologia na Universidade de Colúmbia e denominava seu 
trabalho de fotografia social. Ver Burke (2017, p.37).

9  Sobre o uso das fotografias no filme, ver Delage e Guigueno (1997) e Tourneur (2009).
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Quando a memória não está mais em todo lugar, ela não 
estaria em lugar nenhum se uma consciência individual, numa 
decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. Menos a 
memória é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade 
de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memória. (NORA, 1993, p. 18)

No limiar da espera

Se até este momento, no qual a voz over se refere à busca dos visitantes, 
a sucessão dos planos corresponde a uma aproximação do entorno da ilha, 
reproduzindo o percurso efetuado no início do século pelos emigrantes, todos os 
planos subsequentes, afora os do segmento final do filme, foram registrados no espaço 
interno do prédio, favorecendo a emergência na percepção do espectador, de uma 
sensação de clausura e de aprisionamento.

Alternam-se, a partir de então, cenas de acompanhamento de uma visita 
a cômodos do prédio, visita dirigida por um guia que fornece informações factuais 
a um grupo de visitantes descendentes de imigrantes, e cenas na qual a câmera 
explora, através de longos planos em movimento, outros recantos, em ruínas, então 
inacessíveis aos visitantes.

O privilégio acordado, em muitos momentos do desenrolar da narrativa,  
a lenta e solitária deambulação da câmera nestes espaços fechados ao público guarda 
alguma correspondência com a decisão de Cícero, lembrada por Assmann (2011), 
de visitar Atenas quando a cidade estaria vazia, pois quanto menos gente haveria no 
local, mais se destacariam os vestígios do passado ali presentes.

A mesma autora sublinha que nos espaços honoríficos, ruínas e objetos 
remanescentes que por muito tempo existiram como monte de escombros 
despercebidos e com isso se tornaram invisíveis, repentinamente podem voltar a 
ser visíveis, caso recaia sobre eles um feixe de atenção, e se tornam elementos de 
narrativas e pontos de referência para uma memória cultural (ASSMAN, 2011).

Na circunstância histórica dentro da qual Relatos de Ellis Island foi 
produzida, tal é, em última instância, a função devoluta ao comentário em 
voz over: despertar a atenção sobre o passado, então em grande parte encoberto,  
da ilha, e buscar constituir, a partir dos enigmáticos vestígios encontrados (o cenário 
dos cômodos em ruínas) ou lá reinseridos (as fotografias), narrativas a respeito da 
passagem, outrora, pelo lugar, de seres humanos hoje desaparecidos.

Ao longo do filme, os planos nos quais ouvimos a voz over são muito mais 
constantes do que aqueles em que ouvimos e, frequentemente, vemos, o guia 
lembrando fatos e episódios dos tempos da grande circulação no local.
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A alternância entre estes dois tipos de cenas se inicia com planos envolvendo 
o diálogo inicial do guia com o grupo de visitantes em dois espaços sucessivos:  
na entrada do prédio e na sala de recepção, de onde os emigrantes eram encaminhados 
até o temido exame médico. No percurso, o guia lembra que apenas os passageiros 
pobres eram submetidos à provação da estadia na ilha e evoca o período, na primeira 
década do século XX, em que ali transitavam mais de 10 mil pessoas por dia.

Em seguida, a câmera explora o cenário em ruínas de um cômodo, onde 
ainda figuram objetos sobreviventes de outrora. O espectador descobre, entremeando 
o movimento curvo de panorâmicas ou travellings, novas ampliações fotográficas 
colocadas no cenário, que mostram instantes fugidios do estar ali dos emigrantes. 
Nesta sequência, a voz over sublinha, à semelhança de passagens do comentário de 
Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, a dificuldade de evocar 
experiências limites do passado e a desencantada, porém persistente, tentativa dos 
autores de reencontrar o que ocorria então no cotidiano do lugar.

Insistentemente, a voz over, recorre a advérbios interrogativos, que suscitam 
dúvidas a respeito da capacidade das imagens bem como da linguagem verbal dar 
conta da experiência cotidiana vivida outrora no local:

Como descrever, como contar, como olhar? Debaixo da secura 
das estatísticas oficiais, do ronronar das anedotas tranquilizadoras 
mil vezes repetidas dos guias com chapéus de escoteiro,  
da disposição oficial destes objetos cotidianos transformados 
em objetos de museu, vestígios raros, coisas históricas, imagens 
preciosas, debaixo da tranquilidade factícia destas fotografias 
congeladas de uma vez por todas na evidência enganosa do seu 
preto e branco. Como reconhecer este lugar, restituir o que ele 
foi, como ler estes vestígios, como ir além, ir atrás, não parar no 
que nos é dado a ver, não ver apenas […] o que, antecipadamente, 
sabíamos que veríamos? Como apreender o que não foi mostrado, 
o que não foi fotografado, arquivado, restaurado, colocado em 
cena, como reencontrar o que era plano, banal, cotidiano, o que 
era comum, acontecia todos os dias?

Enquanto Perec enuncia as primeiras perguntas, a câmera percorre, através de 
uma longa panorâmica, um cômodo, onde vemos, entre outras, malas abandonadas. 
Repentinamente, quando a voz alude aos chapéus de escoteiros, à disposição oficial 
dos objetos, e aos vestígios raros, a panorâmica desemboca numa foto, colocada 
no meio do cenário, de uma mãe com três filhos, ao lado de um amontoado de 
bagagens. Em seguida, logo após a referência à evidência enganosa das fotografias, a 
partir do momento em que é lançada a pergunta “Como reconhecer este lugar […]?”,  
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lenta zoom in vai fechando o quadro sobre outra reprodução fotográfica, colocada em 

outro cômodo, vazio. Nesta nova imagem, vemos um homem fardado fixando um 

papel na roupa de uma senhora, acompanhada de sua família, ocorrência relacionada 

a evocação, pelo guia, numa cena anterior, de marcações produzidas na roupa de 

emigrantes por parte de funcionários dos serviços de controle da emigração na ilha, 

para sinalizar a existência de problemas de saúde em grupos familiares.

Cabe ressaltar que a associação estabelecida pela montagem aqui, entre os 

planos registrados in loco e o comentário escrito por Perec, visa problematizar o desafio 

que representa a interpretação dos rastros deixados por aqueles que por lá passaram.

Como diria Ricoeur (2010, p.  215), a passagem já não existe, mas o 

vestígio permanece, indica a passagem passada dos vivos, estimula a busca e orienta 

a investigação, que envolve atividades complexas “em cuja composição entram 

inferências de tipo causal aplicadas ao vestígio como marca deixada e atividades de 

interpretação ligadas ao caráter de significância do vestígio como coisa presente que 

vale por uma coisa passada”.

Para que o trabalho do pensamento e a atividade interpretativa possam se 

efetuar, sublinha Ricoeur, é necessário que o sujeito interpretante seja capaz de se 

transportar para vidas psíquicas alheias bem como de produzir uma figuração do 

mundo que falta em torno da ruína, do resto, da relíquia.

É a dificuldade deste trabalho de investigação, pensamento, interpretação 

e, em última instância, aqui, de produção de uma representação da passagem vivida 

pelos emigrantes na ilha que é, em última instância, focalizada neste momento do 

desenrolar da narrativa do filme, bem como no subsequente, quando o enunciador 

descreve precisamente, em sucessivas falas, permeadas de silêncios, o que os autores 

viram ao percorrer exaustivamente, no local, corredores, cômodos e salas (“a cada 

vez tentando imaginar o que ocorria nestes espaços” sublinha a voz do Perec), 

almejando tornar mais sensível, para o espectador, a singular experiência da lida 

com os vestígios encontrados.

É notável que no início desta nova fala, a montagem não busque ilustrar o 

que está sendo dito, mas, de modo mais sutil, apontar para fragmentos do processo 

de produção da representação que o conjunto do filme oferece, mostrando novas 

imagens do mesmo álbum cujas páginas vimos à mão do Perec virar nas primeiras 

imagens da abertura do filme. Entre outras imagens que no seu folhear a mão nos 

deixa entrever, encontra-se, por exemplo, uma foto do operador de câmera, sentado 

numa Dolly improvisada, enquanto registrava um travelling e uma foto em que vemos 
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uma emblemática ampliação fotográfica apoiada no tripé de uma câmera, localizada 
em um espaço ao ar livre da ilha10.

Em seguida, o enunciador descreve precisamente, em sucessivas falas, 
permeadas de silêncios, o que os autores viram nas suas deambulações no local, 
almejando tornar mais sensível, para o espectador, a singular experiência da lida 
com os vestígios encontrados.

Marcas da ausência, entre dois mundos

Ao acentuar o abismo existente entre a histórica experiência vivida e o que 
dela poderia ser representado no presente da enunciação, a voz over potencializa 
a força expressiva do percurso efetuado pela câmera que atravessa cômodos vazios 
e cenários em ruína, repletos, entretanto, de vestígios. A longa deambulação pelos 
ambientes vazios de rastros, e por aqueles saturados de restos, dota estes espaços de uma 
nova aura simbólica, suscetível de estimular a imaginação do espectador e o despertar 
de novos processos mnemônicos11. Tal exploração sensorial do espaço efetivamente 
reforça o vínculo peculiar entre proximidade e distância que confere aura aos locais de 
recordação de cunho honorífico, nos quais se produz, segundo Assmann (2011, p. 360),  
“uma tecitura [sic] incomum de espaço e de tempo” que entretece presença e 
ausência, o presente sensorial e o passado histórico.

Por outro lado, as ampliações dos registros fotográficos efetuados no início 
do século XX, repentinamente entrevistas, por ocasião de curvos movimentos 
de câmera, assemelham-se, pelos seus modos de incrustação naqueles cenários, 
a figura grega do espectro, mediadora entre o mundo dos vivos e dos mortos, que 
representa “o retorno do invisível no visível, e é ilusão de uma presença ansiada”  
(MATOS, 2015, p. 37). Efetivamente, lembra Olgária Matos, na mitologia grega, no 
reino dos mortos, dominado pelo deus Hades, existem almas das quais foram retirados 
os espíritos, decalques idênticos, porém sem consistência, dos corpos vivos, sopros que 
evaporam dos lábios dos mortos e visitam os sonhos dos vivos, almas errantes entre 
dois mundos, sem pertencer a nenhum.

Tal estratégia de encenação e de montagem destas ampliações potencializa 
não apenas a aura que o local de recordação detém, mas ainda a própria força 

10  Nesta ampliação, que irá aparecer em um momento estratégico do final do filme, vemos três pessoas, 
fotografadas de costas, com o olhar dirigido para o horizonte, frente à visão, ao longe, da estátua da 
liberdade.

11  Para Nora , mesmo um lugar de aparência puramente material, “só é lugar de memória se a imaginação 
o investe de uma aura simbólica” (NORA, 1993, p. 21).
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expressiva da imagem fotográfica, enquanto rastro singular da ausência, no presente, 
de seres outrora retratados quando se encontravam frente à câmera.

Há uma sequência, estrategicamente situada no meio da narrativa,  
que tematiza procedimentos típicos dos exames médicos a que eram submetidos 
os emigrantes. Aqui, mais do que em qualquer outro momento do filme, a câmera 
oferece de modo recorrente, em segundo plano, uma visão distante dos arranha-céus 
de Manhattan, através de frestas de janelas, portas e gradeados. Como se estas frágeis 
aberturas, dentro do quadro, para o continente constituíssem uma fugaz figuração 
do horizonte de expectativa dos emigrantes, ao chegar à ilha, último limiar antes da 
arribação na América. Horizonte verbalmente evocado, neste momento, pela voz do 
enunciador: “Era o Golden de ouro, a porta de ouro, era ali, bem pertinho, quase ao 
alcance da mão, a América mil vezes sonhada, a terra de liberdade onde os homens 
eram iguais, o país onde cada um teria finalmente a sua chance”.

A construção audiovisual da sequência busca, de modo sutil, tornar sensível 
o que pode ter representado a vivência da estadia nesta ilha para estes errantes 
navegantes de outrora, “expulsos de suas terras natais pela fome ou pela miséria, a 
opressão política, racial ou religiosa”, conforme aponta a voz over.

Pouco antes da voz, finalmente, voltar à pergunta colocada na abertura a 
respeito da implicação dos autores com a realidade histórica evocada, há um breve 
segmento em que o guia lembra diversas situações nas quais emigrantes foram 
refugados, apontando que aproximadamente 250 mil pessoas vivenciariam tal drama.

Em seguida, prossegue a exploração de espaços vazios e abandonados, 
enquanto a voz acentua o quanto a ilha durante vinte anos foi sistematicamente 
saqueada por revendedores de sucata que vinham buscar e levar nos seus barcos, ano 
após ano, materiais preciosos: cobre, zinco, chumbo, ferro, bronze.

O alcance de uma enunciação coletiva

É então que, progressivamente, se inicia a resposta à pergunta dos autores, 
enunciada na abertura do filme, que diferencia as figuras do destino de Perec e 
Bober12. É, paradoxalmente, neste momento de singularização de suas experiências 
existenciais recíprocas, enquanto descendentes de judeus poloneses refugiados na 
França, que se adensa a narrativa, no momento quase final do seu desenrolar, e que 
o filme alcança construir uma enunciação coletiva.

12  Perec, nesta etapa do desenrolar da narrativa, ao aludir, elipticamente, à condição de descendente de 
judeus poloneses refugiados na França, que compartilha com Bober, comenta: “O destino comum não 
tomou para cada um de nós a mesma figura”.
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O iniciar verbal da resposta é paralelo a mais uma volta, na imagem, ao gesto 
de folhear o álbum de fotos, no qual prevalecem, neste momento, fotos de família.  
A voz over salienta que Ellis Island faz parte, para ambos, de uma memória potencial, 
de uma autobiografia provável.

No conjunto dos segmentos em que é tematizada esta memória potencial, 
que constitui o trecho mais longo do filme em que não aparecem cenas com o guia, 
prevalece uma lenta exploração de espaços frequentemente escuros, seja de cômodos 
repletos de escombros ou ruínas, seja de salas ou corredores vazios.

A sensação de confinamento espacial oferecida pelos planos que se sucedem 
é particularmente marcante na parte na qual Perec profere uma série de considerações 
sobre a sua condição de descendente de judeu polonês refugiado na França durante a 
Segunda Guerra, e aborda fraturas produzidas por esta condição na sua percepção do 
estar no mundo, experiência heterogênea à de Bober – como ele irá salientar, mais 
adiante. Nenhum movimento de câmera desemboca aqui em ampliações fotográficas 
que poderiam remeter a um fora de campo.

É marcante a iluminada e poética prosa desta passagem, uma das mais 
instigantes e enigmáticas que conheço, sobre históricas experiências de ser judeu.  
Tal reflexão se torna alavanca para a compreensão das experiências diferenciadas 
vividas no passado pelos emigrantes na antiga ilha.

É notável e inédito, em comentários em voz over, no cinema, o equilíbrio 
alcançado entre a firmeza assertiva da voz e as sutilezas do texto dito por um 
enunciador em busca constante, nas suas falas, da expressão verbal mais precisa das 
suas emoções e do seu pensamento. Como se, da aparente incerteza subjacente a 
enumeração de sinônimos poderiam surgir às reminiscentes palavras mais expressivas 
do seu sentimento singular de estar no mundo.

Desde, pelo menos, os anos 50 do século passado, surgiram, em 
documentários de cunho ensaístico, como os de Marker ou Varda, comentários em 
voz over que buscam expressar sentimentos, emoções e pensamentos relacionados, 
de um modo ou de outro, à experiência de vida do sujeito da enunciação.  
Mas estes textos não são redigidos e enunciados de modo a passar a impressão de 
que aquele que fala, quando fala, ainda não encontrou o melhor modo de expressar 
verbalmente o que sente ou pensa.

Enuncio a seguir fragmentos entrecortados de uma pequena parte deste 
segmento, no curso do qual, ressalto, a sucessão das imagens produz a sensação de 
um estar encurralado, sem qualquer linha de fuga possível, imerso em ambientes 
quase sem frestas, onde sombra e escuridão predominam:
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O que eu, Georges Perec, vim questionar aqui, é a errância,  
a dispersão, a diáspora. Ellis Island é para mim o lugar […] do 
exílio, da ausência de lugar, o não lugar, o parte nenhuma. 
Neste sentido estas imagens me implicam, me concernem, 
me fascinam, me implicam, como se a busca da minha 
identidade passasse pela apropriação deste lugar de ferro velho 
onde funcionários exaustos batizavam americanos em série. 
O que para mim se encontra aqui não são indicadores, raízes, 
rastros, mas, pelo contrário, algo informe no limite do dizível, 
que posso nomear vedação, brecha ou corte e que para mim 
é muito intimamente e confusamente ligado ao próprio fato 
de ser judeu […] ser judeu, evidência medíocre que não me 
liga a nada, silêncio, ausência, questionamento, flutuação, 
inquietude, certeza inquieta, atrás da qual se perfila uma outra 
certeza, abstrata, pesada, insuportável, a de ter sido designado 
como judeu e porquê judeu vítima, e estar vivo apenas por um 
acaso ou um exílio.

Há muitas lacunas biográficas na profusa, porém elíptica prosa da narração. 
Nada é dito ao espectador, no decorrer do filme, a respeito da morte do pai do Perec 
no início da Segunda Guerra Mundial em combate contra os nazistas. Tão pouco é 
feito referência à deportação e à morte da sua mãe, em 1943, em Auschwitz, quando 
ele tinha então apenas 6 anos. Nem mesmo a condição de refugiados poloneses na 
França é evocada.

A voz over, entretanto, enfatiza que no leque “quase ilimitado” dos lugares 
onde ele, Perec, poderia ter nascido, apenas “uma só coisa […] era precisamente 
proibida: a de nascer no país dos meus ancestrais, em Lubartów ou em Varsóvia13”  
e “de lá crescer na continuidade de uma tradição, de uma língua, de uma 
comunidade”. Por isso, acrescenta que, de algum modo, é “estrangeiro” em relação a 
algo de si mesmo, é “diferente”, não “dos outros”, mas dos seus.

Entendemos que sua condição de desterrado, e, em última instância,  
de sobrevivente do holocausto, o tornou mais sensível, assim como Bober, à 
experiência histórica vivenciada pelos expatriados em Ellis Island, um lugar que 
“pertence a todos aqueles que a intolerância e a miséria expulsaram e ainda expulsam 
ainda da terra onde cresceram”.

Assim que este lastro territorial de pertencimento é apontado, referência é 
feita à errância, pelas águas, no momento em que o filme estava sendo produzido, 
dos boat people, termo que designou os refugiados que saíram do Vietnã, de barco 
e de navio, após a Guerra do Vietnã, especialmente em 1978 e 1979. A travessia das 

13  Cidades da Polônia.
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águas é um ponto em comum entre tais deslocamentos contemporâneos ao presente 
da enunciação e ao passado até então evocado.

Em seguida, a voz indaga: por que nesta hora, em que “os boat people 
continuam a ir de ilha em ilha, em busca de refúgios cada vez mais improváveis, 
contar uma vez mais” estas histórias antigas envolvendo Ellis Island? A resposta dada 
é a certeza de fazer ecoar “duas palavras que se encontraram no próprio coração 
desta longa aventura, estas duas palavras moles, irreparáveis, instáveis e fugidias, que 
mexem sem cessar a sua tremida luz e que se chamam a errância e a esperança”.

É notável como a associação estabelecida pela montagem entre a prosa 
encantatória do texto e a longa deambulação da câmara em cômodos vazios contribui 
para reforçar a dimensão mítica que a narrativa acaba adquirindo ao evocar o que 
podemos denominar, como sugere HUGLO (2004, p. 12-13), “lugares comuns dos 
mitos”, tais como a travessia das águas ou a busca pela terra prometida dos emigrantes.

No caso específico da alusão verbal feita pelo narrador aos múltiplos  
pequenos grupos de refugiados oriundos do Vietnã, errando em pequenas embarcações, 
no mar, em busca de uma terra onde aportar, historicamente denominados pela 
alcunha de boat people, a remissão mítica é ainda mais forte. Como nos lembra  
Olgária Matos (2015, p. 29), o mar é, para os gregos, a figuração maior do exílio e 
de errância, já que “a vastidão do mar e a expansão sem limites de suas águas são 
medonhas, porque ele é o lote dos mortes sem sepultura”.

Do olho no horizonte aos pés no chão 

No curso da maior parte de Rastros, ênfase é poeticamente dada à profunda 
imbricação entre errância e esperança, e subsequentemente ao horizonte de expectativa 
do emigrante anterior ao momento da sua transformação em imigrante, que a 
possibilidade de sair da ilha, em direção a Manhattan, na narrativa deste filme, significa.

No movimento final da narrativa, que se inaugura com a fala que acabamos de 
reproduzir parcialmente acima, pela primeira vez desde o final do segmento da abertura 
do filme, a câmera sai do interior das edificações e se defronta com o entorno da ilha.

Destaca-se aqui a visão da monumental Estátua da Liberdade, incrustada 
numa ilha localizada logo antes de Ellis Island, no percurso de entrada do porto 
de Nova Iorque, e perto da qual, subsequentemente, os navios oriundos de outros 
continentes tinham de passar 14.

14  Se contarmos com o pedestal, a Estátua da Liberdade mede mais de 90 m de altura. Cabe lembrar que 
para Nora lugares monumentais, “estátuas ou monumentos aos mortos, conservam o seu significado em 
sua existência intrínseca; mesmo se a sua localização está longe de ser indiferente, uma outra encontraria 
sua justificação sem alterar a deles” (NORA, 1993, p. 26).
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Como se sabe, a estátua segura uma tocha na sua mão esquerda, e sob 
os seus pés, encontra-se uma corrente quebrada. Foi concebida para simbolizar,  
no lugar onde foi erguida, não apenas a liberdade, mas ainda o espírito de acolhida 
dos expatriados no novo mundo, sintetizado no célebre soneto de Emma Lazarus, 
gravado em bronze no pedestal do monumento.

É notável, em diversos momentos do segmento final, o poético e sutil 
contraponto criado pela montagem entre imagem e texto, com vistas a sugerir o 
não cumprimento da promessa iluminista que, em última instância, a Estátua da 
Liberdade era pressuposta a encarnar.

No início do segmento, um plano nos mostra uma ampliação fotográfica, 
representando uma criança no pontão de um navio, ladeada de dois adultos, apontando 
com seu dedo para o horizonte, onde vemos ao longe, a Estátua. Tal ampliação foi 
colocada, para ser filmada, num cenário em tudo parecido ao lugar onde a foto original 
foi registrada e constitui, ao seu modo, uma nova figuração, mais literal, do horizonte 
de espera dos expatriados.

Lentamente, uma panorâmica ascendente nos faz passar da borda superior 
da imagem, preta e branca, onde as ondas aparecem em suspenso, para as ondas em 
movimento, de tonalidade esverdeada, revelando no final, ao longe, a Estátua da 
Liberdade.

No curso deste movimento, após brevemente evocar um trecho do romance 
inacabado de Kafka, O desaparecido ou Amerika, no qual o herói acredita ver no braço 
da estátua uma espada, a voz over salienta:

Ser imigrante talvez seja muito precisamente isso: ver uma 
espada lá onde o escultor acreditou, com toda boa fé, ter 
colocado uma lâmpada e não estar de todo enganado. Sobre 
a base da estátua da Liberdade, foram gravados os versos 
célebres de Emma Lazarus: “Dai-me os fatigados, aqueles que 
são pobres, as massas sedentas de ar puro, os refugos miseráveis 
das nossas terras super povoadas, enviam-me os sem pátria, 
arrastados pela tempestade. Levanto a minha lâmpada perto 
da porta dourada”.

Antes do final da enunciação do trecho do soneto de Emma Lazarus, após 
a conclusão do movimento ascendente da câmera que permitiu revelar no horizonte 
uma visão oblíqua da Estátua da Liberdade, inicia-se, na continuidade do plano, outra 
panorâmica, lateral.

A câmera se distancia lentamente do cenário anterior, focaliza as ondas 
presentes no ambiente aquático circunvizinho, e chega, sem corte, a uma nova 
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ampliação fotográfica. Esta última, também inserida no cenário, representa o rosto 

de uma mulher vista de perfil, com o olhar, que sugere uma espera, dirigido para o 

alto, para o extra-campo, numa direção que parece ser a da estátua. Contrariando o 

sentimento esperançoso que a imagem parece conotar, a voz over faz referência às leis 

promulgadas para conter e restringir os fluxos.

A partir deste momento, todas as intervenções do enunciador salientam as 

dificuldades encontradas pelos que tinham conseguido entrar na América. Através de 

novas sucessivas disjunções entre o que as imagens sugerem e o que as menções verbais 

apontam, no derradeiro segmento de Rastros é elipticamente trabalhado o confronto 

entre o horizonte inicial de espera dos emigrantes, estimulado pelas representações 

produzidas sobre a dourada terra acolhida, e o duro desenrolar subsequente de suas 

trajetórias, enquanto imigrantes, na história dos Estados Unidos da América.

Na última ampliação fotográfica, que surge no filme, vemos, novamente pelas 

costas, um grupo familiar acompanhado de suas bagagens, reunido em torno de uma 

figura que aponta para um horizonte situado ao longe, em um ambiente aquático.

Logo após, no último plano, a câmera situada em um navio em movimento, 

lentamente se aproxima, pela primeira vez no decorrer da narrativa, dos altos prédios 

da cidade, enquanto o enunciador, na sua última intervenção, salienta o quanto, 

contrariamente as expectativas criadas, os imigrantes tiveram que se amontoar em 

casebres e trabalhar duro, de pés no chão, para pavimentar ruas:

cavar tuneis e canalizações, construir estradas, pontes, grandes 
barragens, vias férreas, desbravar florestas, explorar minas 
e carreiras, fabricar automóveis e charutos, as carabinas e os 
paletós, os sapatos, os chicletes, o corned beaf, para construir 
arranha-céus ainda mais altos do que aqueles que eles tinha 
descoberto ao chegar

Considerações finais

Como aludido no início deste artigo, Relatos de Ellis Island foi produzido em 

um momento no qual as edificações do antigo centro de controle dos serviços federais 

de imigração norte-americanos se encontravam em estado de grande degradação,  

dez anos antes da transformação do lugar em um Museu da Imigração, em 1990.

Durante o desenrolar do filme, o espectador acompanha a deambulação 

da câmera, no interior destas edificações, em cenários em ruínas, no seio dos quais, 

episodicamente, surgem vestígios materiais, ou em outras palavras, restos.
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Se formos considerar, em primeira instância, a dimensão material, 
imediatamente oferecida à experiência sensível, os referidos restos configuram, em um  
nível mais elementar, um espaço onde uma memória pode potencialmente vir a 
trabalhar. A singularidade deste labor mnemônico potencial, num segundo nível, 
está intrinsecamente relacionada à localização dos vestígios, no circunscrito território 
de uma ilha, situada no limiar entre o oceano atlântico, por onde podiam aportar 
viajantes oriundos do velho mundo, e o continente norte-americano. Num terceiro 
nível, o virtual trabalho da memória vincula-se à remanescência das edificações de 
retenção e de controle de fluxos de pessoas em final de percursos transatlânticos, 
neste diminuto território de arribação.

Lugar de memória topográfico e arquitetônico, segundo a classificação 
sugerida pelo Pierre Nora, Ellis Island podia também, quando foi visitada por Bober 
e Perec, ser considerado, segundo a tipologia, complementar, de Assmann, um lugar 
de memória honorífico, notabilizado pela descontinuidade, e materializado em ruínas 
e objetos remanescentes, que apontam, antes de tudo, para uma ausência.

Naquele momento histórico, no final dos anos 70 do século passado, em uma 
decisão solitária, a consciência individual dos realizadores decidiu se encarregar de uma 
memória que parecia então não se encontrar em lugar nenhum. Decidiram fazer de si 
mesmos homens-memória, para investir Ellis Island de uma aura simbólica, almejando 
instituir a ilha como lugar de memória e de pertencimento para todos aqueles que a 
intolerância e a miséria expulsaram e ainda expulsam da terra onde cresceram.

Iniciativas relacionadas ao centenário da Estátua da Liberdade (1986) 
deram impulso à ideia de restaurar os prédios de Ellis Island para a criação do Museu 
da Imigração, cuja vocação é de instituir, naquele espaço, um lugar de memória 
monumental, bem diferente daquele que o filme aqui discutido buscava constituir.

Efetivamente, os idealizadores do Ellis Island National Museum of 
Immigration almejaram impulsionar uma memória gloriosa da imigração para os 
EUA. Apesar de centrada na comemoração da chegada e da integração bem sucedida 
dos emigrantes europeus, a estratégia museológica subjacente ao projeto ambiciona 
produzir uma representação global da saga de todos os imigrantes nos EUA. A visada, 
integradora, celebra o melting pot e a capacidade da sociedade norte-americana de 
assimilar os imigrantes, independentemente de suas origens15.

15  RIBERT (2011) diferencia três tipos básicos de memórias das imigrações: gloriosas, feridas e caladas ou 
estigmatizadas.
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Ao cabo do desenrolar da sua narrativa, Rastros, contrariamente, como 
vimos, enfatiza o hiato existente entre o horizonte de expectativa dos emigrantes que 
em Ellis Island aportaram e o campo histórico de suas experiências.
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