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Resumo: este artigo investiga como o cinema acolhe
politicamente os rostos, corpos e vozes daqueles que
habitam as periferias urbanas no Brasil. Se “os povos
estdo expostos”, como nos diz Georges Didi-Huberman,
buscamos compreender quais formas de exposi¢do sdo
produzidas e convocadas pelo cinema brasileiro em
diferentes épocas e contextos. Para isso, analisamos algumas
cenas de filmes realizados no Brasil entre os anos 1970 e
2010. Diante da chegada do cinema nas comunidades
periféricas, refletimos sobre a constitui¢do das imagens
e dos imagindrios dos povos quando estes passam a ser
sujeitos de sua prépria aparigio.

Palavras-chave: cinema; periferia; povos; imagens;

imagindrios.

Abstract: this article investigates how the cinema politically
assimilates the faces, bodies and voices of those who live in
urban peripheries in Brazil. If “the people are exposed”,
as Georges Didi-Huberman argues, we seek to understand
what types of exposure are produced and assembled by
Brazilian cinema in different time periods and contexts.
For such, we analyze selected scenes of films made in
Brazil between the 1970s and 2010. Considering the
arrival of cinema in peripheral communities, we reflect
about the constitution of the images and imaginaries of
peripheral peoples when they become the subjects of their
own appearance.

Keywords: cinema; periphery; peoples; images; imaginaries.
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Uma questdo politica que, em grande medida, sempre atravessou o cinema
brasileiro — especialmente no campo do documentdrio, a partir dos anos 1960 —
gira em torno de uma oferta que estaria nas mos do cineasta, em sua relagdo com
o sujeito filmado: como fazer para dar voz e visibilidade ao outro? — como bem
apontava Jean-Claude Bernardet (2003) em seu livro cldssico sobre as relagdes entre
os cineastas e as imagens dos povos, publicado originalmente em 1984. O dizivel € o
visivel colocams-se, nesse sentido, como algo que ¢ preciso conceder. Outra questdo,
que vai ao encontro desta e que talvez a aloje em seu interior, é apresentada por
Georges Didi-Huberman (2011a, p. 41): “como fazer para que os povos aparegam
e adquiram forma?”. O outro, entdo, ndo corresponde imediatamente a um lugar
passivo: ele aparece, adquire forma.

Tendo isso em vista, neste artigo, retornamos a imagens do passado ¢ do
presente, na histéria do cinema brasileiro, para reencontrar e identificar os modos
de apari¢io e de enunciagdo dos povos® periféricos, tal como as linhas de forca
que os atravessam. Entre a ofuscante claridade dos holofotes e a escuridio muda
da noite, para usar os termos de Georges Didi-Huberman, eles continuam a resistir
em suas luminescéncias. Sua aparicdo, intermitente, némade e fugaz, ndo se d,
no entanto, sempre da mesma forma. Guiados, sobretudo, pela filosofia politica de
Didi-Huberman (2011a, 2011b), tendo em vista as relagdes entre o visivel e o dizivel
conforme Jacques Ranciere (2009, 2012), buscamos compreender a maneira com
que a manifestagdo da palavra e da imagem, concedidas aos povos ou apropriadas por
eles, ¢ modulada pelos filmes, assim como o modo com que o cinema realizado nas (e
pelas) periferias é atravessado pelas reivindicagdes dos sujeitos que as habitam. Nesse
sentido, ao contrdrio de tragar um panorama ou desenvolver uma contextualizagio
histérica abrangente, recuperamos cenas pontuais de filmes e videos realizados entre
1970 e 2010 no Brasil, como quem persegue pequenos lampejos. Selecionadas as
cenas, realizamos andlises imanentes, atentos as operacgdes de enquadramento e
montagem dos filmes, mas também ao que se produz no encontro entre os sujeitos
que filmam e aqueles que sdo filmados.

Apresentaremos quatro cenas de apari¢do e de enunciagdo dos povos

no cinema. Primeiro, para pensar o modo com que o cinema dd a ver os sujeitos

* Optamos por preservar a grafia de “povos”, no plural, sem deixar de reconhecer a importincia que esse
termo grafado no singular (“o povo”) teve no pensamento social brasileiro, ligado sobretudo ao desejo
de consolidar uma identidade nacional e de direcionar uma atuagio politica com as classes populares.
Compreendemos que dizer, nos dias de hoje, “os povos”, constitui uma tentativa de restituir aqueles
cujos rostos, nomes e vozes tém sido sistematicamente apagados, a possibilidade de serem muitos, em sua
singularidade e diferenca.
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periféricos, a partir de uma aparicdo afirmativa, mas silenciosa. Em seguida, para
analisar como o cinema ¢ capaz de interpeld-los e acolher suas interpelacdes.
Em terceiro lugar, buscamos compreender como, ali onde os sujeitos periféricos
desejam exceder as representagoes que lhes sio comumente oferecidas, o mundo
(fraturado pelas diferengas politicas, raciais e sociais), muitas vezes interrompe o
desejo do encontro e do didlogo. Antes de apresentarmos uma quarta cena que
se interessa pela possibilidade dos povos aparecerem em comunidade, recorremos
a andlises histéricas e tedricas produzidas por pesquisadores e pesquisadoras dos
estudos do cinema e do audiovisual no Brasil, aproximando-as de criticas e textos
desenvolvidos por jovens periféricos, possibilitando que tanto o olhar quanto o
pensamento produzidos nas margens das cidades sejam capazes de tensionar e
potencializar nossa compreensio acerca do cinema brasileiro e da relagdo continua,

mas ndo linear, entre os cineastas, as imagens ¢ as vozes dos povos periféricos.

Cenas para pensar uma apari¢io politica dos povos, com o cinema

1

Figura 1: Primeira cena — aparéncias, opacidades. Fotogramas do filme O homem que virou
suco (1979), de Jodo Batista de Andrade.

Em O homem que virou suco (1979), de Jodo Batista de Andrade,
Deraldo, um poeta nordestino que chega a Sdo Paulo a procura de trabalho,
¢ confundido com um operdrio de uma multinacional que assassina o patrdo
em uma premiag¢do. Km determinada cena do filme, o poeta é procurado pela

policia na favela em que mora para responder pelo crime que supostamente havia
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cometido. Sem qualquer documento de identificagdo que pudesse comprovar o
engano ¢ pressionado pela policia, Deraldo decide fugir pelas ruelas da favela
e se esconder. Alguns policiais comec¢am, entdo, uma busca que acaba sendo
malsucedida, pois, sem iluminagdo publica, o morro apresenta-se tomado pela
escuriddo da noite e as pequenas ruas, entre as casas amontoadas, dificultam sua
movimentacio.

Nessa cena os policiais buscam o poeta pela favela com o auxilio de uma
grande lanterna. O filme nos mostra o carro dos policiais se movimentar e, em
seguida, seu contra-plano: os rostos e corpos dos moradores da favela iluminados pela
lanterna por eles empunhada. Sobre o quadro negro do cinema, a cada feixe de luz
inscrevem-se olhares e gestos daqueles que, aparentemente indefesos, nada podem
diante da persegui¢io policial. Ao serem iluminados, no entanto, em vez de fugir ou
de se esquivar, os moradores permanecem parados onde estdo, sustentando o olhar
firme em direcdo ora ao fora-de-campo, ora a prépria cimera. Algumas vezes, ao
contrdrio de se sentirem ameacados pela iluminagdo em seus rostos, alguns moradores
e/ou algumas moradoras parecem se constranger e riem suavemente para a cAmera. A
luz empunhada pela policia confunde-se, assim, com aquela produzida pelo cinema
(a0 mesmo tempo em que dela se descola). Diante do mundo, o cinema ndo apenas
abriga as representagdes que nele circulam, mas incide sobre elas, as altera e as
reinventa. Nessa cena, quando o cinema ilumina os rostos dos moradores e moradoras
da favela, eles e elas sustentam afirmativamente seu olhar, mas permanecem calados,
emudecidos, deixando-se ver apenas.

Quase dez anos depois, em 1987, pouco apés Cabra marcado para morrer
(1984), Eduardo Coutinho realiza o documentirio Santa Marta: duas semanas no
morro (1987), em que, como sugere o titulo, o cineasta filma o morro Santa Marta,
no Rio de Janeiro, durante alguns dias. O filme foi realizado com os recursos de
um concurso do Ministério da Justi¢a para a produgio de um video sobre violéncia
nas favelas do Rio de Janeiro. Como comenta Consuelo Lins, diferentemente dos
cineastas do Cinema Novo, Coutinho registra a favela atento ao cotidiano dos
moradores e “recoloca de vez o universo da favela como questdo a ser pensada pelo
documentdrio brasileiro” (LINS, 2004, p. 62) — cendrio que ganhard bastante atenc¢do
a partir de meados dos anos 1990, mas que nio havia ainda sido muito explorado pelo
cinema documental. Segundo a pesquisadora, Santa Marta se recusa a construir
tipos que seriam capazes de representar um grupo especifico, desfazendo, portanto,
as relagdes diretas entre o particular e o geral, tdo comuns em algumas producdes dos
anos 1960 e 1970 no Brasil.
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Figura 2: Segunda cena — interpelagdes, cerceamentos. Fotogramas do filme Santa Marta:
duas semanas no morro (1987), de Eduardo Coutinho.

O filme, ao contrdrio de optar por uma narragdo em off que comenta as
imagens, escolhe dar lugar as multiplas vozes dos moradores que habitam o morro,
apresentando-nos uma variedade de rostos, falas e comentdrios que ndo poderiam
corresponder a uma proposta de identificacio ou de representagido fechada de um
grupo social. Como acontece em outros filmes de Coutinho, a equipe de filmagens
aparece nas cenas e contracena com os personagens, dando a ver as condigdes que
possibilitaram o encontro entre eles. A primeira imagem do filme, logo apds os
créditos, é bastante escura e ndo permite ao espectador ver quase nada. De maneira
semelhante a cena de O homem que virou suco, ja é noite ¢ ¢ a luz do cinema que
vem iluminar os rostos e corpos dos homens e mulheres que, durante o caminho de
volta para casa, sdo interpelados pela equipe do filme.

Na primeira abordagem, ouvimos a voz de Coutinho no fora-de-campo. Ele

diz: “Por favor, o senhor podia dar uma chegada aqui $6?”. Um homem se aproxima
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e a cAmera também, recortando um plano mais fechado. Conseguimos ver seu
rosto com maior clareza. Coutinho, entdo, pergunta: “Por favor, o senhor estd indo
pra onde?”. O homem responde: “Pro trabalho”. O realizador, entdo, novamente
pergunta: “E o senhor trabalha aonde?”. O homem responde: “No Leblon” e ¢é
interpelado mais uma vez: “No Leblon? O que o senhor faz?”. Ele responde: “Sou
carpinteiro”, e é indagado: “Carpinteiro?”, o homem confirma: “E”. Depois disso,
o filme apresenta-nos uma série de rostos, enquadrados quase da mesma maneira,
no mesmo lugar e no escuro, montados em sequéncia. Cada um deles apresenta-se
A equipe: faxineiro, obreiro, arrumador, doméstica, cozinheiro, biscateiro, pedreiro,
eletricista etc. Durante o filme, entdo, acompanhamos algumas entrevistas com os
moradores da favela, intercaladas com o registro de seus cotidianos, andangas pelas
ruas, assim como algumas musicas cantadas por alguns deles no alto do morro. Entre
planos abertos, filmados do alto da favela e planos fechados, mais préximos das
pessoas, o filme se faz.

As entrevistas sio montadas em trechos curtissimos intercalando diferentes
vozes, de forma bastante fragmentada. Aos poucos, o filme revela uma aproximagio
maior com alguns personagens, oferecendo uma abertura para que eles falem um
pouco mais de suas vidas, sobre questdes pessoais, mas também sobre a violéncia
sofrida na periferia. Diferentemente dos trabalhos posteriores de Coutinho, a
montagem acaba por fragmentar excessivamente as falas, que se tornam muito breves
e conectam-se por meio de alguns temas ou tépicos.

Em determinado momento, o microfone é passado a uma das moradoras
do morro. Ao entrevistar um policial que, anteriormente, havia sido entrevistado por

Coutinho, ela diz:

deixa eu te perguntar uma coisa, vocé diz que ndo tem muita
violéncia, mas, pra gente que mora aqui no morro ¢ nas
proximidades, ¢ violento, subir pro trabalho e ter que parar,
entendeu? A gente ter que dar uma satisfacdo, as pessoas
perguntam pra onde que vdo, porque isso td entrando na
vida pessoal da gente e isso nem ¢é autoridade, sabe? T4 se
tornando uma coisa, um poder, uma pessoa que tem o poder
de interpelar o outro, ndo deixando que as pessoas se visitem, se
curtam, se namorem. (trecho de SANTA..., 1987)

A mulher com o microfone se coloca a frente do policial dirigindo-lhe a
pergunta, mas ao seu lado estd Coutinho, ouvindo a conversa entre os dois. O policial,
por sua vez, responde um pouco constrangido, talvez pelo cinema, pelo cineasta ou,

ainda, pela mulher negra que lhe dirige a questdo diante das cAmeras.
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O que nos interessa pensar, com esse filme, um dos primeiros documentdrios
a abordar as favelas cariocas interessado em ouvir o que seus moradores tém a dizer,
¢ justamente a questdo que essa mulher dirige ao policial a respeito do “poder de
interpelar o outro”. Sua fala parece retornar imediatamente ao inicio do filme, a
abordagem do cineasta, enquanto os moradores de Santa Marta dirigem-se para seus

trabalhos e sdo parados, interpelados pelo cinema.

Figura 3: Terceira cena — dispor do cinema, indispor-se com o mundo. Fotogramas do video
realizado por jovens de Paraisépolis, O paraiso ndo é aqui (2003).

O paraiso ndo é aqui (2003) é um pequeno video de pouco mais de 5> minutos,
realizado por seis jovens que participaram de uma oficina da Associagdo Cultural
Kinoforum em ParaisGpolis, na periferia de Sdo Paulo/SP. Sio eles: José Lusimar B. de
Souza, Lucenilda dos Santos de Santana, Maria Borges, Nelcivam dos Santos de Santana,
Renato de Paula Ferreira e Tiago da Silva Neves. O video comeca com um plano mais
fechado, enquadrando os famosos prédios do bairro Morumbi que se avizinham a
Paraisépolis e, em seguida, por meio de um zoom-out, enquadra uma pequena ruela

da favela em primeiro plano, com os prédios ao fundo. O filme se estrutura por uma
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locugdo de ridio que é montada sobre as imagens e constréi uma pequena narrativa
ficcional junto a um personagem que anda de carro pelas ruas, escuta a ridio em casa,
visita um evento beneficente etc. A isso sdo intercaladas algumas entrevistas com os
moradores de Paraispolis ¢ uma unica entrevista feita na rua com uma mulher que
aparenta ser uma empresaria do ramo de venda de iméveis na zona sul.

Entre alguns planos da favela e dos prédios do Morumbi, hd momentos no
filme em que vemos um jovem negro segurando um microfone diante das portas das
casas dos moradores da zona sul de Sdo Paulo, tentando realizar algumas entrevistas.
Em certo momento, o filme apresenta a imagem de um portdo de grades de uma casa
grande. No fora-de-campo, ouvimos a voz de um jovem que diz: “oi, boa tarde, eu
posso falar com a senhora?”. Uma voz abafada responde alto: “néo!”. O jovem insiste:
“E rapidinho, s6” e ela diz: “ndo, ndo, ndo.” Vemos uma crianga parada na garagem
olhando para a cAmera e a mulher, que ouviamos hd pouco, a chama para entrar,
aparecendo ao fundo do quadro. O jovem insiste, justificando-se: “E. que a gente ta
fazendo uma reportagem, a gente queria s6 pegar, s6 pra senhora falar sobre...”. O
filme corta para um quadro mais fechado em que vemos a mulher com mais nitidez,
agora, ja com a crianga no colo. O jovem continua: “é rapidinho, ndo precisa nem...”. A
mulher, entdo, interrompe o jovem e repete: “ndo, ndo, nio, preocupa ndo, td?” ¢ segue
entrando com a crianca para dentro da casa, mas o jovem persiste, um pouco aflito:
“ndo, ¢ rapidinho, a gente s6 estd fazendo um filme, na verdade...”. A mulher, que ji
saiu do campo de visdo da cAmera, ainda diz: “ah, t4 bom, mas ndo dd ndo”. Antes de o
plano terminar, ouvimos o jovem gritar atrds da cAmera: “é rapidinho, senhora!”, e, mais
uma vez, o filme corta para uma entrevista na favela em que dois homens fazem uma
dentincia sobre a situagdo precdria do lugar onde eles vivem. Ao fim do filme, logo apés
os créditos, vemos uma série de imagens do mesmo jovem com o microfone, a cada
vez diante de um portdo diferente, tentando, sem sucesso, conseguir uma entrevista.

Nio se trata, nesse caso, de pensar apenas em qué os discursos dos povos sobre
si mesmos alteram-se quando realizadores da periferia fazem seus préprios registros e
quando os cineastas do asfalto decidem filma-los. A questdo ¢, ainda, anterior a essa e
diz respeito aos limites do registro e dos encontros, quando um morador de periferia
decide sair do morro e buscar outras representagdes que ndo as suas. Os cortes, em O
paraiso ndo é aqui, a cada interdigdo que cerceia a possibilidade de didlogo, devolvem-
nos imediatamente s ruelas da favela e sugerem que, por mais que portem a cdmera, o
“poder de interpelar o outro” ainda se localiza do lado de 14 dos morros, especialmente
quando é um menino negro que se coloca no portdo da casa de uma familia branca de

classe média para pedir por uma imagem, uma fala, uma aparicio.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 38-58, jan-jun. 2019 | 46



T

Entre clardes e lampejos | Hannah Serrat de Souza Santos

“Falar de mim é ficil, dificil é ser eu”*: da producdo comunitéria de imagens a
invencdo de imagindrios

A atuagdo de associagoes ¢ ONG em comunidades periféricas, como essa
que resultou em O paraiso ndo ¢ aqui, ¢é tributdrio, de certa maneira, de um processo
que podemos localizar a partir da década de 1980 no Brasil, quando toma forma o
chamado “video popular”, intimamente ligado a atuacdo dos movimentos sociais e
populares e pensado sobretudo como instrumento de interven¢io na realidade social.
Préximo as propostas do video militante que tomou forma no Brasil no final da década
de 1960 e que buscava contrapor-se a produgdo massiva televisiva, o movimento do
video popular buscava entdo possibilitar que a cAmera fosse utilizada pelas classes
populares que, com ela, poderiam realizar suas préprias imagens.

Os realizadores ligados ao video popular, no entanto, nio se compuseram
apenas de grupos populares, como aponta Luiz Fernando Santoro (2014), jd que, em
grande medida, os videos eram feitos por profissionais, de maneira integrada com aqueles
que participavam dos movimentos sociais ou ndo. O mais importante, segundo o autor,
era que o video fosse uma produgio “de interesse dos movimentos sociais”. Assim, ainda
que a questdo da participagdo, nesse contexto, fosse fundamental e respondesse por
grande parte das demandas desses movimentos, como observa a pesquisadora Clarisse
Alvarenga, a efetiva participacdo das comunidades na realizagdo dos videos acabava por
ndo se concretizar e, aos poucos, as produgdes comecam a se enfraquecer, culminando
com o fechamento da Associa¢io Brasileira do Video Popular (ABVP) em 1995,

Segundo Alvarenga, a partir dessa década, serd junto a profissionais do cinema,
da comunicacio e da educacio, jd ndo mais ligados aos movimentos sociais, que a
camera passard efetivamente para as mios da comunidade. O video popular, entio,
dd lugar ao que Alvarenga (2004, p. 63) entende como “video comunitério”, quando
“vdrios projetos que vinham da fase do video popular comecam a abdicar da cimera,
transferindo-a para as maos dos grupos sociais”. Oficinas realizadas nas comunidades
destinam-se, a partir de entdo, a explicar o funcionamento da cimera de video e a
fazer com que os alunos, quase sempre jovens que dispdem de tempo livre e jd ndo
sdo vinculados a sindicatos ou partidos politicos, realizem suas préprias imagens. Além
disso, a autonomia em relacdo aos movimentos sociais possibilita que os realizadores
trabalhem com bastante liberdade questdes referentes a linguagem videogréfica ou

aquelas que concernem seu préprio ponto de vista sobre a realidade por eles vivida.

* Fazemos referéncia, aqui, ao titulo homénimo de um texto publicado na Revista do Video Popular, por
jovens realizadores da Brigada de Audiovisual da Via Campesina. Cf. Canova, Alvarez e Gomes (2010).
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Cada vez mais, é possivel perceber um desejo de autonomia em relagio
aos mediadores do processo de democratizacdo da producio videogrdfica nas
comunidades. Esse aspecto torna-se evidente em um trecho de um e-mail que a
pesquisadora Rose Satiko G. Hikiji recebe de um desses jovens realizadores e cita em

um de seus textos. 2la comenta:

Em diversos momentos, ouvi questionamentos acerca do lugar
do antropélogo/documentarista que quer falar sobre cles [os
jovens realizadores moradores de periferias], sobre o movimento
que protagonizam. Nesses momentos, eles defendem a
posicdo de que podem falar, e, de fato, falam por si préprios.
Essa postura — na qual o didlogo ¢ por vezes impossibilitado —
remete ao que Bill Nichols identificou como “os filmes em
primeira pessoa”, autorrepresentagdes produzidas por aqueles
que foram tradicionalmente objetos de estudos antropoldgicos.
(HIKIJT, 2014, p. 154)

Se, como ressaltamos, a questdo que acompanhava os documentdrios
produzidos a partir da década de 1960 no Brasil era “como fazer para dar voz ao
outro?”, hoje, ainda que essa pergunta continue a ressoar, ela parece ganhar novas
modulagdes. Em grande medida, o “nés” e o “outro” dos discursos jd ndo sdo mais os
mesmos. Quando os jovens dizem: “queremos falar por nés mesmos” ou “a quebrada
um dia ndo precisard mais de intermedidrios”, a afirmacdo do desejo de serem eles
mesmos portadores de suas proprias palavras é premente e remete ao desejo de,
inclusive, ser capaz de exceder a possibilidade exclusiva da autorrepresentagdo, como
observamos em O paraiso ndo é aqui.

Fxm texto publicado no livro Documentdrio no Brasil: tradi¢do e transformagdo,
Francisco Elinaldo Teixeira (2004) comenta uma resposta concedida por Jodo Moreira
Salles quando perguntado sobre “a cara dos documentaristas no Brasil” que nos

interessa nesse sentido. Segundo 'Teixeira, o argumento de Salles foi o seguinte:

De um modo geral, o Brasil que aparece nos documentdrios
¢ sempre um Brasil muito diferente daquele em que mora o
documentarista. Com excec¢do de Opinido publica, de Arnaldo
Jabor, o documentarista brasileiro ndo se filma. Até porque, no
fundo, é mais fdcil filmar o que ¢ diferente. Isso é uma pena,
porque o documentdrio brasileiro ainda precisa falar da classe
média e — por que ndo? — da elite. (TEIXEIRA, 2004, p. 65)

Do lado avesso ao dos documentaristas bem situados no seu oficio,
confortdveis em encontrar o que lhes ¢ diferente, aos jovens moradores de Paraisépolis

e tantos outros, parece restar apenas a possibilidade de voltar a cAmera para si
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mesmos. Se passamos, como comenta leixeira (2004, p. 64), “pelo imperativo do
‘falar pelos que ndo tém voz’ ao do ‘dar a voz ao outro”, ainda parece haver um
longo caminho no que diz respeito ndo apenas as possibilidades de representacio,
concessdo ou restitui¢do de alguma coisa que falta, mas também a necessidade
urgente de que haja uma tomada de palavras e imagens, como um gesto ou uma
a¢do afirmativa e consciente daqueles que decidem se apropriar de algo que nunca
foi, “legitimamente”, seu. Ao invés de “dar voz ao outro”, como uma formulacio que
destina uma posse e uma concessio, talvez seja o caso de pensar o que efetivamente
significa uma “tomada de palavras”, no cinema contemporineo brasileiro, como uma
apropria¢io dos povos que, muitas vezes, precisam tird-las a forca.

Em um texto escrito por realizadores de videos comunitérios e publicado
no livro Audiovisual comunitdrio e educagdo: histéria, processos e produtos (2010),
em que eles sdo bastante criticos em relagdo a atuagdo das ONG que oferecem
oficinas na periferia de Sdo Paulo — caracterizando bem a zona de conflito em que
o video se instala quando percorre outros espagos —, os jovens André Luiz Pereira,
Daniel Fagundes, Diego F. F. Soares ¢ Fernando Solidade Soares, do Nucleo de

Comunicacdo Alternativa (NCA), comentam:

A nosso ver, o advento do video nas periferias de Sdo Paulo
assemelha-se a chegada das paraferndlias portuguesas nas
comunidades indigenas: um espelho em troca de um lote de
terra; uma cimera em troca de propaganda. O machado que
cortou o pau-brasil decepou e, muito, a tradi¢do e os valores
ancestrais. [...] Das ocas aos barracos, dos espelhos as cAmeras
de video, o processo se repete, as comunidades crescem, e, para
quem vive no extremo, a extremidade ¢ o que se tem (da sobra
de comida ao lixo tecnolégico). (PEREIRA etal., 2010, p. 331)

[...] € preciso avaliar o trabalho realizado pelas ONGs com o
audiovisual nas periferias. No caso de Sdo Paulo, percebemos
que, ainda que tenham nos possibilitado produzir imagens,
ndo nos possibilitaram a produgio de imagindrios. O discurso
mais recorrente é o de autorrepresentagdo: “vamos possibilitar
aos carentes que mostrem sua comunidade como a midia ndo
mostra”. Mas a grande questdo é: basta que alguém habituado
com a miséria pegue numa cémera e grave seu cotidiano para
que ele seja modificado? (PEREIRA et al., 2010, p. 335)

Em Cinco Vezes Favela, agora por nés mesmos (2010), de Cacau Amaral, Cadu
Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, Manaira Carneiro, Rodrigo Felha ¢ Wagner
Novais, alguns jovens participantes de oficinas em favelas do Rio de Janeiro assinam a dire¢do

do filme que, por uma variacio de perspectiva, deveria contrapor-se ao longa-metragem
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de 1962 ao qual ele faz referéncia direta. O filme Cinco Vezes Favela (1962), de Marcos
Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Cacd Diegues e Leon Hirszman,
realizado pelos cineastas do Centro Popular de Cultura (CPC) da Unifo Nacional dos
Estudantes (UNE), retratava a periferia carioca a partir de uma ética externa e socialmente
situada: aquela dos jovens realizadores brancos e de classe média. Agora, os moradores das
favelas seriam responsaveis por produzir suas proprias imagens ou, ao menos, eles seriam os
responsdveis pela diregdo dos cinco episddios que compdem o filme.

No entanto, Cinco Vezes Favela, agora por nds mesmos parece pouco
atender as demandas dos jovens do NCA que citamos anteriormente. Daniel
Fagundes, um dos integrantes do grupo ¢ que também assina a autoria daquele
texto, escreveu uma critica veemente ao filme, publicada na revista do Video
Popular, que se chama “5x mais do mesmo: seria engracado se nio fosse triste, seria

triste se ndo fosse caricato”. Ele diz:

Mais uma vez a favela preferiu caricaturar suas mazelas
ao invés de discuti-las do ponto de vista politico. E o mais
ridiculo ¢é querer contrapor essa releitura a bela obra de
Leon Hirszman, em 1962. [...] o formato, a linguagem,
a estética propds inovagdes, ou seja, nada que o Fernando
Meirelles ndo faria. E isso ndo é o que entendo por trabalho
qualificado construido pelo povo morador de favelas no

Brasil. (FAGUNDES, 2010, p. 8)

As principais questdes criticadas por Fagundes sdo a falta de originalidade
e a persisténcia da producio e da circulagio de uma imagem que responde as
demandas dos espacos de exibi¢dio hegemonicos. Ao ser filmado e montado por
profissionais com experiéncia no campo do cinema fora das favelas, o filme apaga
as marcas que deveriam identificd-lo a seu contexto de produgio e, de certa forma,
cerceia a inventividade dos diretores. Como sdo cinco episédios, dirigidos por
jovens diferentes, era preciso que uma homogeneidade estética fosse construida

pela equipe técnica do filme, dando coesdo a ele como um todo. Como comenta
Cezar Migliorin (2010):

A favela, que no discurso do filme, pretende se distanciar dos
esteredtipos e ndo ser determinante deste ou daquele modo
de ser, é determinante de um lugar de fala, num paradoxo
intransponivel [...] O problema da politica, como sabemos,
ndo ¢ a legitimacdo desta ou daquela identidade como lugar
de fala, mas a possibilidade dos sujeitos e grupos fazerem
escorregar seus lugares de fala, podendo enunciar nas brechas
em que eles deixam de ser iguais a eles mesmos — seja este
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um “eles mesmos” que lhes ¢ imposto pelos preconceitos, seja
pelo “eles mesmos” que os legitima. A politica é justamente
esse escorregar, essa passagem do que alguém diz que sou, ou
que devo ser, para outra coisa, para outro espago ainda nio
mapeado. Nas reivindicagdes que o filme apresenta, ndo ha
nada que ndo esteja dado na sociedade. (MIGLIORIN, 2010)

A formulacio precisa de Migliorin, inspirada claramente pela filosoha
politica de Jacques Ranciere (1996), vai ao encontro das demandas dos jovens do
NCA. Nio basta que eles tenham acesso as cAmeras se aquilo que, com elas, se pode
produzir apenas os devolve a uma reitera¢do identitdria suficiente para legitimar seus
atos de fala ou, ainda, se a constru¢io de um gesto autorrepresentativo sempre se
elabora a partir das imagens e das palavras que Thes sdo oferecidas, de fora para dentro
das comunidades. Nesse sentido, o que esses jovens reivindicam aproxima-se daquilo
que Ranciere (1996, p. 48) denomina “subjetivagdo politica”, a que Migliorin faz
referéncia, indiretamente, em seu texto.

De acordo com Ranciere, uma “subjetivagio” ¢ algo que difere,
substancialmente, de uma “identificacdo”. Ela é, justamente, o que inscreve uma
diferenga entre um corpo e uma voz, o que se constitui no intervalo entre duas
ou mais identidades. Quer dizer, uma “subjetiva¢do” produz diretamente uma
desidentificagdo entre, por exemplo, aquele que fala, reconhecido por meio dos
nomes que lhes sdo atribuidos, e aquilo que se fala e que, supostamente, deveria

ligar-se a essas nomeacdes. Conforme Ranciere:

“Operdrios” ou “mulheres” sdo identidades aparentemente sem
mistério. Todo mundo vé de quem se trata. Ora, a subjetivacio
politica arranca-os dessa evidéncia, colocando a questdo da
relacio entre um quem e um qual na aparente redundancia de
uma proposi¢do de existéncia. [...] Toda subjetivagdo politica
¢ uma desidentificagdo, o arrancar a naturalidade de um lugar,
a abertura de um espaco de sujeito onde qualquer um pode
contar-se porque € o espago de uma contagem dos incontados,
do relacionamento entre uma parcela e uma auséncia de
parcela. (RANCIERE, 1996, p. 48-49)

Ser definido a partir de uma identidade fixada e de um nome exclusivo
(“operdrio”, por exemplo) poderia desativar uma possibilidade de fala, ou
seja, define alguém que ndo merece ser escutado e, portanto, incapaz de ser
interlocutor. No entanto, ao fazer circular muitas palavras (“operdrio”, “cineasta”,

» o«

“rapper”, “ator” e “analfabeto”, por exemplo), as distribuicdes dos lugares de fala

e das ocupagdes no espago podem ser reconfiguradas e tornam mais dificil o
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trabalho da contagem e da classificagdo instaurada pela ordem policial® A questio
sobre a “contagem dos incontados” ou da “divisio do sensivel” (RANCIERE,
1996, p. 48) constitui a base de seu pensamento e funda o préprio litigio que,
para ele, institui a politica.

A contagem das palavras que sdo ouvidas e que deixa de lado aquelas que
sdo percebidas apenas como barulho refere-se ao que Ranciere entende como o dano
constitutivo da politica: uma contagem das “partes” da comunidade que se funda
no erro de cdlculo, numa falsa contagem que dd lugar a um suplemento. O que
se entende a partir disso, portanto, é que a linguagem ndo é concebida como um
instrumento de que o animal politico se vale, mas ¢ aquilo que estd no centro da
disputa politica, é aquilo por que se luta. Assim, ndo basta que aqueles que, até entdo
ndo tinham acesso a linguagem, por exemplo, passem a té-lo, sem que isso os retire

de uma identificagio com uma identidade pré-definida.

Danca do desejo formando comunidade®

Figura 4: Quarta cena — aparecer em comum. Fotogramas do filme A cidade ¢ uma s6?

(2011), de Adirley Queirds.

> Fundamentalmente, o autor faz uma disting@o entre aquilo que ele entende por “policia” e “politica”. A
“policia” trata de um ordenamento engendrado pelas relagdes de poder, que determina certas maneiras de
ser, de dizer ou de ver que sdo compreendidas de maneira consensual. A “politica”, por outro lado, é o que
rompe e redistribui os ordenamentos policiais.

¢ Inspiramo-nos, aqui, na formulacio de Didi-Huberman (2011b, p. 55), compreendendo sobretudo o
desejo comunitdrio de emancipagdo politica.
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A'luz que ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores
de Ceilandia, na periferia de Brasilia, jd ndo é empunhada por aqueles que, mesmo
com generosidade, poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens
da cidade”. Ao contrério de ser-lhes oferecida uma visibilidade que vem de fora (de
um antecampo’ que, a principio, ndo lhes pertence), os homens e mulheres filmados
nesses espagos passam a emitir seus proprios lampejos, afirmando-se enquanto sujeitos
de sua prépria aparicdo. Como gostaria Didi-Huberman (2011b, p. 155), trata-se,

assim, de

formar novamente uma comunidade do desejo, uma
comunidade de lampejos emitidos, de dangas apesar de tudo,
de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de
lampejos € ndo se contentar em descrever o ndo da noite que
nos ofusca.

Como sugere o filésofo francés:

Nio vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos
pelo menos. O primeiro estd inundado de luz, o segundo
atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem
fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje — por
uma cruel e hollywoodiana antifrase — alguns poucos people,
ou seja, as stars — as estrelas, que, como se sabe, levam nomes
de divindades — sobre as quais regurgitamos informagdes na
maior parte intteis [...]. Mas, nas margens, isto é, através de
um territério infinitamente mais extenso, caminham intimeros
povos sobre os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais
uma contra-informagdo parece sempre mais necessaria. Povos-
vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem
sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do ‘reino’,
fazem o impossivel para afirmarem seus desejos, emitir seus
préprios lampejos e dirigi-los a outros. (DIDI-HUBERMAN,
2011b, p. 155)

Se vivemos no minimo entre dois mundos, um “inundado de luz” e outro
“atravessado por lampejos”, o que A cidade é uma s6? (2011), de Adirley Queirés,
propde ¢ que essas cintilagdes que vém da periferia sejam capazes de incidir no mundo,
a principio, plenamente iluminado. Nas bordas de Brasilia/DF, a cidade planejada,
tdo filmada e fotografada por artistas, fotégrafos, cineastas e jornalistas, encontra-se

Ceilandia, a cidade satélite mais populosa do Distrito Federal, conhecida também

7 Referimo-nos, na esteira de André Brasil (2015, p. 91), ao “fora-de-quadro em que costumam se situar o
diretor, a equipe e os equipamentos de filmagem”. Para uma anilise cuidadosa, dedicada a relacio que o
filme estabelece com o seu antecampo, cf. Brasil (2015).
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como a mais violenta. A periferia de Brasilia e seus moradores aparecem, entio, nio
apenas por meio da incidéncia de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se
na prépria periferia, mas também a partir da articulagdo entre sua apari¢do e uma
tomada de palavras que, afirmativamente, produz relatos, testemunhos e encenagdes,
ligados sobretudo a experiéncia histérica que os atravessa e os constitui.

Sentados ao redor de uma fogueira, os personagens de A cidade ¢ uma s6?
relembram antigas cangdes sobre a Ceilandia. Esse breve encontro lhes permite
retomar as memorias e os cantos do passado. Reunindo-os como uma pequena
comunidade de partilha e de desejo, a fogueira acesa no quintal de casa é o que
ilumina os rostos dos personagens diante do cinema. O que antecede essa imagem,
logo depois do titulo, é outra cena noturna. Desta vez, as ruas da cidade, quase sem
claridade, sdo iluminadas pelo farol de um antigo Wolksvagem Santana. A cAmera
registra, do interior do veiculo, as ruas de chdo batido. Algumas residéncias sdo
apanhadas nas bordas do quadro. Algumas vezes, vemos moradores andando pelas
ruas, a pé ou sentados na porta de casa. Na faixa sonora, ouvimos o som do ridio, que

¢ brevemente sintonizado, e escutamos a voz de JK, que anuncia:

deste planalto central, nessa soliddio que em breve se
transformard em cérebro das altas decisdes nacionais...
lanco os olhos mais uma vez sobre o amanha do meu pafs
e antevejo essa alvorada com uma fé inquebrantdvel ¢ uma

conflanga sem limites em seu grande destino®. (trecho de
A CIDADE..., 2010)

Inicialmente, a maneira com que os espagos da Ceilandia e seus moradores
tornam-se visiveis pelo cinema apresenta-se ligada aos modos de habitar e de vivenciar
a cidade. Seja de dentro do veiculo ou junto a fogueira, a cimera coloca-se ao lado
dos personagens para apanhar uma experiéncia no espago periférico que se articula
as forcas do presente e as inscrigdes do passado € da memdria. O espaco filmado se vé
constituido pela experiéncia dos personagens e atravessado por outros tempos. Quanto
aos sujeitos, eles sdo filmados a partir do modo como elaboram sua relagio com o
territério — traduzida nessas cenas, por exemplo, na reproducio das antigas cangdes
sobre Ceilandia ao redor da fogueira, que nos remete ao trabalho da memédria, da

invengio e da colocagio em cena de uma situagio coletiva, compartilhada entre eles.

5 Célebre frase de JK, proferida em sua primeira visita a Brasilia, no dia 2 de outubro de 1956. Essa frase
encontra-se, inclusive, gravada no marmore do Museu da Cidade, na praca dos Trés Poderes da Capital
Federal.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 38-58, jan-jun. 2019 | 54



T

Entre clardes e lampejos | Hannah Serrat de Souza Santos

Como sugere César Guimardes (2015, p. 47), na esteira de Jean-Luc
Nancy, ndo se trata de idealizar ou sonhar com uma “comunidade perdida”, em que
residiriam as conotagdes ligadas a interioridade, exclusividade e identidade, mas de
“abrigar novas modalidades de existéncia em comum: descentradas, longe de toda

unificagdo e de todos os apelos que clamam pela fusdo”. De acordo com ele:

A perda da intimidade de uma comunhio, a recusa da
imanéncia absoluta em favor da exposi¢do a um fora, de
uma relag¢do com o exterior, com outrem; o ndo fechamento
em um territério; a negacdo da consubstancialidade de
um “sangue” ou de uma “terra natal”: esses sdo os tragos
constitutivos da comunidade inoperante ou desativada,
que ndo se erige como obra. Comunidade paradoxal, cujo
ser-com ou ser-em-comum recusa tanto o motivo de uma
interioridade comum concebida como uma fusio quanto
um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposi¢io
(ao aberto, aos outros) das singularidades que a constituem.

(GUIMARAES, 2015, p. 47)

A comunidade que aparece, nos filmes de Queirds, nesse sentido, constitui-se
em sua multiplicidade e pluralidade, sem optar por qualquer nostalgia ou idealizacio
do passado e sem buscar identificagdes, fusdes ou determinagdes que poderiam
recair sobre os sujeitos filmados. Uma comunidade esburacada, rachada, impossivel
de constituir-se a partir de reconciliagdes e entendimentos. A retomada de uma
histéria esquecida, dos depoimentos e desejos silenciados ndo vem, entdo, costurar

ou recompor o que antes estabelecia-se de maneira fragmentada, cindida.

Consideragoes Finais

Ainda que tenhamos optado por selecionar, aqui, apenas algumas cenas de
filmes apresentados em sequéncia (dos anos 1970 até 2010), ndo se trata, no entanto,
de afirmar uma progressdo linear das formas com que o cinema lanca suas luzes sobre
os povos filmados. Acreditamos tratar-se, propriamente, de uma intermiténcia: um
aparecer e um desaparecer em meio aos holofotes do espetdculo e da Histéria. Nessa
esteira, ndo acreditamos que seja o caso nem de anular o potente trabalho dos cineastas
que filmaram os povos nas tltimas décadas, com bastante afinco e engajamento, nem
de superestimar, de imediato, a possibilidade de os povos realizarem seus proprios
filmes, uma vez que lhes foi oferecida uma camera de video, como se, apenas assim,
o cinema pudesse acolher registros mais potentes. Além disso, bem sabemos que o

cinema, especialmente o documentdrio, ¢ irrigado também pelas diferencas, pelas
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relacoes de alteridade que podem ser por ele engendradas quando o cineasta filma o
“outro”, mesmo que isso seja ainda um privilégio dos cineastas do asfalto.

Ainda assim, ressaltamos que novos vetores vém modular essas apari¢des na
atualidade, sobretudo a partir da popularizagio do acesso as tecnologias de produgido
de imagens — das cAmeras de video a, mais recentemente, cimeras de celulares.
Se as luzes que, por vezes, incidem sobre seus rostos, permitindo-lhes uma breve
aparicdo, como em O homem que virou suco, os iluminam em sua mudez ou, em
Santa Marta, duas semanas no morro, a partir de uma interpelacio, de um convite a
escuta, em O Paraiso ndo ¢ aqui percebemos a necessidade de que os povos possam
exceder sua prépria representagdo, quando eles tornam-se também realizadores. O
desejo e as reivindicacdes dos homens e mulheres, negros e negras, trabalhadores e
trabalhadoras, de se tornarem sujeitos de sua prépria imagem sdo acompanhados de
um gesto afirmativo, de uma apropriacio das cenas, dos espacos ¢ das palavras para
que seja possivel aparecer em comunidade, como acontece no cinema de Adirley
Queirds. Nesse gesto, como queriam os jovens do NCA, ¢ preciso, portanto, inventar
formas préprias, fabricar novos imagindrios e ficgdes que ndo possam aderir com

facilidade as costumeiras e perversas disposi¢des da vida social.
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