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Resumo: O artigo analisa o filme Duch, le maitre des
forges de U'enfer (Duch, o mestre das forjas do inferno,
2012), de Rithy Panh, a partir das consideragdes sobre o
estabelecimento de uma relagio com o inimigo formuladas
por Comolli em 2008. Dentro das narrativas das catéstrofes,
em que € preciso dar conta de um passado traumdtico, o
testemunho e o uso de arquivos na produgio de espagos de
memoria sdo feitos, em sua maioria, sob o ponto de vista
das vitimas. O filme traz outra perspectiva ao trabalhar
contra o esquecimento por meio da palavra do ditador.
Cabe 2 obra confrontar como Kaing Guek Eav tenta tomar
a palavra, usando para isso situagdes na mise-en-scéne e de
associacdes na montagem.

Palavras-chave: documentdrio; estética; memo6ria;

testemunho; arquivo.

Abstract: This article analyzes the film Duch, le maitre des
forges de Uenfer (Duch, the master of the forges of hell, 2012)
by Rithy Panh, from the considerations of establishing a
relationship with the enemy elaborated by Comolli in
2008. Within the narratives of catastrophes, where a
traumatic past must be dealt with, the testimony and the
use of archives in the production of historical memories
are mostly done from the victims’ point of view. The film
brings another perspective when facing oblivion through a
dictator’s word. Thus, the film must confront Kaing Guek
Eav’s attempts to take the floor by creating situations in the
mise-en-scene and associations in its montage.

Keywords: documentary; aesthetics; memory; testimony;

archive.
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Introdugio

O cinema de Rithy Panh, que se inicia no fim da década de 1980 e prossegue
até hoje, retoma o periodo do regime do Khmer Vermelho, um passado traumético
da histéria do Camboja. Desde o inicio do seu percurso, o cineasta enfrenta um
desafio duplo: era preciso reconstruir a memdria histérica do pafs, que havia sido
sistematicamente eliminada pelo regime do Khmer Vermelho, e lidar com a forte
instabilidade da democracia cambojana, perturbada pelo desenfreado liberalismo
econdmico que, ao seu modo, dava continuidade ao processo de apagamento da
memdria dos cambojanos. Nas palavras de Panh (2013a, p. 68), hd um “laco de unido
entre a auséncia de trabalho de memoria e as contradigdes que enfrenta a sociedade
cambojana hoje: a violéncia, a impunidade, o medo”.

“A base do meu trabalho documental é escutar”, afirma Rithy Panh (20134,
p. 66), que desde seu primeiro filme — Site 2 (1989) — se torna um “agrimensor
de memérias” das vitimas e, posteriormente, dos carrascos. Paralelamente ao
seu trabalho de escuta, ele se dedicou a coletar documentos, fotograhas e filmes
da histéria cambojana anteriores 2 instaura¢io do Khmer Vermelho e o material
produzido pelo préprio regime?. Os testemunhos e os arquivos coletados constituem
o material para um duplo trabalho de elaboracio — histérica e cinematografica — no
qual o cineasta, & maneira de um historiador e de um arquivista, se pde a escutar as
testemunhas e a analisar os documentos por meio de diferentes operagdes na mise-
en-scéne e na montagem. A inveng¢do de um método propriamente cinematogréfico
para lidar com esse passado traumdtico permitird ao cineasta a “elabora¢do de uma
memoria histérica” (LEANDRO, 2016, p. 1).

Essa andlise dos procedimentos de Duch, le maitre des forges de U'enfer (Duch,
o mestre das forjas do inferno, 2012) visa pensar de que modo o filme, ao trabalhar
com o testemunho do ditador Kaing Guek Eav, participa desse trabalho mais amplo
de elaboragio do passado traumdtico cambojano realizado por Rithy Panh ao longo
de sua trajetéria cinematografica. O texto “Como filmar o inimigo?”, de Jean-Louis
Comolli (2008), serve-nos como referéncia tedrica e prética para a andlise, além de
oferecer duas importantes crengas: 1) a do uso politico do cinema documentirio
para “tratar a cena politica, segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da
esfera do espetdculo para a terra dos homens” (COMOLLI, 2008, p. 124); ¢ 2) a de

2 Em 2006, Rithy Panh fundou o Bophana: Centre de Ressources Audiovisuelles, na capital Phnom Penh,
onde ficam disponiveis os materiais de arquivo coletados. O centro também funciona como escola de
cinema.
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que o dispositivo filmico daria conta do sentido de uma cena politica comandada
por aqueles que ndo partilham das mesmas posi¢des éticas, estéticas e politicas do
cineasta, sendo essa pessoa ou grupo denominada de inimigo por Comolli.

O acontecimento que dispara o trabalho cinematogrifico de elaboracio de
Rithy Panh ¢ o periodo do Khmer Vermelho, regime totalitdrio que permaneceu
no poder de 1975 a 1979 e impds um modo de vida aos cambojanos, que foram
obrigados a viver em campos de concentracdo e submetidos a trabalhos forcados
nas plantagoes. Liderado por Pol Pot, também conhecido como o Irmio Nimero
Um, esse regime ultracomunista cercou, totalitariamente, os sentidos da linguagem;
proibiu palavras; obrigou as pessoas a ouvirem e verem sua propaganda incessante
por megafones e por filmes; proibiu qualquer forma de individualidade; prendeu,
torturou e matou quem néo obedecesse, em uma tentativa de eliminagio de modos
de vida, dos corpos e de suas memdrias’.

No dia 7 de janeiro de 1979, o regime foi derrubado pelos vietnamitas que
ocuparam o pafs até o fim da década de 1980. Durante esse periodo, o Kampuchea
Democrético! manteve seu reconhecimento e sua cadeira na Organizagdo das Nagdes
Unidas (ONU) e parte do pais permaneceu ocupado pelo seu exéreito. Os Tratados
de Paz de Paris, firmados em 1991, contaram ainda com a representagio do Khmer
Vermelho e a palavra genocidio ndo foi sequer mencionada nos textos, tampouco
os campos de exterminio haviam sido reconhecidos pela ONU. Defendendo a
reconciliagdo, o governo recém-formado nos anos 1990 nio vai prender nem
julgar nenhum membro do regime. Essa postura politica dos governantes do pais
e o trauma vivido pelos cambojanos — que, em certa medida, desejavam esquecer
aqueles horrores — criaram resisténcias aos filmes de Rithy Panh. Bophana, une
tragédie cambodgienne (Bophana, uma tragédia cambojana, 1996), primeiro filme do
cineasta a abordar de forma mais dedicada o regime do Khmer Vermelho, conviveu

com correntes politicas do pafs que defendiam o fechamento do Museu do Genocidio

* O regime criou uma divisdo na populagio entre o Velho Povo e o Novo Povo. O Novo Povo era constituido
por aqueles considerados da classe burguesa, intelectuais, professores, estudantes, artistas e proprietdrios de
terra, que deveriam ser reeducados ou exterminados. Todo o Novo Povo foi retirado das cidades e obrigado
a viver no campo e trabalhar em condi¢des extremamente precdrias nos arrozais. O Velho Povo era formado
por aqueles que, originalmente, viviam e trabalhavam com a terra. Ele, seguindo os fundamentos do
Angkar (este formado por muitos que estudaram na Europa), iria auxiliar na reeducagdo do Novo Povo.
Havia uma forte politica de policiamento que levava as pessoas a denunciarem umas as outras caso vissem
qualquer manifestagdo contraria ao regime. Havia execucdes sumadrias, mas muitos foram enviados aos
centros de tortura e exterminio, como o S21.

* Kampuchea Democritico era a denominagio oficial do Estado formado pelos integrantes do Khmer
Vermelho.
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de Tuol Sleng’. A denegacio e o risco de apagamento, extremos durante o regime,
ainda estavam presentes. Foi apenas no dia 6 de junho de 2003 que a ONU ¢ o
governo do Camboja assinaram um acordo para criar um tribunal especial para julgar
os antigos lideres do Khmer Vermelho, mas esse processo s6 teve inicio em 2006,
quatro anos ap6s o lancamento de S21, la machine de mort khmere rouge (S21: a
mdquina de morte do Khmer Vermelho, 2002). Apenas cinco lideres do Kampuchea
Democritico foram indiciados e presos pelos crimes de genocidio, crimes contra a
humanidade e crimes de guerra: eles sio Nuon Chea, Khieu Samphan, leng Sary,
leng Thirith e Kaing Guek Eav®. Este dltimo, também conhecido pelo codinome
Duch, foi secretdrio do partido e diretor da prisio S217. Personagem central do filme
analisado, durante as gravagdes ele estava preso aguardando julgamento pelos crimes

contra a humanidade e crimes de guerra.

O dispositivo do filme

Na cena de abertura, Duch estd em uma cela, mas ele é ainda ameacador,
jd que hd a presenca de estratégias cinematograficas do inimigo que ainda o
acompanham; Panh nos apresenta essas estratégias nesses primeiros minutos. Duch
prepara um chd, caminha até a janela de sua cela e bebe da xicara; em voz over, o
discurso de Pol Pot ¢ no campo imagético, os filmes de propaganda. Observamos,
nessa sequéncia, o modo de linguagem utilizado nos discursos e os tipos de imagens
que os acompanham. O discurso de Pol Pot ¢é rigido, saturado de palavras de ordem
(sacrificio, luta, sangue, a grande vitéria, o 17 de abril). Nas imagens, o destaque é
dado ao lider do Khmer Vermelho que é recepcionado por suas tropas; depois, uma

grande massa de trabalhadores nos arrozais e a musica de propaganda em coro®. Hd

> O filme conta a histéria de um casal que fazia parte dos quadros do partido e foi preso por trocar cartas
de amor (o que era proibido) e, em seguida, foi torturado € morto na prisdo S21.

¢ Além de Duch, Nuon Chea ¢ Khieu Samphan foram condenados a prisdo perpétua. leng Sary e Ieng
Thirith morreram antes da conclusio de seus julgamentos.

7S21 foi um centro secreto de tortura e exterminio, localizado na capital Phnom Penh, que causou a morte
de pelo menos 12.380 pessoas. No local, foi criado o Museu do Genocidio de Tuol Sleng, em 1980. L4,
antes do regime, funcionou a escola secunddria Tuol Svay Prey.

8 As cangdes de propaganda aparecem primeiro junto as imagens dos filmes de propaganda, nos quais elas
funcionam como forte elemento unificador das agdes, como o trabalho nas plantacdes, que aponta para
uma tnica direcdo: a construgdo de um novo pais. Mas, ao longo do filme, as cang¢des sdo retomadas fora
do contexto da propaganda, criando uma virada na intencdo inicial unificadora para a compreensio de
um estado de espirito: as situagdes em que Duch fala da ideologia do partido, do modo de funcionamento
da méquina de matar (os relatérios, a organizagio, a hierarquizagdo, o controle das mortes e das torturas),
situacdes em que a instrumentalizagio do discurso e das agdes levam a um fechamento do pensamento.
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uma for¢a fusional na cangdo que vai se incorporar, ao mesmo tempo, na figura do
lider Pol Pot e na concepgio idealizada do Angkar’. Nos filmes de propaganda, os
rostos nunca estdo em destaque, a intencdo é criar uma imagem chapada do povo
cambojano. H4 um centro de atencdo na figura de Pol Pot, ndo na singularidade de
seu rosto, mas nele como modelo®. Ainda com a presenca do discurso em over de
Pol Pot, retornarmos a Duch, agora ele estd sentado em uma mesa olhando relatérios
da prisdo S21. A montagem intercala os planos detalhes de suas mios folheando os
arquivos e o plano fechado de seu rosto; na banda sonora, o hino do Kampuchea
Democrético. A cangdo permanece ao fundo quando ouvimos, pela primeira vez,
a voz de Duch, que 1& slogans do Angkar, verdadeiros mandamentos que devem
ser seguidos 2 risca; caso contrdrio, qualquer um poderd se tornar um inimigo do
partido: “Praticamente tudo pertence ao Angkar”. “Aprenda a comer e trabalhar
coletivamente.” “Sem mais sentimentos individualistas.” “Abandone sua propriedade,
seu pai, sua mie e sua familia.” “Ndo hd mais venda ou troca, sem mais reclamagdes
ou lamentagdes, sem mais roubos ou pilhagens, sem mais propriedade individual.”
“Cambojanos irdo manter seus pertences em um pequeno embrulho.” O controle
sobre a vida é total. Os lideres do partido, como Duch, vdo assumir a posi¢do de
educadores e doutrinadores que ndo podem ser questionados.

Deleuze (2007, p. 313), ao citar o cineasta Syberberg, diz que “se um
processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior do
cinema, contra Hitler cineasta”. Nesse sentido, o processo de realiza¢do dos filmes
de Panh deve se dar em confronto direto com a pratica cinematogrdfica dos filmes
de propaganda do Khmer Vermelho, seus discursos e suas imagens. Eles se valem
de palavras de ordem, das imagens de uma massa de soldados e de trabalhadores
e da exaltagdo de um modo de vida que deve ser preservado com sangue!!. Além
da propaganda, h4, ainda, outro regime de producio de imagens e discursos, ainda
mais cruel, destinado ao controle e ao policiamento: as fotografias de identificagio

dos prisioneiros de S21, os relatérios e os registros das execugdes. Consideramos

 Denominagdo de forca abstrata e invisivel que se refere ao Partido do Khmer Vermelho. O Angkar
incorporaria, de forma absoluta, toda a vontade, a determinacio e o sacrificio dos cambojanos sob sua
guarda.

1" Lembremos das pinturas feitas do rosto de imagem de Pol Pot por Vann Nath, conforme o testemunho
do sobrevivente no filme S21, @ mdquina de morte do Khmer Vermelho (2002).

'O hino nacional do Kampuchea Democritico utiliza a palavra “sangue” em diversas estrofes para
celebrar o dia 17 de abril de 1975, data da tomada da capital Phnom Penh por suas forcas militares:
“O sangue brilhante e escarlate inundou as cidades e as planicies da nossa terra natal Kampuchea / O
sangue de nossos bons trabalhadores e agricultores / O sangue do nosso soldado revoluciondrio, homens
e mulheres”.
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pertinente, portanto, investigar a utilizacdo desses arquivos que, por meio de sua
retomada, auxiliam no confronto aos regimes de visibilidade (e invisibilidade)
promovidos pelo Khmer Vermelho, a saber, a propaganda e o controle.

Duch, sentado & mesa, diz: “O ponto para mim era de aderir a linha do
Partido, de aceitar que as pessoas presas eram inimigas, ¢ ndo seres humanos”
(DUCH..., 2012). Em um plano de curtissima duragdo, as maos de Vann Nath'?
seguram uma fotografia de Duch no periodo em que ele era secretdrio do partido.
“Eu era o educador. ‘Camaradas, ndo sejam sentimentais! Interroguem! Torturem!”
(DUCH..., 2012). Aproximamo-nos de seu rosto em plano fechado e ouvimos o

volume da trilha musical de Marc Marder aumentar suavemente'®, Duch prossegue:

Eu coloquei a retérica da execugdo em escrito e fiz lavagem
cerebral nos meus subordinados em S21. Eu, com frequéncia,
promovia sessdes de treinamento. Essa fotografia onde vocé me
vé em frente ao microfone soa verdadeira. Olhe para o meu
rosto. Ndo é um rosto triste, mas o rosto de alguém desejoso por
explicar a esséncia dessa retérica. (DUCH..., 2012)

A cimera se movimenta sobre uma pilha de arquivos de S21; em cada
documento, uma pequena fotografia de identificagdo em 3 x 4. Duch prossegue em
voz off: “Eu fui a pessoa no S21 que divulgou a retérica da matanca e de uma ditadura
do proletariado” (DUCH..., 2012). Na légica de sua retérica, tornar-se um inimigo
é o bastante para a condenacdo a morte ou, mais precisamente, a “destrui¢io” ou a
“reducdo a p6”, sentidos que a palavra Kamtech carrega, segundo os khmers vermelhos.

Fissas cenas iniciais descritas assinalam o movimento autoritdrio do ditador e
jd indicam os procedimentos principais de Rithy Panh para deslocar seu testemunho:
a retomada dos filmes de propaganda, das fotografias de identificagdo e de imagens
filmadas pelo cineasta em seu trabalho de agrimensura da meméria a partir de
sua relagdo com as vitimas e com os carrascos que ele vinha filmando desde o fim

da década de 1980. Portanto, Panh ird operar tanto com a retomada das imagens

12 Vann Nath foi um pintor sobrevivente da prisio S21 e personagem imprescindivel para o trabalho
cinematogréfico de Panh. Ele criou diversos quadros retratando o terrivel funcionamento da prisdo. Nath
teve fundamental participacdo na realiza¢do cinematogrdfica de Rithy Panh ao possibilitar a realizagdo de
encontros entre vitimas e carrascos.

1 As trilhas dos filmes de Rithy Panh sdo compostas pelo miisico americano Marc Marder, que tem a
histéria de sua familia marcada pela experiéncia do genocidio judeu. Marder cria composi¢des melddicas
distintas que vio afetar as formas de frui¢do das imagens. De um lado, uma melodia suave que acompanha
momentos poéticos ou de resisténcia; por exemplo, a apari¢do de Vann Nath no exercicio de seu trabalho
de pintura. Por outro lado, uma melodia de tom mais pesado que se apresenta quando Duch se poe a falar
sobre a retdrica das torturas e dos assassinatos.
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produzidas pelo Khmer Vermelho quanto por uma retomada de seu préprio trabalho
de elaboracio do passado traumatico, feito dentro e fora de seus filmes. A partir da
retomada desses materiais, configura-se o dispositivo do filme: Kaing Guek Eav,
sentado em uma mesa, conta o que aconteceu dentro da prisdo a partir dos arquivos'
entregues a ele por Rithy Panh. As situa¢des criadas pelo uso dos arquivos na mise-en-
scéne ¢ as associagdes entre esses diversos materiais na montagem vio confrontar o
testemunho e intensificar as posi¢des éticas, estéticas e politicas de Duch. Interessa-
nos na andlise o modo como Rithy Panh filma o ditador e, dentro desse processo, o
modo como o cineasta faz falar Duch, como ele convoca o testemunho dele por meio

das situagdes e associagdes com as imagens de arquivo.

O filme feito por um pacto com o inimigo

“Como filmar o inimigo?” nos permite uma aproximacio entre as trajetérias de
Comolli e Panh como cineastas, em que reconhecemos uma preocupagio em conhecer
e compreender o momento politico que se pdem a filmar e, a0 mesmo tempo, refletem
continuamente sobre a forma da relacio entre cineasta e os filmados, entre o filme € o

espectador, que é repensada a cada novo momento politico e a cada novo filme.

Mesmo que o inimigo seja exatamente o que €, as conversa¢des
estdo em curso, hd pactos em vista, é preciso com ele se
entender e estabelecer uma relagdo como com qualquer outra
pessoa filmada, amiga ou neutra. Como conduzir essa relagio?
Af estd o que incita o cineasta e molda o filme. Os riscos sio,
evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do
que de conivéncia ou complacéncia. (COMOLLI, 2008, p. 129)

Em seu texto, Comolli retoma seu percurso de trabalho na filmagem da Front
National (FN, atualmente Rassemblement National), partido de extrema-direita francés.
Ele aposta no cinema como possibilidade de conhecer seu inimigo ao produzir um tempo
de experiéncia que expde os corpos e intensifica suas apari¢ées. O autor descreve trechos

de seus filmes, refletindo sobre 0 modo de atua¢do da FN e as suas diferentes escolhas para

* Relatérios de controle da situagdo dos presos, listas de prisioneiros executados, fotografias de identificacdo,
autobiografias e confissdes escritas pelo prisioneiros contra sua vontade durante as torturas, fotografias dos
encontros do partido do Khmer Vermelho. Esses materiais foram produzidos, em grande parte, dentro da
prisdo S21, sob o comando de Duch. O dispositivo também ird colocar Duch diante das imagens filmadas
por Panh em seu longo trabalho de escuta dos testemunhos de sobreviventes do regime e de soldados e
oficiais do Khmer Vermelho que cometeram atrocidades contra os préprios cambojanos. Esse trabalho de
historiador e arquivista é realizado dentro de seus filmes — em especial S21: a mdquina de morte do Khmer
Vermelho (2002), em uma filmagem que prosseguiu por trés anos — e fora deles, por meio de seu trabalho
no Bophana: Centro de Recursos Audiovisuais.
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filma-la, que sofreram variagdes a partir de cada momento politico e das experiéncias dos
filmes anteriores. Na maior parte das vezes, Comolli aposta numa postura de observagio
confiando a propria mise-en-scéne dos membros da FN a intensificagdo de suas aparicoes,
que o autor denomina de acting out: o militante que entoava um refrdo sobre os negros
conduzidos a golpes de cassetete as colonias silenciado pelo chefe da equipe, o ataque
verbal de um grupo de mulheres militantes & mulher argelina, a irritagdo de Le Pen ao

ser tocada por seu seguranga. Para Comolli (2008, p. 125),

filmar ¢é percorrer um tempo de experiéncia em que a relacio
do sujeito com o seu corpo e sua palavra se desdobra ¢, ao
mesmo tempo, se intensifica. Uma dinimica de encarnagdo
dos motivos do pensamento se torna possivel, reconhecivel.
Se o Outro se encarna, para mim, isto acontece, antes de
tudo, nos filmes. Acrescentar, filmando-o, corpo — gesto,
palavra, movimento, sinuosidade — & ideologia do outro ¢,
evidentemente, representar essa ideologia com mais forga, ou
seja, talvez provocar uma reagdo mais viva no espectador, dar-
lhe mais material a apreender e mais desejo de combater.

O contexto politico francés é trabalhado em sua atualidade, a FN ocupa a
cena publica de forma direta: seus membros participam de disputas eleitorais, buscam
e constroem aliangas dentro da politica francesa em um movimento pendular de
“expressar-reprimir” e “esconder-exibir”. O trabalho cinematografico de filmar os
corpos exige uma postura ética de Comolli, ele define regras ao seu préprio trabalho,
ele escolhe evitar fazer entrevistas e intervir na cena pela montagem para nio cair
nas armadilhas da propaganda.

Assim como Comolli em seu modo de filmar a FN, interessa a Rithy Panh
conhecer e compreender as posi¢des dos membros do Khmer Vermelho e ambos vio
visar a aparicdo intensificada dos corpos de seus inimigos. Mas existem diferengas
de escolhas estéticas entre os dois, o que ndo poderia se dar de outra forma, pois eles
trabalham com contextos politicos e materiais distintos e repensam continuamente
a forma de seus filmes. Nio pretendemos abordar essas diferencas de escolhas, mas
aproximd-los na defesa de um pacto com o inimigo e de um pacto com o espectador.

Por sua vez, Panh trabalha com a elaboracdo de um acontecimento do
passado, embora ele incida fortemente na vida politica do presente cambojano, jd que
o julgamento de Duch foi transmitido pela televisdo e teve grande repercussdo no pafs.

Meus documentdrios Bophana ¢ S21 foram exibidos no
Camboja. Como eu, o pafs foi capaz de retragar a sua memdria.

Eu senti que esses filmes tinham trazido um desfecho a um
episédio da minha vida.
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Depois disso, o julgamento de Duch comegou. Parecia distante
para mim. Eu acreditei que estava em paz. Alertei aos juizes
do tribunal, tanto cambojanos quanto internacionais, com
antecedéncia: As imagens irdo contar a histdria, eu disse; elas
vdo contar ao mundo o que os acusados fizeram; vdo mostrar
a arrogincia deles, a severidade deles, suas mentiras, seus
métodos, suas artimanhas. |[...]

Eu li as transcri¢des da primeira audiéncia do julgamento de
Duch, ¢ elas me atormentaram. Eu me dei conta que nio
poderia manter minha distancia.

Nio tentei entender Duch, tampouco me interessei em julgd-
lo; Eu queria dar a chance a ele de explicar, em detalhes, o
processo de morte do qual ele era o coordenador. (PANH,
2013b, p. 16, tradugdo nossa)

A preocupagio com o modo como os juizes interpelaram Duch faz da mise-
en-scene do dispositivo juridico um problema a ser pensado pelo filme. Trata-se de
por em questdo acontecimentos passados refletindo sobre 0 modo como eles sdo
elaborados no presente na cena politica.

Como conversar com o ditador? Para retomar a questio de Comolli (2008,
p- 129) “como conduzir essa relagio?”. Rithy Panh sabe que é preciso romper com
as estratégias de propaganda e de controle. Para confrontar Duch é preciso outra
posi¢do ética e estética que exige o estabelecimento de um pacto, a forma da relagio

do cineasta com aquele se disp0s a participar do filme é posta de forma franca e direta:

Entdo eu pedi aos juizes permissio para conduzir entrevistas
com ele. Eu o encontrei na sala de visita e destaquei os dois
principios basicos do meu projeto: ele ndo seria a tinica pessoa
a aparecer no meu filme — outras testemunhas, possivelmente
contraditérias, seriam usadas — e todo assunto seria discutido
francamente. Resumindo, eu disse: “eu serei direto e franco
com vocé. Seja franco e direto comigo”.

Ele me respondeu com uma espécie de tranquilidade
sentenciosa: “Sr. Rithy, nés dois estamos trabalhando pela
verdade”. (PANH, 2013b, p. 16, traducio nossa)

O filme abre espago para o testemunho do ditador colocando-o em
diferentes situagdes na mise-en-scéne, dispondo um conjunto de documentos que vao
estar no campo da imagem junto com Duch: os slogans do partido, as fotografias
dos prisioneiros de S21, os relatérios escritos por ele, os testemunhos de seus
ex-funciondrios, o testemunho do pintor Van Nath (esses depoimentos que foram

filmados por Rithy Panh sdo assistidos pelo ditador por meio de um notebook).
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Posteriormente, na montagem, o filme constréi associagdes com uma grande
variedade de imagens que foram coletadas ou filmadas por Rithy Panh em seu trabalho
cinematogréfico, arquivistico e histérico. Ele vai recolocar em cena seu trabalho de
elaboragio da meméria de mais de 20 anos. Muitas das imagens que vemos em Duch
foram filmadas durante a produgio de S21, @ mdquina de morte Khmer Vermelho,
que durou trés anos. Nesse periodo, o cineasta realiza encontros entre sobreviventes,
carrascos € os arquivos dentro do espaco da antiga prisdo S21. Portanto, essas imagens
que vemos em Duch j estdo atravessadas por uma elaboragio anterior, de testemunhos
realizados diante dos arquivos. Consequentemente, a apari¢do de uma fotografia de
identificagdo, por exemplo, filmada dentro desse contexto a partir de situagdes criadas
pelo diretor nas filmagens com os carrascos e os sobreviventes, tem um efeito bastante
diferente do que se a foto fosse apresentada graficamente no filme. O uso da imagem
dentro da cena aponta para um compartilhamento da reflexdo sobre o passado entre

quem filma e os filmados. A reconstrugdo da memoria é partilhada.

[...] eu usei fotografias. Livros de arquivo. Relatos de
testemunhas. O famoso “Livio Negro”. Eu apresentei
evidéncias. Comparei imagens. Duch tem uma fraqueza: ele
ndo conhece o cinema. Ele ndo acredita no papel da repetigio,
da intersecdo, dos ecos. Ele ndo sabe que a montagem é uma
politica e uma ética nela mesma. E que com o tempo hd
apenas uma verdade. (PANH, 2013b, p. 144, tradugdo nossa)

As intervengoes realizadas por Rithy Panh e que participam da produgio
desse confronto ao testemunho de Duch ndo vdo quebrar o pacto estabelecido entre
os dois, pois ndo se alinham aos recursos da propaganda (também dispensada por
Comolli), ja que ndo buscam convencer o espectador de um sentido tinico.

Iremos analisar na mise-en-scéne o corpo, o rosto e os gestos do ditador nas
situagdes em que ele estd diante dos arquivos; na montagem, o encadeamento do
plano de seu corpo e do contraplano dos arquivos e as apari¢des dos planos de curta
duraciio. Interessa-nos o modo como as continuas variacdes desses elementos entre o
corpo de Duch, seu discurso e os arquivos confrontam seu testemunho e intensificam

sua aparigdo, reforcando os sentidos de sua posic¢io politica.

Situagdes: o confronto na mise-en-scene

O filme se detém no corpo de Duch, buscando descontinuar um movimento
autoritdrio que tende a ndo ceder na medida em que seu discurso nido encontra

resisténcias. Ele luta para se manter em seu lugar de modelo, mas a distensdo do
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tempo pelo qual acontece a entrevista produz descontinuidades. Ndo é possivel
sustentar seu discurso e seus gestos programados, pois o filme preserva a intensidade
de sua respiragdo, seus siléncios e seus gestos. Assim como nos filmes de Comolli,
essa atencdo ao corpo acaba por inscrever na cena os acting out do ditador que
desmascaram a violéncia de seu testemunho. E a aposta do cinema na produgio de
um “tempo de experiéncia”, a rela¢do de duragio distendida com Duch transforma

seu lugar hermético em espago aberto, sujeito a variagdes.

Posto que desenrola uma fita de tempo maquinico sincrénica
com o tempo vivido do sujeito filmado, o cinema pode registrar
a passagem de um estado de enunciacio a outro, a ruptura de
uma conduta, o ponto de desequilibrio de um corpo em torno

de uma denegagio. (COMOLLI, 2008, p. 127)

Duch estd sentado a mesa com alguns documentos dispostos a sua frente. Ele
agita sua méo e diz: “Qualquer um que fosse preso pelo Partido deve ser considerado
como um inimigo. ‘Nio fraqueje nos joelhos’. Essas sdo as palavras do Partido”
(DUCH...., 2012). Fazendo um movimento com a mdo da boca para fora, como se as
palavras estivessem saindo de fato para impor uma ordem, ele continua: “O Partido esta
guiando vocé! Sou eu! Vocé estd fraquejando? Por qué?”. Ele se inclina para frente da
cadeira e emenda: “O Partido estd guiando vocé! Eu sou o Partido!” (DUCH..., 2012),
agitando sua mdo para frente e para trds e apontando para si mesmo na altura de seu
peito. Ele dd uma gargalhada forte e diz, ainda sorrindo: “Desculpe-me. Eu estou agindo
como um canastrdo! Vamos parar com isso ja” (DUCH, 2012). Ele muda sua expressao,
sem mais rir, e olha para o fora de quadro como se procurasse por algo. Nessa cena, a
atengdo da cAmera ao seu rosto € aos seus gestos dd a sua fala uma singularidade e acentua
sua responsabilidade ao evidenciar ndo apenas o contetido de seu testemunho, mas ao
dar materialidade a sua prepoténcia e a sua arrogncia. Se em sua fala ele nega, seus
atos indicam aquilo que é negado, como nos acting out da cena psicanalitica. Néo basta
arrancar dele uma confissdo, o que nio € a inten¢io de Rithy Panh, mas sim filmar seu
rosto, sua risada, seus gestos e o siléncio que se segue. O 6dio presente na ideologia se

escancara em todos esses elementos que se colocam disponiveis ao espectador.

Formalizar a relagio, evidencia-la ao espectador

Na metade do filme, hd uma cena que indica, sutilmente, a presenga do diretor
e 0 modo de relagio construido entre Panh e Duch e que se evidencia ao espectador.

No inicio da cena, ouvimos a voz de Duch lendo a confissdo de um prisioneiro, mas sua

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 96-113, jan-jun. 2019 | 107



T

0 testemunho do inimigo | Tomyo Costa Ito

imagem ndo estd em sincronia com o som, ele estd sentado 2 mesa e olha atentamente
para o fora de campo. Colocando seus 6culos de leitura, ele estica seu brago para o fora
de quadro, na dire¢@o que estava seu olhar, e outro brago entra em quadro e entrega-lhe
um relatério: € o brago de Rithy Panh. Ao ter nas maos o documento, ele o olha e diz:
“ele ndo estd mentindo” (ouvimos essa fala de forma simultinea a leitura da confissdo em
voz off). Em um corte na imagem (e ndo do som), a cena vai para um plano fechado de
seu rosto em que ele continua a leitura da confissdo, iniciada em voz over no inicio da
cena. Sabemos, por meio do livro L'élimination (PANH, 2013b), que durante as longas
sessoes de encontro entre Panh e Duch o diretor fez diversas perguntas ao ditador, mas na
montagem essas perguntas foram omitidas. Ainda que a fala de Duch se direcione para o
fora de campo, onde sabemos estar Panh, a escolha pela supressdo das perguntas ao longo
de todo o filme produz uma maior abertura para ddvidas e questionamentos por parte
do espectador, pois elas poderiam dar um direcionamento aos sentidos do testemunho
de Duch. Essa forma particular da relagio estabelecida entre os dois, presente no filme,
enfatiza a relagdo do carrasco com os arquivos €, a0 mesmo tempo, com o espectador.
Nessa cena, Panh evidencia a forma dessa relagio: “Formalizar a relacdo, sistematiza-la.
Que ela seja legivel como tal, que a informagdo politica do espectador seja também sobre
a forma da relagio” (COMOLLI, 2008, p. 130). Nio se colocando em uma posi¢io de
interrogador, o diretor apresenta os arquivos a Duch a partir dos quais ele pode falar; mais
do que perguntas, o cineasta propde situagdes que ndo deixam de interpelar o carrasco,
de desmentir seu testemunho e revelar seu modo de pensar.

O confronto com o ditador néo é entre Rithy Panh (embate muito mais
explicito em seu livro) e Duch, mas entre o ditador e o trabalho anterior de elaboracio
do passado, na construgdo de espacos de meméria produzidos coletivamente ao longo
do percurso de engajamento do cineasta. Os elementos que habitam o trabalho de
elaboragdo sdo as histérias e as imagens das vitimas, os testemunhos dos carrascos e
dos sobreviventes, serdo eles que vdo habitar o filme e confrontar o ditador. Assim,
Panh evidencia que sua relagdo com ele ndo ¢ refém de uma memdria que quer

julgar seu carrasco, afastando também o espectador dessa posi¢do.

Associagdes: o confronto na montagem

O confronto, iniciado na mise-en-scéne, tem continuidade na montagem pela
associagdo de planos e contraplanos de Duch e as imagens de arquivo — em outras
palavras, um encadeamento entre os planos que enquadram seu rosto e seu corpo e

os planos que enquadram os relatérios, as fotografias e os videos (que ele assiste no
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notebook). Quem aparece nesse contraplano sdo as imagens das vitimas e as vozes dos
sobreviventes e de antigos funciondrios de Duch.

Em uma dessas sequéncias temos o testemunho de um antigo guarda de S21,
filmado por Rithy Panh. Ele segura em suas maos uma fotografia de Duch frente 2 um
microfone e outra de jovens rapazes, um grupo de interrogatério. O homem diz: “Eu era
o guarda de uma casa. Eu vi Duch interrogar um prisioneiro. ‘Entdo camarada, vocé vai
responder ou ndo?”. Em um corte, temos o plano fechado de Duch, que tem seus olhos
direcionados para o canto esquerdo da tela; ele assiste no notebook o testemunho de seu
guarda, que continuamos a ouvir em off: “O prisioneiro dizia: ‘Eu jd disse tudo, Irmdo’.
Duch bateu nele duas ou trés vezes e o prisioneiro caiu no chdo. Duch saiu”. Voltamos a
ver o guarda, agora na tela do notebook, através de um ponto de vista subjetivo de Duch
(seu ombro e seu rosto de costas moldam a parte de baixo e o canto da imagem). O guarda
testemunha diante de cinco ex-funciondrios da prisdo. Ele prossegue: “Touy veio. Ele me
disse para sair e entrou no quarto. Eu, secretamente, vi Touy o interrogar”. Agora, o plano
enquadra Duch com diversas fotografias e o notebook a sua frente, sobre a mesa. Em off
continuamos a ouvir o testemunho do guarda: “Camarada, vocé vai responder ou nio?
Se vocé ndo responder, eu irei te torturar”. Nesse momento, Duch comega a balangar sua
cabega negativamente e rindo ironicamente diz: “Eu ndo vou aceitar isso” (DUCH...,
2012). Um plano de curtissima dura¢do que mostra um homem ensanguentado sendo
socorrido por outro relampeja na cena. Voltamos para a imagem do filme e a continuagio
do testemunho de detalhes da tortura. Do plano fechado do guarda que testemunha
vamos para um suave movimento panordmico que enquadra, um a um, os outros guardas
que escutam seu testemunho. Outro curtissimo plano relampeja; vemos, rapidamente,
uma mio folheando retratos de identifica¢io de prisioneiras, a cAmera se detém em uma
foto em que hd uma delas com um bebe no colo. Em um plano fechado, Duch comenta
sobre tortura e nega a sua participacio, afirmando ter interrogado apenas uma pessoa,
Koy Thourn®. Relampeja o plano de uma mao mexendo em placas com as fotografias de
prisioneiros que foram mortos durante a tortura. A cena termina.

Conforme o pacto estabelecido, Panh produz uma cena em que Duch ndo
tem mais o controle do discurso, ele tem que confrontar as afirmagdes contrérias ao seu
testemunho construidas pelo plano e contraplano, ele tem de encarar e reagir a elas.

Ao ser contrariado, Rithy Panh o coloca em um plano aberto, com a mesa repleta de

15 Koy Thourn foi ministro de Pol Pot e apés ter sido acusado de trai¢do foi preso, interrogado, torturado
e assassinado no S21.
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arquivos, a sua risada se esvazia, ela que devia calar suas vitimas de terror, mas é seu
rosto que se silencia; as fotografias que os cercam, os mortos, o interpelam.

Dessa cena, destacamos também o uso de planos de curtissima duracio,
que variam entre dois e cinco segundos, que relampejam entre as palavras de Duch,
procedimento largamente utilizado ao longo de todo o filme. Esses planos sdo pequenos
extratos de grupos maiores de imagens filmadas por Rithy Panh, pelo Khmer Vermelho
e pelas forgas vietnamitas que derrubaram o regime. Esses grupos de imagens também
aparecem no filme em planos de duragio mais longa. No entanto, percebemos uma
intencdo particular no uso da duragio curta, pois produz um efeito que ndo pode ser
completamente interpretado pelo espectador e, a0 mesmo tempo, intensifica nossa
relacdo com as palavras de Duch, sem tornar as imagens ilustragdes do que ¢ dito.
Sdo imagens bastante diversas; entre elas e de uso mais frequente, estio imagens dos
cambojanos nos campos de trabalho forgado, filmadas pelo Khmer Vermelho. Em uma
dessas apari¢es, Duch estd falando sobre o interrogatério de sua professora de escola Dim
Saroeun, que sofreu violéncia sexual sob tortura; histéria comum de milhares de mulheres
cambojanas durante o regime. Relampeja em sua fala o plano de mulheres carregando
pedras; uma delas, sem parar sua caminhada na fila indiana de trabalhadoras, olha para
a lente da cAmera. Com esse movimento, ela encara seus carrascos e se singulariza em
meio a cena de trabalho coletivo, provavel inten¢io de quem filmava.

Esse procedimento de planos curtos também ¢ utilizado com as préprias
imagens de Duch, durante sua entrevista. Em uma delas, o ditador faz um gesto de
enforcamento em um plano de apenas dois segundos de duracio que relampeja quando
ele estd falando da lealdade das criangas de origem camponesa que ele doutrinava para
serem torturadores e executores. Mais uma vez, Panh enfatiza um acting out do ditador.

Eissas intervengdes por meio dos gestos de montagem sdo postas de forma
clara para o espectador, a relagio é “formalizada” por Panh ao explicitar que hd uma
interferéncia no testemunho do ditador. Acreditamos que essas intervengdes ndo se
aproximam de um recurso da propaganda, temida por Comolli, jd que ela indica sua
prépria presenca e ndo colabora para a uma clareza de sentido da cena — ao contrério,
os gestos de montagem podem causar um estranhamento no espectador. Assim, o
filme exige seu engajamento, pois ndo produz apaziguamento, seja por meio de um

julgamento ou de uma dentncia.

Compreender e confrontar, nio julgar

Rithy Panh (2013b) em seu livro pergunta-se o que desejam os mortos: levar

os carrascos 2 julgamento ou que se compreenda o que aconteceu? A busca de uma
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compreensdo passa por “recompor uma contra-memoria do acontecimento genocida”
(ROLLET;, 2013, p. 200), pois as vitimas foram obrigadas a escrever biografias mentirosas,
sob tortura. Em S21, a mdquina de morte do Khmer Vermelho e em Duch, o mestre das
forjas do inferno, ndo sdo apenas os sobreviventes que sdo trazidos para reconstruir uma
memdria da experiéncia, mas os carrascos vao ter papel central na construgdo dessa
contramemoria por meio de seus testemunhos. A colaboragio dos carrascos difere ambos
os filmes de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que, ao se posicionar ao lado dos
sobreviventes, “impde que cada espectador acolha a cesura catastréfica” (ROLLET, 2013,
p- 202). Para Rollet, Shoah marcaria a impossibilidade do partilhamento da experiéncia
do campo de exterminio e ¢ isso, justamente, o que os filmes de Panh tentam impedir
por meio do estabelecimento de uma relagdo com o inimigo na construgdo partilhada
de uma meméria. Como reflete Sylvie Rollet (2013, p. 209) “Nao dando aos carrascos
o espago de um julgamento a ‘fortiori’ nem o espaco da reconciliacio e do perdéo, S21
[mas aqui acrescento também Duch] se limita em lhes oferecer a cena de uma escuta e,
por ai mesmo, subverter as regras do poder totalitdrio”. A dificil tarefa de construir esse
espago é bem diferente da busca de uma suposta verdade do acontecimento, que poderia
imobilizar o pensamento sobre a histéria. Ao contrdrio, exige-se uma elaboragdo continua

do passado. A postura de Panh se aproxima, mais uma vez, das proposi¢des de Comolli:

Descrever para denunciar ndo é mais suficiente. Forgar o trago
para denunciar, também no. Denunciar para preservar nossa
boa consciéncia e nos colocarmos ao lado dos bons? Denunciar
ndo ¢ mais suficiente. Falemos de luta. Luta politica, isto ¢,
corpo-a-corpo cinematografico — expor, explicar, colocar as
palavras e os corpos em perspectiva, ¢ ndo mais chapados.
Filmar com profundidade (de campo, de cena). Campo e fora-
de-campo. Visivel e invisivel. Em relevo, colocar em relevo.

(COMOLLI, 2008, p. 134)

Parece-nos que a luta politica de Panh estd em “filmar com” os sobreviventes
e os carrascos. O uso politico do documentdrio busca o engajamento de seu inimigo,
ainda que ele possa negar, mentir ou tentar tomar a palavra. Anita Leandro (2016)
trata da resisténcia do ditador em testemunhar, em assumir sua responsabilidade e
encarar os olhares langados por aqueles e aquelas que foram fotografados e, depois,
assassinados. Quando Panh é questionado por Duch sobre a serventia de lhe mostrar
as fotografas, o cineasta responde que os mortos ouvem o testemunho do ditador. “O
ato de testemunho nunca é solitdrio e resulta de um engajamento diante de alguém
(Nath, Bophana, Houy, Duch)” (LEANDRO, 2016, p. 12). O filme exige atengéo

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 96-113, jan-jun. 2019 | 111



T

0 testemunho do inimigo | Tomyo Costa Ito

do ditador diante dos testemunhos e das fotografias dos mortos que o contrariam. Ao
concordar em participar, ele também se abre para o risco da relagdo.

Beatriz Sarlo problematiza o testemunho em primeira pessoa, perguntando
sobre como exercer sua critica quando ele ocupa um lugar de verdade, entrando numa
“espécie de limbo interpretativo” (SARLO, 2012, p. 94, traducdo nossa). No contexto
dos julgamentos do terrorismo de Estado na Argentina, a autora afirma sobre o papel
dos testemunhos que “o importante nio era compreender o mundo das vitimas, sendo
lograr na condenacio dos culpados” (SARLO, 2012, p. 93, tradugdo nossa). Apesar
da importante e necesséria utiliza¢do do testemunho no campo juridico, ressaltada
pela autora, ele ndo deve permanecer apenas como prova — essa posi¢do cria uma
temporalidade que se imobiliza e ndo se coloca mais sob revisdo. Em outras palavras,
o passado se torna algo fixo. Mdrcio Seligmann-Silva (2008, p. 78) também comenta

a respeito do testemunho de catdstrofes em contextos juridicos:

O tema da narra¢io do trauma de catdstrofes histéricas nos levou,
portanto, a passar da cena do testemunho para a cena juridica.
Mas serd esta capaz de permitir a constru¢io da desejada
passagem entre os individuos traumatizados pela catdstrofe ¢ a
sociedade? Ela permitird uma reintegracio do passado?

Perde-se no processo juridico justamente um dos elementos mais importantes
da elaboragio do passado proposta por Panh, a saber, a construcio dessa dificil rela¢io
entre os envolvidos no acontecimento catastréfico. “Nés, as vitimas, precisamos dos
carrascos. I cruel, mas é assim. Se a palavra de uma vitima nio for confirmada pelo
carrasco, ela flutua” (PANH; 2013¢, p. 244).

Em um plano fechado de seu rosto, Duch diz:

Nés prendiamos alguém, nés ndo contdvamos para ninguém.
Nés ndo devolviamos o corpo para os parentes para a cerimonia.
Nao havia luto. Nés ndo faldvamos qual era a culpa da vitima.

Nada mesmo sobrava. Assim, Kamtech significa destruir o
nome, a imagem, o corpo, tudo. (DUCH..., 2012)

Na leitura de Gagnebin (2009, p. 59) da filosofia benjaminiana, a elaboragio
do passado deve passar pelo recolhimento das histérias “[dJaqueles que ndo tém nome”.
Para Seligmann-Silva (2010, p. 56), a ética da memoria de Benjamin possui um “duplo
ato: a destrui¢do da falsa ordem das coisas e, por outro, a constru¢do de um novo espaco
mnemonico”. Ao trazer o ditador para testemunhar a catdstrofe, o filme nio apenas

reconstréi a memdria do passado, mas intervém na construgdo da cena politica ao
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confrontar seu testemunho. O filme ndo busca uma confissdo, mas o faz colaborar

para evitar o esquecimento e produzir uma memdria daqueles que ele tentou eliminar.
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