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Resumo: Retratos de identificagdo (2014) oferece, a partir
de sua montagem arquivista e cinematogrifica, uma
nova legibilidade histérica para as imagens realizadas pela
ditadura militar brasileira — no caso, os mugshots (as famosas
“fotos de prisioneiro”) e as imagens capturadas de maneira
clandestina pelos militares para acusar os entfo “inimigos” do
regime. Al¢adas ao tempo, tornadas arquivos, estas imagens
comprovam a profunda violéncia e perversdo perpetradas
pelos érgios militares a partir de 1964. Assim, o artigo sondard
o gesto de sobrevivéncia das imagens-arquivo que, elevadas ao
tempo, tornaram-se inscri¢des histéricas e comprobatdrias dos
crimes cometidos pelo regime militar brasileiro.

Palavras-chave: Retratos de identificagdo; imagens-arquivo;

mugshots; ditadura militar; meméria.

Abstract: Portraits of identification (2014) offers, from its
archivist and cinematographic montage, a new historical
readability for the images made by the Brazilian military
dictatorship. In case, the mugshots (the famous “prisoner
photos”) and the images clandestinely captured by the
military agents to accuse the then “enemies” of the regime.
Displayed through time, transformed into archives, these
images prove the deep violence and perversion perpetrated
by the military organs from 1964. Thus, the article will
probe the gesture of survival of the images-archive that,
displayed through time, became historical inscriptions of
the crimes committed by the Brazilian military regime.

Keywords: Portraits of identification; images-archive;

mugshots; military dictatorship; memory.
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Por acaso ndo nos roga, também,

uma explosdo de ar que envolvia os de outrora?
Por acaso nas vozes nas quais prestamos
ouvido ndo ressoa o eco de outras vozes

que deixaram de soar?

Walter Benjamin

Introdugio

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras
francesas do século XX, evocava a profunda e complexa experiéncia dos arquivos que
frequentava. Ela chamou esta experiéncia da vivéncia dentro dos arquivos de Le gotit
de I'archive (O sabor do arquivo), titulo de ensaio precioso onde a autora desenterra
documentos arquivados — ¢ por tanto tempo esquecidos — daqueles que careciam
de histéria, ou, para utilizar as palavras de Walter Benjamin (2012a), daqueles
cujos destinos ndo prestavam contas a histéria oficial, daqueles que partilhavam na
obscuridade do mundo uma histéria derrotada por serem eles mesmos seres vencidos
por uma violéncia gradativa. Assim, Farge concedeu uma fisionomia possivel a partir
da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo do século XVIII em Paris,
a fim de fazer emergir da escuriddo aqueles homens e mulheres cujas silhuetas s6 se
projetavam nos arquivos judiciais do século XVIII francés.

Ora, esta experiéncia vital — de dentro — que Arlette Farge descreve
parece-nos primordial enquanto introdug¢io para falar do documentdrio brasileiro
Retratos de identificagdo (2014), dirigido por Anita Leandro, cineasta e professora
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sendo uma importante investigadora da
histéria dos arquivos da ditadura militar brasileira, Leandro, em seu filme Retratos,
tal como Farge, segue o desejo de Benjamin: o de resgatar os nomes, as fisionomias,
os locais e a marca afetiva de trés homens e uma mulher (dois vivos e dois mortos)
profundamente cesurados pelo horror ditatorial, fazendo das imagens-arquivo uma
nédoa de sangue no tempo e, simultancamente, um testemunho fundamental das
violéncias e humilhacdes executadas pelos 6rgdos militares da época.

Desta maneira, o artigo visard encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os
mugshots) presentes no filme um gesto de sobrevivéncia do arquivo: da morada que
elas exercem na memoria nacional até a questdo aporética destas imagens realizadas
pelos perpetradores da violéncia militar — os mugshots, fotos que originalmente

serviriam para fichar, documentar e condenar os resistentes politicos e que, algados
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ao tempo, acabam por materializar-se na prova cabal dos crimes cometidos pelos
militares brasileiros. Em um outro momento, o artigo propord uma investiga¢do em
relacdo as imagens clandestinas realizadas pelos militares quando estes espionavam
pessoas que descobriam como “inimigas”. Por fim, o texto discutird amplamente a
questdo do complexo e proficuo jogo entre montagem cinematografica e arquivista,
demonstrando a questdo basilar que se apresenta para os estudiosos de filmes a partir
de imagens e documentos de arquivo — para legitimar, de fato, que o arquivo sempre

nos dird algo sobre a nossa histéria e origem.

A experiéncia do archive affect

Em um texto intitulado “Exploracién, experiencia y emocién de archivo”,
Vicente Sanchez-Biosca (2015) pensa o arquivo junto da histéria e da meméria,
inferindo que a experiéncia de qualquer arquivo visual do passado tem como
consequéncia inevitdvel o encontro com a morte. E esta quem jaz sempre no arquivo:
o desaparecimento dos representados, dos lugares visiveis, dos seres cujas imagens
foram congeladas e que hoje s6 podem ser restituidas ao nosso tempo histérico
gracas a obra do arquivista, do montador ou do artista. Sdnchez-Biosca também
propde que o arquivo ndo é um mero “repositério neutro de material”, sequer um
“depésito dormente”, porque de fato um arquivo, seja por sua fragilidade, seja por sua

tenacidade, sempre nos impde alguma coisa:

¢ que um arquivo ndo ¢ um repositério neutro de material, um
depésito dormente de informagio, apto para ser consultado
por historiadores e enfermos do passado. Um arquivo, a partir
de sua mera constituigdo, fala, se expressa, se impde. Ele faz
isso por ordem jamais casual ou repentina com que foram
estruturadas suas pegas. Um arquivo faz isso por suas omissdes,
jd que nem todas as unidades do passado que foram registradas
terdo sido ao final retidas para formar parte do arquivo. [...]
As omissdes, os siléncios, a classificagdo sio manifestacdes de
poder [...], [o] arquivo determina os limites do dizivel, o giro
recente que se deu por chamar de “archival turn” insiste em que
um arquivo é sempre um lugar de produgdo de conhecimento.

(SANCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220)

Eista virada arquival (archival turn) que Sanchez-Biosca comenta liga-se,
sem duvida, com aquilo que Jaimie Baron (2014) denominou de archive affect: o
arquivo como virada e como afeto, mas também como inscri¢do material do tempo ¢
como memoria histérica. Assim, Retratos de identificagdo, tanto para sua realizadora

Anita Leandro quanto para suas testemunhas ainda vivas (Antonio Roberto Espinosa
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e Reinaldo Guarani Simdes), vem para legitimar e acionar a presenca do arquivo
como fator decisivo, ajudando a contar uma histéria nio oficial — justamente, uma
histéria dos vencidos. Na presenga arquivista que o filme impde as suas testemunhas,
algo se inscreve: o confronto com as imagens do passado que Antonio e Reinaldo
enfrentam abre as incontorndveis cicatrizes da memoria traumadtica. A partir das
imagens-arquivo que eles seguram — tateiam — nas mios, uma série de acontecimentos
imprevisiveis ¢ acionada: instantes registrados (deles mesmos ou de amigos) em fotos
que eles até entdo desconheciam, uma fissura da meméria, portanto, que permite o
ndo reconhecimento daqueles momentos congelados pelo ato fotogréfico, fazendo
emergir a rememoracdo e a impossibilidade desta — como apontado por Todorov —

em restituir integralmente o passado:

Observando assim as duas primeiras fases do trabalho de
rememoragdo, impde-se outra conclusio: que a memoéria nio
se opde em absoluto ao esquecimento. Os dois termos que
formam um contraste sdo o apagamento (o esquecimento) e
a conservagdo: a memodria ¢, sempre e necessariamente, uma
interagdo de ambos. A restituigdo integral do passado é algo
impossivel. [...] A memdria ¢ forgosamente uma selecio: se
conservardo algumas marcas do acontecimento, outros serdo
desdenhados, logo de primeira ou pouco a pouco, e esquecidos
posteriormente. Por isso é tdo desconcertante que se chame
memdria a capacidade que os ordenadores tém de conservar a
informacdo: a esta operagdo falta uma marca constitutiva da
memoria, a saber, o esquecimento. (TODOROV, 2002, p. 153)

A experiéncia da memdria acionada s6 foi possivel, para estas testemunhas,
porque a experiéncia hédptica em sentir as imagens-arquivo se fez presente. Neste
gesto de conceder o tato da imagem-arquivo para Antonio e Reinaldo, Anita Leandro
encontra em outros lugares da memdria, em outros documentos de arquivo, as provas
vivas do passado, as palavras pronunciadas, os gestos, a forca, a intengdo da resisténcia;
e na postura dos corpos — em suas expressoes de dor — os acontecimentos vividos por

aquelas vidas cuja tinica saida era responder com o corpo.

Os mugshots como registros da violéncia: imagens realizadas pelos perpetradores

Os mugshots sdo imagens realizadas pelos perpetradores — no caso de
Retratos de identificagdo, as imagens produzidas pela ditadura militar brasileira a
fim de representar os “inimigos” assim que eram presos e levados as delegacias ou
aos centros de tortura. Os mugshots sdo também conhecidos como as famosas “fotos

de prisioneiro”, em que o individuo entdo recluso ¢ fotografado em pelo menos
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dois angulos distintos: frontalmente e de perfil. Sendo um material confeccionado
pelos agentes da violéncia, os mugshots no filme de Anita Leandro possuem um
papel fundamental para registrar e identificar as imagens e os tempos de tortura,
humilhacdo e morte perpetrados a partir de 1964 pelo regime ditatorial brasileiro.
Chael Charles Schreier (Figura 1), estudante de Medicina que, junto a
Antonio Roberto Espinosa (comandante da VAR-Palmares), Maria Auxiliadora Lara
Barcelos (também estudante de Medicina e militante da VAR-Palmares) e Reinaldo
Guarani Sobral (membro do grupo armado ALN) é um dos quatro protagonistas de
Retratos de identificagdo. Os mugshots de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do
género presentes no filme, os mais emblematicos porque anunciam, a partir de seu
rosto e de seu corpo, a0 mesmo tempo uma experiéncia da resisténcia e da aniquilagao.
Experiéncia da resisténcia: Chael Schreier mediante a um regime radical, antes de ser
encarcerado e torturado, decide comer somente uma tnica folha de alface e beber
dois copos d’dgua por dia durante seu periodo como foragido da ditadura militar
e, em algumas semanas, perde algo em torno de 40 quilos — a resisténcia que em
Chael se dd através da degradacio do proprio corpo como a tnica resposta corpérea
possivel aos torturadores. Experiéncia da aniquilagdo: com o seu corpo fragilizado
pela falta de nutrientes e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes,
sevicias sexuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael nio resiste a
uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer. Sobre este episddio especifico,
Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por desvendar uma das tantas mentiras

dos assassinos militares:

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do
Exército, autopsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico
e general Galeno Franco, e entregue ao IML. Sem saber o que
havia se passado na Vila Militar, o IML entregou o corpo ¢ a
autdpsia a familia ¢ a morte do estudante foi imediatamente
divulgada na imprensa nacional ¢ internacional, frustrando
as expectativas dos responsdveis pela morte do estudante de
encobertarem o crime. Era a primeira dentncia publica de
tortura no regime militar, divulgada em reportagem de capa
da revista Veja, n® 66, de 10 de dezembro de 1969. O capitdo
Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes
da equipe de tortura que matou Schreier, forjou, entdo, um
documento afirmando ter havido “necessidade do emprego
de energia fisica para efetivagio da prisdo, resultando dai as
lesdes letais verificadas no corpo do militante”. O documento,
assinado pelo capitdo Lauria em 27 de fevereiro de 1970,
trés meses depois da morte do estudante, omite a existéncia
do auto de autdpsia, que constata, no entanto, 11 costelas
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quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hematomas
em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até mesmo,
implicitamente, assisténcia médica a tortura, ao se referir a
“seis pontos de sutura na regiio mentoneira”. (LEANDRO,
2016, p. 112)

Figura 1: O mugshot frontal do rosto de Chael.

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto ja morto de Chael.
E nesta revelagio, gragas ao arquivo, faz com que a histéria até entdo olvidada de
um homem saia da escuriddo e venha nos tocar. Essa saida da escuriddo s6 pode
existir por causa do gesto arquivista da diretora e pesquisadora, que, ao encontrar os
documentos emitidos pelos proprios militares responsdveis pela morte do resistente
politico, descobre a verdadeira histéria desta vida humana brutalmente aniquilada.
A verdade sobre a morte de Schreier culmina na comparacio mediante a montagem
que Leandro exerce em seu documentdrio (Figura 2).

Assim, o gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, ¢ a verdade é
finalmente capaz, gracas a montagem cinematogréfica, de dizer o que por 45 anos a

manteve calada:

O capitdo Lauria ndo imaginava que, 45 anos depois, um outro
documento da policia, além do laudo de necrépsia, viria se juntar
ao dossié de acusa¢io e desmentir definitivamente sua falsa versio
dos fatos. Pouco antes de ser levado para a Vila Militar, Chael fora
fotografado no DOPS/GB, de frente ¢ de perfil, com o torso nu,
em plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas
fotos foram localizados no APER] durante a pesquisa para o
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filme Retratos de identificagdo e, uma vez positivados, revelaram
que o estudante ndo tinha nenhum ferimento da cintura para
cima [...]. Confrontado a esses negativos, o documento forjado
pelo torturador vem atestar os proprios métodos da repressdo,
trazendo a tona a histéria oficial que se tentava, entdo, fabricar.
Esses negativos sio o que a historiografia chama de “testemunhos
ndo escritos”, “involuntdrios”, “testemunhos, apesar deles”.

(LEANDRO, 2016, p. 113)

Figura 2: O negativo e a revelacio do mugshot frontal de Chael realizado no DOPS/GB.
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Aquilo que Marc Bloch (2002) em um livro péstumo chama de “testemunhos
ndo escritos”, “involuntdrios”, “testemunhos, apesar deles” é o caso onde o negativo
e a foto revelada do torso frontal e desnudo de Chael (Figura 2) rompe o véu que
revestia sua mentira histérica e mortal, no exercicio intermindvel que o arquivista
tem de verificar as fontes histéricas de um acontecimento que aponta ora fragilidades,
ora falsidades: “ali onde figura a indicacio, serd preciso verificd-la: pois a experiéncia
prova que pode ser mentirosa. Estd faltando? E importante restabelecé-la” (BLOCH,
2002, p. 95). Leandro de fato reestabelece a verdade, ou melhor, busca a todo
custo inscrevé-la em nosso presente para aniquilar a farsa a partir de uma escavagio
arquivista e arqueoldgica através das imagens-arquivo que por tanto tempo a ditadura
militar brasileira escondeu.

Fisses mugshots de Chael sdo imagens realizadas pelos perpetradores e, como
tais, registram um inimigo que o é plenamente a partir do momento em que seu
“vestigio fotogréfico é incorporado a uma ficha. Documentar é para os perpetradores
contribuir a repressdo e, por esta razio, estas imagens de detidos estdo impregnadas
do olhar e intencdo de seus capturadores” (SANCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas
alcadas a luz do tempo, estas imagens registradas pelos perpetradores militares acabam
por vazar a sua razdo, ou seja, acabam indo contra o real motivo de sua fabricagio
(a comprovagio e fichamento de que os resistentes politicos eram criminosos,
terroristas) e tornam-se documentos histéricos e legitimos das torturas, humilhagdes e
assassinatos. A imagemarquivo em Retratos de identificagdo realiza o gesto que Walter
Benjamin (2012a, 2012b) tdo fortemente desejou: o de dar um nome e fisionomia
possivels aos seres pertencentes a uma histéria dos vencidos, porque a verdadeira
construgdo histérica estd destinada aqueles que ndo tém nome (os Namenlosen).

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora.
Assim como Chael, também estudante de Medicina e um dos dois personagens
do filme jd sepultados em vida. Talvez por entdo sabermos das mortes de Chael e
Dora (ela que cometera suicidio saltando na frente de um trem no periodo de seu
exilio politico na Alemanha em 1976), talvez por eles s6 estarem presentes no filme
como arquivos, que estes instantes de registro fotogrdfico — para ambos, uma espécie
de perpetuagio de suas fisionomias compulsoriamente violentadas, humilhadas,
depauperadas — nos toquem de um modo tdo eloquente e arrepiante. Talvez porque
estes dois personagens, apesar dos testemunhos poderosos ¢ em vida de Antonio e
Reinaldo, sejam o verdadeiro motivo da existéncia de um filme como Retratos de
identificagdo — ou seja: a sua razdo mesma em dar um nome e fisionomia, custe o que

custar, as vidas destruidas pela ditadura militar brasileira.
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F. nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo custo buscada
pelo filme, este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 1969 (existem outros
mugshots de Dora presentes no filme confeccionados em 1971, mas nos limitaremos a
este no presente texto) acaba por conceder aquilo que somente parece ser possivel no
momento em que o tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma contragio
humana ¢é congelado pelo ato fotogrifico. A “foto de prisioneira” realizada pelos
perpetradores militares para fichar e documentar a entdo estudante de medicina nos
revela um segredo outrora desconhecido até o momento em que Leandro, em seu
trabalho de imersdo histérica e arquival, acaba por desvendar nesta imagem de arquivo:
tal como no mugshot de Chael, o mugshot de Dora (Figura 3), quando olhado atenta
e aproximadamente (Figura 4) acaba por nos fazer perceber as ldgrimas em seus olhos.

E entdo que Anita Leandro utilizase da montagem cinematografica e
arquivista para realizar ndo somente uma descoberta — esta ldgrima que Dora porta em
sua face, ldgrima contraida, é verdade, ldgrima cujo fluxo natural ela tenta inibir apesar
de tudo, porque ela ndo quer dar o prazer que os seus violadores tanto desejavam: expor
aos olhos dos criminosos seu choro de humilhacio, de exaustio, de tortura — como
também uma disputa pela narrativa histérica ao lado das imagens-arquivo:

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela policia durante
a ditadura engaja, por consequéncia, a montagem cinematogrfica
numa outra disputa pela narrativa histérica, desta vez, com as
imagens, ou seja, ao lado delas, de maneira soliddria em relacio

a fragilidade desse tipo de documento e a gravidade do siléncio
que ele encerra. (LEANDRO, 2016, p. 107)

Figura 3: Os mugshots de Dora vestida e de Antdnio — este desnudo e ensanguentado apds
mais uma sessdo de tortura e espancamento realizada pelos militares.
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Figura 4: Com a foto aproximada do rosto de Dora, tornam-se perceptiveis as ldgrimas em
seus olhos. Foto realizada de sua entrada no DOPS em 1969.

Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo histérico
possa parecer, por ser arquivo ela exige de nés um exame cuidadoso para entender o seu
gesto fundador: o olhar que a engendra. E se a foto de Maria Auxiliadora é a luz de sua
realiza¢do um ato fotografico fixado pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivéncia, tanto
no tempo quanto na memoria, este olhar dos fundadores da violéncia é confrontado
com o olhar desta mesma imagem virada arquivo: a colisdo repentina daquele que agora
olha essa foto como um testemunho crucial da violéncia do regime militar brasileiro. E
desta maneira, o olhar de Dora pode ser lido como uma de tantas outras “respostas ao
olhar da autoridade” (SANCHEZ-BIOSCA, 2014b, p. 99) que a registrava.

Mas esta representagdo ndo basta para explicar a forga inesgotdvel das
fotografias; nelas toma corpo um segundo nivel: o instante irrepetivel de um choque
de olhares; uma centelha que a registra, o ser que se descobre diante da camera
expressado em um gesto, consciente ou néo, da vez derradeira em que foi fotografado,
ndo para outra coisa sendo para morrer. Por isso o ato fotogrifico, sobretudo as
imagens realizadas pelos perpetradores da violéncia, tem algo de performativo: mais
do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha do detido, € a sua
condenagdo & morte ou a tortura. A foto retrotrai, entfo, o instante, mas faz gravitar

sobre ele tudo o que ocorrerd posteriormente.
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E assim que, ao escrever sobre os mugshots que Rithy Panh incontdveis vezes

utiliza em seus filmes, Vicente Sanchez-Biosca se pergunta:

como se operava essa tomada fotogrdfica? Em qual sequéncia de
agdesse inscrevia? Com qual propdsito se documentava a imagem
do detido levando em conta que seria executado sem hesitagdo?
Com qual objetivo se preservou? Quais outros documentos
completavam o arquivo criminal? [...] Sem procurar uma
resposta para elas [as perguntas], torna-se impossivel discernir o
papel da fotografia no processo e, portanto, ficamos desarmados
diante de qualquer uso alternativo destas imagens. (SANCHEZ-
BIOSCA, 2014a, p. 122)

Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimigos”
do regime militar, hoje sua funcio é de completa inversdo: a de identificar as imagens
outrora “perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram consideradas secretas pelos
orgdos da ditadura e por isso guardadas as sete chaves de todo conhecimento publico) que
cada vez mais emergem ¢ que contribuirdo para concluir sobre a grandeza deste crime
totalitdrio que fraturou a histéria do Brasil. Essas imagens — ¢ as fotos ¢ documentos que
Leandro exibe em seu filme ndo sdo outra coisa sendo a ponta do iceberg — ao mesmo
tempo que urgentes e fundamentais, portam em si mesmas — pela espessura do trauma,
pela intensidade da violéncia — a histéria do naufragio politico ¢ humano do nosso pafs,
cristalizando assim este tempo histérico brasileiro de profunda repressio como uma
“pedra da dor que escapa a redencio” (SANCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 59).

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir de 1964
serviram para decidir sobre os rumos das humilhagdes, torturas e assassinatos, agora

obrigam-lhes a assumir a responsabilidade diante da Histéria:

Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses
retratos ajudam, agora, a compreender o préprio dispositivo de
repressdo que os produziu. Um processo de identificagio em
duplo sentido se estabelece, assim, em torno dessas fotografias
de prisioneiros. Hoje, elas funcionam como conectores entre o
passado e o presente, que é como Ricceur nomeia os arquivos.
(LEANDRO, 2015, p. 2)

Montagem e testemunho

Anita Leandro (2016, p. 104) diz que a divulgacdo das imagens da ditadura
exige, hoje, do documentarista, uma triplice tomada de posi¢do: a disputa pelas imagens,

a disputa com as imagens e a inevitdvel disputa que se estabelece entre as imagens:
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A divulga¢do das imagens da ditadura exige, hoje, do
documentarista, uma triplice tomada de posi¢do em relacio
a esses materiais. Antes de tudo, é necessdrio se lancar numa
disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a esses
documentos, considerados durante muito tempo, segredo
de Estado. Junta-se a isso a exigéncia de uma disputa com as
imagens, ou seja, a favor delas, apreendendo-as como objetos,
ao mesmo tempo, estéticos e politicos, irredutiveis, por essa
razdo, ao papel de mera ilustra¢do de contetdo histérico. E,
por fim, é preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa
inevitdvel que se estabelece entre as imagens, na mesa de
montagem, quando se procede ao cruzamento das diferentes
fontes documentais sobre o periodo. (LEANDRO, 2016,
p. 104)

Ora, essa exigéncia postulada legitimamente por Leandro cristaliza-se ao
mesmo tempo como gesto de resgate (da histéria através dos arquivos: documentos,
imagens etc.), como de montagem (selecionar cuidadosamente os arquivos que
devem ser mostrados), impondo desta maneira uma tomada de posigdo no triplice
confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas o que seria, entdo, “tomar posicdo”?

Para Georges Didi-Huberman posicionar-se ndo ¢ um gesto facil:

z

para saber é necessdrio tomar posigdo. Ndo ¢ um gesto fdcil.
Tomar posicio ¢ situarse duas vezes, pelo menos, sobre as
duas frentes que acarreta toda posi¢do, pois toda posic¢io €,
fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de afrontar algo; mas
também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos, o
fora-de-campo que existe atrds de nés, que talvez negamos mas
que, em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto
nossa posicdo. Tomar posi¢io é desejar, é exigir algo, ¢ situar-
se no presente ¢ aspirar a um futuro. Mas tudo isso ndo existe
mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que nos
precede, que nos engloba, apela a nossa meméria até em nossas
tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta.
Para saber, é necessdrio saber o que se quer, porém, também,
é necessdrio saber de onde se situa o nosso ndo-saber, nossos
medos latentes, nossos desejos inconscientes. Portanto, para
saber é necessdrio contar com duas resisténcias pelo menos,
dois significados da palavra resisténcia: a que dita nossa vontade
filos6fica ou politica de romper as barreiras da opinido (é a
resisténcia que diz ndo a isto, sim a aquilo) mas, assim mesmo,
a que dita propensio psiquica a erigir outras barreiras no acesso
sempre perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de saber
(€ a resisténcia que jd ndo sabe muito bem o que consente nem

ao que quer renunciar). (DIDI-FHUBERMAN, 2008, p. 11-12)
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Portanto, podemos reagir da seguinte maneira a questdo da triplice tomada
de posi¢do a partir das imagens postuladas por Leandro, que este posicionar-se ¢, antes
de tudo, um movimento de montagem e por tratar-se da questdo dos documentos
confeccionados pelos perpetradores do regime militar esta montagem exige a

absorgio histérica de uma experiéncia do testemunho:

[0 testemunho] funciona para ele [sobrevivente] como
uma ponte fora da sobrevida e de entrada na vida. Neste
testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhagos
[metonimias] do seu passado traumadtico, a uma narrativa
instdvel e normalmente imprecisa, mas que permite criar o
referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida.
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11)

Sabendo-se desta maneira que a montagem cinematogrifica como
experiéncia do testemunho €, em Retratos de identificagdo, uma busca atravessada
pela meméria da dor, Leandro ndo permite que esta emersdo do passado através
de suas imagens jd seja uma espécie de venera¢do em que elas suscitem um uso
melancélico do arquivo — por sua distincia a respeito das nossas, por aquilo que
contém em seu aspecto material: sua textura, sua forma, a suspensao de um tempo
passado e concluido que sugerem.

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 jd apostava que a montagem
verdadeira partiria do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas
essa partida é, ao nosso entender, uma partida de indefectivel dialética. A montagem
dialética se dd através de uma abertura e existem pelo menos dois sentidos distintos
para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir enquanto gesto de ampliagdo
(dizemos: “abrir a mente”), mas “abrir” também é ferir (dilacerar), como um médico-
cirurgido que, para realizar um procedimento cirtrgico, precisa abrir — dilacerar —
a pele do paciente para encontrar — e tentar sanar — a dor/doenca. Assim, montar
dialeticamente ¢é abrir (dilacerar) os tempos dos arquivos em Retratos de identificagao,
e para abrir (dilacerar) algo é preciso, antes, tocar — por isso que Anita Leandro ao
pesquisar tais imagens e documentos do passado acaba por tocar os arquivos, e, nesta
tactilidade, sua experiéncia torna-se tanto testemunho (mostrar os crimes exercidos e
revelar as mentiras cometidas pela ditadura militar) quanto escava¢do arqueolégica
(revelar ao mundo documentos e imagens até entdo desconhecidas, desconhecimento
que se dd inclusive entre os perpetradores de tais arquivos de violéncia).

E entdo através desta abertura do tempo — resgatar as imagens do passado e

concedé-las a chance de emergir em nosso presente — que a montagem cinematografica
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em Retratos exerce uma poténcia em sua fungdo mesma de fundir (de inscrever) os
tempos de suas imagens. Isso reverbera logo quando Leandro decide colocar, jd na
abertura do documentdrio, um excerto do depoimento que Maria Auxiliadora concede
para o filme No es hora de llorar (Ndo ¢ hora de chorar, 1971), de Pedro Chaskel e
Luiz Alberto Sanz (Figura 5). A este depoimento, Leandro cola imagens realizadas
de maneira clandestina pelos perpetradores da violéncia (Figuras 6 e 7), onde eles
seguindo Dora chamam-na de “alvo”, isto ¢, de alguma coisa que precisa e serd

“abatida” brevemente.

0 "ALVO" gain np 08:16 horng,
enninou pela Rug 4 quidoban

ia 09:05 horng o "ALVON

tomou onfé no Bgr Marin Holenn

Figura 6: Dora sendo chamada de “ALVO” pelo perpetrador clandestino.
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ge dirigimt para o Auto Escola
de Motorista Sso Jorge,
dul geguindo rumo ignorado.

Figura 7: Mais uma imagem clandestina de Dora realizada pelos militares.

Atentemo-nos rapidamente para a questdo desta imagem clandestina
de Dora realizada pelos perpetradores da violéncia militar, esta imagem-
arquivo acaba por se instalar, a partir de sua inten¢do, em um polo ideolégico
completamente distinto e irrecuperdvel das imagens clandestinas realizadas
por Alberto Herrera (outrora conhecido como Judeu Alex, um dos membros do
Sonderkommando de Auschwitz — Birkenau) e de Claude Lanzmann em Shoah
(1985) registrando clandestinamente o entdo ex-diretor do campo de exterminio
de Treblinka, Franz Suchomel. As imagens de Lanzmann e sobretudo de
Herrera (Alex) existem como uma espécie de registro terminal da imagem como
testemunho definitivo do horror: elas servem para conduzir ao mundo do visivel
a incrimina¢do definitiva de um homem (Suchomel por Lanzmann) e de um
sistema (o nazismo por Herrera). A imagem de Dora, por sua vez, executa o
lado mais perverso do gesto clandestino dos militares: a incriminag¢do de uma
inocéncia — até onde se sabe, ndo existia nenhum crime cometido por ela, senido
e somente a sua resisténcia politica ao regime ditatorial. A “clandestinidade” do
regime militar, como bem sabemos, ndo ficou apenas destinada aos registros de
imagens: quantas valas ndo foram abertas, quantos corpos ndo foram assassinados

a luz de um segredo total, a luz de toda clandestinidade?
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Figura 9: Franz Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann.
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Assim, a montagem coordenada por Leandro em Retratos de identificagao,
gracas ao seu rigor e tactilidade, converte-se no ponto fulcral da narrativa possibilitando
a histéria em si redefinir o que de fato existiu — e insiste em existir com sua falsidade —
por trds das redes de relagdes dos 6rgaos militares, concedendo desta maneira ao
pesquisador, arquivista ou artista a chance de multiplicar heuristicamente seus pontos
de vista e assim alcangar o reestabelecimento da verdade. Portanto, a montagem
oferece uma possibilidade a mais de ler as imagens, de exercer a sua inadvertida
legibilidade a partir delas, pois nesta dialética toda funciona rigorosamente os sentidos
ja que “falar da legibilidade das imagens nio ¢é somente dizer, de fato, que estas
reclamam uma descri¢do (Beschreibung), uma construcio discursiva (Beschriftung),

uma restitui¢do de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz de conferir
as imagens mesmas “sua legibilidade inadvertida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

A montagem como renascimento da legibilidade histérica

A montagem em Retratos de identifica¢do exerce uma inscri¢do dialética 14
mesmo no seio de seu acontecimento. Em outras palavras, a montagem (dialética
como ¢ toda verdadeira montagem; mas também arquivista, histérica) deste filme
oferece-nos, custe o que custar, a possibilidade de uma nova — e inadvertida —
legibilidade da histéria de algumas imagens da ditadura militar brasileira. Ao contrdrio
de Barthes (1984, p. 134) que disse que jamais poderia ler uma foto, Anita Leandro
ndo somente concede uma leitura, mas também uma escuta a esta inscri¢do arquival
do passado a partir das fusdes imagéticas, porque a “montagem faz ouvir o arquivo”
(LEANDRO, 2015, p. 15).

Leandro, assim, inventa, dota de novos significados as imagens identificadas
do regime militar que, fundidas, montadas e remontadas a exaustio deixam de ser
aquilo que poderia ser meramente consideradas imagens banais (um nimero de
registro do prisioneiro politico, uma simples assinatura de algum encarcerado) para
transformarse num testemunho imagético (Figura 10). A montagem em Retratos de
identificagdo faz a imagem-arquivo viver, concedendo-a uma nova chance para gritar
a sua histéria.

Nesta montagem (Figura 10), a assinatura de Maria Auxiliadora Lara
Barcelos, Antonio Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier juntam-se aos seus
nimeros de registro enquanto prisioneiros. As assinaturas dos trés colocadas ao
lado de suas numerag¢des registrais acabam por exercer, apesar de tudo, um jogo
de imagens potentes que Leandro opta por fundir nesta tomada de posi¢do: onde a

numeragdo registral aparece para normatizar os presos, para concedé-los um status
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de quantidade — de reificagdo — ao invés de humanidade, as suas assinaturas acabam
tornando-se marcas da memoria intransferiveis e inigualdveis — se a numeragdo pode
ser “copiada”, a assinatura, mesmo diante da mais perfeita c6pia, sempre serd uma
falsifica¢do. Assim, Leandro contrapde neste gesto a questdo mesma entre a reificagio
da vida humana enquanto numeragio ¢ a sua resisténcia ao desaparecimento, jd que a
montagem permite, ao fundir nimero e rubrica, que uma nova legibilidade histérica

seja concedida a estes documentos de arquivo.

faa s

(=

Figura 10: Os ntimeros colocados lado a lado com as assinaturas dos prisioneiros possibilita
um novo significado a estes arquivos.

A montagem de Retratos de identificagdo é, sem davida alguma, um
profundo exercicio intelectual e afetivo, mas também “ético e estético” (LEANDRO,
2015, p. 14). Dispde e recompde, portanto interpreta por fragmentos no lugar de
acreditar explicar a totalidade. Mostra as brechas profundas no lugar das coeréncias
de superficie — correndo o risco de mostrar as brechas de superficie no lugar das
coeréncias profundas. Um de seus momentos mais potentes reside na imagem do
atestado de 6bito de Chael Schreier emitido pela junta médica militar — ¢, como ja
vimos, as razdes de sua morte foram totalmente forjadas pelos militares. Trespassada
pela voz de Anténio Roberto Espinosa, que narra o laudo dos médicos militares de
forma detalhada, a fusdo concebida por Leandro a partir de duas imagens segue a
risca a teoria de Sergei Eisenstein: de que as imagens agem por “atracdo”, e, através

do “choque dialético” entre duas imagens, surge uma terceira (EISENSTEIN, 1969).
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E a terceira imagem produzida pela montagem executada por Leandro
a partir da “atra¢do”, do “choque dialético” de duas imagens — o mugshot frontal
de Chael (Figura 1) e o atestado de 6bito confeccionado pelos médicos militares
(Figura 11) — acaba por realizar aquele que talvez seja o grande tour de force do
filme. Primeiramente o atestado de 6bito em sua soliddo (Figura 11) comega a
ser preenchido por um rosto, por uma imagem capturada pelos perpetradores da
violéncia (Figura 12) e por fim, o rosto de Chael toma toda a fusdo, toda a montagem
em um aporético exercicio dialético exercido por Leandro (Figura 13).

O rosto de Chael se parece com aquilo que Adorno (2008) chamou de “vida
mutilada” (neste rosto onde falta cruelmente o contato, uma resposta, um gesto de
altruismo). Tocar esta face mutilada pela violéncia insular da tortura, estes olhos
congelados por um momento de indecifrdvel terror, essa posigdo misteriosa que vai
sendo elaborada pelo rosto de Chael, esta fisionomia que em sua prépria resisténcia
parece clamar como ultimo desejo apenas a verdade de sua histéria — de seu direito
politico de ser um sujeito.

O rosto de Chael transpassando o seu atestado de 6bito parece vincular-se de

maneira assombrada 2 ideia de punctum teorizada por Barthes:

Dessa vez, ndo sou eu que vou buscd-lo [...], é ele que parte da
cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe
uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca
feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria
em especial na medida em que remete também 2a ideia de
pontuacdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que
pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos
sensivels; essas marcas, essas feridas sdo precisamente pontos.
[...] pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corte e também lance de dados. O punctum
de uma foto ¢ esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

O punctum proposto por Barthes em La chambre claire traduz ademais
um valor a palavra “detalhe”, portanto, um ponto de singularidade que atravessa
a superficie da fotografia que nos fere, nos punge talvez mesmo que nos assassine
justamente quando percebemos a dimensio da violéncia que pode existir em uma
imagem. Entdo se o punctum ¢é o vestigio, a fissura de uma foto que pulsa diante de
nés — por sua dor desmesurada, por sua nédoa outrora inaparente agora revelada—,
poderfamos inferir que o rosto de Chael faz voltar, por causa da fissura de sua prépria
morte, a ideia mesma da fotografia como o “retorno do Morto” — ali onde somente a

mortandade humana pode nos ferir, nos pungir com tamanha agudeza.
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Desta maneira, o rosto jd mortificado de Chael nio parece, justa e
dolorosamente, uma espécie de ressuscitamento? A imagem da rostidade de Chael
sobrepondo-se ao seu documento de 6bito (Figura 11) acaba por transformar-se num
fantasma da verdade a assombrar a mentira presentificada em seu registro de morte,
o incurso de seu rastro fantasmagérico, da imagem-arquivo que sobreviveu, da dltima

imagem como materializa¢do inscriciondria de seu rosto, de sua vida.
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Figura 11: O atestado de 6bito de Chael expedido pela junta médica militar.

Figura 12: O rosto de Chael comegando a sobrepor-se ao atestado de ébito.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 52, p. 101-125, jul-dez. 2019 | 121



T

Retratos de identificacdo: a imagem-arquivo como morada da meméria | Ricardo Lessa Filho

Figura 13: O rosto de Chael sobrep(;ndo-se quase que completamente ao atestado de Gbito.
Consideragdes finais: o arquivo e o seu périplo

No Brasil, o periodo entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990
pode ser considerado um marco sobre a questdo do direito de acesso aos documentos
de arquivo e como bem nos lembra Michael Cook, nesse periodo a maioria dos paises
procedeu em direcdo a uma revisdo das suas legislacdes, sobretudo paises como o Brasil
que passaram por um processo politico ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira o
arquivo parece sempre clamar por um gesto de périplo, por um movimento que faga
recobrar no presente o passado de sua histéria, a real origem de seu acontecimento.

Assim, Retratos de identificagdo, pelo menos aquilo que fizemos deste
importante filme sobre a meméria da repressdo militar brasileira, foi apenas uma
parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o filme proporciona a quem
quer verdadeiramente descobrir uma parte crucial da histéria do nosso pafs. O filme
de Anita Leandro é uma inscri¢do arquivista no seio da histéria recente brasileira
e faz parte da crescente e importante proliferagio do cinema de arquivo ao redor
do mundo. Desta maneira, podemos imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor
que Leandro teve para escolher os arquivos que ela mostra em seu filme, jd que eles
“dependem dos cuidados de quem tem a competéncia para questiond-los e, assim,
defendé-los, socorré-los, dar-lhes assisténcia” (RICAEUR, 2000, p. 213). Leandro sem
divida alguma teve competéncia para questionar, defender, socorrer e dar assisténcia

aos arquivos por ela exibidos em Retratos.
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Retratos de identificagdo ¢ um filme que mexe e abala — tanto o corpo como
a memoria. I aquela espécie de “excesso de sentido” que nos fala Arlette Farge (2009,
p- 36): de que o arquivo quando lido assombra e abala emocionalmente o seu leitor —
¢ esta a prépria ideia de uma nova legibilidade histérica que a imagem-arquivo
possibilita a todo o presente. Mas assombros e abalos fundamentais, inadidveis porque
as imagens da repressio “carregam consigo vestigios de crimes ainda impunes ¢
necessitam, por essa razdo, de uma abordagem minimamente materialista, de maneira
a tornar visiveis e/ou audiveis evidéncias histéricas durante muito tempo ignoradas”
(LEANDRO, 2016, p. 111).

Por fim, Retratos possui a nocdo de que falar de homens e de mulheres
do passado sem tomar a precaucio de enunciar a dimensdo corporal sobre a qual
se assentam seus espiritos e suas inteligéncias é esquecer uma grande parte deles
mesmos. Desta maneira o filme de Leandro pode ser também interpretado como
uma busca incansavel pelo tempo do luto — pela eliminacio de sua impossibilidade —,
pelo respeito as vidas destruidas impiedosamente, porque como escreve Jeanne Marie
Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibilidade do luto responde a impossibilidade do
nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da morte permite a plenitude

da vida”. Gragas ao filme de Anita Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver.
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