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Resumo: Retratos de identificação (2014) oferece, a partir 
de sua montagem arquivista e cinematográfica, uma 
nova legibilidade histórica para as imagens realizadas pela 
ditadura militar brasileira – no caso, os mugshots (as famosas 
“fotos de prisioneiro”) e as imagens capturadas de maneira 
clandestina pelos militares para acusar os então “inimigos” do 
regime. Alçadas ao tempo, tornadas arquivos, estas imagens 
comprovam a profunda violência e perversão perpetradas 
pelos órgãos militares a partir de 1964. Assim, o artigo sondará 
o gesto de sobrevivência das imagens-arquivo que, elevadas ao 
tempo, tornaram-se inscrições históricas e comprobatórias dos 
crimes cometidos pelo regime militar brasileiro.
Palavras-chave: Retratos de identificação; imagens-arquivo; 
mugshots; ditadura militar; memória.

Abstract: Portraits of identification (2014) offers, from its 
archivist and cinematographic montage, a new historical 
readability for the images made by the Brazilian military 
dictatorship. In case, the mugshots (the famous “prisoner 
photos”) and the images clandestinely captured by the 
military agents to accuse the then “enemies” of the regime. 
Displayed through time, transformed into archives, these 
images prove the deep violence and perversion perpetrated 
by the military organs from 1964. Thus, the article will 
probe the gesture of survival of the images-archive that, 
displayed through time, became historical inscriptions of 
the crimes committed by the Brazilian military regime.
Keywords: Portraits of identification; images-archive; 
mugshots; military dictatorship; memory.
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Por acaso não nos roça, também, 
uma explosão de ar que envolvia os de outrora?

Por acaso nas vozes nas quais prestamos 
ouvido não ressoa o eco de outras vozes

que deixaram de soar?

 Walter Benjamin

Introdução

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras 
francesas do século XX, evocava a profunda e complexa experiência dos arquivos que 
frequentava. Ela chamou esta experiência da vivência dentro dos arquivos de Le goût 
de l’archive (O sabor do arquivo), título de ensaio precioso onde a autora desenterra 
documentos arquivados – e por tanto tempo esquecidos – daqueles que careciam 
de história, ou, para utilizar as palavras de Walter Benjamin (2012a), daqueles 
cujos destinos não prestavam contas à história oficial, daqueles que partilhavam na 
obscuridade do mundo uma história derrotada por serem eles mesmos seres vencidos 
por uma violência gradativa. Assim, Farge concedeu uma fisionomia possível a partir 
da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo do século XVIII em Paris, 
a fim de fazer emergir da escuridão aqueles homens e mulheres cujas silhuetas só se 
projetavam nos arquivos judiciais do século XVIII francês.

Ora, esta experiência vital – de dentro – que Arlette Farge descreve 
parece-nos primordial enquanto introdução para falar do documentário brasileiro 
Retratos de identificação (2014), dirigido por Anita Leandro, cineasta e professora 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sendo uma importante investigadora da 
história dos arquivos da ditadura militar brasileira, Leandro, em seu filme Retratos, 
tal como Farge, segue o desejo de Benjamin: o de resgatar os nomes, as fisionomias, 
os locais e a marca afetiva de três homens e uma mulher (dois vivos e dois mortos) 
profundamente cesurados pelo horror ditatorial, fazendo das imagens-arquivo uma 
nódoa de sangue no tempo e, simultaneamente, um testemunho fundamental das 
violências e humilhações executadas pelos órgãos militares da época.

Desta maneira, o artigo visará encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os 
mugshots) presentes no filme um gesto de sobrevivência do arquivo: da morada que 
elas exercem na memória nacional até a questão aporética destas imagens realizadas 
pelos perpetradores da violência militar – os mugshots, fotos que originalmente 
serviriam para fichar, documentar e condenar os resistentes políticos e que, alçados 
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ao tempo, acabam por materializar-se na prova cabal dos crimes cometidos pelos 
militares brasileiros. Em um outro momento, o artigo proporá uma investigação em 
relação às imagens clandestinas realizadas pelos militares quando estes espionavam 
pessoas que descobriam como “inimigas”. Por fim, o texto discutirá amplamente a 
questão do complexo e profícuo jogo entre montagem cinematográfica e arquivista, 
demonstrando a questão basilar que se apresenta para os estudiosos de filmes a partir 
de imagens e documentos de arquivo – para legitimar, de fato, que o arquivo sempre 
nos dirá algo sobre a nossa história e origem.

A experiência do archive affect  

Em um texto intitulado “Exploración, experiencia y emoción de archivo”, 
Vicente Sánchez-Biosca (2015) pensa o arquivo junto da história e da memória, 
inferindo que a experiência de qualquer arquivo visual do passado tem como 
consequência inevitável o encontro com a morte. É esta quem jaz sempre no arquivo: 
o desaparecimento dos representados, dos lugares visíveis, dos seres cujas imagens 
foram congeladas e que hoje só podem ser restituídas ao nosso tempo histórico 
graças à obra do arquivista, do montador ou do artista. Sánchez-Biosca também 
propõe que o arquivo não é um mero “repositório neutro de material”, sequer um 
“depósito dormente”, porque de fato um arquivo, seja por sua fragilidade, seja por sua 
tenacidade, sempre nos impõe alguma coisa:

é que um arquivo não é um repositório neutro de material, um 
depósito dormente de informação, apto para ser consultado 
por historiadores e enfermos do passado. Um arquivo, a partir 
de sua mera constituição, fala, se expressa, se impõe. Ele faz 
isso por ordem jamais casual ou repentina com que foram 
estruturadas suas peças. Um arquivo faz isso por suas omissões, 
já que nem todas as unidades do passado que foram registradas 
terão sido ao final retidas para formar parte do arquivo. […] 
As omissões, os silêncios, a classificação são manifestações de 
poder […], [o] arquivo determina os limites do dizível, o giro 
recente que se deu por chamar de “archival turn” insiste em que 
um arquivo é sempre um lugar de produção de conhecimento. 
(SÁNCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220)

Esta virada arquival (archival turn) que Sanchez-Biosca comenta liga-se, 
sem dúvida, com aquilo que Jaimie Baron (2014) denominou de archive affect: o 
arquivo como virada e como afeto, mas também como inscrição material do tempo e 
como memória histórica. Assim, Retratos de identificação, tanto para sua realizadora 
Anita Leandro quanto para suas testemunhas ainda vivas (Antônio Roberto Espinosa 
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e Reinaldo Guarani Simões), vem para legitimar e acionar a presença do arquivo 
como fator decisivo, ajudando a contar uma história não oficial – justamente, uma 
história dos vencidos. Na presença arquivista que o filme impõe às suas testemunhas, 
algo se inscreve: o confronto com as imagens do passado que Antônio e Reinaldo 
enfrentam abre as incontornáveis cicatrizes da memória traumática. A partir das 
imagens-arquivo que eles seguram – tateiam – nas mãos, uma série de acontecimentos 
imprevisíveis é acionada: instantes registrados (deles mesmos ou de amigos) em fotos 
que eles até então desconheciam, uma fissura da memória, portanto, que permite o 
não reconhecimento daqueles momentos congelados pelo ato fotográfico, fazendo 
emergir a rememoração e a impossibilidade desta – como apontado por Todorov – 
em restituir integralmente o passado:

Observando assim as duas primeiras fases do trabalho de 
rememoração, impõe-se outra conclusão: que a memória não 
se opõe em absoluto ao esquecimento. Os dois termos que 
formam um contraste são o apagamento (o esquecimento) e 
a conservação: a memória é, sempre e necessariamente, uma 
interação de ambos. A restituição integral do passado é algo 
impossível. […] A memória é forçosamente uma seleção: se 
conservarão algumas marcas do acontecimento, outros serão 
desdenhados, logo de primeira ou pouco a pouco, e esquecidos 
posteriormente. Por isso é tão desconcertante que se chame 
memória a capacidade que os ordenadores têm de conservar a 
informação: a esta operação falta uma marca constitutiva da 
memória, a saber, o esquecimento. (TODOROV, 2002, p. 153)

A experiência da memória acionada só foi possível, para estas testemunhas, 
porque a experiência háptica em sentir as imagens-arquivo se fez presente. Neste 
gesto de conceder o tato da imagem-arquivo para Antônio e Reinaldo, Anita Leandro 
encontra em outros lugares da memória, em outros documentos de arquivo, as provas 
vivas do passado, as palavras pronunciadas, os gestos, a força, a intenção da resistência; 
e na postura dos corpos – em suas expressões de dor – os acontecimentos vividos por 
aquelas vidas cuja única saída era responder com o corpo.

Os mugshots como registros da violência: imagens realizadas pelos perpetradores

Os mugshots são imagens realizadas pelos perpetradores – no caso de 
Retratos de identificação, as imagens produzidas pela ditadura militar brasileira a 
fim de representar os “inimigos” assim que eram presos e levados às delegacias ou 
aos centros de tortura. Os mugshots são também conhecidos como as famosas “fotos 
de prisioneiro”, em que o indivíduo então recluso é fotografado em pelo menos 
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dois ângulos distintos: frontalmente e de perfil. Sendo um material confeccionado 
pelos agentes da violência, os mugshots no filme de Anita Leandro possuem um 
papel fundamental para registrar e identificar as imagens e os tempos de tortura, 
humilhação e morte perpetrados a partir de 1964 pelo regime ditatorial brasileiro.

Chael Charles Schreier (Figura 1), estudante de Medicina que, junto a 
Antônio Roberto Espinosa (comandante da VAR-Palmares), Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos (também estudante de Medicina e militante da VAR-Palmares) e Reinaldo 
Guarani Sobral (membro do grupo armado ALN) é um dos quatro protagonistas de 
Retratos de identificação. Os mugshots de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do 
gênero presentes no filme, os mais emblemáticos porque anunciam, a partir de seu 
rosto e de seu corpo, ao mesmo tempo uma experiência da resistência e da aniquilação. 
Experiência da resistência: Chael Schreier mediante a um regime radical, antes de ser 
encarcerado e torturado, decide comer somente uma única folha de alface e beber 
dois copos d’água por dia durante seu período como foragido da ditadura militar 
e, em algumas semanas, perde algo em torno de 40 quilos – a resistência que em 
Chael se dá através da degradação do próprio corpo como a única resposta corpórea 
possível aos torturadores. Experiência da aniquilação: com o seu corpo fragilizado 
pela falta de nutrientes e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, 
sevicias sexuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael não resiste a 
uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer. Sobre este episódio específico, 
Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por desvendar uma das tantas mentiras 
dos assassinos militares: 

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do 
Exército, autopsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico 
e general Galeno Franco, e entregue ao IML. Sem saber o que 
havia se passado na Vila Militar, o IML entregou o corpo e a 
autópsia à família e a morte do estudante foi imediatamente 
divulgada na imprensa nacional e internacional, frustrando 
as expectativas dos responsáveis pela morte do estudante de 
encobertarem o crime. Era a primeira denúncia pública de 
tortura no regime militar, divulgada em reportagem de capa 
da revista Veja, nº 66, de 10 de dezembro de 1969. O capitão 
Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes 
da equipe de tortura que matou Schreier, forjou, então, um 
documento afirmando ter havido “necessidade do emprego 
de energia física para efetivação da prisão, resultando daí as 
lesões letais verificadas no corpo do militante”. O documento, 
assinado pelo capitão Lauria em 27 de fevereiro de 1970, 
três meses depois da morte do estudante, omite a existência 
do auto de autópsia, que constata, no entanto, 11 costelas 
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quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hematomas 
em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até mesmo, 
implicitamente, assistência médica à tortura, ao se referir a 
“seis pontos de sutura na região mentoneira”. (LEANDRO, 
2016, p. 112)

Figura 1: O mugshot frontal do rosto de Chael.

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto já morto de Chael. 
E nesta revelação, graças ao arquivo, faz com que a história até então olvidada de 
um homem saia da escuridão e venha nos tocar. Essa saída da escuridão só pôde 
existir por causa do gesto arquivista da diretora e pesquisadora, que, ao encontrar os 
documentos emitidos pelos próprios militares responsáveis pela morte do resistente 
político, descobre a verdadeira história desta vida humana brutalmente aniquilada. 
A verdade sobre a morte de Schreier culmina na comparação mediante a montagem 
que Leandro exerce em seu documentário (Figura 2).

Assim, o gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, e a verdade é 
finalmente capaz, graças à montagem cinematográfica, de dizer o que por 45 anos a 
manteve calada:

O capitão Lauria não imaginava que, 45 anos depois, um outro 
documento da polícia, além do laudo de necrópsia, viria se juntar 
ao dossiê de acusação e desmentir definitivamente sua falsa versão 
dos fatos. Pouco antes de ser levado para a Vila Militar, Chael fora 
fotografado no DOPS/GB, de frente e de perfil, com o torso nu, 
em plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas 
fotos foram localizados no APERJ durante a pesquisa para o 
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filme Retratos de identificação e, uma vez positivados, revelaram 
que o estudante não tinha nenhum ferimento da cintura para 
cima […]. Confrontado a esses negativos, o documento forjado 
pelo torturador vem atestar os próprios métodos da repressão, 
trazendo à tona a história oficial que se tentava, então, fabricar. 
Esses negativos são o que a historiografia chama de “testemunhos 
não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles”. 
(LEANDRO, 2016, p. 113)

Figura 2: O negativo e a revelação do mugshot frontal de Chael realizado no DOPS/GB.
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Aquilo que Marc Bloch (2002) em um livro póstumo chama de “testemunhos 
não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles” é o caso onde o negativo 
e a foto revelada do torso frontal e desnudo de Chael (Figura 2) rompe o véu que 
revestia sua mentira histórica e mortal, no exercício interminável que o arquivista 
tem de verificar as fontes históricas de um acontecimento que aponta ora fragilidades, 
ora falsidades: “ali onde figura a indicação, será preciso verificá-la: pois a experiência 
prova que pode ser mentirosa. Está faltando? É importante restabelecê-la” (BLOCH, 
2002, p. 95). Leandro de fato reestabelece a verdade, ou melhor, busca a todo 
custo inscrevê-la em nosso presente para aniquilar a farsa a partir de uma escavação 
arquivista e arqueológica através das imagens-arquivo que por tanto tempo a ditadura 
militar brasileira escondeu.

Esses mugshots de Chael são imagens realizadas pelos perpetradores e, como 
tais, registram um inimigo que o é plenamente a partir do momento em que seu 
“vestígio fotográfico é incorporado a uma ficha. Documentar é para os perpetradores 
contribuir à repressão e, por esta razão, estas imagens de detidos estão impregnadas 
do olhar e intenção de seus capturadores” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas 
alçadas à luz do tempo, estas imagens registradas pelos perpetradores militares acabam 
por vazar a sua razão, ou seja, acabam indo contra o real motivo de sua fabricação 
(a comprovação e fichamento de que os resistentes políticos eram criminosos, 
terroristas) e tornam-se documentos históricos e legítimos das torturas, humilhações e 
assassinatos. A imagemarquivo em Retratos de identificação realiza o gesto que Walter 
Benjamin (2012a, 2012b) tão fortemente desejou: o de dar um nome e fisionomia 
possíveis aos seres pertencentes a uma história dos vencidos, porque a verdadeira 
construção histórica está destinada àqueles que não têm nome (os Namenlosen).

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora. 
Assim como Chael, também estudante de Medicina e um dos dois personagens 
do filme já sepultados em vida. Talvez por então sabermos das mortes de Chael e 
Dora (ela que cometera suicídio saltando na frente de um trem no período de seu 
exílio político na Alemanha em 1976), talvez por eles só estarem presentes no filme 
como arquivos, que estes instantes de registro fotográfico – para ambos, uma espécie 
de perpetuação de suas fisionomias compulsoriamente violentadas, humilhadas, 
depauperadas – nos toquem de um modo tão eloquente e arrepiante. Talvez porque 
estes dois personagens, apesar dos testemunhos poderosos e em vida de Antônio e 
Reinaldo, sejam o verdadeiro motivo da existência de um filme como Retratos de 
identificação – ou seja: a sua razão mesma em dar um nome e fisionomia, custe o que 
custar, às vidas destruídas pela ditadura militar brasileira.
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E nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo custo buscada 
pelo filme, este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 1969 (existem outros 
mugshots de Dora presentes no filme confeccionados em 1971, mas nos limitaremos a 
este no presente texto) acaba por conceder aquilo que somente parece ser possível no 
momento em que o tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma contração 
humana é congelado pelo ato fotográfico. A “foto de prisioneira” realizada pelos 
perpetradores militares para fichar e documentar a então estudante de medicina nos 
revela um segredo outrora desconhecido até o momento em que Leandro, em seu 
trabalho de imersão histórica e arquival, acaba por desvendar nesta imagem de arquivo: 
tal como no mugshot de Chael, o mugshot de Dora (Figura 3), quando olhado atenta 
e aproximadamente (Figura 4) acaba por nos fazer perceber as lágrimas em seus olhos. 

É então que Anita Leandro utiliza-se da montagem cinematográfica e 
arquivista para realizar não somente uma descoberta – esta lágrima que Dora porta em 
sua face, lágrima contraída, é verdade, lágrima cujo fluxo natural ela tenta inibir apesar 
de tudo, porque ela não quer dar o prazer que os seus violadores tanto desejavam: expor 
aos olhos dos criminosos seu choro de humilhação, de exaustão, de tortura – como 
também uma disputa pela narrativa histórica ao lado das imagens-arquivo: 

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela polícia durante 
a ditadura engaja, por consequência, a montagem cinematográfica 
numa outra disputa pela narrativa histórica, desta vez, com as 
imagens, ou seja, ao lado delas, de maneira solidária em relação 
à fragilidade desse tipo de documento e à gravidade do silêncio 
que ele encerra. (LEANDRO, 2016, p. 107)

Figura 3: Os mugshots de Dora vestida e de Antônio – este desnudo e ensanguentado após 
mais uma sessão de tortura e espancamento realizada pelos militares.
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Figura 4: Com a foto aproximada do rosto de Dora, tornam-se perceptíveis as lágrimas em 
seus olhos. Foto realizada de sua entrada no DOPS em 1969.

Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo histórico 

possa parecer, por ser arquivo ela exige de nós um exame cuidadoso para entender o seu 

gesto fundador: o olhar que a engendra. E se a foto de Maria Auxiliadora é à luz de sua 

realização um ato fotográfico fixado pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivência, tanto 

no tempo quanto na memória, este olhar dos fundadores da violência é confrontado 

com o olhar desta mesma imagem virada arquivo: a colisão repentina daquele que agora 

olha essa foto como um testemunho crucial da violência do regime militar brasileiro. E 

desta maneira, o olhar de Dora pode ser lido como uma de tantas outras “respostas ao 

olhar da autoridade” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2014b, p. 99) que a registrava.

Mas esta representação não basta para explicar a força inesgotável das 

fotografias; nelas toma corpo um segundo nível: o instante irrepetível de um choque 

de olhares; uma centelha que a registra, o ser que se descobre diante da câmera 

expressado em um gesto, consciente ou não, da vez derradeira em que foi fotografado, 

não para outra coisa senão para morrer. Por isso o ato fotográfico, sobretudo as 

imagens realizadas pelos perpetradores da violência, tem algo de performativo: mais 

do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha do detido, é a sua 

condenação à morte ou à tortura. A foto retrotrai, então, o instante, mas faz gravitar 

sobre ele tudo o que ocorrerá posteriormente. 
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É assim que, ao escrever sobre os mugshots que Rithy Panh incontáveis vezes 
utiliza em seus filmes, Vicente Sánchez-Biosca se pergunta:

como se operava essa tomada fotográfica? Em qual sequência de 
ações se inscrevia? Com qual propósito se documentava a imagem 
do detido levando em conta que seria executado sem hesitação? 
Com qual objetivo se preservou? Quais outros documentos 
completavam o arquivo criminal? […] Sem procurar uma 
resposta para elas [as perguntas], torna-se impossível discernir o 
papel da fotografia no processo e, portanto, ficamos desarmados 
diante de qualquer uso alternativo destas imagens. (SÁNCHEZ-
BIOSCA, 2014a, p. 122)

Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimigos” 
do regime militar, hoje sua função é de completa inversão: a de identificar as imagens 
outrora “perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram consideradas secretas pelos 
órgãos da ditadura e por isso guardadas às sete chaves de todo conhecimento público) que 
cada vez mais emergem e que contribuirão para concluir sobre a grandeza deste crime 
totalitário que fraturou a história do Brasil. Essas imagens – e as fotos e documentos que 
Leandro exibe em seu filme não são outra coisa senão a ponta do iceberg – ao mesmo 
tempo que urgentes e fundamentais, portam em si mesmas – pela espessura do trauma, 
pela intensidade da violência – a história do naufrágio político e humano do nosso país, 
cristalizando assim este tempo histórico brasileiro de profunda repressão como uma 
“pedra da dor que escapa à redenção” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 59). 

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir de 1964 
serviram para decidir sobre os rumos das humilhações, torturas e assassinatos, agora 
obrigam-lhes a assumir a responsabilidade diante da História:

Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses 
retratos ajudam, agora, a compreender o próprio dispositivo de 
repressão que os produziu. Um processo de identificação em 
duplo sentido se estabelece, assim, em torno dessas fotografias 
de prisioneiros. Hoje, elas funcionam como conectores entre o 
passado e o presente, que é como Ricœur nomeia os arquivos. 
(LEANDRO, 2015, p. 2)

Montagem e testemunho  

Anita Leandro (2016, p. 104) diz que a divulgação das imagens da ditadura 
exige, hoje, do documentarista, uma tríplice tomada de posição: a disputa pelas imagens, 
a disputa com as imagens e a inevitável disputa que se estabelece entre as imagens:
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A divulgação das imagens da ditadura exige, hoje, do 
documentarista, uma tríplice tomada de posição em relação 
a esses materiais. Antes de tudo, é necessário se lançar numa 
disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a esses 
documentos, considerados durante muito tempo, segredo 
de Estado. Junta-se a isso a exigência de uma disputa com as 
imagens, ou seja, a favor delas, apreendendo-as como objetos, 
ao mesmo tempo, estéticos e políticos, irredutíveis, por essa 
razão, ao papel de mera ilustração de conteúdo histórico. E, 
por fim, é preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa 
inevitável que se estabelece entre as imagens, na mesa de 
montagem, quando se procede ao cruzamento das diferentes 
fontes documentais sobre o período. (LEANDRO, 2016, 
p. 104)

Ora, essa exigência postulada legitimamente por Leandro cristaliza-se ao 

mesmo tempo como gesto de resgate (da história através dos arquivos: documentos, 

imagens etc.), como de montagem (selecionar cuidadosamente os arquivos que 

devem ser mostrados), impondo desta maneira uma tomada de posição no tríplice 

confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas o que seria, então, “tomar posição”? 

Para Georges Didi-Huberman posicionar-se não é um gesto fácil:

para saber é necessário tomar posição. Não é um gesto fácil. 
Tomar posição é situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as 
duas frentes que acarreta toda posição, pois toda posição é, 
fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de afrontar algo; mas 
também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos, o 
fora-de-campo que existe atrás de nós, que talvez negamos mas 
que, em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto 
nossa posição. Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-
se no presente e aspirar a um futuro. Mas tudo isso não existe 
mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que nos 
precede, que nos engloba, apela a nossa memória até em nossas 
tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. 
Para saber, é necessário saber o que se quer, porém, também, 
é necessário saber de onde se situa o nosso não-saber, nossos 
medos latentes, nossos desejos inconscientes. Portanto, para 
saber é necessário contar com duas resistências pelo menos, 
dois significados da palavra resistência: a que dita nossa vontade 
filosófica ou política de romper as barreiras da opinião (é a 
resistência que diz não a isto, sim a aquilo) mas, assim mesmo, 
a que dita propensão psíquica a erigir outras barreiras no acesso 
sempre perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de saber 
(é a resistência que já não sabe muito bem o que consente nem 
ao que quer renunciar). (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12)
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Portanto, podemos reagir da seguinte maneira à questão da tríplice tomada 
de posição a partir das imagens postuladas por Leandro, que este posicionar-se é, antes 
de tudo, um movimento de montagem e por tratar-se da questão dos documentos 
confeccionados pelos perpetradores do regime militar esta montagem exige a 
absorção histórica de uma experiência do testemunho:

[o testemunho] funciona para ele [sobrevivente] como 
uma ponte fora da sobrevida e de entrada na vida. Neste 
testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhaços 
[metonímias] do seu passado traumático, a uma narrativa 
instável e normalmente imprecisa, mas que permite criar o 
referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida. 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11)

Sabendo-se desta maneira que a montagem cinematográfica como 
experiência do testemunho é, em Retratos de identificação, uma busca atravessada 
pela memória da dor, Leandro não permite que esta emersão do passado através 
de suas imagens já seja uma espécie de veneração em que elas suscitem um uso 
melancólico do arquivo – por sua distância a respeito das nossas, por aquilo que 
contém em seu aspecto material: sua textura, sua forma, a suspensão de um tempo 
passado e concluído que sugerem.

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 já apostava que a montagem 
verdadeira partiria do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas 
essa partida é, ao nosso entender, uma partida de indefectível dialética. A montagem 
dialética se dá através de uma abertura e existem pelo menos dois sentidos distintos 
para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir enquanto gesto de ampliação 
(dizemos: “abrir a mente”), mas “abrir” também é ferir (dilacerar), como um médico-
cirurgião que, para realizar um procedimento cirúrgico, precisa abrir – dilacerar – 
a pele do paciente para encontrar – e tentar sanar – a dor/doença. Assim, montar 
dialeticamente é abrir (dilacerar) os tempos dos arquivos em Retratos de identificação, 
e para abrir (dilacerar) algo é preciso, antes, tocar – por isso que Anita Leandro ao 
pesquisar tais imagens e documentos do passado acaba por tocar os arquivos, e, nesta 
tactilidade, sua experiência torna-se tanto testemunho (mostrar os crimes exercidos e 
revelar as mentiras cometidas pela ditadura militar) quanto escavação arqueológica 
(revelar ao mundo documentos e imagens até então desconhecidas, desconhecimento 
que se dá inclusive entre os perpetradores de tais arquivos de violência). 

É então através desta abertura do tempo – resgatar as imagens do passado e 
concedê-las a chance de emergir em nosso presente – que a montagem cinematográfica 
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em Retratos exerce uma potência em sua função mesma de fundir (de inscrever) os 
tempos de suas imagens. Isso reverbera logo quando Leandro decide colocar, já na 
abertura do documentário, um excerto do depoimento que Maria Auxiliadora concede 
para o filme No es hora de llorar (Não é hora de chorar, 1971), de Pedro Chaskel e 
Luiz Alberto Sanz (Figura 5). A este depoimento, Leandro cola imagens realizadas 
de maneira clandestina pelos perpetradores da violência (Figuras 6 e 7), onde eles 
seguindo Dora chamam-na de “alvo”, isto é, de alguma coisa que precisa e será 
“abatida” brevemente.

Figura 5: Maria Auxiliadora (a Dora) em depoimento para o filme Não é hora de chorar.

Figura 6: Dora sendo chamada de “ALVO” pelo perpetrador clandestino.
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Figura 7: Mais uma imagem clandestina de Dora realizada pelos militares.

Atentemo-nos rapidamente para a questão desta imagem clandestina 
de Dora realizada pelos perpetradores da violência militar, esta imagem-
arquivo acaba por se instalar, a partir de sua intenção, em um polo ideológico 
completamente distinto e irrecuperável das imagens clandestinas realizadas 
por Alberto Herrera (outrora conhecido como Judeu Alex, um dos membros do 
Sonderkommando de Auschwitz – Birkenau) e de Claude Lanzmann em Shoah 
(1985) registrando clandestinamente o então ex-diretor do campo de extermínio 
de Treblinka, Franz Suchomel. As imagens de Lanzmann e sobretudo de 
Herrera (Alex) existem como uma espécie de registro terminal da imagem como 
testemunho definitivo do horror: elas servem para conduzir ao mundo do visível 
a incriminação definitiva de um homem (Suchomel por Lanzmann) e de um 
sistema (o nazismo por Herrera). A imagem de Dora, por sua vez, executa o 
lado mais perverso do gesto clandestino dos militares: a incriminação de uma 
inocência – até onde se sabe, não existia nenhum crime cometido por ela, senão 
e somente a sua resistência política ao regime ditatorial. A “clandestinidade” do 
regime militar, como bem sabemos, não ficou apenas destinada aos registros de 
imagens: quantas valas não foram abertas, quantos corpos não foram assassinados 
à luz de um segredo total, à luz de toda clandestinidade?
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Figura 8: A foto tirada clandestinamente por Alberto Herrera em Auschwitz.

Figura 9: Franz Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann.
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Assim, a montagem coordenada por Leandro em Retratos de identificação, 
graças ao seu rigor e tactilidade, converte-se no ponto fulcral da narrativa possibilitando 
à história em si redefinir o que de fato existiu – e insiste em existir com sua falsidade –  
por trás das redes de relações dos órgãos militares, concedendo desta maneira ao 
pesquisador, arquivista ou artista a chance de multiplicar heuristicamente seus pontos 
de vista e assim alcançar o reestabelecimento da verdade. Portanto, a montagem 
oferece uma possibilidade a mais de ler as imagens, de exercer a sua inadvertida 
legibilidade a partir delas, pois nesta dialética toda funciona rigorosamente os sentidos 
já que “falar da legibilidade das imagens não é somente dizer, de fato, que estas 
reclamam uma descrição (Beschreibung), uma construção discursiva (Beschriftung), 
uma restituição de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz de conferir 
às imagens mesmas “sua legibilidade inadvertida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

A montagem como renascimento da legibilidade histórica 

A montagem em Retratos de identificação exerce uma inscrição dialética lá 
mesmo no seio de seu acontecimento. Em outras palavras, a montagem (dialética 
como é toda verdadeira montagem; mas também arquivista, histórica) deste filme 
oferece-nos, custe o que custar, a possibilidade de uma nova – e inadvertida – 
legibilidade da história de algumas imagens da ditadura militar brasileira. Ao contrário 
de Barthes (1984, p. 134) que disse que jamais poderia ler uma foto, Anita Leandro 
não somente concede uma leitura, mas também uma escuta a esta inscrição arquival 
do passado a partir das fusões imagéticas, porque a “montagem faz ouvir o arquivo” 
(LEANDRO, 2015, p. 15). 

Leandro, assim, inventa, dota de novos significados as imagens identificadas 
do regime militar que, fundidas, montadas e remontadas à exaustão deixam de ser 
aquilo que poderia ser meramente consideradas imagens banais (um número de 
registro do prisioneiro político, uma simples assinatura de algum encarcerado) para 
transformarse num testemunho imagético (Figura 10). A montagem em Retratos de 
identificação faz a imagem-arquivo viver, concedendo-a uma nova chance para gritar 
a sua história.

Nesta montagem (Figura 10), a assinatura de Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos, Antônio Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier juntam-se aos seus 
números de registro enquanto prisioneiros. As assinaturas dos três colocadas ao 
lado de suas numerações registrais acabam por exercer, apesar de tudo, um jogo 
de imagens potentes que Leandro opta por fundir nesta tomada de posição: onde a 
numeração registral aparece para normatizar os presos, para concedê-los um status 
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de quantidade – de reificação – ao invés de humanidade, as suas assinaturas acabam 
tornando-se marcas da memória intransferíveis e inigualáveis – se a numeração pode 
ser “copiada”, a assinatura, mesmo diante da mais perfeita cópia, sempre será uma 
falsificação. Assim, Leandro contrapõe neste gesto a questão mesma entre a reificação 
da vida humana enquanto numeração e a sua resistência ao desaparecimento, já que a 
montagem permite, ao fundir número e rubrica, que uma nova legibilidade histórica 
seja concedida a estes documentos de arquivo.

Figura 10: Os números colocados lado a lado com as assinaturas dos prisioneiros possibilita 
um novo significado a estes arquivos.

A montagem de Retratos de identificação é, sem dúvida alguma, um 
profundo exercício intelectual e afetivo, mas também “ético e estético” (LEANDRO, 
2015, p. 14). Dispõe e recompõe, portanto interpreta por fragmentos no lugar de 
acreditar explicar a totalidade. Mostra as brechas profundas no lugar das coerências 
de superfície – correndo o risco de mostrar as brechas de superfície no lugar das 
coerências profundas. Um de seus momentos mais potentes reside na imagem do 
atestado de óbito de Chael Schreier emitido pela junta médica militar – e, como já 
vimos, as razões de sua morte foram totalmente forjadas pelos militares. Trespassada 
pela voz de Antônio Roberto Espinosa, que narra o laudo dos médicos militares de 
forma detalhada, a fusão concebida por Leandro a partir de duas imagens segue à 
risca a teoria de Sergei Eisenstein: de que as imagens agem por “atração”, e, através 
do “choque dialético” entre duas imagens, surge uma terceira (EISENSTEIN, 1969).
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E a terceira imagem produzida pela montagem executada por Leandro 
a partir da “atração”, do “choque dialético” de duas imagens – o mugshot frontal 
de Chael (Figura 1) e o atestado de óbito confeccionado pelos médicos militares 
(Figura 11) – acaba por realizar aquele que talvez seja o grande tour de force do 
filme. Primeiramente o atestado de óbito em sua solidão (Figura 11) começa a 
ser preenchido por um rosto, por uma imagem capturada pelos perpetradores da 
violência (Figura 12) e por fim, o rosto de Chael toma toda a fusão, toda a montagem 
em um aporético exercício dialético exercido por Leandro (Figura 13).

O rosto de Chael se parece com aquilo que Adorno (2008) chamou de “vida 
mutilada” (neste rosto onde falta cruelmente o contato, uma resposta, um gesto de 
altruísmo). Tocar esta face mutilada pela violência insular da tortura, estes olhos 
congelados por um momento de indecifrável terror, essa posição misteriosa que vai 
sendo elaborada pelo rosto de Chael, esta fisionomia que em sua própria resistência 
parece clamar como último desejo apenas a verdade de sua história – de seu direito 
político de ser um sujeito.

O rosto de Chael transpassando o seu atestado de óbito parece vincular-se de 
maneira assombrada à ideia de punctum teorizada por Barthes:

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo […], é ele que parte da 
cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe 
uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca 
feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria 
em especial na medida em que remete também à ideia de 
pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que 
pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 
sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. 
[…] pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte e também lance de dados. O punctum 
de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

O punctum proposto por Barthes em La chambre claire traduz ademais 
um valor à palavra “detalhe”, portanto, um ponto de singularidade que atravessa 
a superfície da fotografia que nos fere, nos punge talvez mesmo que nos assassine 
justamente quando percebemos a dimensão da violência que pode existir em uma 
imagem. Então se o punctum é o vestígio, a fissura de uma foto que pulsa diante de 
nós – por sua dor desmesurada, por sua nódoa outrora inaparente agora revelada–, 
poderíamos inferir que o rosto de Chael faz voltar, por causa da fissura de sua própria 
morte, a ideia mesma da fotografia como o “retorno do Morto” – ali onde somente a 
mortandade humana pode nos ferir, nos pungir com tamanha agudeza.
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Desta maneira, o rosto já mortificado de Chael não parece, justa e 
dolorosamente, uma espécie de ressuscitamento? A imagem da rostidade de Chael 
sobrepondo-se ao seu documento de óbito (Figura 11) acaba por transformar-se num 
fantasma da verdade a assombrar a mentira presentificada em seu registro de morte, 
o incurso de seu rastro fantasmagórico, da imagem-arquivo que sobreviveu, da última 
imagem como materialização inscricionária de seu rosto, de sua vida.

Figura 11: O atestado de óbito de Chael expedido pela junta médica militar.

Figura 12: O rosto de Chael começando a sobrepor-se ao atestado de óbito.
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Figura 13: O rosto de Chael sobrepondo-se quase que completamente ao atestado de óbito.

Considerações finais: o arquivo e o seu périplo  

No Brasil, o período entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990 
pode ser considerado um marco sobre a questão do direito de acesso aos documentos 
de arquivo e como bem nos lembra Michael Cook, nesse período a maioria dos países 
procedeu em direção a uma revisão das suas legislações, sobretudo países como o Brasil 
que passaram por um processo político ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira o 
arquivo parece sempre clamar por um gesto de périplo, por um movimento que faça 
recobrar no presente o passado de sua história, a real origem de seu acontecimento.

Assim, Retratos de identificação, pelo menos aquilo que fizemos deste 
importante filme sobre a memória da repressão militar brasileira, foi apenas uma 
parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o filme proporciona a quem 
quer verdadeiramente descobrir uma parte crucial da história do nosso país. O filme 
de Anita Leandro é uma inscrição arquivista no seio da história recente brasileira 
e faz parte da crescente e importante proliferação do cinema de arquivo ao redor 
do mundo. Desta maneira, podemos imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor 
que Leandro teve para escolher os arquivos que ela mostra em seu filme, já que eles 
“dependem dos cuidados de quem tem a competência para questioná-los e, assim, 
defendê-los, socorrê-los, dar-lhes assistência” (RICŒUR, 2000, p. 213). Leandro sem 
dúvida alguma teve competência para questionar, defender, socorrer e dar assistência 
aos arquivos por ela exibidos em Retratos.
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Retratos de identificação é um filme que mexe e abala – tanto o corpo como 
a memória. É aquela espécie de “excesso de sentido” que nos fala Arlette Farge (2009, 
p. 36): de que o arquivo quando lido assombra e abala emocionalmente o seu leitor –  
é esta a própria ideia de uma nova legibilidade histórica que a imagem-arquivo 
possibilita a todo o presente. Mas assombros e abalos fundamentais, inadiáveis porque 
as imagens da repressão “carregam consigo vestígios de crimes ainda impunes e 
necessitam, por essa razão, de uma abordagem minimamente materialista, de maneira 
a tornar visíveis e/ou audíveis evidências históricas durante muito tempo ignoradas” 
(LEANDRO, 2016, p. 111).

Por fim, Retratos possui a noção de que falar de homens e de mulheres 
do passado sem tomar a precaução de enunciar a dimensão corporal sobre a qual 
se assentam seus espíritos e suas inteligências é esquecer uma grande parte deles 
mesmos. Desta maneira o filme de Leandro pode ser também interpretado como 
uma busca incansável pelo tempo do luto – pela eliminação de sua impossibilidade –, 
pelo respeito às vidas destruídas impiedosamente, porque como escreve Jeanne Marie 
Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibilidade do luto responde a impossibilidade do 
nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da morte permite a plenitude 
da vida”. Graças ao filme de Anita Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver.
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