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Resumo: antes da realizar Limite (1931), seu tnico
filme, Mdrio Peixoto vai para a Inglaterra (192-/1927),
onde escreve um didrio até hoje inédito em formato de
livro. Pretendi apresentar esse material pouco conhecido
junto com fotos dessa viagem. O didrio revela ndo s6 um
artista em formagdo, mas ao escrever em inglés e longe
de sua familia, traduz uma sensibilidade marcada por uma
constante encenagdo de si, por uma melancolia existencial
e a sensacdo de ndo pertencimento. Uma questdo que
me chamou atengdo é como a leitura desse didrio pode
ser repensada por uma experiéncia queer ainda muito
silenciada no debate sobre 0 Modernismo no Brasil.

Palavras-chave: Mdrio Peixoto; didrio; foto; queer.

Abstract: before shooting his only movie Limite (1931),
Mirio Peixto went to England (1926-1927), where he
wrote a journal until today not released as a book. I intend
to present this little known material together with photos
from his trip. The journal shows a young man far from
his family writing in a foreign language — English — with a
sensibility defined by a permanent staging of himself, by an
existential melancholy and by a sensation of not belonging.
One noticeable aspect of the text is how this journal can
be reinterpreted as a queer experience still silenced by
discussions about Brazilian Modernism.

Keywords: Mdrio Peixoto; journal; photo; queer.
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Havia um garoto. Talvez estranho, delicado e triste, inseguro, ndo muito
diferente de outros garotos com a mesma idade. Ele foi para a Inglaterra em 1926.
Um ano depois voltou. Noventa anos depois de sua viagem eu o encontrei. Quem
continuar a ler ouvird o que ele disse. O recorte na viagem da Inglaterra nio ¢é
metaférico nem emblemitico. Ele ndo concentra a experiéncia de toda uma vida,
mas qual seria seu o interesse entdo? Gostaria de acolher aquele momento, de alguém
com poucos anos de vida e sem um vislumbre claro de futuro, como ele parece
ter vivido aquele ano. Sem duvida, ndo teria encontrado esse garoto nio fosse a
assinatura Mdrio Peixoto, mas, naquele momento, ele era outro. Por mais que Mdrio
Peixoto tenha carregado algo desse garoto dentro de si, certamente algo se perdeu
e se transformou. Trato daquele ano letivo que ficou na Inglaterra, entre 1926 ¢
1927 ou, mais precisamente, do didrio que escreveu a ldpis a partir de 1 de janeiro
de 1927, em dois cadernos, um com capa que parece de couro ¢ pdginas de cores
diferentes, outro mais simples, quando estudou no Hopedene College, no vilarejo
de Willingdon, préximo de Eastbourne, Fast Sussex, no sudeste da Inglaterra. Isso ¢
o que me interessa. Um ano desimportante. Um lugar comum. Mdrio, um menino
desconhecido, com sobrenome tradicional.

Iniciamos a viagem rumo a Inglaterra, rumo ao desconhecido que pode
nos levar a uma singularidade ou ndo, mas gostaria de sentir 1927, para evocar o
desejo de Hans Ulrich Gumbrecht (1997, p. IX) sobre 1926. Nio se trata de imergir
em outro momento, ou de olhar pelos olhos de outro, mas estabelecer um didlogo
pelas sensacdes evocadas por Mdrio — mais do que ideologias e acerca de grandes
fatos histéricos, de resto, ausentes na sua escrita. Sensagdes estas que talvez possam
sobreviver e nos dizer algo nos fragmentos do seu didrio, na sua incompletude, na
sua fragilidade. Néo pretendo, e isso faz toda a diferenca em relacio a proposta de
Gumbrecht (1997, p. XI), buscar uma “ambiéncia histérica”, mas sim, procuro o
que possa se descolar de um tnico didrio, de um tnico corpo e que, sendo privado,
particular, ndo seja isoladamente singular. Passados 90 anos que a viagem foi feita,
ndo consegui outros testemunhos. Ainda que isso esteja no horizonte, parece ser
pouco possivel até agora. O College parece ndo existir mais e ndo encontrei ainda
nenhum arquivo com seus dados e quem teria estudado nesse perfodo. Fora o perfil
biogréfico escrito por Saulo Pereira de Melo em Limite e Jogos de armar, a biografia
de Mdrio Peixoto escrita por Emil de Castro, até agora ndo conheco relatos de seus
contemporaneos dessa sua viagem ao exterior, ou mesmo de cartas trocadas, a ndo ser
as que foram incluidas nos Cadernos Verdes, didrio escrito por Mério Peixoto no Brasil

antes e depois de sua viagem 2 Inglaterra. Os poucos nomes dos que trabalharam ou
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estudaram em Hopedene mencionados em Didrio da Inglaterra ndo sio conhecidos.

Possivelmente, todos ja morreram também.

Figura 1: Capa e primeira pdgina do didrio.
Fonte: Arquivo Mdrio Peixoto, Rio de Janeiro

O que nos restaria seria uma ficgdo histérica baseada num didrio de um
jovem desde cedo fantasioso ¢, no seu pior, mitomano, ndo por desejo de escrever
ficcdo, mas por imperativo de construir o que ndo poderia existir de outra forma? Meu
norte é o didrio, o que ele diz, o que ele sugere. Nio se trata de falar de materialidades,
discursos imagindrios em que o sujeito é apagado, mas igualmente ndo se trata de se
fixar unicamente num sujeito. Ndo quero incorporar Mdrio Peixoto nem emular seu
estilo. Estou no intervalo que é o da sensacio. Ele ¢ eu.

O aqui chamado Didrio da Inglaterra foi escrito na época, seguindo o ritmo
do calenddrio, dentro do previsivel. Hd apenas algumas notas pessoais de inquietagdes
existenciais e sobre seu cotidiano. Sdo flashes, momentos, fragmentos sem uma
narrativa, no que tem de imprevisto ainda que haja recorréncias, repeti¢oes da vida
cotidiana num college de um vilarejo. Tanto quanto se saiba, ele ndo foi reescrito,

revisto®, pensando na publicagio, diferente de, por exemplo, Tempo morto e outros

* Trabalhei com o texto datilografado ¢ digitalizado. S6 quando o ensaio estava bastante avancado é que
tive acesso a uma versdo digitalizada do original manuscrito. Conferi o original com o texto datilografado
e digitalizado. Os didrios inéditos serdo citados pelas datas, jd que eles ndo tém as paginas numeradas. Para
que os leitores tenham acesso a forma de escrita do didrio, o original estd no corpo do texto e a tradugdo
feita por mim estd em notas.
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tempos, de Gilberto Freyre, que também estudou na Inglaterra poucos anos antes de
Miario Peixoto. Diferente também dos textos memorialisticos que os artistas modernos
escreveram em suas velhices e que se inserem numa longa tradi¢gdo, mesmo quando
tentam reinventar o formato, como Gertrude Stein e Murilo Mendes. Para Barthes
(2012, p. 445-446), em “Deliberacio”, a facilidade inicial do didrio é logo substituida
pelo artificio da sinceridade, a mediocridade artistica do espontineo ou, ainda pior
para ele, uma pose, associada a auséncia de trabalho que faz do didrio um género
facil. Contudo, € essa precariedade, auséncia de planos, de pretensio a grande obra,
que até alguns didrios pensados ou revistos para publicacdo tém, que me interessa
nesse modesto escrito de género menor, demasiado perto da pessoalidade, diante da
hegemonia do impessoal no contexto das vanguardas. Aqui temos um eu frigil, nada
convencido de sua importancia futura ou de um lugar que almejaria alcangar, que
se expde 4o se encenar, mas ndo se implode ou explode numa orgia de méscaras, no
mergulho no inconsciente, nos sonhos e em alteridades maltiplas. Nao hd um esfor¢o
de criar descrigdes detalhadas da educagido no exterior de um jovem de classe alta
nas primeiras décadas do século, nem do funcionamento e da rotina de um college
inglés para além de um certo mal-estar em situacdes disciplinadoras. Mdrio Peixoto
raramente menciona o que estuda.

Se hd um sentido em resgatar esse didrio para uma historiografia queer,
esse parece vir mais das sensagdes e dos afetos do que de um mero outing, na
busca ansiosa de um espelho no passado em que possamos nos ver. Contudo, como
ver esses que nos antecederam nas suas diferencas ¢, claro, aproximag¢des? Nio hd
uma ambigdo explicita ou missdo ao escrever, nenhuma grande revelacdo, mas
esse pouco a pouco que cada dia ¢ trazido a Mdrio transforma-o, imperceptivel mas
decisivamente, sem que ele préprio consiga notar... Hd um gesto pessoal, indtil,
uma sensibilidade delicada a procura de uma companhia na escrita, mesmo que
seja a dele mesmo? Se parece que nos Cadernos Verdes, seu didrio posterior, hd
trechos incorporados ao seu projeto ficcional de toda uma vida, em O iniitil de cada
um ndo ha qualquer vestigio de que o material do Didrio da Inglaterra tenha sido
aproveitado explicitamente depois.

No fim de 2017, logo na minha segunda visita ao Arquivo Mdrio Peixoto,
no Rio de Janeiro, tive acesso, inesperadamente, aos didrios inéditos do escritor.
Este ensaio serd sobre seu didrio na Inglaterra, escrito, em inglés, a partir de 1 de
janeiro de 1927 por oito meses, quando ele tinha entre 18 ¢ 19 anos. O didrio comeca
quando ele jd estava 1d. Nio sei, portanto, nada da viagem de ida. E termina no

tltimo dia. Sem eu também saber como foi a volta. O que ¢é dito interessa menos
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por sua veracidade e mais como um dado da sensibilidade — a forma como o jovem
Mario sentia ¢ pensava. Talvez haja persisténcia desses elementos formadores, mas
também ¢é importante estar atento as descontinuidades e, certamente, evitar qualquer
biografismo redutor da obra — tentar tecer fios sutis entre arte ¢ vida, perceber como a
arte pode criar modos de estar juntos e solidées, formas de vida. Mdrio Peixoto parece
dar especial importancia a escrita desse didrio, como conta no dia primeiro de maio®:
“I' have only three more months to write down in my diary, for after this, perhaps I will
[have] no more opportunity! Who knows! What is going to be of you Mdrio?™. Este
chamar a si mesmo em terceira pessoa faz parte do jogo de encenacio de si presente
durante todo o didrio.

No Didrio da Inglaterra, ¢ mais adequado falar de um campo de sensagdes
do que de um campo intelectual, ao qual ele ndo se vincula na Inglaterra. Também
ndo hd relatos de processos de criagdo. Embora haja referéncia a ele estar escrevendo
romances e uma pega que parece ter sido ensaiada, caso esses tenham sido concluidos,
nio tive acesso. H4 referéncia a idas ao cinema e a uma ou outra leitura, mas, de todo
modo, os textos artisticos ocupam pouco espago no didrio.

Sabendo que sua estadia, de menos de um ano, seria proviséria, a
transitoriedade parece constituir uma permanente sensacido de perda que povoa todo
o didrio. Ele d4 adeus a cada més como a amigos. Essa sensa¢do aparece traduzida
de forma forte quanto acontece um eclipse solar em 29 de junho de 1927. Ao nio
poder vé-lo por causa das nuvens e da chuva, a ndo ser por uma pequena alteragio
da luz, ele lamenta que o préximo acontecerd s6 em 1999 e que ndo o verd, como de
fato acontece. Fle morre em 1992, aos 84 anos. £ mais: “I confess that I fel [feel] a
certain anguish when thinking at my window, that many eyes who were seing today

”6

would be long ago dead for the next eclipse™. O tempo passando é uma experiéncia
forte para esse adolescente, no que parece ser a primeira vez em que mora longe da
familia. £ como se traduzisse ndo s6 o desejo de voltar para casa, mas carregasse nele

um homem velho, uma heranca de outro mundo que iria ganhar densidade no que

* Mirio Peixoto estava aprendendo inglés. Portanto, o texto serd mantido na forma como foi escrita, sem
alteracdio da sintaxe ou de vocabuldrio. Eventuais corre¢des ou palavras que faltam aparecerdo entre
colchetes s6 para facilitar a compreensdo, mas nio corrigi erros pequenos de ortografia nem usei o recurso
do “sic” para ndo sobrecarregar o texto.

> “Tenho ainda trés meses para escrever meu didrio. Depois disso talvez ndo terei mais oportunidade. Quem
sabe! O que serd de voce, Mdrio?”

¢ “Confesso que sinto uma certa anggistia pensando, ao olhar pela minha janela, que muitos olhos que estdo

vendo hoje o eclipse estardo hd muito tempo mortos quando acontecer o préximo.”
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faria depois, o que chamo de sobrevivéncia anacronica, ambiéncia decadentista ¢
sensibilidade dandi.

Voltar ao Modernismo nio significa voltar aos valores canonicos da
Modernidade. Seria também insuficiente dizer que a busca se dd pelo que foi
recalcado, marginalizado ou silenciado. E, entdo, para que esse mergulho pelas
sensagdes? Interessam-me, além de Mirio Peixoto, Octavio de Faria e Lucio
Cardoso, em especial, e a possibilidade hipotética de um circuito de intelectuais
cosmopolitas, modernistas, catélicos, portanto em grande parte conservadores ou
absenteistas politicamente. “Cronistas da casa assassinada”, para usar a expressdo de
Sérgio Miceli (1979), ndo s6 por vinculos de classe, mas pela percep¢ao do mundo,
queers ¢ interessados em narrativas da intimidade, opondo-se aos “nordestinos”, para
usar o termo de época, para se referir a escritores com engajamento politico mais
a esquerda, mesmo que ndo fossem nordestinos, em contraponto aos “catélicos”
(SANTOS, 2001), poderiamos dizer, mesmo que defendessem ptblica ou
esteticamente o catolicismo, como institui¢do, e seus dogmas. Pela proximidade da
sensibilidade, penso que a eles poderiam ser associados nomes como os de Cornélio
Penna, Oswaldo Goeldi, Ismael Nery e Murilo Mendes, para mencionar alguns
artistas do periodo com interesse para esta pesquisa. Eles se distinguem de uma
heranca interessada na formagio de uma cultura nacional, tanto a partir de Mdrio
de Andrade quanto de uma linhagem antropofdgico-tropicalista, e do romance
regionalista nordestino dos anos 1930, mais engajado socialmente — vertentes mais
hegeménicas na histéria dos modernismos brasileiros.

Neste ensaio, no entanto, me detenho ao momento anterior a aproximagio
do meio intelectual e artistico carioca do fim do anos 1920 e dos anos 1930. Ficamos
por ora com Mdrio Peixoto, neto de Joaquim José de Sousa Breves (PESSOA, 2018),
maior plantador de café do império, mais ativo traficante de escravos de sua época
(MELLO, 1996, p. 19) e dono de 20 fazendas no sul do estado do Rio de Janeiro.
Aos 18 anos, Mdrio Peixoto parte para estudar no Hopedene College. Trata-se de
um college s6 para rapazes, como era de praxe entdo, que parece nio existir mais e
até agora ndo consegui ter acesso a eventuais arquivos sobre ele e seus estudantes.
Nada poderia antever o que lhe aconteceria alguns anos depois, ¢ ndo ¢é isto o que
procurei. Fle era uma possibilidade, como muitos jovens, para exatamente o que o
didrio pouco sugere, e seria mesmo injusto querer achar nele, de forma retrospectiva,
o diretor de Limite (1931) — que teve sua estreia no Cineclube Chaplin, foi seu tnico
filme concluido e gradualmente algou-se ao titulo de melhor filme da histéria do

cinema brasileiro pela critica. No mesmo ano, em 1931, ele publicou seu tinico livro
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de poemas em vida, Mundéu, ¢ em 1935, O inditil de cada um, a primeira versdo
e primeiro volume de projeto de roman fleuve que lhe ocupard até o fim da vida,
permanecendo até hoje em grande parte inédito, mas jd quase todo digitalizado no

Arquivo Mdrio Peixoto, com suas centenas de pdginas.

Figura 2: Mdrio Peixoto em Hopedene College.
Fonte: Arquivo Mdrio Peixoto, Rio de Janeiro

Quando Mirio Peixoto chegou a Inglaterra, ganhou uma maquina fotografica
de sua av6, mas apenas a algumas dessas fotos tive acesso. Antes de comecar a me
deter em seu didrio, olho uma foto de Mdrio Peixoto em Hopedene. Um gesto s6 pode
ser recuperado por outro gesto, s6 pode ser evocado por outro corpo que, ao receber
um toque, um olhar, ecoa em si o tremor, o fulgor de outrora. Por um bom tempo
era a Unica foto que tinha de sua estadia em Hopedene. Ombro arqueado. Olhar
enviesado. Obliquo. E uma foto conhecida, ficil de achar na internet, em que ele estd
de pé, o segundo da esquerda para direita entre seus colegas e com, possivelmente, os
professores sentados. Podemos identificar facilmente seus dois amigos japoneses, Hidé
e Nishi, presengas constantes no seu didrio. Seria a iinica mulher, Mrs. Descombes,
a governanta? E Nicholas, o amigo muito admirado e que conhece mais ao final de
sua estadia, estaria nessa foto? De todo modo, ele nio sé tirou e enviou fotos a sua
av6, como também se deixou fotografar, inclusive, como aparece registrado, em 22 de

fevereiro, no Ladislaw Studio, fascinado pelo mundo das estrelas de cinema:

I posed in different position an I hope that at least one of
them is going to be satisfactory . All I want is to cause a good
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impression to those whom I intend to send my photo. Perhaps
if something of a “film star” is going to be remembered in my
photo, I will have an enlargement made. Ah Mdrio! You are
always the same! Childish and plenty of imagination! That is
no good for real life’!

Ele reafirmard a importincia da imaginacdo por meio de um personagem

de O inditil de cada um (1984, p. 178), em trecho registrado como se fosse um didrio:

A realidade para mim ndo tem consisténcia; o que é que se hd
de fazer...?! Eu constato e tal, mas absolutamente nio tomo
parte... F; como se ndo fosse... Nao ha divida que eu a vejo,
mas s6. E se me refiro a ela — mas aquilo nio me penetra — é
num tom ou num pensamento em que a gente se refere as
coisas que ndo constam nem impedem porque nio afetam.

Mais do que mistura, essa indecisdo entre realidade e fantasia serd
importante por toda sua vida, menos como mitomania, mais como desejo de viver a
felicidade do impossivel, para citar frase de Ludwig no filme homonimo de Visconti.
Ou simplesmente na aposta do poder da fic¢do, na ficcionalizagido mesma de sua
existéncia, segundo relatos de quem conviveu com ele, a comecar por Saulo Pereira
de Mello, responsavel pelo Arquivo Mdrio Peixoto®, mas também perceptivel na
consciéncia da foto como producio de sua imagem, em consonédncia com A thousand
words: portraiture, style and queer modernism, de Jaime Hovey (2006), livro sobre
os intelectuais modernistas e sua relagdo com a fotografia. Seu desejo de ser ator
(15 de marco) talvez diga respeito ao desejo de ser outro e de encenar a si mesmo,
como aparece ao se referir a si, uma vez mais, em terceira pessoa: “Am [ not to day a
sportsman? Perhaps you are trying to be Mdrio™ (3 de maio).

Além do mais, se as fotos, seguindo Hovey, foram espagos privilegiados de
uma expressdo queer, homoerética, no Modernismo, ndo deixa de ser sintomdtico
que justamente as que tirou parecem ter sido o motivo de desagrado de sua familia,

pois, em uma delas, como relata Saulo Pereira de Mello (1998) em entrevista a

7 “Fu posei em diferentes posi¢des, espero que ao menos uma delas fique razodvel. Tudo o que quero é
causar uma boa impressdo para quem pretendo mandar minha foto. Talvez algo que lembre uma,“estrela
de cinema”, possa ser visto na minha foto. Farei uma ampliagdo dela. Ah Mdrio, sempre o mesmo. Infantil
e cheio de imaginagdo! Isto ndo é bom a para vida real!”

% Sua prima Elza Rodrigues Peixoto diz: “cle misturava as coisas da realidade com a fic¢do. Romanceava
tudo” (CASTRO, 2000, p. 31).

?“Nao sou um desportista? Talvez vocé esteja tentando ser, Mdrio.”

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 52, p. 164-187, jul-dez. 2019 | 172



T T

Um calafrio anda pelo meu corpo | Denilson Lopes

Folha de Sdo Paulo, estaria de maos dadas com um de seus colegas. Ou seriam

bragos dados como na foto abaixo?

Figura 3: Mirio Peixoto entre seus amigos Nishi e Hidé.
Fonte: Arquivo Madrio Peixoto, Rio de Janeiro

Esse gesto de afeto entre homens, demonstrado pela alegria e prazer de
estarem juntos, significasse o que fosse na época, parece nao ter sido bem recebido
pela sua familia. Nos Cadernos Verdes aparecem cartas de sua prima, da qual ndo
sabemos o quanto foi inventada ou reescrita!® por Mirio Peixoto quando decide

trabalhar esses textos para publicar.

1" Nos Cadernos Verdes, ele insere cartas de sua prima, mas hd uma curiosa referéncia em que diz que
inventou as cartas. Por sua vez, a digitadora reconstréi trechos de cartas a partir de trechos de seu romance
O intitil de cada um. Talvez nunca encontremos essas cartas trocadas, mas, verdade ou nio, trata-se de um
drama que Mdrio Peixoto construiu para encenar esse seu momento de vida.
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No Diario da Inglaterra, em 26 de maio, Mdrio Peixoto diz:

I received awfull letters from Cornelia and Olga. My
photografes have been a very scandal to my family. I am nearly
mad and very unhapy! I cant realize why they took the matter
so seriously! I do hope Nella will do something for me! I cant
write anymore and I am sick with desgosts'!.

F tal estremecimento com a familia parece persistir dois meses depois, pois
em 25 de julho ele diz: “I think that must have been something wrong with dady
because there is two months since I received the last letter from home. I dont wonder

712

if later on I shall discover that all this is caused by my photos™'2. E evidente que o
mal-estar da familia estaria associado a uma masculinidade frigil, mesmo afetada,
de Mirio, num momento em que o afeminamento (SINFIELD, 1994), apés o
julgamento de Oscar Wilde, cada vez mais traz a marca da homossexualidade, distinta
de uma masculinidade aristocritica. A pose, em vez da confissdo ou do testemunho,
aponta para uma forma de constru¢do de uma subjetividade que encena a si mesma
com ecos do dandismo. Dessa forma, diferente de uma leitura formalista e impessoal
do Modernismo, esse parece ser um modo mais sutil de articular arte e vida.

Para entender a relagdo com seu corpo, podemos, por exemplo, falar
sobre a vergonha, sentimento tdo explorado pelos estudos queer nos tltimos anos,
em contraponto ao orgulho. Vergonha, que aparece em Midrio Peixoto por nio
pertencer, nio fazer parte de onde estava, e timidez, ambas tdo tipicas das imagens
do adolescente gay antes de Stonewall (SEDGWICK, 2003, p. 63). A liberdade de
dizer o que talvez ndo ousasse se falar em publico estava no seu didrio. Vergonha por
ndo poder ver ninguém discutindo (10 de abril) ou para ndo incomodar os amigos que
estdo com visita. Por delicadeza bem pode se perder uma vida, como disse Rimbaud
em “Cancdo da mais alta torre” ou, pelo menos, a possibilidade de um encontro.

Vergonha ainda pelo seu préprio corpo como podemos observar em 21 de
maio, quando ele se refere a um comentério de Miss Goldsmith, namorada de Nishi,

curiosamente chamada pelo sobrenome e nio pelo nome:

I'am now very upset, because Miss Goldsmith gave me advise not
to be so effeminate. I really think that is is right because sometimes

! “Recebi cartas terriveis de Cornelia e Olga. Minhas fotografias foram um verdadeiro escindalo na minha
familia. Estou quase louco e muito infeliz. Nao entendo por que eles levaram essas fotos tdo a sério. Espero
que Nella faga algo por mim. Ndo posso escrever mais e estou doente de desgosto.”

12 “Penso que deve haver algo errado com meu pai porque foi hd dois meses que recebi a tltima carta de
casa. Ndo quero saber mais tarde que tudo foi causado pelas minhas fotos.”
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I do really be girlish! How as I am discussing with my own mind, 1
can say that of girlish I only own exterior. My interior, only I know
how maly it is! But this sort of thing is worrying me quite a lot.
It is not any fault to be to much kind and delicate because this
is the fruit of being almost educated between girls. But from to
day I settled in mind to correct my self and in spaint I thank miss
Goldsmith very much. I am very glad because my friend would
not find a wife with better qualities”.

Eissa vergonha do afeminamento, explicitada aqui, pode ser entendida como
o estudado panico da homossexualidade, a partir da segunda metade do século XIX.
Seria isso que promoveria também o apagamento das fotos da sua histéria pessoal em
prol do que os filmes, o romance ¢ os poemas dizem? O fato de Mdrio Peixoto usar
“maly” no lugar de “male”, para além de um erro de escrita, poderia nos dizer de
uma masculinidade rasurada, estranha, que ele ndo corrigird ao se afastar cada vez
mais da familia? Essa mistura de vergonha, timidez e ousadia presente nas fotos tem
um desdobramento na escrita dos Cadernos Verdes, didrio escrito posteriormente,
bem como nas imagens e textos que escreveu ao mesmo tempo ou, talvez, ainda no
texto da vida que nem sempre ¢ escrevivel — ou, se € escrito, ndo o é como confissdo.
De todo modo, nessas poucas fotos hd uma vitalidade nos momentos de alegria e
encontro que nada nem ninguém lhes pode tirar, apesar do préprio tempo. Hd uma
sobrevivéncia da alegria, do arrebatamento de uma presenca.

Deixando de lado as fotos, retomamos a questdo: por que ler esse didrio ndo fosse
para estudar o artista quando jovem? Por que estudd-lo dessa forma se entdo ndo era ele
ainda artista? Como ele fala em 25 de marco de 1927, em seu aniversdrio de 19 anos:
“Really, till now I have not done anything which really I want [...] I would like to be an
actor. Is wall [all]. I want in this world, and for this, I have not yet done anything”* .
Mais diante do didrio, por que ndo nos deixamos caminhar pelas incertezas,

dividas trazidas por essas notas sintéticas feitas numa lingua que ele ndo dominava e,

1 “Estou muito perturbado porque Miss Goldsmith me deu um conselho para ser menos efeminado. Penso
que estd certo porque algumas vezes pareco uma garota. Pensando comigo mesmo digo que meu exterior
¢ feminino/girlish. Meu interior s6 eu sel quanto masculino/maly é. Este assunto me preocupa muito. Nao
¢ defeito de ninguém ser gentil e delicado tanto mais porque fui criado no meio de meninas. Mas de agora
em diante vou me corrigir e agradeco muito a Miss Goldsmith. Fico muito feliz porque meu amigo nio
encontraria uma esposa com melhores qualidades.”

14 “Realmente, até agora ndo fiz nada que eu realmente quisesse... Gostaria de ser um ator. E tudo que eu
quero neste mundo, mas para isto ndo fiz nada.”

1> Na volta ao Brasil, é apresentado a Brutus Pedreira, que o leva para o Teatro de Brinquedo, importante
experiéncia do teatro moderno no Brasil. Conhece os irmaos Silvio, Raul Schnoor e a irma Eva, bem como
Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, e chega a participar em uma peca como ator em 1931 (ASSANO, 2012),
atuando também em Limite, que ¢ lan¢ado nesse mesmo ano.
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talvez por isso, o permitisse falar o que ainda ndo conseguia em portugués? Ha no Didrio
da Inglaterra uma precariedade linguistica e afetiva. Lingua e afeto parecem campos
estrangeiros, razdo pela qual mantive o texto, a0 médximo, como foi escrito, alterando s6
quando haveria dificuldades de compreensao. Palavras em estruturas simples para dar
conta das suas inquietagdes, como em Lost, Lost, Lost (1976) de Jonas Mekas. A lingua
pode se aprender, mas como nomear o arrebatamento do encontro? O que o toma e o
atravessa nesse pafs estrangeiro, longe da familia? O que o faz alegre ao estar com Nishi e
Hide, amigos durante toda a estadia? As palavras parecem insuficientes quando conhece
Nicholas! O didrio seria um espago tdo estrangeiro quanto a Inglaterra, mas talvez por
meio do qual pudesse experimentar com mais ousadia o falar de si.

No didrio, ele encontra um espago seu: “If I kept a diary it is because I whant to

1”7

have something almost only to my-self! I am quite believing that my diary has got the ¥
(9 de maio)'. O sentido do didrio para ele era se defrontar com suas reservas, mesmo com

a precariedade linguistica que ndo quer alterar, os erros ortogréficos que nio quer corrigir:

Some times I really Wander [wonder| what is the good to write
a diary! Here in these leaves [pages] I put all my thoughts,
with any reservation at all. Are they interesting? Are they so
well described that later on I will have pleasure in reading
again those pages? I don’t know! Really, this diary of mine
is plenty with ortographics mistakes. I am reading it again, |
am certain that I could correct many things, because after all
I have improoved my Inglish a great dill [deal]! But on the
other hand, I think that if I will do that I am going to spoil
all the picturesque and caracteristic condition in which my
diary has been written. Perhaps, who knows? Some day I will
apreciate those simple lines, writen with the inexperience of a
student and strenght and visions of youth. Perhaps many and
many years from today, in reading again those lines I will say
in a sigh! Ah my nineteen years! How much I like to return
to you again! But still this is a thing to happen, perhaps it
will take yet a long time and perhaps (who knows) never will
happen! (Today has been Sunday!). (15 de maio)!”

1 “Se eu mantive um didrio é porque tenho prazer em querer ter algo s6 para mim! Quase acredito que

meu didrio ¢ isto.”

17 “Algumas vezes, quero saber qual € a vantagem de escrever um didrio! Aqui nestas paginas coloco meus
pensamentos sem reservas. Sdo eles interessantes? So eles bem descritos de modo que mais tarde tenha
prazer em ler estas paginas? Nao seil Realmente, este meu didrio estd cheio de erros ortograficos. Estou
relendo-o. Poderia corrigi-los porque enfim melhorei muito meu inglés! Mas por outro lado, penso que se
o fizer ele perderd a condigio peculiar e pitoresca em que o didrio foi escrito. Talvez, quem sabe?, um dia
apreciarei estas linhas simples, escritas com a inexperiéncia de um estudante ¢ a forga e visio da juventude.
Talvez muitos e muitos anos depois de hoje, lendo estas linhas direi como numa visao! Ah meus dezenove
anos! Como gostaria de voltar a eles novamente! Mas isto ¢ algo a vir, talvez demorard muito tempo ou
quem saber nunca acontecerd! (hoje foi domingo).”
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E houve muitos domingos marcados pelo vazio e pela soliddo, como os de
todos que, ndo tendo familia nem outras redes de afetos, ficam sem saber o que
fazer longe do trabalho e do estudo, tendo que inventar seus dias como a si mesmos
se querem viver, ¢ sobreviver. O aprendizado na ¢ pela soliddo ainda seria longo.
Seria ele forma de enfrentamento do tédio? A meméria da sensagio dos domingos e

feriados é fisica, material, ndo abstrata, intelectual:

When I remember the first day of our last hollidays, [ feel a
very strange sensation. I want only to continue, but never to
come back [...] Not even to remember those ancient times
here in Hopedene please me. I mean, when I began to revive
the time I arrived here, a cold shuder walks over all my body.

(5 de abril)™®

Sentia saudade da fazenda de Santa Cecilia, de sua avd, de Petrépolis. Chega
a aproximar a chuva da Inglaterra a de Petrépolis. Onde a fantasia? Onde a realidade?
O préprio periodo que estd passando é visto assim: “As I said before 1 like to see the
time run quickly. I am in a dream, and I hope to awake only in June™ (31 de janeiro).

Volto a me perguntar o que posso reter desses escritos. Sem muitos fatos e
outros depoimentos, como encenar uma histéria com tio pouco? Como encontrar
essa soliddo a ndo ser com outra soliddo? Ou resgatar sensagdes como a do calafrio ou

de gostar de dias escuros e chuvosos quando podia ir ao cinema:

[ like darkness I mean, a rainy day, in which you stay in a very
good disposition and ready for anything who comes. That is
why I enjoyed to day very much. My Vésinha also likes days like
that and I remember with sadness, many and many afternoons
in Brasil, which we spent toguether in the pictures because it
was cold, dark and rainy. (17 de margo)®

Deixemos, entdo, seguir as notas como os dias de um mundo hd muito

acabado, ap6s a Primeira Guerra Mundial que dilacerou a Furopa e dois anos antes

15 “Quando me lembro do primeiro dia de nossos tltimos feriados, sinto uma sensagdo estranha. Quero
seguir, nunca retornar... Mesmo quando lembro aqueles momentos antigos em Hopedene que me
agradam. Quero dizer, quando comego a reviver o tempo que eu cheguel aqui, um calafrio anda por todo
0 meu corpo.”

19 “Como disse antes gosto de ver o tempo passando rapidamente. Estou num sonho e espero acordar s6
em junho.”

2 “Gosto da escuridio, digo, de dias chuvosos (como este em que estamos), nos quais fico com boa
disposicdo e pronto para qualquer coisa que venha. Gostei muito de hoje. Minha avé também gosta desses
dias e me lembro com tristeza as muitas e muitas tardes no Brasil que passamos juntos no cinema porque
estava frio, escuro e chuvoso.”
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da Crise de 1929 que enterraria muitas fortunas, levaria tantos ao suicidio e milhdes
ao desemprego e a pobreza. Nem o passado social nem o futuro das nagdes parecem
atingir Mério Peixoto em seu didrio. Talvez por ndo ser o que lhe importava colocar
no didrio. Talvez simplesmente porque ndo lhe importava naquele momento, se
perdendo e se encontrando no seu mundo isolado de college inglés do qual fala
mais do que acontece no tempo livre do que de suas rotinas escolares — a nio ser
quando hd algum dissabor. E uma vida regrada que se quebra por eventuais safdas.
Volto a olhar a foto com seus colegas, seu corpo posado, claramente afetado. Magro
e fragil. Um ombro mais baixo do que o outro. O olhar enviesado. O que ele quer
ainda nos dizer?

Ja a epigrafe do didrio nos indica um caminho: “Every day gone has to me
the value of a pearl took out from a neck lace...””. Uma imagem da fugacidade
do tempo em consonancia com certo crepuscularismo decadentista anacronico na
década de 1920. Também o dia tem uma dimensio de beleza e artificio num objeto
feminino, o colar. Apés o colar, um beijo na fotografia de sua mie, que morreu em
1922 — é o que abre o ano e o didrio, bem como as muitas mengdes a sua avo e suas
primas, que estabelecem jd uma linhagem do afeto no feminino. Na Inglaterra, ele
fica fora dessa linhagem feminina de amparo e carinho. Se torna adulto quando
ndo se é mais filho, e foi essa experiéncia de distancia e soliddo que se descortinou
para Mdrio e que as cartas a avé e as primas procuravam evitar. Ao pai ele manda as
tentativas de fic¢do, sobre a qual ndo sei a resposta, mas a censura, compra e queima
da primeira edi¢do de O iniitil de cada um, em 1935, por ele, deve ser lembrada:
“Really, today I have been very and very unhappy. [ received many letters from home
and principally one from my Grand mother pleased me very much. But after [ began
to think and think and all that was so bright and gay, seemed to me dark and dull
[...]7% (1 de fevereiro)

Poucas figuras femininas® aparecem na Inglaterra, como a governanta Mrs.

Descombes, Miss Goldsmith, j4 mencionadas, e Mrs. Ellis (mulher do professor?), mas

21 “Cada dia que se passa tem para mim o valor de uma pérola retirada de um colar.”
2 “Realmente, hoje eu estou muito, muito triste. Eu recebi vérias cartas de casa e principalmente uma de
minha avé me agradou muito. Mas apds isso eu comecei a pensar e a pensar e tudo que era tdo brilhante
e feliz me pareceu sombrio e magante.”

# Os espacos predominantemente monossexuais de homossociabilidade e homoafetividade possibilitam

distintas formas de afetos emergirem, que podem ou ndo ser marcadas por misoginia, como em 13 de maio:

“I have had my first lecon of boxing. I mean it is the most delicious thing I know. I do hope to become a

expert very soon, so that I might box my wife of some times she is nasty”. (Tive minha primeira aula de

boxe. Acho ser a mais agraddvel coisa que conheco. Espero que eu aprenda rdpido para que eu possa bater
q

na minha esposa se ela fizer algo de mau).
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elas parecem ocupar um lugar tenso e ambiguo, pouco acolhedor. Mrs. Descombes
parece ser a governanta da casa que lhe dd ordens, como para arrumar a cama. Miss
Goldsmith seria a futura esposa de Nishi e aparece como intrometida pedindo para
ler o didrio de Madrio. Por que ele a chama de “dark angel”? Ciame? “Dark angel”
seria uma associac¢do ao diabélico? Como jd destaquei, € ela quem chama aten¢io ao
afeminamento de Mdrio. “I say, Miss Goldsmid has gone to London with Nishi, but
[ think that it is better to say anything else, because after all the poor lady is going to
think herself a dark angel” (6 de abril)*.

Ja as amizades masculinas ocupam um longo espago em seu Didrio
da Inglaterra, em especial Hidé e Nishi, seus dois grandes amigos na estadia em
Hopedene. Sobre eles pouco sei, mas talvez fossem filhos de um médico que
trabalhava na corte imperial japonesa. Eles faziam passeios juntos, iam ao cinema
em Londres, onde Mdrio chegou a dormir, na casa de Hide. Com ele joga golf, ténis
e anda de bicicleta, apesar da proibi¢do de ir na garupa. Seria essa proibigdo feita para
evitar que os garotos saissem juntos, “as amizades particulares” encenadas por Roger
Peyrefitte e por Raul Pompeia em O Ateneu? Faria parte dos mecanismos de controle
de envolvimento afetivo num college exclusivamente masculino? “Nothing unusual
happened, only I went to town behind Hides bycle, so I deceived once more Mr.
Ellis! Ah Midrio, noty! noty! I don’t care two pence for the forbidened fruit is always
the best!” (2 de junho). Também dangam maxixe e Nishi chega a ler o seu didrio, o
que ndo parece desagradd-lo, diferente do pedido de Miss Goldsmith, sempre citada
assim. Diferente dos livros mencionados, as relagdes aqui se mantém num campo
dos limites de uma homossociabilidade masculina aceita pela institui¢io (o college),
que parece tolerar estas pequenas escapadas. E pelo didrio, contudo, pelo uso de
algumas palavras e atitudes, que percebemos um encantamento adolescente da parte
de Mirio que ultrapassava a camaradagem e a amizade deserotizada. Assim como a
masculinidade aparece rasurada, também aqui o amor entra pela proximidade da
palavra com o portugués: “I have never had friends in my life but I think that now I
found two. Nishi and Hidé are lovely boys. I think that the only thing I am going to

leave in Hopedene that really I cared much are those two friends” (29 de janeiro)?.

24«

Digo, a Miss Goldsmid foi para Londres com Nishi, mas eu acho que é melhor dizer outra coisa
qualquer, porque, afinal de contas, a pobre mulher vai achar que ¢ um anjo do mal.”

# “Nunca tive amigos na minha vida mas acho que encontrei dois agora. Nishi e Hidé sdo garotos adordveis.
Acho que a tnica coisa que importa que terei de deixar em Hopedene sdo estes dois amigos.”
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A grande dependéncia dos amigos faz dele “a dog without his master” (20
de abril). A amizade misturada ao encantamento fala s6 de um afeto ou de um desejo
que nio poderia ser dito, expresso, em especial em relagdo a Nishi, justamente o que
tem namorada, tornando a expressdo e, talvez, a correspondéncia do afeto ainda mais
dificil? O amor, no didrio, com exce¢io do uso do advérbio “lovely”, s6 é evocado

num poemad, €m sud Contracapa:

I love Love — thoughs he has wings, and like light can flee, but
above all other things. Spirit, I love thee! ¥

Amar o amor ou evitar dizer quem se ama? Haveria alguém por trds do
espirito que ele dizia amar?

Aauséncia, mesmo que por poucos dias, de Nishi, lhe dd uma sensagio de vazio.

Nishi is going away tomorrow! I am so depressed and sad that 1
d’ont know what to do of my-self. Hopedene is going to became
so empty without him! I feel emphiness around me. Some
thing tight my heart and make me very and very unhappy! How
I can understand that what is saving me here in Hopedene are
my two dear friends. (30 de abril)?

I quando a separagéo final acontece, novamente a foto ocupa um lugar na
tentativa de manutencio dos afetos e vinculos: “So at last one of the cruels days of
separation arrived. Miss Goldsmith is going away tomorrow and so is Nishi®. As a
rememberance [I] gave to each both a photograph of mine, but what is it in comparation
of the great amity [friendship] that I have for them?” (24 de maio, grifo nosso)*.

Para entendermos um pouco mais essa preocupacdo de Mdrio Peixoto
pela prépria imagem, gostaria de chamar atencéo para a chegada, em junho, de
um novo garoto, Nicholas, por quem sente imediata atracdo e que dd novo 4nimo
e consolo a Mdrio em meio aos outros estudantes, os quais considera porcos e

26 « ~ ”
um cdo sem dono.

77“Eu amo o amor — embora ele tenha asas/E. como a luz pode voar/E acima de tudo/ Espirito, eu te amo!”

2 “Nishi parte amanha! Estou deprimido e triste e nio sei o que fazer de mim. Hopedene ficard vazia
sem ele! Sinto o vazio ao meu redor. Algo aperta meu corac¢io e me faz muito, muito infeliz! Como posso
entender que o que me salva aqui em Hopedene sio meus dois queridos amigos.”

% O estranho ¢ que Nishi aparece logo depois no didrio. Mais vale uma cena do que uma verdade? Trata-se
entdo da encenagdo de uma partida e do sentimento de perda antecipado? A partida parece ser dia 7 de
junho, e ndo 25 de maio.

" “Entdo o dia cruel da separagdo chegou. Miss Goldsmith parte e também Nishi. Como lembranca dei

a cada um uma foto minha, mas o que ¢ ela em comparacdo com a grande amizade que tenho por eles?”.
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malvestidos. Em 2 de junho: “There is a new boy here in Hopedene, Nicholas
Greec. He is quite smart, I mean cute!”!. Esse fascinio continua e se traduz ndo s6
por uma intensa felicidade, mas também no desejo de copiar seus ternos: Em 4 de
junho: “Lovely spent day. Nicholas is a very nice boy and awfully smart. I have had
occasion of seing his suits. It seems almost that he is the most smart young man |
ever saw. | think I wil ask him to have one of his suits copied”*. E, de fato, ela passa
a copiar roupas ¢ sapatos de Nicholas.

De resto, as compras, em especial roupas, junto as idas ao cinema, ocupam
um bom lugar no seu tempo. Jd bem antes de sua volta: “Empty brains, empty day,
empty everything. | am going to write a liste of the things which [ am going to buy
before returning home! [It] Is very soon for this, but like that I have many time to
think about it”** (30 de maio). A aparéncia ocupa seu tempo, faz parte de um cuidar
de si, ndo s6 pelas fotos e compras, embora ndo compense a auséncia dos amigos: I
have been in Eastbourne to have my hair cut. Now | am quite cute, but what is the
good to be cute if I am not toguether with my friends!?”** (5 de abril). H4 mesmo uma
curiosa ¢ estranha referéncia em 20 de maio: “From 3 to 4%2 | have been putting [?]
my eyebrows right with my new trousers. If I continue to take to[o] much out soon
[ will have none and it will be schocking”®. E parece ser importante, para ele, ndo
chamar atencio.

Eisse gosto por roupas persiste, como se pode ver na cole¢io de sapatos que
deixa quando morre (CASTRO, 2000, p. 52), e é mais um indicio de associagdo com
o dandismo, como serd percebido quando vai a Mangaratiba, antes de filmar Limite:
“um timido, recatado na linguagem e nos gestos”, “um dandi” (CASTRO, 2000,
p- 24). Alguém para quem os menores gestos na vida — como o gosto por colecionar
insetos quando crianga e objetos raros quando se retira na llha do Morcego —, sdo tdo

importantes quanto o trabalho, as grandes tarefas, a obra, os quais sdo cuidadosamente

*1 “Had um novo garoto em Hopedene: Nicholas, um grego. Ele ¢ inteligente, digo bonito.”

32 “Dia agraddvel. Nicholas ¢ um bom garoto e terrivelmente inteligente. Tive oportunidade de ver os seus
ternos. Ele parece o rapaz mais inteligente que eu conheci. Acho que vou pedir a ele para deixar copiar
seus paletds.”

%3 “Cérebro vazio, dia vazio, tudo vazio. Vou escrever uma lista de coisas a comprar antes de voltar para
casa. £ muito cedo para isso mas como tenho muito tempo para pensar sobre isto.”

** “Estive em Fastbourne para cortar meu cabelo. Agora estou bem bonito, mas de que me serve se ndo

estou com meus amigos?”

35 «

Das 3:00 as 4:30 experimentei minhas calcas novas e tirei minhas sobrancelhas. Se continuo a tirar
muito as sobrancelhas, logo ndo terei nenhuma e serd escandaloso.”
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encenados. Atitude violentamente criticada por Octavio de Faria, amigo desde
a infincia, em carta de 26 de julho de 1929, numa busca de uma descri¢do mais

acordada com padrdes vigentes de masculinidade:

Devo falar nisso? Nao devo? Pouco me importa... vou adiante
sem cerimonias. Mas o que quer vocé, eu ndo posso engulir essas
suas roupas de almofadinha e esses seus sapatos de cobertinha
de couro para os corddes. .. de... nem quero dizer o que... Ora,
seu Mdrio, vamos deixar isso para quem ndo tem mais nada e
que precisa disso para ter com que se ocupar — vocé ainda se
hi de convencer que no Brasil como na Europa faz parte de
um verdadeiro homem ndo se preocupar com roupas. Ndo digo
que ande mal vestido, sujo... Mas existe o meio termo da roupa
que ndo chama atengdo ¢ do sapato liso — ainda que de bom
couro. Para as pessoas, para com as quaes a natureza ndo foi
muito lisongeira — como nés dois, se me perdde a franqueza
¢ a companhia, isso ¢ indispensdvel. E um meio de defeza, de
tornar a vida menos amarga. Um dia vocé concordard comigo
[...]. (Cadernos Verdes, s.d., grifos do autor)

A carreira como ator ou gald romantico ndo ir pra frente também seria algo
a ser discutido, mas ¢ a imagem do celibatdrio, embora ndo solitdrio, que se constrdi.
O didrio é uma estdria feita dos corpos vislumbrados e desejados, de toques recebidos
ou interrompidos, de gestos. No toque ou no gesto, hd algo sempre que escapa a
representacgdo, mesmo quando imobilizado num quadro, numa escultura, numa foto,
numa lembranca.

De todo modo, os poucos amigos foram um contraponto ao desgosto com
Hopedene e sua rotina, como aparece vdrias vezes no didrio, ¢ a sensa¢do de estar

perdendo tempo:

Some times [ wonder if [ am not waisting [wasting]| my precious
youth in this whole [hole]! Another time [ realise that if [ am
not improuving very much, at least one thing I am learning,
and this thing is the English language®.

Para além da irritagdo com Hopedene, ela se estende a um mal-estar com
os ingleses: “English is a people very cold and hard™” (13 de marc¢o). A saudade das

primas com quem poderia abrir seu coragdo (19 de margo) parece sugerir nio ter

% “As vezes penso se ndo estou desperdigando minha preciosa juventude neste buraco! Em outro momento
A

percebo que nio estou me aprimorando muito. A tnica coisa que estou aprendendo ¢ inglés.

*7“Os ingleses sio um povo frio e duro.”
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confidentes na Inglaterra, incluindo os amigos japoneses, mesmo sendo eles gentis
(20 de marco).

O que fica desse periodo é um rapaz sensivel, ousado, timido, delicado,
dependente dos amigos, sempre receoso em ofender. A ousadia parece estar mais na
escrita do didrio do que na vida, ou talvez fosse ela que possibilitasse seus pequenos
atrevimentos, como diz em 7 de maio, “tudo que lhe vem a cabeca”. Apesar dos
amigos, ele se vé preso numa gaiola, como certos personagens de Tennessee Williams,
ou seria certa tendéncia a superdramatizacio? Ele se despede dos lugares, de pessoas
com as quais ndo teve intimidade e que ganham novo sentido pelo fato de nunca mais
voltar a vé-las, e também pela sensibilidade de quem desde cedo parece ter dependido

da gentileza de estranhos.

Last day of Gymn. Captain Hill was very kind with me during
the 10 months I have been in the Gym. At last, as everything in
the world has an end, my last day o Gymn arrived. Is it not life
funny? Certainly I will never more see Cap. Hill, and however
I have been learning with him for ten months. It seems even a
dream. I looked for the last time to the stablishment and said
goodby to everything. I confess here my diary, that I had tears
in my eyes... A good by for ever.... is it not cold and hard? (21
de julho)*®

O fim do didrio se dd num limiar pelo prentincio da viagem, pela volta a falar
a lingua portuguesa, bem como por ndo saber o que fazer depois. Em 5 de agosto

(altima passagem do didrio) ele escreve:

Went to London and bought the ticket for the Alcantara. It
starts on the 24th of this month. It is a lovely ship but I am
somehow dizzy. Mr. Ellis was very kind and took Edu and I
to lunch at the Trocadero. What a lovely place. Afterwards we
went to the Brasilian Consulate and the portuguese language
sounded to me very stangely. We walked all over London and
now here I am in bed thinking and thinking very hard, for 1
have such a lot to do that I dont know from where to begin®.

% “Ultimo dia de academia. Capitdo Hill foi muito gentil durante os dez meses em que eu estive na
academia. Tudo no mundo tem um fim e meu tltimo dia na academia chegou. Nio ¢ a vida engracada?
Certamente, nunca mais verei o Capitdo Hill e, no entanto, estive aprendendo com ele por dez meses.
Parece mesmo um sonho. Olhei pela tltima vez para o lugar e me despedi de tudo. Confesso aqui no meu
didrio que tinha ldgrimas nos meus olhos... Um adeus para sempre... ndo é frio e duro?”

% “Fui para Londres e comprei o bilhete para o Alcantara. Ele parte no dia 24 desse més. E um belo navio
e estou de algum modo tonto. Mr. Ellis foi muito gentil em me levar e a Edu para almogar no Trocadero.
Que lugar maravilhoso. Depois fomos ao consulado brasileiro e a lingua portuguesa me soou estranha.
Andamos por toda Londres ¢ agora estou na cama. Pensando e pensando bastante porque tenho muito a
fazer e ndo sei por onde comecar.”
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Se siléncio, exilio e ironia sdo as respostas que o artista quando jovem de
James Joyce é capaz de dar com a chegada da vida adulta, a Mdrio Peixoto lhe restam
outras respostas como teatralidade, inutilidade e sensagdo. Restou, sobretudo, o mar
que atravessou na sua volta ao Brasil, o mar que ainda lhe trard outras imagens. A
sensagdo de algo para sempre perdido no didrio alcanga sua maior for¢a na imensidio
do mar diante da pequenez e fragilidade da vida encenada por seus personagens
em Limite, lancado no mesmo ano em que Virginia Woolf publica As ondas. Mar
reluzindo em que seus personagens naufragam e desaparecem na soliddo, mas com
beleza — beleza que redime a precariedade de suas vidas pequenas. Mar que nio
menciona no didrio, mas que ao voltar ao Brasil, 2 Mangaratiba, redescobre em terras,
das quais muitas eram de sua familia, que lhe falavam de ruinas de um passado rico
no século XIX. E ali, “um estranho cavalheiro que ninguém esperava mas que tinha
vindo para ficar, na verdade para encontrar o seu préprio destino” (CASTRO, 2000,
p- 24). Na regido de Mangaratiba, ele encontra ndo o lugar de onde viera, mas seu
futuro e estranho pertencimento, onde filmard Limite e préximo do qual viverd cada
vez mais perto. O mar, longe de um sentimento nacional ou regional, lhe traz um
estranho pertencimento sensorial e sensual, onde talvez o préprio individuo s6 fosse
possivel desaparecer em meio aos escritos nunca publicados.

Ou naufragar, como Mdrio Peixoto diria em entrevista a Marcos Tandim
e Luiz Henrique Romanholi: “Somos todos ndufragos. Nao ha saida” (CASTRO,
2000, p. 157). Mas o naufrdgio é um acolhimento, uma dispersdo em meio a dgua,
a um mundo distinto da terra e dos seres que nela caminham e habitam. Nao se
trata de contemplar, mas imergir, ser tomado por, ser estragalhado em reflexos de
luz, tao fugazes como a espuma que bate sobre a areia da praia. Tal qual Timéteo
em Crénica da casa assassinada, no velério de Nina, quando vé em seu irmdo
uma “coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisivel das
dguas”, movimento turbulento que parece contrastar com aquele corpo “que parecia
aglomerar em si todo o esfor¢o da inatividade, do écio e 0 abandono” (CARDOSO,
1963, p. 502). O mar lhe traz outro corpo.

“Abandonar algo ¢ salvd-lo da existéncia”. Quando ouvi esta frase em
Colbnia, escrita por Gustavo Colombini, dirigida por Vinicius Arneiro e encenada
no Teatro Sérgio Porto, ndo resisti e anotei na frente de O inditil de cada um
de Mirio Peixoto. Aparentemente o oposto do gesto de colher vestigios, tragos
do passado, que seria, para Walter Benjamin, a tarefa do historiador. Aqui, ao
contrdrio, deixar as coisas, pessoas, fatos no esquecimento é que seria uma forma de

salvacdo. Depois de tudo que foi dito, restaria apenas a maior liberdade decorrente
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da invisibilidade, do apagamento, do nada. Deixar o tempo fazer o seu lento e
implacdvel trabalho. Nao querer reter nada, lembrar nada. Momento a momento,
cada vez mais sem rosto, sem voz, sem presenca.
Nio sei se o timulo de Mdrio Peixoto ainda estd no cemitério Sdo Jodo
Batista, distante na vida e na morte da familia, se ainda existe e se atende a seu pedido
em testamento, em que ele fala de si em terceira pessoa como se estivesse imaginando
dirigir, como fizera nos muitos anos em que ndo filmara, seus roteiros e a vida. Esta
seria a ultima cena:
Que o seu corpo seja embalsamado e sepultado no jazigo
familiar ¢ perpétuo “Cornélio”, no cemitério da Ordem do
Carmo, no cemitério da Ordem do Carmo, Rio de Janeiro;
e, que ndo sendo possivel este seu desejo, seja adquirida uma
gaveta no cemitério Sdo Jodo Batista, no Rio de Janeiro, onde o
caixdo com o embalsamado serd depositado, onde ele testador
requisita especialmente um dispositivo, por onde através de
um grossa placa de vidro ou o que a técnica mais autorizada
sugerir na ocasido, ali possa penetrar uma réstia de luz solar,

quando houver, para que o escuro ndo se perpetue. (CASTRO,
2000, p. 179)

Quando a memodria é afirmada e louvada a todo custo como forca de
resisténcia, hd o gesto liberador do esquecimento. Quando o aparecer e aparéncia
sdo celebrados midiaticamente, talvez s6 no desaparecer haja a mais plena liberdade.
Retiro uma a uma as marcas do meu corpo.

O desejo de um futuro nio por fama, reconhecimento ou inser¢do no
pensamento nacional, mas o desejo de ser salvo, amado no futuro, quando nio estiver
mais presente. A heranga é a de um corpo para outro corpo, de uma sensagio a outra.
Mas de que me servird ser amado quando eu ndo mais for?

Assim, Mdrio Peixoto encarnou o dilema que Jodo Cornelio Rodrigues
Peixoto, seu préprio pai, indicou, reatando pela escrita o que talvez nio tenha podido

ser feito pela vida:

Had duas espécies de homens de letras: aqueles que escrevem
romances, poemas e¢ novelas, e aqueles que os “viveram”
antes de os escrever. Os primeiros legam-nos apenas, quando
morrem, o mundo ficticio de figuras e de sentimentos que a
sua imaginagdo criou; os segundos, deixam-nos mais que isso:
a realidade do seu préprio drama; o mundo fremente de seres
que gravitam na 6rbita de sua existéncia. Uns deixam-nos s6
“literatura”; os outros deixam-nos vida. (CASTRO, 2000, p. 92)
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