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Resumo: Desde fins do século XIX e durante as primeiras 
décadas do século XX, mulheres e fotografias são figuras-
chave em uma cultura em que as fronteiras entre público 
e privado, visível e invisível, revelado e oculto estão 
sendo borradas ou rapidamente modificadas. Este ensaio 
procura desenvolver essa premissa, discutindo trajetórias 
de fotógrafas e explorando imagens, provenientes dos mais 
diferentes campos, que colocam em cena essa correlação.
Palavras-chave: fotografia feminina; fotografia científica; 
cultura visual.

Abstract: Since the end of the 19th century and during the 
first decades of the 20th century, women and photographs 
are key figures in a culture in which the boundaries 
between public and private, visible and invisible, revealed 
and hidden are being blurred or rapidly modified.  
This essay aims to develop this premise by discussing 
trajectories of women photographers and exploring 
pictures from different fields that stage this correlation in 
the picture.
Keywords: women’s photography; scientific photography; 
visual culture.
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O dramaturgo sueco August Strindberg escreveu uma carta a um amigo e 
editor, em 12/11/1887, poucos meses após um dos seus inúmeros rompimentos com a 
esposa, a quem acusava de adultério. Desfia um rosário de disposições testamentárias, 
sugerindo um suicídio jamais consumado:

Reabilite minha esposa, atirando um manto de obscuridade 
sobre tudo o que aconteceu, para o bem das crianças […] 
Obrigue Albert Bonniers a publicar a parte IV da minha 
autobiografia […]2 Veja com que minhas obras reunidas 
sejam publicadas, no devido tempo, em Leipzig, Copenhague 
ou Chicago; tudo que eu escrevi, cada palavra, dos jornais, 
almanaques, no exterior e em meu país, inclusive minha 
correspondência […] Cuida das pensões para as minhas 
crianças, as quais, sejam elas minhas ou não, foram adotadas 
por mim (não é necessário mencionar minha esposa). Urge 
que Zola arrume um editor para O pai, ou a imprima em 
Copenhague, em francês […] Tente que seja encenada em 
Paris. (apud LISSOVSKY, 2003, p. 51)

O pai, que Strindberg se empenha aqui em publicar é, em minha opinião,  
a mais brilhante e pungente obra misógina da dramaturgia moderna, testemunhando 
a dissolução física e mental de um pai devastado pela dúvida sobre a paternidade de 
sua única filha. A peça estrearia dois dias após essa carta ter sido escrita, em um teatro 
em Copenhague.

Um século depois, o renomado artista gráfico croata, Boris Bu an, prepara 
o cartaz para uma montagem de O pai, no Teatro Nacional da Croácia, em Split 
(Figura 1). O rosto do personagem ou do próprio Strindberg – mais provavelmente 
o rosto de ambos e de muitos homens – é perturbado, encoberto pelas centenas 
de linhas de dúvidas que o assaltam até quase sucumbir. Mas essa é apenas uma 
primeira impressão. Não há propriamente um apagamento do pai, não desce sobre 
ele o “manto de obscuridade”, mas é a própria dinâmica das linhas que o configura. 
Aquilo que lhe perturba também lhe dá forma, como vai ficando claro à medida que 
seguimos a leitura da carta ao amigo testamenteiro:

O meu [ideal] estava encarnado numa mulher, porque eu 
era um adorador de mulheres. Quando ele desmoronou, eu 
desmoronei. Nas minhas cartas, você vai ver […] um tolo 
crédulo e confiante, que podia acreditar em qualquer coisa, 
inclusive que ele era um lixo, o que não era, de fato […]  
(apud LISSOVSKY, 2003, p. 52)

2  O quarto volume da autobiografia, dedicado aos primeiros dez anos de seu casamento com a atriz Siri 
Von Hessen, só será, afinal, publicado após a morte de Strindberg.
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Figura 1: Boris Bu an (serigrafia, Ep/A). Estudo para cartaz de O pai, de August Strindberg, 
no Teatro Nacional da Croácia, em Split, 1984.

Fonte: coleção do autor

Há algo aqui além do simples desejo da “imortalidade” ao qual a publicação 
das “obras completas” atende. Para Strindberg, o duelo doméstico com a atriz  
Siri von Hessen era a faceta privada de uma luta pública. Um front político tão decisivo 
quanto o parlamento sueco. Sua inquietação em relação à paternidade dos filhos 
tinha a mesma natureza que sua revolta contra as reivindicações emancipatórias das 
mulheres, particularmente o sufragismo. Sua correspondência prenunciaria a derrota 
iminente dos homens e a ameaça de barbárie que o voto feminino representava. 
Se viesse a morrer numa época em que as mulheres já tivessem adquirido o direito de 
votar, desejava que lhe entalhassem na lápide do túmulo “Aqui jaz o último homem”. 
O objetivo do dramaturgo não é expor sua intimidade ao mundo, como um idiota, 
mas mostrar-se como um idiota que colocara sua intimidade a serviço de uma causa 
pública.3 Não se trata, neste caso, nem da economia doméstica como condição da vida 
pública, como na oikonomia, da polis grega (FOUCAULT, 1984), nem da moralidade 
oposta, em que a felicidade pública torna-se condição da felicidade privada,  

3  Em vez de suicidar-se, em 1887, começa a escrever o romance autobiográfico Defesa (ou Confissões)  
de um tolo.
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como no paradigma jeffersoniano, que a constituição norte-americana de 1776 
adotou (ARENDT, 1967). Não se trata de uma analogia ou de uma questão de escala.  
O tormento de Strindberg acontece em um espaço que a modernidade transformou 
em campo de batalha, um terreno em que as distinções entre público e privado 
vão se tornando cada vez mais ambíguas e difíceis de discernir. É sobre esse terreno 
sulcado por trincheiras como o rosto perturbado de um dramaturgo sueco, que a 
fotografia ocorre. Pois, ela mesma, a própria fotografia, é um agente de transformação 
e perturbação dessas distinções. Como Roland Barthes (1989) observou:

A leitura das fotografias públicas é sempre, no fundo, uma 
leitura privada. Isso é evidente no caso das fotos antigas […]. 
Mas isso também é verdade no caso das fotos que à primeira 
vista não têm qualquer vínculo, sequer metonímico, com 
minha experiência (por exemplo, todas as fotos de reportagem). 
Cada foto é lida como a aparência privada de seu referente:  
a idade da Fotografia corresponde precisamente à irrupção do 
privado no público, ou antes à criação de um novo valor social, 
que é a publicidade do privado: o privado é consumido como 
tal, publicamente. (p. 137)

Uma representação inquietante da perturbação dos limites entre público 
e privado no século XIX nos é fornecida por esse retrato do fotógrafo francês 
Eugéne Courret, radicado em Lima – cujo estúdio foi o favorito das elites locais 
durante pelo menos um quarto de século (Figura 2). O retrato público da bebê 
sustentada por sua ama de leite, de 1884, traz consigo a aparição fantasmagórica 
de uma tapada4. Associadas à Lima desde tempos coloniais, as tapadas, 
dizia-se, revelariam algo a respeito da natureza dupla da cidade: a urbe austera e 
recatada escondia, tal qual suas mulheres, “picardia, coqueteria e sensualidade”; 
por trás dos muros dos conventos “a libertinagem triunfava sobre a oração”.  
(VALERO JUAN, 2010, p.  70) Mesmo após a independência, no século XIX, 
quando as tapadas começam a sair de moda, um visitante europeu podia expressar-se 
ambiguamente a respeito dessas figuras, reconhecendo nelas sobrevivência arcaica 
das tradições coloniais e o “encanto misterioso de um salão de baile de máscaras” 
(p. 73). As aquarelas e gravuras de artistas europeus como Rugendas e Angrand 
expressam a ambivalência das tapadas, frequentemente representadas de costas ou 
em posturas que valorizavam a saia muito justa na parte superior de modo a exibir 

4  Apesar da personagem ser identificada como uma ama-de-leite, cabe ressaltar que o uso do manto 
que cobre o rosto da tapada foi um costume das famílias mais abastadas de Lima desde o século XVIII, 
não sendo em geral utilizado por criadas e, menos ainda, escravas, a não ser, talvez, quando já estava se 
tornando “fora de moda”, como é o caso. 
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os contornos das nádegas da mulher. Nas palavras de Deborah Poole (1988), o que 

caracteriza “a tapada como representação de um tipo feminino emerge em parte 

dessa paradoxal justaposição entre uma identidade social de classe superior oculta  

(o rosto) e a proeminente, definidora mesmo, ênfase em uma sexualidade 

publicamente exposta (nádegas)” (p. 334).

Figura 2: Eugène Courret. Ama-de-leite com a bebê Melanie Cocle. Lima, Peru, 1884.

Na fotografia de Courret, a figura da bebê, em branco, parece emergir do 
fundo negro da tapada, como uma representação alegórica do processo negativo/

positivo. Algumas décadas depois, em Arequipa, os Irmãos Vargas tornam mais explícito 

uma misteriosa afinidade entre as mulheres e a fotografia (Figura 3). As irmãs Lucila 

e Laura posam no mais prestigiado estúdio peruano das primeiras décadas do século 

XX, os Irmãos Vargas de Arequipa. A pose – duas mulheres que observam atentamente 

uma câmera fotográfica – é recorrente nos estúdios fotográficos da época, em várias 
partes do mundo. Irmãs, amigas, gêmeas, a mesma mulher em dupla exposição, 

 sempre jovens: o necessário recato público diante do olhar do outro, que o manto 

da tapada exacerbava, é substituído pela atenção ao finder. A apropriação da câmera 

fotográfica pelas mulheres é um signo de modernidade, mas demanda uma performance 

corporal, uma mise-en-scène na qual apossar-se de uma câmera suscita tanto curiosidade 

como prudência – atributos essenciais e indissociáveis na mulher moderna.
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Figura 3: Irmãos Vargas. Lucila Cáceres. Arequipa, Peru, 1920.

Até fins do século XIX, mulheres manipulando câmeras estariam entre 
as muitas encarnações de um tropo fotográfico bastante comum nas Américas:  
o confronto pouco familiarizado do selvagem com o dispositivo técnico. No Brasil,  
um de seus protagonistas mais frequentes foram os índios, reiteradamente fotografados 
com máquinas de escrever, rádios de campanha, aviões e, mais recentemente, 
computadores e câmeras de vídeo (LISSOVSKY, 2016). Mas nas primeiras décadas 
do século XX, a mulher – em particular a mulher branca, “civilizada” – começa a 
distinguir-se dos demais selvagens (índios, crianças, africanos, negros, caipiras etc.), 
porque na condição de consumidora e dona de casa ela passa a dispor de uma 
técnica própria, que tornaria menos extenuantes os afazeres domésticos. O primeiro 
desses dispositivos, a máquina de costura, ainda possui um vínculo evidente com a 
manufatura, mas as máquinas que a seguem, já plenamente caracterizadas como 
eletrodomésticos, como a máquina de lavar, a enceradeira e o aspirador de pó,  
têm outra natureza. A eficiência que prometem trazer ao trabalho doméstico nunca 
é monetarizada, como a automação das linhas de montagem nas fábricas, pois 
pretendem preservar a “santidade do trabalho doméstico feminino como um trabalho 
de amor” (STEIN, 1992, p. 147). Nos anúncios das revistas femininas, a mulher 
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aparece sorrindo ao lado dessas máquinas que lhe proporcionam um tempo “livre” 
fragmentado que o folhear do magazine vem preencher. A máquina fotográfica é a 
contrapartida técnica dessa cultura da imagem na qual a mulher dona de casa se vê 
crescentemente envolvida.

Nessa perspectiva, a fotografia dos Irmãos Vargas acentua a natureza dupla 
da mulher fotógrafa: ela própria reprodutora e reproduzida; fotógrafa e, na medida 
em que duplicada, fotografia. Uma das versões mais interessantes desse motivo é de 
autoria da fotógrafa norueguesa Hannchen Jacobsen (Figura 4). Filha de fotógrafo, 
manteve um estúdio e uma representação dos produtos Kodak na pequena cidade 
de Stavanger, na primeira década do século XX. Para ela, não é suficiente duplicar 
as mulheres que posam. Acrescenta um espelho à cena, duplicando e reduplicando 
seu próprio gesto de fotógrafa. Vestidas de negro, com os rostos mantidos à sombra, 
ligeiramente encobertos pelos chapéus, ressaltam que, devido à sua natureza dupla, 
as mulheres não deixavam de ser objetos da fotografia, mesmo quando atuam como 
sujeitos dela. Não surpreende que o tema ocorra também na fotografia erótica do 
início do século XX. As tapadas limenhas eram conhecidas por deixar apenas um dos 
olhos com os quais miravam o mundo por entre as dobras do manto. Na fotografia do 
norte-americano Alfred Cheney Johnston, a modelo mostra-se nua, mas esconde seu 
rosto para tornar-se, ela também, monocularmente, fotógrafa (Figura 5).

Figura 4: Hanchenn Jacobsen & Co. Stavanger (Noruega), 1904-1908.
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Figura 5: Alfred Cheney Johnston. Nova York, 1920.

O debate acadêmico e militante em torno da fotografia feminina e das mulheres 

fotógrafas remonta aos anos 1970. Em 1973, John Szarkowski, o todo poderoso curador 

de fotografia do Museum of Modern Art (MoMA), deu um curso na New School of 

Social Research, de Nova York, que se chamou Women and Photography. Naquele 

mesmo ano, uma de suas alunas, Anne Tucker, publicou um livro cujo título é uma 

paráfrase da mais famosa obra do professor: The woman’s eye. Apesar da autora não assumir 

uma posição a respeito do debate emergente em torno da singularidade de um olhar 

feminino, o fato de seu livro evocar o “olho da mulher” e não “mulheres fotógrafas” 

demonstra a expectativa de que algo em comum – cujas características ainda estavam 

por definir – poderia se depreender da reunião de dez pequenos portfólios de fotógrafas 

norte-americanas. Ao relermos esse livro, quarenta anos depois, é curioso observar que 

o problema se coloca para a autora como a eventual relação entre “sexo” e “arte” –  

a palavra “gênero”, dominante hoje em dia, não ocorre nenhuma vez (TUCKER, 1975). 

Em 1979, uma exposição no International Center of Photography, com curadoria de 

Margaretta Mitchell, “Recollections: ten women of photography”, reúne novamente 

10 fotógrafas – das quais apenas duas coincidem com o livro de Tucker (Berenice Abbot 

e Barbara Morgan) – com o objetivo de revelar em cada uma delas uma versatilidade 
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obscurecida e uma “grandeza não inteiramente reconhecida” (MITCHELL, 1979). 
A partir do fim dos anos 1970, tanto do ponto de vista artístico como acadêmico,  
sob a influência do pensamento de Lacan e Derrida, a arte das mulheres – e das fotógrafas 
mulheres, em particular – passa a ser frequentemente interpretada e valorizada em chave 
desconstrucionista – isto é, não apenas expressão de um regime singular e minoritário 
de sensibilidade, mas ferramenta de demolição do “olhar masculino”. A recepção que 
tiveram inicialmente as obras de Cindy Sherman e Barbara Kruger, para mencionar 
apenas os nomes mais conhecidos, são bons exemplos aqui. Em ambas as artistas o 
olhar masculino e a natureza fotográfica do corpo feminino estão fortemente associados.  
Em “Your body is battleground”, de 1987 (Figura 6), o campo de batalha privado e público 
que o corpo da mulher protagoniza – essa obra veio a ser utilizada em campanhas a favor 
do aborto – é metaforizado na forma do corpo duplo da fotografia, negativo e/ou positivo.

Figura 6: Your body is a battleground. Barbara Kruger, 1987.

Nos limiares da modernidade, lá onde os limites entre público e privado, entre 
mostrar-se e resguardar-se, entre visível e oculto, tornam-se borrados e difíceis de discernir, 
mulheres e fotografias coincidem. Um dos sítios dessa coincidência, como a obra de 
Barbara Kruger acima sugere, foi o laboratório fotográfico. Outro, ainda mais difundido,  
o ambiente doméstico e a fotografia infantil, fotografar as crianças e a vida familiar,  
foi parte essencial da constituição de um ethos fotográfico feminino na primeira metade 
do século XX. A Kodak foi largamente responsável por isso. Não me refiro apenas à 
Kodak Girl, que podia encarnar em qualquer moça que fosse a uma loja da empresa para 
comprar uma câmera ou suprimentos, mas à forte associação entre mulheres e câmeras 
(AQUINO, 2016). Até mesmo uma criança como Mary que, em 1890, não ia para escola 
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sem sua câmera: “Mary had a little Kodak, / A little Kodak had she, / And everywhere that 
Mary went, / Little Kodak you’d see.” (RANDOLPH, 1890, p. 75).

Havia um lugar próprio reservado à mulher como elo entre dentro e fora 
de casa, entre a vivência e a recordação, entre a aventura e a narrativa. “Let the 
Kodak tell the story”, um slogan da década de 1910, convive, em larga medida,  
com a proposição política de conceder voz a essa mulher (Figura 7). A mãe-fotógrafa-
narradora é responsável pelo trânsito entre o que se passa dentro de casa e o que se 
conta fora (e, eventualmente, também o contrário). A fotografia agregaria teor de 
verdade às narrativas familiares, em particular nos contextos em que a credibilidade 
masculina era baixa, tipicamente seus feitos como caçadores e pescadores: “Prove it, 
with a Kodak”, recomendava a empresa às suas clientes em uma campanha de 1916. 
A personagem da mãe-fotógrafa-esposa-narradora-testemunha migra dos anúncios da 
Kodak para outras mercadorias, como automóveis e cruzeiros pelos mares do Sul e 
continua sendo evocada até meados dos anos 1960, quando o debate e a luta política 
em torno dos direitos das mulheres ganham outro patamar.

Figura 7: Campanha da Kodak, 1910.

Os retratos domésticos foram, sem dúvida, a principal via de acesso das 
mulheres à fotografia na primeira metade do século XX. A maioria delas permanecerá 
amadora por toda sua vida, mas suas obras, sempre que descobertas, parecem 
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contrariar a história canônica e nos recordar uma das grandes esperanças da fotografia 
moderna: ser uma chave para a beleza do ordinário. Entre as descobertas desse tipo 
estão coleções de fotógrafas de todos os estratos sociais: da alta burguesia como a 
holandesa Katharina Eleonore Behrend ou a alemã Anne Biermann – cujo arquivo 
de fotos familiares só foi conhecido e divulgado após a guerra –, as empregadas 
domésticas, como Vivian Maier, convertidas em paradigma do fenômeno.

Mas se nos concentramos nos anos 1920, talvez possamos reconhecer em 
muitas dessas fotógrafas uma figura literária e política que emerge na República de 
Weimar, cuja Constituição, para o horror de “últimos homens” como Strindberg, 
concedeu direito de voto às mulheres em 1919. Trata-se da Nova Mulher, que vive 
orientada para o presente e de acordo com seus próprios desejos e interesses, conforme 
o famoso manifesto tardio “Essa é a Nova Mulher”, publicado por Elsa Herrmann, em 
1929 (HERMANN, 2002). Apesar de hoje mais associada a personalidades transgressoras 
e, eventualmente, revolucionárias, como a fotomontadora Hannan Hoch, durante a 
década de 1920, a Nova Mulher é sobretudo uma figura idealizada pela classe média – 
inclusive como consumidora –, que não é “nem a trabalhadora, nem a dona de casa, mas 
ambas”. (ROBERTS, 1998, p. 51). Seu relativo descolamento dos tecidos tradicionais 
é análogo ao que sucede às imagens nas novas revistas ilustradas da República.  
Os artigos se tornam menores e são interrompidos por fotografias, ilustrações e legendas;  
as imagens começam a se desconectar dos textos, ganhando autonomia e estabelecendo-se 
como forma legítima de apreender e compreender o mundo (BIRO, 2011, p. 124-125). 
Em 1919, a Berliner Ilustrirte Zeitung (BIZ) já publicava um artigo que instruía seus 
leitores e leitoras na “arte da fotografia instantânea”5 (BIRO, 2011, p. 127).

A relativa autonomia das imagens nas revistas ilustradas e a relativa autonomia 
das mulheres como consumidoras associam-se à própria câmera como aquilo que 
autoriza o olhar da mulher sobre o mundo na mesma medida em que preserva alguma 
distância, resguardando-a prudentemente. Mas se a Nova Mulher de Weimar é uma 
fotógrafa, o mesmo não poderia ser dito do Brasil. No festival modernista de 1922,  
no Teatro Municipal de São Paulo, o poeta futurista Menotti Del Picchia,  
proclamava a morte da “mulher tuberculosa lírica” e saudava a nova mulher paulista: 
“Queremos uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e 
datilografando uma conta corrente” (DEL PICCHIA, 2008)6. É fácil observar que 

5  Pouco mais de uma década depois, veremos artigos similares na inglesa Picture Post e na norte-americana Life.

6  A conferência de Menotti Del Picchia foi feita em 15/02/1922 e publicada no Correio Paulistano dois 
dias depois.
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o poeta está mais interessado em trocar de musa do que, propriamente, apoiar os 
direitos das mulheres (o sufrágio universal só foi implantado nessas terras em 1934).  
O que me interessa ressaltar é que no Brasil das décadas de 1920 e 1930, a Nova Mulher,  
a Mulher Moderna que se confronta com a técnica, não é fotógrafa, mas datilógrafa, 
como testemunha o romance paulistano de João de Minas, A datilógrafa loura: 
romance da mulher proletária em São Paulo, cujas ações se passam durante a guerra 
civil constitucionalista de 1932 (MINAS, 1934).

O Brasil de então ainda era a República da Letras e, com raras exceções, 
foi preciso esperar pelas imigrantes centro-europeias – quase todas, refugiadas –  
para que a Nova Mulher Fotógrafa começasse a pipocar nas cidades brasileiras.  
Uma dessas mulheres foi Judith Munk. (Figura 8) Sua trajetória é exemplar do 
percurso trilhado por muitas fotógrafas, que se inicia domesticamente como amadora, 
passa pela fotografia infantil, e chega eventualmente ao fotojornalismo ou à fotografia 
artística. Nasceu em 1922, em Budapeste, Hungria. Como era bastante comum 
entre as famílias burguesas da Europa Central, o pai era fotógrafo amador e havia 
um laboratório em sua casa. Filha única, fotografava e ajudava-o no laboratório. 
Segundo ela, usavam apenas negativos de vidro, tendo processado filmes flexíveis 
apenas quando chegou ao Brasil. Mas a fotografia era apenas uma das atividades de 
lazer dessa filha única que estava sendo preparada para entrar para a universidade. 
Além de estudar várias línguas, era atleta e bailarina. Esquiava e nadava muito 
bem e chegou a integrar a equipe nacional húngara juvenil de patinação artística.  
Sua primeira competição internacional seria em Viena, em 1939, mas dois dias 
antes do embarque, as duas judias da equipe húngara foram desligadas da delegação.  
A Áustria, anexada pela Alemanha nazista desde 1938, não admitia mais judeus nos 
rinques de patinação (MUNK, 2007).

Figura 8: Judith Munk no Rio de Janeiro. Kurt Klagsbrunn, 1950.
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Os anos da guerra são cheios de riscos, peripécias e tragédias. Separada dos 
pais, trabalhando em fábricas de roupas e munições, escapa duas vezes da deportação 
quando já está na fila de embarque para os trens que conduziam os judeus húngaros 
para os campos. Arranca a estrela amarela, esconde-se em banheiros e poços de 
elevador de prédios destruídos e acaba se juntando à Resistência Húngara, onde, em 
virtude de suas habilidades como desenhista, fotógrafa e laboratorista, trabalha na 
falsificação de passaportes, passes e outros documentos para guerrilheiros e refugiados. 
Quando a guerra acaba, ainda escapa duas vezes do assédio dos soldados soviéticos. 
Finalmente, em 1949, foge para o Brasil, onde consegue burlar as autoridades da 
imigração com um documento falso confeccionado por ela mesma (uma certidão de 
batizado católico, pois a cota de imigração para refugiados judeus era reduzida antes, 
durante e depois da guerra)7.

Sua trajetória aqui é muito similar a de dezenas de outros imigrantes e 
exilados, jovens amadores na Europa que se profissionalizam fotógrafos, assumindo 
uma profissão para a qual o bom domínio do português não era necessário.  
Mas não é como fotógrafa que consegue seu primeiro trabalho, junto a outro refugiado,  
o austríaco Kurt Klagsbrunn, mas como laboratorista (LISSOVSKY, 2014, p. 91).  
Para melhorar a renda, no entanto, pediu uma câmera emprestada ao patrão e passou 
a percorrer as praças do bairro chique de Copacabana fotografando as crianças com 
suas babás e anotando os respectivos endereços. Depois, com as fotos ampliadas, 
visitava as famílias e vendia cópias aos interessados. A clientela infantil cresceu tanto 
que, em poucos meses, Judith se tornava sócia de Kurt. Os negócios prosperaram e as 
mães dos sócios tiveram de assumir o serviço do laboratório.

Seu primeiro trabalho como fotojornalista foi conquistado de maneira similar, 
junto à revista da “alta sociedade” Rio Magazine, que pertencia a um imigrante sírio. 
“Suas principais concorrentes já tinham fotógrafos húngaros trabalhando para elas”, 
argumentou, “a Rio Magazine não poderia ficar para trás”8. A objeção do editor parecia 
definitiva: “Não existe fotógrafa mulher. Só de estúdio”. Ela se ofereceu para fazer a 
matéria (uma festa elegante) de graça. Ficou bom e ela tornou-se uma das primeiras, 
talvez a primeira fotojornalista profissional do Rio de Janeiro9.

7  As informações acerca Judith Munk foram extraídas do livro autobiográfico acima referido.

8  Os fotógrafos húngaros tinham fama de estar entre os melhores do mundo, segundo a opinião corrente. 
Robert Capa, Andrè Kertézs e Brassäi eram os nomes mais citados. No Brasil, essa estirpe era representada, 
entre outros, por Thomas Farkas.

9  Hildegard Rosenthal, refugiada alemã que havia chegado em São Paulo uma década antes, já como 
fotógrafa profissional, atuou como fotojornalista no país desde fins dos anos 1930.
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Sua presença era tão frequente nas coberturas políticas da década de 1950, 
atuando junto com o sócio, que o presidente Getúlio Vargas, que gostava que ela se 
sentasse ao seu lado nos banquetes oficiais, chegou a usá-la como intérprete informal 
em encontros com dignitários estrangeiros, entre eles o Secretário de Estado norte-
americano. Por ter caído nas graças do presidente, uma lei foi modificada para que 
ela pudesse se tornar cidadã brasileira, pois a vigente só permitia a naturalização de 
estrangeiras casadas com brasileiros. Judith e Kurt mantiveram a firma, durante os anos 
1960, mesmo quando a clientela dela aumentou e tiveram que separar escritórios e 
estúdios. Mas desde 1950, fosse quem fosse o autor da foto, o carimbo trazia sempre 
o nome dos dois. Em 1974, aos 52 anos, decide abandonar a fotografia e dedicar-se à 
confecção de lenços herdada dos pais, que trouxera da Hungria. A partir dos anos 1980 
seu interesse se volta para a ioga e a meditação e cria um ateliê de danças sagradas no 
Rio de Janeiro10.

Judith Munk entrou pela porta dos fundos da fotografia – o laboratório, 
os aniversários de criança – e saiu dela tão discretamente quanto entrou. Além do 
carimbo no verso de milhares de fotos no arquivo de ex-sócio e amigo, nada restou 
de seu trabalho fotográfico que se pudesse dizer, com segurança, qual era seu olhar,  
sua expressão, seu estilo, sua questão. Desde que me deparei com o carimbo da dupla 
no verso das fotografias do arquivo Klagsbrunn, me pergunto se deveria procurar aí 
uma obra. Estabelecer a autoria de Judith Munk seria reparar uma injustiça, ou ao 
contrário, seria negar o que foi a fotografia em sua vida? Um trabalho, um ganha-
pão, uma viração de imigrante, apenas um dos aspectos da Nova Mulher que ela 
pretendeu ser, talvez.

A casa da fotografia profissional tinha poucas entradas. Algumas passavam 
pela porta dos fundos – o laboratório – e pelo quarto das crianças – a fotografia 
infantil. Essas foram as vias utilizadas por muitas fotógrafas que encontraram 
maneiras de tirar partido do “borramento” das fronteiras entre público e 
privado – ou antes, da multiplicação das instâncias de comunicação entre esses 
domínios que a sociedade disciplinar e o universo da mercadoria estabeleciam 
como especificidades femininas: a pediatria, a educação, a puericultura como 
responsabilidade das famílias diante do Estado; a eletrodomesticação do lar,  
o lazer organizado, o consumo como fonte de bem-estar, modelo de realização 
pessoal e promessa de felicidade. Mas a fronteira entre os domínios público e 

10  Foi como muitos a conheceram, com mais de 80 anos, ensinando jovens que girar em círculos era a 
melhor coisa da vida, sem qualquer informação acerca de sua carreira pregressa como fotógrafa.
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privado não foi a única que a fotografia ajudou a borrar. Desde sua invenção, 
na primeira metade do século XIX, ela patrocinou a expansão dos limites do 
visível sobre o invisível, do revelado sobre o oculto (LISSOVSKY, 2008, p. 23-25). 
Uma das frentes dessa expansão contava com uma significativa participação de 
mulheres: a fotografia espiritual. Sua presença aí não é absolutamente casual, 
pois o espiritismo, como ressalta Margarida Medeiros (2010), esteve inicialmente 
associado a grupos abolicionistas, movimentos de defesa dos direitos das mulheres 
e das crianças e ao sufragismo (p. 119) – não era raro que oradoras discursassem 
em transe nos meetings em defesa da “reforma social” (GUNNING, 1995, p. 51).  
Havia uma predominância de médiuns mulheres e isso refletiu também no 
negócio da fotografia espiritual, ainda que muitas vezes os homens atuassem como 
“empresários” da mediunidade feminina (GUNNING, 1995, p. 52). O fotógrafo 
espiritual mais notório do século XIX, William Mumler, de Boston, necessitava da 
presença de sua mulher e filho no estúdio – a quem os poderes mediúnicos eram de 
fato atribuídos. Entre as suas aparições mais recorrentes está Mabel, ex-secretária 
de um cliente, à qual correspondia, no plano espiritual, digamos, à função de 
laboratorista do invisível. A última grande fotógrafa espiritual da Inglaterra foi 
Ada Emma Deane. Desde 1921, ela costumava “tirar” no Dia do Armistício uma 
foto em que apareciam rostos de soldados mortos. Mas em 1924, empolgou-se 
demais e fez uma magnífica imagem reunindo dezenas de soldados. Uma agência 
de notícias se dispôs a distribuir a foto, que causava grande sensação, mas no dia 
seguinte informou ao público que jornalistas haviam percebido, entre os falecidos, 
vários boxeadores e jogadores de futebol que ainda estavam vivos. A despeito da 
polêmica, Ada Deane persistiu no ramo da fotografia espiritual até 1933, quando 
abandonou a atividade para criar cachorros (FISCHER, 2005, p. 77-78).

Um autorretrato incomum da médium inglesa conhecida como Sra. Wood 
foi tirado com o auxílio de um disparador e flashes de magnésio no momento 
em que seu rosto é transfigurado pela incorporação de um espírito (Figura  9).  
Numa época em que a maior parte do público já via nas fotografias espirituais apenas 
truques para enganar os ingênuos, a Sra. Wood agarra-se à cultura do instantâneo 
que se consolidara nas primeiras décadas do século XX. Em vez de uma aparição, 
uma imagem defunta ou um ectoplasma, ela nos oferece dois flagrantes do transe. 
A duplicação dos instantes ecoa a pretensa cientificidade das cronofotografias de 
Muybridge, Jules-Marey e as poses das histéricas de Salpêtrière. Mas, sobretudo, 
expõe o próprio corpo da mulher como corpo-mídia, na sua duplicidade de médium 
e fotógrafa.
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Figura 9: Mrs. Wood. Autorretrato com espírito incorporado. Reino Unido, 1930.

O dramaturgo August Strindberg também era um aficionado pelo 
ocultismo e um entusiasmado pela fotografia (GROJNOWSKI, 1999, p.  82).  
Fez inúmeros autorretratos, que pensou reunir em um livro que foi, à época, 
recusado pelos editores. Na década de 1890 decidiu que não confiava mais nas 
lentes de sua câmera. Resolve fazer experimentos fotografando sem objetiva ou 
expondo diretamente os negativos à luz da lua e das estrelas. Depois, passa a 
registrar em fotogramas as cristalizações que ocorriam na superfície das chapas. 
Em 1894, na Áustria, durante o inverno, voltou às fotografias sem câmera do céu 
noturno que chamou Celestografias (Figura  10). Strindberg nunca conseguiu 
provar que o que se via em suas fotografias era realmente o céu, salpicado de 
galáxias e nebulosas inéditas, ou simplesmente poeira na emulsão ou resíduo da 
água utilizada no banho. Enviou cópias das fotos à Sociedade Astronômica de 
Paris, acompanhadas de um relatório do que considerava serem suas descobertas 
celestes. Nunca obteve resposta oficial, pois seus métodos eram, provavelmente, 
mais poéticos que científicos (HEDSTROM et al., 2001, p. 118-125).

A bem da verdade, no entanto, seria preciso reconhecer que não havia 
propriamente um método fotográfico na Física nessa época. Ao longo de todo o 
século XIX, a fotografia limitara-se a registrar observações. De fato, ela encarnava 
o próprio “ideal da observação”, sendo como definiu Albert Londe, diretor do 
departamento de fotografia de Salpêtrière, na década de 1880, a verdadeira “retina 
dos cientistas” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p.  32). Principal responsável pela 
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Iconografia Fotográfica de Salpêtrière, sem sombra de dúvida o mais impressionante 
arquivo de fotografias de mulheres do século XIX, Londe concluiu, em 1883, que 
a duplicação do corpo das pacientes era essencial para o registro adequado das 
diversas poses e passagens do “grande ataque histérico”. Depois de ter construído 
uma câmera cronofotográfica com nove objetivas, o fotógrafo criou uma “câmera de 
corpo duplo”, isto é, com duas objetivas coordenadas: uma para enquadrar e focar, 
outra para registrar a imagem, “pois a paciente está constantemente se movendo e é 
impossível estabelecer o foco pelo processo ordinário” (DIDI-HUBERMAN, 2003, 
p. 151). Câmeras como essa – chamadas posteriormente semi-reflex – só se tornariam 
acessíveis a fotógrafos amadores e profissionais com o lançamento da Rolleiflex,  
em 1928 (WALUSINSKI, 2018, p.  20). Livre do tripé, a câmera concebida 
por Londe podia acompanhar a histérica em seus movimentos imprevisíveis, 
desdobrando-a em duas imagens, uma que a reconhecia, outra que a reproduzia, 
uma que se fixava na chapa, outra que se dissolvia na retina do cientista.

Figura 10: August Strindberg. Celestografia. Áustria, 1894.

Foi na mesma Áustria onde Strindberg fez seus experimentos fotográficos 
e a pequena Judith Munk escorregou por suas pistas de esqui favoritas que uma 
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mulher desenvolveu, afinal, um método fotográfico propriamente científico. Foi 
Marietta Blau (1894-1970), que concluiu seu doutorado em 1919 e, em 1923, 
assumiu o laboratório fotográfico do Instituto do Rádio, em Viena. Naquela época, 
mulheres não podiam ser contratadas como cientistas, por isso a dra. Blau emprega-se 
no Instituto como pesquisadora voluntária, sem vencimentos. Destinam-lhe o 
laboratório fotográfico, um departamento de segunda linha, uma cartola de onde 
dificilmente sairia um coelho – lugar próprio para mulheres. Foi nesse laboratório 
que a dra. Blau inventou a chamada “emulsão nuclear”, uma emulsão fotográfica 
destinada à fixação e observação da trajetória individual das partículas ionizantes e os 
eventos decorrentes destas atividades. Foi assim que, com o auxílio de sua assistente  
Hertha Wambacher (outra física sem salário), detectou pela primeira vez os nêutrons 
e calculou sua energia. Em seguida, realizou o sonho de Strindberg, estabelecendo 
um método preciso para estudar os raios cósmicos – as partículas que atravessam o 
espaço e vêm chocar-se com a superfície da Terra. Ela expôs placas fotográficas à 
radiação cósmica, colocando-as nos Alpes, a 2.300 metros de altitude (Figura 11).  
Por suas descobertas e realizações foi, seguramente, a fotógrafa mais próxima de 
ganhar um prêmio Nobel (chegou a ser indicada duas vezes) e suas fotografias 
mostram os efeitos da desintegração de estrelas nos mais distantes confins do 
Universo, cujos fragmentos minúsculos aportam a cada segundo em nosso planeta  
(VIEIRA; VIDEIRA, 2014, p. 10-12).

Figura 11: Marietta Blau. Decaimento de partículas cósmicas, 1930.

Fugiu da Áustria com a anexação pela Alemanha, em 1938, como  
Kurt Klagsbrunn, o sócio de Judith Munk. Sua assistente aderiu ao partido nazista 
e a dra. Blau, expropriada de seus resultados, teve seu nome apagado do registro 
de muitos de seus trabalhos. Refugiou-se no México, ensinando em uma escola de 
Engenharia que não dispunha de um laboratório no nível de seus experimentos. 
Durante seis anos, Einstein escreveu a autoridades mexicanas e norte-americanas 
procurando convencê-las a dar um emprego melhor a uma cientista que seria 
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certamente “valiosa” para qualquer um dos dois países. Finalmente, consegue 
um emprego nos EUA, onde trabalha por 12 anos. Apesar de reconhecida e 
reabilitada depois da guerra, morreu em 1970, em Viena, miserável, vítima de 
seus experimentos com radiação e, provavelmente, também de câncer no pulmão, 
pois como toda Nova Mulher, fumava desbragadamente. Como não teve salário 
por quase toda a vida, não tinha seguro-saúde nos EUA, e não pôde ser operada 
naquele país. Também jamais foi indenizada em sua terra natal, pois a Áustria 
não se considerava responsável pelas agruras de seus cidadãos vítimas do nazismo 
(BYERS; WILLIAMS, 2006, p. 109-126).

O método fotográfico na Física, também conhecido como método das 
emulsões nucleares, foi amplamente utilizado durante décadas e exigia legiões de 
microscopistas para examinar seus resultados – sempre mulheres. A computação, 
os aceleradores de partículas e a digitalização decretaram a aposentadoria tanto 
do método quanto das microscopistas. Mas antes que a porta dos fundos da 
Física se fechasse completamente para a fotografia, uma jovem física brasileira,  
na mesma Viena, mas agora no século XXI, fez a fotografia quântica de um gato. 
(Figura 12) Não de um gato qualquer, mas do gato de Schrödinger, o gato do 
princípio de incerteza, aquele que não está lá quando não olhamos para ele.  
Ou, inversamente, só está lá quando olhamos para ele. Um gato de cuja espécie o 
próprio Einstein duvidou.

O fenômeno, do qual Einstein desdenhava, apelidando-o nos anos 1940 de 
“ação fantasmagórica a distância”, já teve sua existência comprovada, desde a década 
de 1980, e agora se chama “entrelaçamento quântico”. É mais ou menos o seguinte: 
um gato arranha sua porta da frente e você, imediatamente, abre a porta dos fundos e 
vê o gato ali, sem que ele tenha tido tempo de correr de uma porta para outra. É isso? 
É, como diria Guimarães Rosa, mas sem você e sem o gato. No seu lugar, coloca-se 
um dispositivo que dispara dois fótons entrelaçados em direções opostas, isto é,  
fótons gêmeos (gêmeos, como a dupla de mulheres que tomei por alegoria da 
fotografia no retrato dos Irmãos Vargas, ou como as imagens formadas pela câmera de 
corpo duplo que duplicava as histéricas para melhor estudá-las). Dois fótons gêmeos 
e opostos: um vermelho e um infravermelho. Na porta da frente está o desenho de 
um gato e na porta dos fundos, uma câmera. Quando um fóton atinge o gato que 
encontra na porta da frente, o outro imprime na câmera a foto do gato que ele não 
vê na porta dos fundos. Tudo isso, mais rápido que a luz, pois, para desespero de 
muita gente, no mundo quântico os eventos são independentes do tempo e do espaço.  
Por isso o gato pode se fazer visível aqui, apenas porque estamos olhando para ele ali.
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Figura 12: Gabriela Barreto Lemos. Fotografia por entrelaçamento quântico de um gato 
desenhado em uma pastilha de silício. Instituto de Óptica Quântica e Informação Quântica 

de Viena, 2014.

A fotografia quântica de Gabriela Barreto Lemos lhe rendeu um artigo 
e uma pequena matéria na mais prestigiosa revista científica internacional  
(GIBNEY, 2014; LEMOS et al., 2014) e notas na imprensa brasileira. Não teria tido a 
mesma repercussão se não houvesse incluído ali dois gatos – ou antes, um gato e um 
pulo do gato. Se não tivesse agregado ao experimento a anedota de um instantâneo 
impossível: o gato de Shrödinger simultaneamente morto ou vivo, duplo pulo de um 
gato nem-morto-nem-vivo. Em sua famosa passagem sobre o “inconsciente ótico” 
Walter Benjamin sustentava que a fotografia conferia um rosto aos aspectos invisíveis 
da natureza:

os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as 
coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrar refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 
entre técnica e magia é uma variável totalmente histórica. 
(BENJAMIN, 1985, p. 94-95)

O olho aberto pelo “inconsciente ótico”, sugere Michael Taussig, é também 
um “olho alucinatório, uma montanha-russa dos sentidos dissolvendo ciência e arte 
e um novo modo de perseguir a verdade e testar a realidade” (TAUSSIG, 1993,  
p.  32). Na sua releitura da noção de “inconsciente ótico”, Rosalind Krauss 
sublinha que o não-fundo não se torna acessível ao pintor modernista como um 
feixe de caminhos aleatórios, mas como uma nova ordem da figura: “O não-fundo 
modernista é um campo ou um fundo que assomou à superfície da obra para se 
tornar coincidente com o primeiro plano”, um campo que a obra assume como 
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figura (KRAUSS, 1996, p. 16). Quando Marietta Blau extrai do fundo escuro do 

cosmos as partículas com as quais vai povoar suas fotografias, faz uma operação 

similar ao que experimentavam artistas, como Piet Mondrian em suas composições 

do período da Grande Guerra. Que o mundo infra-atômico possa adquirir a feição 

de um gato – um gato que afinal se vê, ao contrário do felino que lhe inspirou,  

o qual vivia-não-vivia encerrado em uma caixa hermeticamente fechada – é um dos 

sinais do esgotamento do ciclo moderno: a incerteza ganha uma personificação.  

O que antes não podia ser visto, ou cuja visão podia cegar-nos, encontra um anteparo 

protetor na figura, cuja função é mediar o olhar, permitir a contemplação do que 

não pode ser objeto, “negociar uma deposição do olhar como numa deposição de 

armas” (FOSTER, 2014, p. 134).

Mas, e se no momento do pulo falta o gato? E se não há nada que nos ampare 

e a imagem que se forma não é mais a rede de segurança que previne o mergulho 

no abismo? Duas mulheres estão novamente diante do espelho. São mãe e filha 

sentadas lado a lado. A câmera fotográfica não está lá, em suas mãos, para domesticar 

a imagem e protegê-las do mundo ou do real, mas do outro lado do espelho, que é 

falso (Figura 13). Paula Huven, a fotógrafa atrás do espelho, chamou sua série de 

“Devastação”, “dupla construção do vínculo e da perda” (SANTOS, 2016, p. 49). 

O termo, proveniente do ensino de Lacan, consiste no “encontro com certa nudez, 

quando falta sobre o corpo alguma camada mediadora, uma veste que interdite o 

acesso ao real” (SOUZA; VIDAL, 2017, p. 133).

Figura 13: Leonora e Selma. Da série “Devastação”, de Paula Huven, 2014.
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No jogo proposto, os olhares são necessariamente cruzados: a filha deve 
olhar o reflexo da mãe e vice-versa. Por quanto tempo poderão esses corpos coexistir –  
sem serem tomados pelo pânico ou pela compaixão, pela inveja ou pelo ressentimento, 
pelo remorso ou pelo arrependimento? Pelo espanto diante de si como outro. 
Por quanto tempo poderão esses corpos contemplar-se sem desistir de si mesmos? 
Ou então sorrir, chorar, consolar-se, dar-se as mãos, adormecer?

No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma e pensa sua essência, 
sua história e seu destino (LISSOVSKY, 2012). Durante algumas décadas, mulheres 
e fotografias habitaram esse território onde modernidade imiscuiu público e privado,  
oculto e revelado. Um território cuja travessia era simultaneamente estimulada e interditada11. 
Agora que vivemos cercados de selfies, o sentido e a força dessa analogia parecem ter 
se esvaído (embora ainda se possa eventualmente ouvir um miado nos fundos de um 
laboratório de Física, em Viena). Mas nos retratos devastados de Paula Huven, mãe e filha 
reencontram a potência singular da imagem fotográfica. Diante do espelho, o oculto volta 
a se manifestar, não mais como revelação, mas na forma de um segredo que só elas viram.
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