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Resumo: O ensaio busca analisar o filme No intenso agora
(2017), de Jodo Moreira Salles, interrogando o sentido da
revisitagdo de Maio de 1968. Busca também compreender
as relagdes entre o ponto de vista construido pelo filme
brasileiro, a partir de cenas de outros filmes, e os protestos
de junho de 2013.
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Abstract: This essay seeks to analyze the film In the
intense now, by Jodo Moreira Salles (2017), questioning
the meaning of the revision of May 1968. It also seeks
to interrogate the relations between the 2013 Brazilian
protests of June and the point of view constructed by the
film with scenes of other films.
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Desfazer o mito de 1968

No cinquentendrio dos movimentos de 1968, Jodao Moreira Salles, herdeiro
da familia mais rica do Brasil, com uma fortuna combinada de US$ 27 bilhaes
(Indice Bloomberg de Biliondrios), lanca no Brasil um filme sobre as revolucdes de maio
em vdrias partes do globo e sobre sua mae?. O objetivo declarado, de ordem publica,
¢ “desfazer o mito de 68” (SALLES, 2018, informacdo verbal)’. Na assemblage entre
cenas de uma fita caseira rodada durante a viagem turistica de um grupo de amigos
a4 China de Mao Tsé-Tung, onde a mie aparece alegre como nunca, passagens de
filmes célebres de 1968, cenas de filmes anonimos indicando a presenca das lutas do
trabalho, registros de resisténcia a refluxos contrarrevoluciondrios (na Franca e na
antiga T'checoslovdquia), hd, por assim dizer, uma assombrosa apropriagio indébita
das narrativas mais avancadas de 1968, a despeito da lisura do diretor e do pagamento
dos direitos autorais.

Dirigido por Salles e por ele narrado em monocérdia voz over, o filme,
enquanto tira li¢io do destino dos rebeldes naqueles anos, lamenta a desventura
da mie suicida. Fabricando uma espécie de acaso objetivo nos entrecruzamentos,
a perda familiar fica sugerida na cena sobre a morte de um personagem de 1968: com
o fim de maio, um dos autores do célebre “Sob os paralelepipedos, a praia” joga-se
nos trilhos do metr6 parisiense, na estagio Gaité. Traspassada por dor e siléncio,
ndo hd espaco para explicagdes acerca do paralelo®.

Penso que vale perguntar a qual encruzilhada histérica corresponde a
convergéncia inventada (ou qual a sua base objetiva) entre a desisténcia de viver,
por parte de uma senhora da elite brasileira tradicional, poderosa e endinheirada, e o dia
seguinte dos maios. Para fins desta anlise, vale considerar que a duracio dessa sequéncia
histérica pds-68 data de ontem, quando a nova onda fascista mundial inaugurou uma
era para a qual o arranjo “pacifico” entre neoliberalismo, consumo, eliminagdo do
trabalho formal, transferéncia voluntdria de capital de dados a empresas biliondrias,
autogestdo, uberizag¢do, pauperizacdo das populacdes em escala mundial, entre outras

providéncias de fim de linha, jd ndo é mais o bastante. A pergunta — aparentemente

? Assisti ao filme como pagante na sala de cinema do Instituto Moreira Salles da Av. Paulista, em
Sdo Paulo, onde esteve em cartaz por vdrias semanas. Digamos que, a fim de falar sobre um sistema
cultural controlado pelo dinheiro, vemo-nos imediatamente inseridos nele.

* Informacio fornecida durante o evento Explosdo 68, Sdo Paulo, 2018.
* As préprias falas do narrador escancaram o cardter abusivo do paralelo: “Serd que minha mae reconheceu

a alegria das ruas? Dois anos antes, o rosto dela era tio luminoso quanto o deles [dos manifestantes
estudantes no Boulevard Saint-Michel]” (NO INTENSO..., 2017).
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descabida para um filme de baixa densidade politica, cujo escopo porém é revisitar
um momento politico chave para entender o contemporineo — tem em vista desfazer
o né do paralelo inverossimil (uma implausibilidade para a qual, alids, o argumento
de No intenso agora ndo estd nem af). Diria que esse n6 se desata numa tese politica.
Do contrério, seria o caso de perguntar a razdo para se chutar um 68 tio morto quanto
reanimado pela forma-mercadoria.

Estd claro que o foco narrativo dd as costas para a indistingdo entre esferas
publica e privada da existéncia, assim como para a incorrespondéncia entre mée, Mao,
maio. O avesso do balbucio ¢, no entanto, um tour de force praticado pelo dinheiro.
O diretor certamente ndo é bobo, e sem prejuizo do capricho e de certa obscenidade
pressupostos em frequentar as reminiscéncias pessoais de permeio 2 luta de estudantes
e trabalhadores, tampouco se atém meramente a eternizagdo das memdrias de sua
familia. O fato de se concentrar na histéria da mie ndo desmente a ambicio do filme,
muito além do comum egocentrismo da familia brasileira. Em primeiro lugar porque
o avatar da elite quatrocentona, que deixou a casa-grande pelo mercado financeiro,
¢ criticado por dentro. Isto é, da perspectiva de quem ndo traiu sua classe.

Como veremos, por detrds da jeremiada e das abstragdes sobre o tempo
e o humano, JMS monta uma tese contrdria a agitagdo politica. Entretanto,
em contradigdo aparente consigo mesmo, o cineasta se coloca a favor da igualdade
e da fraternidade, e com tal espirito sugere, pela andlise de cenas incorporadas ao
filme, a diferenca entre a mie “apolitica” e a China de Mao; a diferenca socialmente
estabelecida entre “brancos” e “negros”; a disparidade entre a familia emoldurada
pela cAmera e a babd que sabe se pdr no seu lugar, fora do quadro. Por outro lado,
ou pelo mesmo, a alma conta mais do que tudo, e trajetdrias politicas sdo desqualificadas
porque a cdmera encontra protestos, em vez de ldgrimas, no enterro de estudantes que
escolheram a luta. Assim, meio de elite, meio de esquerda, o narrador aponta inclusive
para o limite do seu préprio olhar: esclarecido pela ma consciéncia de classe, se fosse
possivel dizer assim. Democratismo e privilégio ddo as mios, a comegar pelo direito,
em principio progressista, de pensar com a cabega dos outros filmes’.

A pergunta sobre o ponto de vista que resulta da equacio entre narrador,
matéria e montagem diz respeito a especificidade dessas e de outras conciliagdes
em curso, e também ao apagamento das contradi¢ées que moveram a histéria dos

maios de 68.

> Alonga lista de filmes cujas cenas sdo incorporadas a No Intenso Agora d4 claro sinal do poder de compra
da elite cultural brasileira, no caso representada por um grande.
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Brumas em tempos de brumairio

A montagem ¢é o recurso central de No intenso agora. Como se disse,
ela trabalha de bragos dados com a voz over. A tentativa de anular contradigdes tem
a ver com controle sobre o material, um propésito mais do que uma poética. Na sala
de cinema do Instituto Moreira Salles, o préprio Jodo, em sessdo especial, comenta
as cenas do filme. A metdfora extravasa o ambito da linguagem: o narrador-diretor,
agora em carne ¢ o0sso, fala por cima de sua prépria voz over. Reiterada por essa
nova montagem, de corpo sobre pelicula, ndo hd davida sobre o direcionamento
univoco do filme, evidentemente contrdrio a Eisenstein e a Chris Marker, este dltimo
reivindicado como inspiragdo. Por sua vez, a despeito da primeira pessoa, o principio
que rege a narrativa é antimachadiano, pois a critica social é feita diretamente, pela
autoexposi¢do voluntdria da familia e de si mesmo como mandachuvas sensiveis,
que, desejando mais justica e sobretudo paz social, acabariam sendo apoliticos® e as
vezes injustos. Longe da trai¢do de classe, como o conservadorismo do filme mostrard,
também essa nova figura da enunciagéo, parente distante do Heautontimorumenos
(o0 carrasco de si mesmo), parece corresponder a um dado ideoldgico recente, ainda
que desativado desde o impeachment de Dilma Rousseff. Trata-se da voga de certo
discurso social por parte das elites — ndo o das jd velhas ONGs’, e sim um discurso de
andlise social —, quando ndo deliberadamente frequentador de categorias marxistas.
“Estd tudo dominado”, é verdade. No entanto, se ndo houvesse brecha a vista, ou algo
a recear, provavelmente o filme nio existiria como é. Ndo precisaria ir a 68, o que ndo
faz somente por jogada de marketing com a efeméride.

Pensando nos modos do analista social, e se fosse possivel desmembrar o que
estd grudado, serfamos levados a ressalva (com alguma verdade) de que o diretor de
No intenso agora ndo é a grande fortuna, mas o membro da elite cultural brasileira.
A forma do filme, alids, supde cumplicidade entre o realizador e o espectador
frequentador de salas de cinema de arte.

Dito isso, JMS ndo apresenta as revoltas de 1968 como tentativas de subversdo

da ordem estatal, muito menos do capitalismo, o que elas seriam, alids, apenas se

¢ Curiosamente o filme ndo d4 uma palavra sobre as relagdes politicas da familia. Walter Moreira Salles,
pai do cineasta, esteve envolvido diretamente na vida politica brasileira oficial durante os governos de
Getilio Vargas, de Juscelino Kubitschek, Janio Quadros e Jango; nos anos 1950, foi embaixador nos
Estados Unidos.

7Para o casamento entre elite, conservadorismo e ONGs — que antecedeu o discurso social ou

pseudomarxista, o qual por sua vez acaba de perder de lavada para o discurso do exterminio e a passagem
a0 ato autorizada pelo poder publico — ver o filme Quanto vale ou ¢ por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi.
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valorizada a vertente das lutas do trabalho no conjunto do que foi 68. Mais do que isso,
e pensando em cinema, a apropriac¢do indevida consiste em revisitar os acontecimentos,
revisando-os com método. Além de reduzir movimentos organizados (experimentais,
nem por isso inconsequentes) ao espontaneismo da juventude insatisfeita, uma
categoria contra a qual No intenso agora trabalha, outro vetor central da operagio
estd em perverter a perspectiva emancipatéria de parte das cenas que utiliza®. Um
movimento de tornar conservador, melancélico e “humanitirio”, esvaziando de sentido
histérico préprio, o que em muitos dos filmes queria ser ruptura, tanto em termos de
cinema, como no sentido de aspira¢io a transformagio social. (Isso quando ndo se
tratava de defender a prépria vida das populages sob a mira de tanques, caso dos rolos
caseiros tchecos, designados por niimeros; uma série de depoimentos tratados como
um cinema-verdade, 8 maneira de Kino Glaz, no entanto relida pelo montador com
o propésito deliberado de mostrar a diferenca entre imagens numa democracia, a dos
paises capitalistas, ¢ imagens sob o regime autoritdrio stalinista’.)

Como se sabe, a prépria distdncia entre os atores politicos no proscénio —
estudantes, artistas, técnicos da cultura, trabalhadores bragais —, que o filme apresenta
como fixa, esteve a época em movimento. Tomando posi¢do contra o aparato cultural
estabelecido'’, repensando as relagdes entre superestrutura e infraestrutura no cinema —
uma vez que o trabalho da linguagem cinematogréfica envolve o trabalho de filmagem,
produgdo, direcdo, montagem, ou seja, praticas efetivas de trabalho coletivo —, apostando
na possibilidade de reintroduzir a luta de classes no campo artistico-cultural'!, ndo por
acaso o cinema foi um campo privilegiado para tais reflexdes e para a experimentagio

a elas compaginada. Lembro disso para tentar dimensionar o significado de um filme

% A tor¢do politica de cenas de arquivo de 1968 jd estd presente em alguma medida em Grands soirs et
petits matins (Noites longas e manhas breves, 1978), de William Klein, citado por Salles. Desde o titulo,
Klein sugere o apequenamento do dia seguinte das rebelides.

9 Em entrevista no El Pais no dia 1 de abril de 2017: “E, um ensaio sobre 68, claro, mas também é um ensaio
sobre a natureza das imagens e por que elas sdo feitas, em que condigdes elas sdo feitas. O que se pode dizer de
imagens feitas em diferentes regimes politicos. Como ¢é a imagem feita na democracia, como ¢é a imagem feita
num regime totalitdrio, como é a imagem feita com medo, como ¢ a imagem feita na alegria” (SALLES, 2017a).

10 Para exemplos célebres, ver os filmes dos grupos Medvedkine, em cuja equipe estava Chris Marker ¢
Dziga Vertov, liderados por Jean-Pierre Gorin e Jean-Luc Godard (mesmo grandes nomes da industria do
cinema buscavam aquela altura um trabalho coletivo que se distanciasse da mitificagdo da figura do diretor).

' Como nos lembra a fala final do trabalhador (41:51) no filme A bientot, j'espere (Até logo, eu espero,
1967), era o caso de questionar o préprio fundo histérico do conceito de cultura. Um exemplo é a fita
s6 com banda sonora, La chamiere (A dobradi¢a, 1968), na qual operdrios conversam apés a projecio de
A bientot, j'espere. Ver também, entre outros, Nouvelle société 1, 11, 111 (Sociedade nova I, I1, 111, 1968),
produzidos por Marker. A inspiragdo veio do cine-trem, projeto do cineasta Alexandre Medvedkine,
realizado em 1932.
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sobre 68 cujo gesto é o oposto: da costura, com significado novo, sobre filmes de época,
a produgio da estreia fora do pais, a proje¢o nas salas de cinema do instituto familiar e aos
comentdrios sobre a propria voz over, a onipresenga é uma forma de onipoténcia efetiva.

Assim, na proximidade imediata entre o destino de uma mulher rica que
perdeu a vontade de viver apés uma viagem de turismo a China (bancada por uma
revista francesa de arte) e o destino de lutas diversas enfeixadas sob o signo de Maio de 68,
é possivel divisar uma lei geral oculta, a da montagem funcionando como farsa. O recorte
e a convergéncia entre realidades diferentes afinam-se com a licenga pés-moderna da
livre-citagdo, que é também livre circulagdo. Reduzida a linguagem, a histéria funciona
como um tabuleiro mitico cujas pegas sdo intercambidveis. Trabalhadores e estudantes
vivem 68 do mesmo jeito, embora segundo o préprio filme sem encontro possivel ou
conversa vidvel, a poesia de Mao Tsé-Tung e a violéncia da Revolugdo Cultural por
ele comandada ndo dessoam, porque nem sequer estdo implicadas uma na outra; a
morbidez da cama, a esteira da fdbrica, o curriculo universitdrio sio congéneres, ademais,
remexé-los pode dar no mesmo, ou pode ser pior; a poténcia viva, individual ou coletiva
(ndo importa), ¢ a vontade de aniquilamento sdo dois lados da mesma moeda.

(Por isso as cenas com a cantora tcheca sdo interessantes: por constituirem
um momento durante o qual a farsa tira a méscara. Seu efeito, sem prejuizo da énfase
no refluxo das experiéncias insurgentes, a serem por isso mesmo evitadas, ¢ uma
espécie de critica da incorporagio geral ao establishment de todo gesto pela paz ou
pela justica. Cercada por patinhos, porquinhos, burrinhos, carneirinhos, pombas
brancas etc., a cantora, vista algumas cenas antes como fa da abertura democrético-
socialista do regime na Tchecoslovdquia da época, agora se tornou uma Veénus
portadora da paraferndlia de fantasias ligadas ao fetiche da mercadoria paz-social.)

No ambito da circulagio, No intenso agora também reproduz algo dessa lei
interna farsesca: estreou fora do Brasil, em Berlim (em 2017), onde, como declara o
cineasta, ndo assistiriam ao filme pensando no ponto de vista do herdeiro e grande
acionista do capital financeiro. E de se supor, assim, que o espectador ndo familiarizado
com a histéria dos Moreira Salles tomasse a narrativa do filme por sua aparéncia mais
imediata: a do filho que simplesmente constr6i, para a posteridade post mortem,
a imagem de uma familia respeitdvel, uma direita generosa, bem formada e sensivel,
que “foi melhorando”, tendo-se tornado hoje capaz até mesmo de criticar a desigualdade

social”. Em suma, Moreira Salles se vacinava, no estrangeiro, contra o preconceito de

12 JMS tem pelo menos um filme nesse sentido, embora reduzindo a uma guerra particular entre traficantes
e policiais o problema da violéncia social. Cf. Noticias de uma guerra particular (1999), de J. M. Salles e
Kitia Lund.
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classe as avessas cujo alvo é o menino rico, para saber “de verdade” (excetuado seu lugar
no mapa daquela mesma fratura social) quanto valia seu filme.

A pergunta entdo ¢ até que ponto podemos identificar o narrador-montador
a um legatdrio da tradicional familia brasileira, assistencialista no campo da cultura,
esteticamente “sensivel” ¢, nos dltimos tempos, afeita a um certo progressismo. Quando
o capital financeiro vai ao cinema vestido de quatrocentio para falar de um momento-
chave de desobediéncia civil, mudanca de costumes e desinstitucionalizacio, talvez

seja bom desconfiar.

Neutralizar o passado?

Como pressupde o préprio paralelo do argumento, a mistura das esferas
coletiva e privada dd a tudo uma tonalidade subjetivista. Assim como 2 alegria
se substitui o mergulho mortifero na estacio Gaité, também o dia seguinte das
primaveras de 68 aconselha um singular caminho do meio.

Importa reter a afinidade eletiva entre fracasso politico, nostalgia e
suicidios. O destaque estd na versdo estudantil do problema do fechamento dos
horizontes e do retorno do pai ao poder, ainda que cenas do mundo do trabalho
facam parte do caldo. Como vimos, conquanto a viagem privada nada tivesse
a ver com revolta (entrever em meio a lagos e belas paisagens a China de Mao
evidentemente pouco modifica a disposi¢do turistico-exética da jovem senhora
que, diante da exigéncia, pela aeromoga, de que cantassem o hino maoista,
puxa em seguida um coro do contra, entoando uma cancdo de ninar francesa),
o percurso da mie é apresentado como exemplo, generalizdvel, de uma armadilha
histérico-existencial. Isto €, o que o narrador faz vai além de sugerir pontos de
contato entre a vivéncia da turista e acontecimentos decisivos da histéria do
perfodo. Descontadas as marcas de classe em parte analisadas (ou quase) por ele
mesmo, o vazio existencial irmanaria o “mito de 68” ao mito da intensidade, que
teria levado a mie, tdo apética fora do filme chinés, a desistir de viver, assim como
levou jovens a se matarem no pés-68. Significativamente, o problema nio estd na
apatia burguesa, mas na intensidade, que deixa a alma vazia.

A articulag@o por um olhar a salvo dos conflitos ajuda a entender por que o
filme mostra tdo pouco o 1968 brasileiro (apenas em cenas do velério do estudante
Edson Luis, morto pela policia militar no Rio de Janeiro meses antes do Al-5): como
nos conta a voz over, o maio francés apressou o retorno dos Moreira Salles, de Paris,
ao Brasil. Temendo uma revolucdo social, refugiaram-se no Brasil da ditadura civil-

militar, na hora do recrudescimento das torturas e da perseguicdo ao trabalho ¢ a
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cultura de esquerda. Para as elites, tratava-se do inicio do milagre econdmico brasileiro.
Seja como for, isto é, por um angulo que se furta as particularidades reais, o retorno da
mie a rotina apés a excéntrica viagem jd anunciava uma vida mais cinzenta, traduzida
no filme, também de uma perspectiva localizada socialmente, por uma vida sem
novidades, no 68 brasileiro!

A precedéncia do hébito e o perigoso gosto pelo inesperado, que o turismo e
a Revolugdo Cultural por ele filtrada suscitaram, deram numa enorme inaptidao para
a vida, ou num déficit de 4nimo, equiparavel aos efeitos do espontaneismo de Maio,
a seu gosto irrefletido pela mudanga, com um qué de irracionalismo (que é também
um “it”, como diria minha avo).

Voltando ao ponto do inicio, a chave das equiparagdes, inacreditdveis se
vistas a frio, é a sobrecarga afetiva que rege o filme. Por meio dela, o vazio cotidiano
da senhora tem algo com o “vazio” da derrota, pois supostamente, ao serem
interrompidas pela ordem, as insurrei¢des ndo deixariam nenhum lastro concreto.
Aqui chegamos a militAncia contemporanea do filme, que prega para a elite pensante
das salas de cinema cult e saldes de arte, se ndo estou enganada, o caminho em cima
do muro. Pregard s6 para convertidos?

Uma das formas de neutralizar o passado, dirigindo-se ao publico de arte,
mas também aos jovens interessados em cinema contemporineo (e, portanto,
em conhecer os problemas do pais e do mundo atual), ¢ mensurd-lo com o metro da
almejada felicidade. Foi alcangada? Poderia ser? (Falta perguntar: Por quem?) A ela —
que ndo é uma s6 —, tomada como manifestacio direta do desejo, corresponde uma

versdo de 68 filtrada pelo pés-modernismo e, antes, pelo pés-estruturalismo.

A tal felicidade e o sequestro do trabalho

O cartaz de No intenso agora reproduz em trés fotos sequenciais, tal qual uma
camera lenta, um gesto gravado por imagens de arquivo, muito semelhante a outro,
presente no filme coletivo organizado e montado por Chris Marker, Puisqu’on vous
dit que c’est possible (Porque é possivel, 1973). (A contradigdo entre os titulos, diga-se
de passagem, ¢ sugestiva daquilo que estamos tentando apontar.) Ambas as sequéncias
mostram um homem lancando algo contra o “inimigo” — um paralelepipedo.
Contudo, enquanto o filme coletivo insere a imagem logo apés o depoimento
de um trabalhador mutilado pela policia, falando sobre necessidade e sofrimento
como partes da vivéncia de 68, o outro filme, de JMS, compara o movimento a um

“gesto olimpico” (27:07-27:23) depois do qual “quase sempre [hd] recuo” (27:30).
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De fora do filme, sabe-se que foi sem divida um recuo histérico objetivo
que tornou verossimil a transformacdo da segunda imagem num sucedaneo da
primeira. Ndo por acaso, a busca de (outra) felicidade, pelos trabalhadores, nio
aparece sendo de modo mais ou menos impalpdvel, pois (diz o filme) ndo h4
distdncia de classe capaz de ser vencida para entender o outro, assim como nio
havia como vencer a distincia entre a Sorbonne e as fibricas. A releitura da ida
de estudantes a uma greve da Renault (originalmente no filme Le droit a la parole
[O direito a palavra, 1978]) é particularmente eloquente nesse quesito (52:40).
Valendo-se de trechos de memérias do trotskista Alain Krivine, o narrador emenda
comentdrios seus, lendo como decisivo o fato de as conversas entre estudantes e
trabalhadores “ndo acontecerem na mesma altura”. (Deveriam os operdrios descer
do topo da fdbrica que ocupavam e deixar os megafones para, como imagina o
diretor, conversar “de igual para igual e sem desconfian¢a”? Por que ndo acreditar
na solidariedade gravada nas falas e expressdes de ambos os lados?) Também
a fala da operdria Jocelyne, resistindo a entrar de volta na fibrica Wonder,
em Saint-Ouen, tentando chamar os colegas a razdo e sopesando a minima
concessdo salarial, serve principalmente para mensurar a dissipagdo das energias
quando vem o vazio, a “dificil transi¢do para a normalidade”, e para mostrar mais
uma vez a distincia entre trabalhadores e estudantes (um estudante é calado por
um sindicalista que o desqualifica como néo operdrio, a cimera se demora pouco
na cena, voltando a fala de Jocelyne: o bastante para o narrador concluir que
“os estudantes se tornaram politicamente irrelevantes”). Ndo obstante, o narrador
se coloca ao lado da operdria quando ela “se sente traida”, dizendo sobre a cena que
tentam convencé-la (trata-se, porém, de um sujeito determinado, a Confédération
Générale du Travail [CGT]) de que em maio nunca estivera em jogo “outra forma
de organizar a produgdo”. Qual a posigdo politica da montagem? O que franqueia
ao narrador a possibilidade de estar ao lado da operdria e simultaneamente ao lado
da CGT, que naquele momento silencia sobre as horriveis condi¢oes de trabalho
as quais o estudante alude?

A certa altura, numa parte menos célebre de A sociedade do espetdculo,
Guy Debord fala sobre a crise da representa¢do num mundo que procura anular
a luta de classes. Em sentido forte, escreve, trata-se de um verdadeiro sequestro
da representacdo dos trabalhadores, tanto pelas institui¢des que deveriam
abarcar a causa justa dos seus interesses, como pela instituicdo arte. Ao tirar da
representacio dos estudantes aquilo que 68 lhes trouxera, a0 menos em parte — uma

autopercepgdo que os liberava dos lagos familiares estreitos, para, mirando o futuro,
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se pensarem como “pré-trabalhadores” —, a domestica¢do das imagens pela
voz narrativa de No intenso agora elege o tédio como residuo das insurreicdes.
A disparidade entre esse sentimento e o universo do trabalho fala por si s6.
A equiparagio entre estudantes e trabalhadores, por sua vez, tem na mira deixar
para trds os “erros da juventude”, laborando pela adequagio a estrutura produtiva,
ao custo de soterrar os sonhos.

Dando dgua para o moinho da versio dominante sobre 68'%, nio deixa
de ser original a atribui¢do da responsabilidade pelo tédio burgués as agitacdes
rebeldes. Nas disputas pelo sentido do 1968, como se sabe, venceu a versdo
pés-moderna, o mundo-linguagem, a liberdade de costumes sem alteragio
das estruturas de classe e a desinstitucionaliza¢do favordvel a2 economia de
mercado. Segundo essa versdo, o eu, a histéria, o mundo real (que para os pés-
modernos ndo existe) sdo discursos e, apenas como tais, podem ser transformados.
A revisitagdo por JMS € oposta, dizem o assunto e a narragio, entretanto simétrica
na imobilidade a qual convida. A ideia de tédio pés-climax, a ser evitado ndo com
acdo, mas com inacdo preventiva, dd brilho ao disparate. (Menos extravagante
para os dias de hoje, o lado pés-moderno do filme ¢é tributdrio do descolamento
entre a matéria histérica e o estudo das imagens. Este em tese levaria em conta
as condi¢des sob as quais as fitas puderam ser produzidas.)

A importincia da linguagem nas manifesta¢des estudantis de 68 —
“O pessoal é o politico”, “Take my desires for reality, for [ belive in the reality
of my desires” — indica algo mais a observar. O desejo e a felicidade pessoal
surgiam como categorias insurgentes, cuja localizac¢do social talvez nio fosse
tdo claramente incompativel com as utopias do trabalho. O parentesco com o
mercado’, o consumo e o culto de um novo tipo de individualismo logo viriam
a tona, dando novo sentido as ambivalentes palavras de ordem citadas acima.
De todo modo, lembra um critico brasileiro, antes mesmo que a versio pds-
moderna se sedimentasse, o Anti—Edipo, “manifesto do imediato p6s-68”, entrava
em cena em 1972, elegendo a categoria do desejo como ideia reguladora central

ao agora onipresente paradigma da linguagem, convertendo “em celebragdo pop

13 No intenso agora compartilha da leitura vencedora, segundo a qual 68 foi obra dos estudantes, de uma
génération contra as instituigdes e o poder estabelecido, sem projeto para o dia seguinte.

'* A crer numa passagem reveladora do ponto de vista do filme de JMS, o namoro teria sido simultineo
ao momento de explosdo da ordem, o que ndo deixa de ser uma insinuagio politicamente maldosa. Ver a
andlise do filme por Gabriel Zacarias, que também acerta em cheio ao apontar a perversio do que seria o
“agora” potencialmente presente nas rebelides (ZACARIAS, 2018).
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a ruptura que ndo ocorreu” (ARANTES, 2019, tradu¢io nossa). Em pouco tempo,
o universo das escolhas privadas estaria ressignificado, alimentando o novo capital
de dados e informacgdes pessoais.

Orbitando nessa constelagdo do desejo e de sua temporalidade prépria, alids
desde a (feliz) escolha do titulo, No intenso agora elege como categoria explicativa
central para entender 1968 a busca da felicidade, curiosamente vista como perigo".
Nio deixa de ser engragada a pregagdo, contra 68, de uma vida equilibrada (morna?)
em tempos nos quais o suicidio jd ndo decorre da luta, ou do seu day after, muito pelo
contrdrio. Nio estaria o final de 68 associado a conciliacdo entre setores sociais antes
em tensdo, mais do que ao recuo gerado por sua intensidade?'

Nesse sentido, da conciliagdo politica, o refluxo foi grande.

Voltando ao ponto central e separando um pouco o joio do trigo: se o pds-
modernismo criou um enquadramento para a leitura dos acontecimentos de Maio
de 68/Junho de 2013, que se somou, digamos, a vitéria de Gaulle e do status quo,
ao qual entdo se incorporavam mudangas restritas 2 esfera dos costumes (e logo
bastante lucrativas), a autorreferencialidade de No intenso agora se traduz numa outra
capitaliza¢io do “pessoal”, ao que tudo indica, com a finalidade de aplacar os nimos.
Evidentemente o que estd em pauta ndo € s6 68.

Decisivo entre todos, nessa dire¢io, é o encontro entre a perspectiva do
narrador e a do general De Gaulle. Acordar sem uma causa, eis o dilema do “dia
seguinte”, porque a sociedade justa ndo veio. A formula¢do emerge ao passo que
Moreira Salles se identifica ao mais simbélico oponente de 68. Trata-se da cena que
nos traz o arquivo da transmisso televisiva de 31 de dezembro de 1968. De Gaulle
fala do retorno a ordem, do abismo no qual a Franga se afundou e que néo foi ficil
sobrevoar. Diz o narrador do filme: “O trecho surpreendente foi o que [sic] falou do
sofrimento da alma, da civilizacdo mecanica”, e conclui, “Ao dizer isso descreveu o
dilema dos que viveram a sequéncia [dos acontecimentos|” (NO INTENSO.. ., 2017).

O analista silencia para que vejamos trechos de Mourir a trente ans (Morrer aos trinta

1> Para a contraposic¢do, no préprio campo da linguagem, com o maio dos trabalhadores, revejam-se os
cartazes de fabricas no filme Puis qu’on vous dit que c’est possible (5:19-5:47).

1o Até onde sei, a ampla crise econémica que marcou o fim dos anos 1960, entre 1972-1974, deu ensejo
— muito mais do que a nostalgia ou ao suicidio — a providéncias politicas que extravasavam a “classe”
dos estudantes, a saber, contratos conciliadores entre governos, industriais, sindicatos e partidos comunistas,
refreando as potencialidades politicas disparadas pelos maios de 1968. As cenas mostrando Georges
Marchais (lider do PCF) e Georges Séguy (dirigente da CGT) entrando no paldcio do Elysée para
negociar com De Gaulle o fim da crise, ndo chegam a fazer contraponto ao seu argumento sobre o day
after dos levantes. JMS refere-se apenas a “dificil transi¢do para a normalidade” (NO INTENSO..., 2017,
grifos nossos).
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anos, 1982), de Romain Goupil, logo elucidados pelo comentirio, na esteira do general:
“A consciéncia de que o tempo passa é sempre dolorosa... Lidar com uma nostalgia

assim tdo precoce serd o problema de toda uma geragdo” (NO INTENSO.. ., 2017).

Familia compra tudo

Em escala global, o retrocesso na luta de classes, a partir dos anos 1970,
impulsionou um movimento de desinstitucionaliza¢do das disputas politicas ao
qual se seguiu o esfacelamento das esquerdas. Imediatamente apés o 68 europeu,
o neoliberalismo comecava a se instaurar como um corpus de ideias e praticas
sociais, politicas, econdmicas, subjetivas, um programa que incluiu, entre outras
coisas, novos padrdes competitivos ¢ um novo tipo de individuo autogerido,
dispensando qualquer pardmetro, imagindrio inclusive, de igualitarismo, numa
dire¢do em tudo contrdria 2 mobilizacdo coletiva. Liberdade e igualdade deixavam
de existir mesmo nos moldes anteriores (derivados do liberalismo do XIX), a servico
de uma classe (PAULANI, 2005).

A relacio entre a derrota dos maios de 68 e a instauracio do neoliberalismo
ndo aparece diretamente no filme, embora seja um pressuposto do seu ponto de
vista. O rastro interno dessa vinculagdo, espero ter indicado, estd nas manobras
da linguagem, pregando a isencdo do sujeito por meio da rarefacdo referencial,
transformando a agdo politica em espetdculo lamentoso, além de dar uma
contribuic¢do sdbia ao “fique-na-sua” contemporaneo. Ainda assim, chamar seu
ponto de vista simplesmente de neoliberal seria esconder a componente conciliadora,
substancial na estratégia compositiva. Como ndo custa lembrar, caminho do meio,
concilia¢do e ldgrimas podem ndo ser tdo pacificos quanto parecem. Num texto
luminoso, escreve Walter Benjamin (1986, p. 188) que “o cardter destrutivo ndo vive
do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicidio ndo vale a pena”.

Nas falas, na montagem, bem como no intuito iluminista anti-impulsivo
e antibatalhador (seriam impulso e luta a mesma coisa?) presente na narragio,
e ainda, na generosidade de expor documentos inacessiveis aos outros, na
anilise socialmente responsdvel do recuo, na mixérdia desembaragada, e por
que ndo, na simpatia pelo discurso de Gaulle, delineia-se um gestus, no sentido
brechtiano do termo, claro que, no caso, sem que a forma do filme produza seu
préprio distanciamento. Ainda assim, tratando-se de um gesto no qual atitudes
sociais estdo fixadas, elas estdo disponiveis ao espectador critico. No famigerado
Sr. Puntila, personagem da peca O Sr. Puntila e seu criado Matti cujos rompantes

generosos se opdem sem perda 2 prética s6bria de homem rico, encontramos o
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ponto alto da representacdo de um gesto social conciliador, com sua respectiva
carga violenta, exposto pela forma artistica. Seu contetdo social sedimentado
era outro. Diferentemente daquele originado do cruzamento entre narrador e
imagens (e musica) em No intenso agora, na pega escrita no exilio em 1946
(logo ap6s os anos nos Estados Unidos) tal gestus respondia por um nexo central a
sociedade norte-americana no ciclo inaugurado pelo New Deal. Arrisco dizer que
o mercado do qual vivem atualmente os bancos é em tudo oposto aos requisitos
praticos das conciliagdes em andamento a época de Roosevelt; basta pensar na
politica intervencionista, na diminuic¢io da jornada de trabalho, na criacdo do
seguro-desemprego e do seguro-aposentadoria. Daf a pergunta sobre o sentido
da disposicdo conciliatéria, ora afeita a poesia do tempo perdido, ora encantada
com a clareza do general (assim como indignada com a auséncia das exéquias do
oficial de policia, René Lacroix, nos filmes canénicos sobre 68'7).

A apropriagao pelo establishment de formas originalmente de oposi¢do a ordem,
a cultura como colegdo exibida pelo banqueiro, a correspondente estetizagdo da politica/
despolitizagao da cultura levam a formular algo cujas raizes estdo nos primérdios da
cultura brasileira, mas que o sistema cultural brasileiro vem escancarando (no mbito
particular do cinema, desde a dita Retomada, coincidentemente financiada pelos
anos FHC). Um critico deu a tal fendmeno de expropriacdo, curadoria e vigilancia o
nome de cultura curada'®. Tal sistema cultural inclui, entre outras providéncias, uma
revisdo da cultura brasileira contemporinea feita por curadores de institutos culturais
ligados a bancos. Como tentei mostrar acima, o regime de incorporagdo de obras,
montagem, producio e circulagdo de No intenso agora corresponde a um exercicio
de controle da produgdo cultural sobre um momento movimentado da histéria: uma

espécie antibenjaminiana de “autor como produtor” (BENJAMIN, 2017).

A democracia como ponto-morto da histéria

Fica a pergunta sobre o fundamento histérico atual dessa empreitada

aparentemente extempordnea contra 68, ou nem tio fora de época, visto que

17 Como se sabe, o oficial Lacroix foi morto por um caminhdo langado contra a policia, com uma pedra
no acelerador, durante o confronto em Lyon conhecido por La nuit lyonnaise des barricades. O episédio
¢ um dos marcos da mudanca da opinido publica, a qual passou para o lado da ordem gaullista. Nas cenas
escolhidas por JMS hd um close mostrando flores que teriam sido enviadas ao velério pelos estudantes.
Ha4 diferentes versdes da historia, entre as quais a de que o comissdrio morreu de enfarte. Ndo havia provas
de que os manifestantes tivessem lan¢ado o caminhdo.

18O critico José Antonio Pasta vem desenvolvendo o assunto em conferéncias e mesas de debate.
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contrdria a um minimo multiplo comum do desejo (“intenso”) de transformagio
social. Qual a l6gica formal da farsa?

Em primeiro lugar, vale assinalar o 6bvio: a militincia antirrebelde de
No intenso agora fala ao espectador de hoje, ou melhor, de 2017.

Aida do Itati a 68 se situa no p6s-2013 brasileiro, ndo obstante o projeto
do filme ser anterior. Como se sabe, antes da direita ocupar as ruas ¢ ganhar a
disputa pelo sentido do movimento (cujo carédter era desde o inicio heterogéneo),
houve uma série de protestos sem filiagdo partiddria, pelo direito a cidade ¢ a
livre-circulacdo, simbolizada pela reivindicagdo da “tarifa zero” nos transportes
publicos. No decurso dos protestos, o sentido inicial predominante no movimento
rapidamente se inverteu, reafirmando a incompatibilidade entre capitalismo e
direito a cidade. (Como ndo lembrar que uma parte significativa, por assim dizer,
s6lida do capital ficticio do qual se alimenta o mercado financeiro — e com ele
os grandes bancos — vem da especulacdo imobilidria, da gentrificagdo de bairros
centrais ou de partes da cidade ocupadas por moradores de rua, do apartheid
entre cidade e favelas, ou seja, dos antipodas da livre-circulacdo?)

Durante as manifesta¢des ocorridas em 2013, vistas por alguns como
congéneres do 68 francés (com pelo menos uma enorme diferenca: sem a presenca
do trabalho nas ruas), alguma energia politica de massa parecia ressuscitar.
Coincidéncia ou nio, € objetivamente um dado da forma, no filme de Moreira
Salles a democracia sauddvel corresponde e deve corresponder a um ponto morto
da luta de classes. Nas cenas finais, a alta voltagem dos cruzamentos entre voz,
imagens, musica, poema, busca eternizar esse ponto morto. Qual a sua atualidade?

A redemocratizagdo brasileira ndo trouxe de volta a perspectiva de
integragdo nacional, e os anos 1990, sem mais sombra de ddvida, puseram fim
a perspectiva de incorporar as classes baixas a niveis de vida humanamente
aceitdveis'®. Nem por isso houve acirramento dos confrontos com a ordem. Tendo
tal calmaria unilateralmente sanguindria em vista, o discurso do narrador parece
sem qué nem para qué. No entanto, ainda que fora de hora (porque sem base real
ou assombrada pelo vulto da mobiliza¢do popular), a cantilena da concilia¢do
histérica passou a ter um novo significado apés 2013. Contrdrio a prdtica do
pega pra capar, escancarada desde 2016, o filme de JMS se alinha a paz social

culturalmente regulada pelo grande dinheiro, enunciada no momento de seu 6bito.

! Humanamente aceitdveis segundo aquela perspectiva anterior, nacional desenvolvimentista (relativa,
alids), hoje fora da pauta.
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Ou seja, por diferentes razdes que vdo se somando, as fraquezas de No intenso
agora ddo prova da dificuldade de sustentar uma posigio na qual a prética cultural
dominante se quer oposta a brutalidade do dinheiro.

O diretor, porém, ndo admite haver correlagdo entre 2013 e o ponto de
vista do filme, apesar de a Videofilmes (fundada pelos irmdos Salles cineastas) ter
produzido e lancado, em parceria com o Estidio Fluxo, uma série de depoimentos
sobre 2013, apresentada como material complementar ao filme de JMS,
Ruas rebeldes — conversas inspiradas pelo documentdrio No intenso agora®.
Explicando-se melhor em entrevistas na esteira do langamento no Brasil, o mal-estar
tem a ver com um desagrado pela mao dupla: “2013 ndo modificou o filme [o inicio
dos trabalhos deu-se em 2012 e durou até 2017]. O filme modificou a minha maneira
de ver 2013”7 (SALLES, 2017a). Sem deixar duvidas sobre a localizacdo do seu modo

de encarar o assunto, diz:

Um amigo me contou que, depois de 68, mais pessoas deixaram
de se tratar como “vous” (o tratamento formal na Franca) para
“tu”, por exemplo. Eu nio sei se algo semelhante ndo estd em
curso a respeito de 2013. Serd que antes de 2013 membros
da elite econdmica ou todos os tesoureiros do antigo partido
hegemonico teriam sido presos? Politicos da antiga oposicio
estariam na mira? (SALLES, 2017a)

”

Aos olhos de JMS, 2013 marcou o inicio de uma ética para valer na politica
brasileira, gragas ao fim da tolerincia com a corrup¢io (do PT, como supostamente
estava claro). O mito da oposi¢io estaria se desfazendo, assim como a politica
partiddria se desfazia no 68. Em 2017, quando essas declara¢des foram emitidas
(seis dias depois o ex-presidente Lula seria preso sem provas conclusivas e nenhuma
acdo conseguiria fazer frente ao arbitrio juridico instaurado no pais), poderiam ser
confundidas, sem muito exagero, com as de um membro do Movimento Brasil Livre.
O nexo, aparentemente ausente, entre as altera¢des do tratamento formal francés
(vous/tu) e vida politica brasileira diz muito sobre o enunciador. A desativagdo
da consciéncia histérica, cansada da bandalheira geral, é uma divisa do filme.
Em outra entrevista, a Paulo Henrique Silva, publicada na Central de noticias, em 15

de novembro de 2017, JMS esclarece o ponto:

2 A série, com o fito declarado de conversar com pessoas que viveram tanto os anos 1960 quanto 2013,
busca registrar “como entendem a transigdo das lutas utépicas para a realidade”, “e o que sobra disso tudo
depois que a normalidade se refaz”. Os termos falam por si mesmos. Cf. http://www.fluxo.net/ruas-rebeldes.
Acesso em: 21 fev. 2019. Entrou também para os “Extras” do DVD de No intenso agora.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 278-296, jan-jun. 2020 | 293



i
0 fogo de palha de 1968 | Ana Paula Sa e Souza Pacheco

Quando comecei, estava surgindo a Primavera Arabe (onda de
protestos nos pafses drabes). E quando veio 2013, eu j4 estava
na sala de edi¢do, ha um ano pensando nele [no filme]. [...]
O fato é que a sensagdo descrita em 1968 [“uma supressdo
do espago e do tempo, além da supressio do ego, devido
a transformacdo do individuo numa multiddo”] se repetiu
em 2013. [...] Assim como em 2013, veio o tombo, com “a
mdquina do mundo se fechando”. (SALLES, 2017b)

O gesto social conciliador delineado ao longo do documentdrio de JMS
¢ contrdrio a luta pela transformagio do status quo. A disposi¢io se reafirma na
tonalidade lamentosa do filme, torcendo, com melancolia, pelo adiamento do fim
(de 687 Da histéria?), que todavia jd aconteceu, segundo seu ponto de vista. Assim
indica a torcida do narrador — agora irmanado, no puzzle pés-moderno, a um estudante
de outro filme — para que numa famosa foto, na peniiltima sequéncia de No intenso
agora, Mao esteja escrevendo o poema, “eu amaldigoo o rio do tempo”? Ou como
indica a estapaftirdia sincronizag¢do da cena da La sortie des ouvriers de 'usine Lumiére
(Saida dos operdrios da fdbrica Lumiere, 1895) dos irmdos Lumiere, a primeira imagem
conhecida do trabalho capturada pelo cinema (1), ao fado: “Ai, minha vida a correr/ Sou
nova para morrer/ E 14 vai, rosas vermelhas...” (NO INTENSO..., 2017).

Em resumo, a hipétese interpretativa seria a seguinte:

Enquanto a montagem de colecionador da cultura fabrica o séquito das
revoltas de 68, a voz do narrador chora a perdida felicidade da mie na China de
Mao Tsé-Tung, a juventude perdida na intensidade dos “agoras” produzidos pela
luta politica, sem deixar de acusar as injustigas sociais das quais sua fortuna depende.
Assim fazendo, o gesto social do filme prega uma particular alianca de classes
sustentada pelo campo cultural, ou uma concilia¢io petit comité cuja hora histérica
terminou com a explosdo de junho de 2013 e o subsequente crescimento e ascensio
“democrética” do fascismo no pais (isso tudo depois de jd terminado, no momento do
golpe civil-militar de 1964, com o fim do desenvolvimentismo democrético).

Com um olhar de arranha-céu nas duas pontas da Av. Paulista — onde
numerosos protestos tiveram lugar naquele més de junho de 2013 ¢ onde estdo
localizados os dois grandes institutos culturais do banco Itatd —, JMS parece advertir:
se toda mobiliza¢do por transformacio social corre o risco do recuo, se toda
intensidade de uma causa politica justa flerta com o vazio da derrota, o mais sensato
seria abaixarmos a cabeca e tocar a vidinha — como, alids, temos feito —, confiantes no
capitalismo barbudo dessa bem-educada elite financeira, morto em 2016. (Do qual,

com as eleigdes de 2018, é provivel que comecemos a sentir falta.)
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