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Resumo: Este artigo busca sublinhar o intimo contédgio entre
maneiras de elaborar o visivel e formas de produzir uma
cidade, a partir de dois filmes brasileiros realizados nos tltimos
anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ermesto de Carvalho,
e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza.
Com uma atengdo aos modos singulares através dos quais esses
filmes interrogam e confrontam determinadas representagdes
visuais do espaco urbano, propomos uma reflexio acerca das
relagdes que se estabelecem entre as tecnologias do visivel
e as tecnologias de controle e gestdo das populacdes, com
énfase no gesto critico dos filmes, que também atuam na
composicio das cidades.

Palavras-chave: cinema brasileiro; cidade; visualidades;

reemprego; desvio.

Abstract: This article analyzes the intimate contagion
between the ways of elaborating the visible and of producing
a city in three Brazilian films made in recent years:
It’s never nighttime in the map (2016), by Emesto de Carvalho,
and The Time Between (2015), by Frederico Benevides
and Yuri Firmeza. Focusing on the singular ways in which
these films interrogate and confront certain visual
representations of the urban space, we reflect about the
relations between technologies of the visible and technologies
for the control and management of populations, highlighting
the critical gesture of the films, which also impacts the
composition of cities.

Keywords: Brazilian cinema; city; visualities; reemployment;

detour.
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Apresentacio

Num percurso de olhos e ouvidos atentos as relagdes entre imagens, sons
e cidade, caminhamos aqui com dois filmes brasileiros contemporineos que se
apresentam como operadores estéticos e tedricos a interrogar experiéncias fundantes
da producio do espago urbano. Nunca ¢ noite no mapa (2016), de Ernesto de
Carvalho, e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, sdo curtas-
metragens que desenham um pensamento critico pelas formas filmicas e surgem
como obras capazes de vergar as linhas tracadas por determinados projetos de cidade,
a partir de gestos analiticos singulares.

Em ambos os filmes, hd algo recorrente: o reemprego de visualidades
distintas acopladas a gestdo urbana — esta que ocorre, no mais das vezes, por meio de
procedimentos de exclusdo, controle e apagamento. Conforme retomaremos adiante,
trata-se, em Nunca ¢ noite no mapa, das imagens feitas pelo Google Street View,
que tem sua légica visual acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de
remogio de comunidades e de violéncia policial. Jd em Entretempos, a montagem
convoca videos institucionais da prefeitura do Rio de Janeiro que apontam para as
transformagdes por vir, com as obras na regido portudria da cidade no contexto do
projeto Porto Maravilha®* O que aproxima esses trabalhos é o fato de adotarem a
arriscada posi¢do de abrigar nas suas escrituras matérias visuais que colaboram com
projetos de exclusio social e de monitoramento dos territérios — propondo, a partir de
taticas de apropriagdo, desvios nas formas organizadas pelo olhar das mdquinas que
produzem esse visivel.

Os dois concisos ensaios audiovisuais* nos ensinam sobre distingdes decisivas
nas formas de conceber o espago e a experiéncia subjetiva em meio a ele. A tensdo
entre linha e desvio, que tanto nos interessa aqui, poderia ser montada com outra
ocasido da histéria do cinema: o encontro encenado pelo filme de Akira Kurosawa,
Dersu Uzala (1975), que narra a relacdo entre o capitdo Arseniev, gedgrafo russo em
expedigdo na regido da Sibéria, e Dersu, cacador ndmade do povo nanai. A partir
desse filme, podemos reter uma importante li¢do sobre linhas, espacos e corpos,

nos aproximando de algumas proposicdes da leitura de Serge Daney (2007) sobre o

? O Porto Maravilha foi um gigantesco projeto de reforma urbana realizado nesta década, num contexto
de aceleradas mudangas que visavam transformar o Rio de Janeiro em “Cidade Olimpica”. F importante
destacar os violentos processos de remogdo que foram operados nesse processo, conforme organizados pela
Agéncia Puablica no link https:/bit.ly/30yXXt. Acesso em: 16 abr. 2020.

* A concisdo se manifesta, inclusive, na prépria dura¢io dos curtas: Nunca ¢ noite no mapa tem 6 minutos,
enquanto Entretempos se desenrola ao longo de 7 minutos.
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longa. Para Arseniev, o método consiste sempre em esquadrinhar o espaco segundo os
parAmetros da geometria e das métricas. A esses procedimentos, Dersu vai contrapor

uma outra l6gica, como no instante preciso descrito por Daney (2007, p. 125):

Durante a explorac¢do do lago de Khanka (trecho de bravura
justamente admirada), ele [Arseniev] ignora as preocupagdes
de Dersu e avanga sem cuidado em dire¢do ao corac¢do dos
espagos gelados. Sua seguranca ¢ a bussola que indica sempre
a boa direcdo, o norte, a linha reta. Ele ndo previu que a
superficie plana do lago gelado fosse um falso plano, vivo,
afetado por mudangas incessantes. O caminho que ele tomou
na ida tornou-se impraticdvel na volta: ndo é mais o mesmo.
Aos dois homens ele impde um desvio: a linha reta nio é
jamais a solugdo.

Se a linha reta ndo é a solucio — li¢do de Dersu —, trata-se ai de uma
contundente visada ética e politica para a composi¢do de modos de existéncia.
Nas visualidades apropriadas pelos filmes aqui analisados hd uma constante marcha
em direc¢do ao atropelamento de vidas e de memdrias, com o soerguimento de um
sentido de futuro: um mapeamento da cidade, feito por distintas viaturas, a tragar
linhas de poder e organizacio do tecido urbano; uma aparicio repentina de cidades
novas, em toadas abruptas e céleres. Uma linha é um sentido, uma direcio, que
carrega ritmos, modulagdes, velocidades. Intervir nessas linhas, eis nosso argumento,
acontece por tdticas de mudanca das trajetdrias: taticas politicas, visuais, ritmicas.

Veremos, a cada caso, como se processa essa zona de embates entre linha e
desvio, para afirmar uma concepgdo de mundo, uma perspectiva para habitar a terra.
A ligdo que tomamos a partir do filme de Kurosawa nos dd a medida de um jogo que
podemos operar com essas nogdes, para além de um enquadramento conceitual rigido
(e reto). Deslocando-nos um tanto das postulagdes diretas, preferimos dizer que linha e
desvio surgem aqui sempre como figuras visuais situadas a cada caso, capazes de acionar
pensamentos contingentes. Assim, junto aos filmes mesmos, conseguiremos desdobrar
implicagdes operatérias, mecanismos formais imanentes, imagens de pensamento.

De modo mais amplo, entéo, o que poderia interessar a nés nesses modos de
tracar linhas, entre a reta e o desvio, quando se trata de pensar a produgio do espago
de uma cidade? No campo das formas, estd em jogo um complexo embate para

decidir que cidade uma comunidade ird constituir’. Nessa disputa — constantemente

> Autores como Henri Lefebvre, Milton Santos, Doreen Massey e Michel de Certeau — guardadas as devidas
singularidades — trabalham essa ideia do espago ndo como um simples fato da natureza ou cultura, mas como
resultado de embates diversos, constantemente organizado (e reorganizado) pelas forgas sociais, modos de
produgdo, praticas espaciais ¢ narrativas — ou seja, um espaco que, além de heterogéneo, estd sempre em disputa.
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marcada por condigdes de desigualdade e assimetria, incrustadas em nossa formagio
histérica — interessa-nos frisar o seguinte aspecto: quando o Estado e o Capital se
aliam para dizer que um parque serd cortado pelo meio para a constru¢io de um
viaduto, por exemplo, esse ato de gestdo no espago jd projeta uma intervengio
sensivel no seio da paisagem comum. Com uma operagido nas formas urbanas,
hd uma mudanca radical nos modos de circulagdo, na composi¢do do visivel, nos
ritmos entre lentiddo e rapidez, nas rotas por cima ou por baixo, nos caminhos
mais largos ou mais estreitos. Eis um primeiro nivel de interven¢do numa cena,
indissocidvel de um produzir cidade.

Simultaneamente, além dessa primeira concepgido do visual — esse que nos
rodeia no préprio tecido urbano —, hd uma disputa das tecnologias que fabricam
visibilidades, imagens técnicas de vdrios suportes e feituras. As imagens se tornam,
decisivamente, uma dessas zonas onde também se disputa uma cidade, onde as
relagdes de forga se langam em tensdo, porque a questdo do fazer ver se investe de
um enorme potencial para os rumos do fazer cidade. Interessa-nos, especialmente,
discutir o que estd em jogo no embate em torno de algumas maquinas de ver®,
nas suas materialidades, nas suas convengdes, nas suas l6gicas operatorias.

Quando nos referimos a um campo de imagens, enfrentamos aqui a empreitada
de olhar para elas de modo alargado. Antes de serem reempregadas e introduzidas em
outras escrituras, as imagens tomadas por esses filmes jd apontam para certas perspectivas
de cidade. Uma vez integradas as montagens dos curtas-metragens, elas passam a ter suas
operagdes politicas simultaneamente estudadas e reconfiguradas, de sorte que os filmes
colaboram para recompor um visivel e restituir ao mundo outros estados de imagem —
que contestam esses projetos urbanos e sugerem distintos modos de pensar a cidade.
H4 portanto, conforme argumentaremos, uma disputa do espaco e das maneiras de
habitd-lo que perpassa naturezas heterogéneas de articular os modos de ver.

Nosso gesto aqui é o de elaborar uma constante interrogacdo a respeito
da estreita articulagdo entre imagem e produgdo de cidade. Buscaremos perceber,
por meio dos estudos do visivel constituidos por esses trabalhos, regimes especificos
de operagdo visual em contextos urbanos particulares. Nosso percurso se inicia,
especialmente, com o encontro de um homem com uma viatura, cena irradiadora

de Nunca ¢ noite no mapa, filme que nos dard toda uma base para pensar essas

¢ Na esteira do pensamento de Michel Foucault, Fernanda Bruno (2013) utiliza a expressdo “mdquinas
de ver” em contextos diferentes do que analisamos aqui, como o campo da vigilancia. A autora concentra
suas pesquisas nas tecnologias de producdo de imagens, dispositivos de comunicagdo em rede, seguranca
e monitoramento de territorios, interessada em perceber de que forma esses regimes de visibilidade atuam
de forma produtiva, em intima conexdo com processos subjetivos e estéticos.
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gestdes da cidade entremeadas com as médquinas de ver. Como nossa travessia tentard
sugerir, hd uma espécie de indagacio teérica que o filme endereca ao mundo,
a partir de formulagdes que nos permitem reverberar ecos do pensamento de autores
como Michel Foucault e Jonathan Crary. O curta de Carvalho se torna, assim, nosso
articulador de partida para construir algumas proposi¢des que serdo desdobradas
também no didlogo com Entretempos.

Cada um 2 sua maneira, os filmes produzem deslocamentos que colocam em
xeque uma coeréncia Gtica dos espagos, fazendo emergir dissonancias e criando novas
relagdes para as forcas em jogo nessas formas de representagio. Dizendo de outra maneira,
tentaremos salientar em que medida esses filmes brasileiros contemporaneos impdem

crises s linhas retas, adotando como método critico algumas modalidades de desvio.

Como operam as viaturas

Frnesto sai de casa, cAmera na mdo. Sai para tentar impedir a entrada de um
carro no beco onde mora. E o carro que produz as imagens 3D que podemos utilizar,
via servigos do Google, para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo
planeta. Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite no mapa:
o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar o carro do Google Street View.
Nesse instante de encontro, Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro
dele. Essa cena instaura uma problematizacio que o diretor desenvolve ao longo de
todo o filme: as contradi¢des entre a pretensa neutralidade do mapa e as vidas que se
esgueiram nas imagens feitas e disponibilizadas pelo Google. Estamos diante de um
pequeno e denso ensaio critico em torno da natureza mesma desse mapa que atua
como um forte instrumento de controle, numa proposta de andlise de suas l6gicas
visuais. Nunca ¢ noite no mapa detecta uma intrincada combinagdo de forcas que

”7

poderiam ter por emblema a palavra “viatura™, empregada pela voz off em deliberada
recorréncia. O filme conecta uma rede de viaturas que trabalham conjuntamente na
gestdo da cidade: viaturas do mapa, viaturas da policia, viaturas (tratores) da nova cidade.
Ao evidenciar a conexdo entre essas viaturas, o filme coloca em crise um projeto de
cidade que precisa que essas forgas sejam tomadas como separadas e neutras. Para essa

pretensa objetividade, a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita.

7 A nogdo de “viatura” se torna uma singular proposigdo tedrico-critica elaborada pelo pensamento do
filme. A sua prépria maneira — dentro das especificidades da escritura filmica e da realidade brasileira —
esse operador conceitual é préximo a algumas discussoes jd feitas por outros autores (Crary, Foucault,
Deleuze), conforme aludiremos no decorrer deste texto, mas sem o propésito de fazer aqui contextualizagdes
conceituais alongadas, uma vez que o intuito serd o de preservar esse aspecto de um vocabuldrio vindo na
interlocugdo prioritdria com o filme.
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Figura 1: Frame do filme Nunca é noite no mapa.

Descalg¢o e com uma cidmera na mio, Carvalho se encontra no mapa.
Reversamente, uma imagem ¢é feita desse aparato que opera no territério. Naquele
dia, o carro ndo conseguiu entrar na rua onde havia alguém a devolver um olhar.
Esse contracampo, que é também a exposicdo do antecampo (regido onde se instalam
os agentes que produzem a imagem, jd que a figura que aparece no contracampo é
o préprio realizador), materializa uma espécie de embate entre a escala do corpo e
a escala da viatura. O filme comega com imagens produzidas por satélite da cidade
de Olinda. Em seguida, mergulhamos em uma rua e vamos seguindo por ela, como
faz liviemente o bonequinho amarelo do Google, que pode ser lan¢ado em qualquer
parte da cidade e por ela circular.

No ato de percorrer as ruas, é fundamental notar uma singularidade do
reemprego em jogo aqui: Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco de
dados do Google, um reservatério de imagens cujos enquadramentos e movimentos —
dire¢do, duragdo, ritmo - sdo construidos, dentro dos limites do arquivo,
pelo préprio corpo que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante,
a manipulagdo dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo constitutivo: o realizador
navega pelo Google e filma os percursos, adicionando as imagens técnicas uma outra
camada, o corpo que navega. E ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua
duracio, o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do arquivo vamos
acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiéncia espago-temporal a partir dele.

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo, a prépria

“camera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta, endere¢a um conjunto de

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 159-179, jul-dez. 2020 | 165



T

Fazer ver, fazer cidade: o reemprego como desvio e invencdo | Erico Araiijo Lima e Aline Portugal

suspeitas a esse dispositivo 6tico®. A voz em off afirma: “O mapa ¢ indiferente, livre,
o mapa nio precisa de pernas, nem asas, 0 mapa ndo anda, nem voa, nem corre,
ndo sente desconforto, ndo tem opinido [...]. O mapa é um olho desincumbido de um
corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa do mapa como esse instrumento de controle
desincorporado — que tudo vé, mas nada sente. Ele conceitua, assim, os elementos
que ddo base a economia figurativa® dessa tecnologia de visibilidade: um olho sem
corpo, indiferente, com vontade de impessoalidade, totalidade e transparéncia.

Aqui, o filme elabora uma de suas proximidades com as caracterizacoes
de Foucault a respeito do panoptismo, consagradas em Vigiar e punir. Nesse
“olho desincumbido de corpo”, marcado por uma pretensa indiferenca, identificamos
elementos daquela descricdo foucaultiana sobre os dispositivos de controle e
vigilancia das sociedades disciplinares, imbuidos de uma légica de visibilidade —
esta que é “uma armadilha”, no dizer do autor (FOUCAULT, 1987, p. 166).
Sem nos alongarmos aqui na maquinaria desse dispositivo, temos interesse no
principio tedrico que liga um regime do visivel a uma operagdo do poder: e seguindo
mais nesse caminho, é a no¢do de “diagrama”, desdobrada por Deleuze (2005) ao
ler Foucault, que oferece também um modo de organizacdo em rede, como que por
alianga de viaturas, das diferentes maquinas técnicas e sociais. Longe da figura de um
aparelho de Estado exterior as vdrias manifesta¢des do poder, essas agdes articulam-se
de modo imanente (DELEUZE, 2005, p. 46). Dizendo ainda mais diretamente,
nos termos do autor: “essas relagdes de forgas passam, ‘ndo por cima’, mas pelo préprio
tecido dos agenciamentos que produzem” (DELEUZE, 2005, p. 46).

A énfase no diagrama nos interessa, especialmente, para dimensionar os
modos pelos quais o poder opera, para além de toda localizagdo centralizada ou
verticalizada. Poderfamos dizer que as elaborag¢des de Nunca é noite no mapa

descrevem a rede de viaturas em jogo no campo social numa perspectiva préxima a

% Essa nogdo vai ao encontro do que propde Crary (2012) em estudo que salienta os dispositivos éticos
como um amdlgama entre “discursos filos6ficos, cientificos e estéticos” e “técnicas mecanicas, exigéncias
institucionais e forgas socioecondmicas”. O autor diz ainda: “Mais do que objeto material ou parte
integrante de uma histéria da tecnologia, cada um deles pode ser entendido pela maneira como estd
inserido em uma montagem muito maior de acontecimentos e poderes” (CRARY, 2012, p. 17).

? Arriscamos aqui levar para um campo ainda mais ampliado de imagens um termo que surge na discussio
de Brenez (1998) a respeito da andlise figural no cinema: conforme propde a autora, a economia figurativa
norteia a organizagdo de um filme, regendo o conjunto de relagdes entre aspectos como morfologia da
imagem, suas propriedades formais e o tratamento dos motivos (BRENEZ, 1998, p. 13). Nas bases do
argumento dela, trata-se de observar os aspectos de um filme em perspectiva relacional, o que implica
mesmo tecer contatos entre elementos plisticos de uma imagem e aqueles da experiéncia comum.
Estamos aqui particularmente interessados em desdobrar, ao nosso modo, uma dupla operacéo a partir
daf: internamente as imagens, uma andlise constantemente articuladora dos seus aspectos formais; com
elas, uma escrita que trabalha no seio da circulagdo entre as feituras do visivel e aquelas do mundo comum.
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uma andlise diagramdtica, capaz de tragar uma associa¢do imanente entre maltiplas
relagdes de forgas, entre a gestdo do tecido urbano e a légica das operagdes das
imagens técnicas. Uma sequéncia do filme é emblemadtica nesse sentido. Vemos uma
imagem fixa de uma rua de terra batida em que o cursor do Google ndo consegue
avancar. Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, o mapa nio conseguia
entrar ali. No canto esquerdo da imagem, hd uma linha do tempo do préprio Google,
pela qual Carvalho escolhe os anos que quer exibir.

Surge, entdo, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual sabemos:
em 2012, o mapa ainda ndo podia entrar 14. Em seguida, surge mais uma vez a
mesma rua numa imagem parada, com uma carroga atravessada no comeco dela:
em 2013, também nio se pode avangar. Apds novo salto, a imagem mostra a mesma
rua totalmente modificada: a carroga deu lugar aos tratores, uma vala aparece em
primeiro plano e mais ao fundo ¢ possivel ver que o outro lado da rua foi asfaltado.
Agora jd é possivel seguir com o cursor do Google para dentro daquela via.
No dudio: “A viatura do mapa agora pode percorrer esse espago. Ao lado dessas outras
viaturas, as viaturas da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura
do mapa. As viaturas da policia e todas as outras viaturas”. Em seguida, vemos os
rastros da demoli¢@o de um pequeno casebre onde uma placa escrita 8 mio informa
que alugam-se casas e quarto. Quando resta apenas o chio de terra batida, jd sem
moradas, a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram sem
dispensar nenhuma atencio a casa, que ndo estd mais l4.

A indiferenga do olhar do mapa é jd uma pritica de assimetria e
desigualdade, transversal a cada médquina de interven¢do no espago urbano.
As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem o territério com completo desinteresse
pelas vidas que nele habitam, pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memérias
que ali se inscrevem. Ao expor a conexdo da viatura do mapa com as outras viaturas
que aparecem dentro das imagens do mapa — a da policia e a da cidade nova —,
o filme comenta e evidencia os enunciados desses poderes, postos em suspeita a
todo instante. “Todos sdo iguais perante a lei. Todos sdo iguais perante o mapa”,
afirma a voz em off. No campo visual, em uma operagio de disjunc¢do com o campo

sonoro, surge a evidéncia da contradi¢do.
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Figura 2: Frames do filme Nunca é noite no mapa.

Depois de descobrir o seu corpo dentro do mapa, Carvalho vai encontrar
nele o corpo de outras pessoas: vdrios meninos, a maioria negros, de frente para
um muro, com as mios na cabeca, durante uma batida policial; depois, corpos
desacordados estirados no meio da calcada — ndo sabemos se dormem ou se estdo
mortos. Imagens que nos olham, nos interrogam, que expdem a fratura social do
nosso presente ¢ demandam uma tomada de posigdo. No entanto, para o mapa,
sdo imagens como quaisquer outras. Para o mapa, é indiferente.

A questdo que nos interessa aqui é como o cinema, ao tomar por contrabando
um conjunto de visualidades, se empenha em evidenciar as articulagdes que
elas tragam com uma rede de poderes, um emaranhado de linhas de forga que,
na dindmica de uma racionalidade visual, pretendem-se invisiveis. Com Nunca ¢é
noite no mapa, o mapa se torna a imbricagio paradigmatica para discutir uma alianga
de viaturas. Em Entretempos, passamos para mais uma associac¢do entre fazer ver
e fazer cidade, porém com gestos analiticos atentos as operagdes de outro tipo de
mdquina 6tica. O curta-metragem reemprega materiais institucionais de propaganda
das obras do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro!’: imagens projetivas em 3D que
estandardizam as transformagdes de uma cidade nova e que atuam na publicidade
e na visualizagdo de uma cidade do progresso, do futuro. Sem duvidas, ndo ¢é a
simples incorporacdo das imagens projetivas ao filme que evidenciard os mecanismos
delas. Para tanto, é preciso atentar aos elementos que permitem ao curta propor um

pensamento a respeito das operagdes dessas imagens — e desviante delas.

1" No que tange aos espagos em cena nos dois filmes, hd um traco figurativo que também os conecta: em
dado momento de Nunca ¢ noite no mapa, podemos ver rastros das obras da cidade olimpica do Rio de
Janeiro. £ quando o filme jd assume uma conectividade mais ampla de imagens urbanas, deslocando-se
do entorno mais imediato da rua de Carvalho (as imediagdes de Olinda e Recife). Sem sublinhar em
demasia a figuracdo do Rio de Janeiro na imagem, essa coincidéncia permite pensar transversalidades entre
processos sociais de regides singulares.
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Extrair da forma, formas

Entretempos foi produzido para o festival Visualismo — Arte, Tecnologia
e Cidade!! e exibido na recém-reinaugurada Praga Maud, apés as obras do que a
Prefeitura chamou de “revitaliza¢do” — nome habitual empregado pelos agentes
desse tipo de intervengdo urbana. Estdvamos presentes durante a proje¢do. Enquanto
olhdvamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido, esperdvamos a imagem
aparecer quando as vozes de vdrias mulheres — caixeiras do Divino Espirito Santo
da cidade de Alcintara, no Maranhio — comecaram a entoar uma musica: “loca as
caixas, minhas caixeiras, aae, eeal Essa é hora de Deus salvar”.

No prédio, continuavam apenas as linhas ¢ janelas, nenhuma imagem
aparecia. A sensacdo — compartilhada por vdrios dos presentes — era a de que,
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presen¢a de uma imagem
projetada, aquela voz, parte da composicdo sonora do filme, vinha da terra: de todas as
negras que gritam debaixo daquele chio onde pisdvamos, marcado por uma histéria
de escravidio, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada de negros

escravizados vindos da Africa'?.

Figura 3: Proje¢do de Entretempos no prédio A Noite.

'O evento, realizado nos dias 11 ¢ 12 de setembro de 2015 no Rio de Janeiro, contou com uma equipe
curatorial que encomendou previamente a artistas de diferentes lugares do Brasil obras audiovisuais a
serem produzidas especialmente para o evento, jd com a informagdo do local da cidade em que seriam
exibidas. Entretempos foi feito, portanto, para ser projetado no prédio A Noite, em enorme escala.

120 Cais do Valongo é um marco dos sucessivos soterramentos que marcam a histéria da cidade.
Outrora utilizado como desembarque de negros escravizados, foi soterrado em 1843 para a construcio do
Cais da Imperatriz, para desembarque da futura imperatriz Teresa Cristina. No inicio do século XX,
um novo soterramento foi feito com as reformas urbanas de Pereira Passos. Para mais informagdes,
ver Lima, Sene e Souza (2016).
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Antes de tudo, uma solicitagio para a escuta de vozes. Fra o que sentiamos
ao estar na proje¢do de Entretempos, no palco mesmo onde a Prefeitura incidiu
seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental do projeto de desmanchar a imagem
institucional reempregada pelo filme. Apés esse tempo de escuta, o filme nos lanca
em um conjunto de imagens 3D que revelam o processo de transformagdo urbana.
Nelas, transitamos entre a superficie e os estratos do solo. Cortes seccionais na terra
nos fazem mergulhar rumo ao subterrineo, onde as mdquinas escavam, demolem,
enterram. Na superficie, percebemos a proliferagdo dos guindastes na paisagem.
Caminhdes passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por operagio
mdgica. No mesmo passo de um instante sibito, viadutos desaparecem. As imagens
projetivas se organizam segundo uma flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por
meio das imagens ¢ reelaborar no visivel o efeito pretendido e prometido no campo
dos empreendimentos urbanos: a cidade se modificard, e isso serd rdpido. A ideia de
futuro intimamente ligada a 16gica do progresso é uma questdo de velocidades.

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar.
Entretempos impde outro ritmo a essas aceleradas transformagdes pretendidas pelo
video institucional. Trata-se de dois recursos de intervencio: tanto uma modificacdo
visual no tempo das a¢des desenvolvidas nas imagens quanto uma associagdo, com
(e contra) as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso musical
um modo de introduzir um estranhamento ritmico — outra modulac¢io diante
daquelas transformagdes céleres das imagens em 3D.

Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba a velocidade
do ver. Primeiro, entdo, as vozes, que cantam inicialmente sem acompanhamento
das caixas, os tambores. Fisicalidade intensa de um canto que emerge e se prolonga,
dilatando uma vogal, alongando um tempo, adensando a conjugacio de um verbo.
Um corte introduz fotografias da época da construg¢do do prédio A Noite ¢ da
derrubada do Morro do Castelo®® — e, com elas, ouvimos o ressoar dos tambores pela
primeira vez. Agora sdo as caixas de guerra que se apresentam, elas que também sio
matéria fisica, sdo corpo, sdo combate.

No instante do video onde aparecem os habitantes da nova cidade, o curta,
além de ralentar, passa a interromper: o fluxo da imagem é assim interditado, antes
que os moradores vistos nas maquetes projetivas aparecam por completo e se tornem

pessoas com suas formas delineadas.

1% Marco da fundagio do Rio de Janeiro, o Morro do Castelo foi arrasado em 1922 por alegacdo do governo
sobre a necessidade de higienizagdo ¢ modernizagdo da cidade. Vale destacar que o morro era um espago
proletdrio, repleto de velhos casardes e cortigos.
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Figura 4: Frame do filme Entretempos.

Ficamos apenas com as suas silhuetas, brancas. Sdo fantasmas. Brancos.
No dudio, a voz concreta e viva de uma caixeira, moradora de Alcantara, no
Maranhio, evoca a memoria de outros fantasmas — pretos — que habitaram aquela

regido em processo de reordenacio.

Vou tocar fogo no engenho
Aonde o negro apanhou

O negro é gente como outro
Quer ter carinho e ter amor
Danga af, negro nagd
Danga af, negro nagd

As palavras remetem a um levante. A escuta, lado a lado com o ato de ver as
imagens publicitdrias ralentadas e interrompidas no seu curso natural, nos provoca
a pensar uma multiplicidade que se tenta sufocar na vida social — e, para tanto,
¢ preciso interromper o univoco, interferir nos ritmos das escavadeiras, das viaturas,
dos tratores, das imagens projetivas. E preciso quebrar o rumo da continuidade e
do projeto e incidir no movimento aparentemente inexordvel das transformagdes
concebidas nessa alianca entre Estado e Capital.

E uma desmontagem que leva a linguagem ao seu limite, retira a forma de
uma estabilidade e permite que um sem-nimero de experiéncias apagadas, silenciadas,
possa emergir, transbordar. Como jd disseram Regina Benevides ¢ Eduardo Passos
(2015) noutro contexto, trata-se de operar no seio de uma politica da narratividade,
que desmonta as formas, promovendo a “extra¢io de experiéncias minoritdrias do que,
no sintoma, aparece como bloco compacto” (BENEVIDES; PASSOS, 2015, p. 163).

Poderfamos dizer que se trata de um gesto simultaneamente discursivo e pléstico,
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que envolve o campo dos enunciados e dos regimes de visibilidade. Noutros termos
ainda, poderiamos dizer que uma desmontagem ¢ acompanhada de um conjunto
de gestos de remontagem: a partir daf, o que foi extraido retorna ao mundo. E esse
trabalho de devolugdo que Georges Didi-Huberman (2010) destaca nas pesquisas
de Harun Farocki: “Farocki definitivamente subscreveu ao fato de que as imagens
constituem um bem comum” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 163). Dessa constatagio
politica fundamental, o cinema de Farocki retirou toda uma obsessdo pelo ato de se
apropriar de imagens oriundas das mais diferentes institui¢des de poder (a prisio,
as empresas, os exércitos, por exemplo). Fez isso para retornd-las ao mundo de outras
maneiras, ja carregadas de efeitos transgressivos, contidas em leituras da experiéncia
histérica, das operagdes do poder, das estratégias do olhar.

Voltando aos filmes brasileiros que nos interrogam aqui, poderiamos dizer que
os efeitos politicos dos reempregos por eles elaborados se situam na constante ac¢do
de desmontar, remontar e devolver. Eles disputam o fazer cidade ao se utilizarem de
imagens que desejam se apropriar da imaginacdo e dos destinos do espaco urbano.
As operacdes de parar, sublinhar e cortar mobilizadas pelos curtas-metragens convocam
o espectador a fazer dissidéncia com os projetos das imagens reempregadas, devolvendo
ao mundo o trabalho da imaginagdo como um bem comum.

Em Entretempos, um novo efeito surge, na sequéncia final, quando as
imagens projetivas promovem um salto entre o espaco publico e o privado. Através
de um gesto stibito, um olho sem corpo — para retomar a figura teérica de Nunca é
noite no mapa — langa o espectador para dentro da casa de uma familia, que pode
ser vista numa feliz e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada, para gerar a perfeita
continuidade entre a gestdo do espaco urbano ¢ a harmonia de um nicleo familiar.
Eistd ali representada uma familia brasileira formada por um casal heterossexual, uma
filha e um filho, sentada na sala assistindo TV e comendo pipoca.

Esse projeto visual — e subjetivo — é logo tensionado por Entretempos a partir
de um gesto calcado na falha e no gaguejar. No momento em que essa imagem
aparece, a voz das caixeiras cessa, ¢ o filme mergulha num completo siléncio.
A partir daf, alguns frames comegam a se repetir, como se a imagem estivesse travada
e ndo conseguisse avangar. A a¢do dos personagens em cena comeca a adquirir uma
comicidade pelo ridiculo, quando o menino, por exemplo — ao repetir excessivamente
o ato de colocar a pipoca na boca — parece estar socando o préprio rosto.

A repeticdo remete ao filme Passage a lacte (1993), de Martin Arnold,

que propde a mesma operagdo de excessiva repeticio durante o café da manha
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de uma familia branca, transformando-o num pesadelo. Essa operacdo expde o
aparato cinematografico, e a artificialidade da imagem remete a artificialidade da
situacdo. No filme de Arnold, um trecho de alguns segundos do longa-metragem
To kill a mockingbird (O sol é para todos, 1962), de Robert Mulligan, se transforma
em pouco mais de 11 minutos de duragdo. O procedimento é também jogar com
0 prolongamento de frames, retroceder instantes minimos, repetir um momento,
tornar os gestos aberrantes. Nas pesquisas de Arnold, constantemente voltadas a filmes
hollywoodianos cldssicos, o cineasta busca perceber algo que ficou guardado numa
espécie de inconsciente da imagem. E como se o cineasta examinasse a fragio de
segundo onde se condensou uma infinidade de processos culturais, levando esse
momento ao paroxismo. O gesto de apontar o lugar para onde sentar, vindo do pai, se
transforma na evidenciagdo de um autoritarismo, que traga as posi¢des estabelecidas
para cada um em volta de uma mesa. Ainda no caso desses filmes do diretor,
o trabalho com o som ¢é central, como na repetigio excessiva do barulho da porta que
o garoto da cena familiar bate as costas.

Em relagdo a Arnold, Entretempos guarda uma singularidade fundamental,
que recai justamente na escolha do siléncio. Ao longo de todo o filme, este é o tnico
momento em que o som se interrompe. Observamos esse nicleo familiar em seu
mutismo, em sua eterna repeti¢do, até um preenchimento de tela todo pixelado,
que nos deixa a beira da abstragdo. Outra diferenga fundamental em comparagio
com Arnold: no curta de Firmeza e Benevides, o quadro das imagens de origem ¢é
violentado intensamente, por meio de mecanismos de singulariza¢io e de detalhe.
Com um zoom nos corpos ¢ nos rostos de cada membro da familia, fazemos passagens
inquietas entre as pessoas que habitam aquela sala de estar. Ao final, temos um
alargamento dos detalhes de uma cabega, seguindo do rosto para a orelha, e daf até

um borrdo amarelado, disforme.

Figura 5: Frames do filme Entretempos.
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Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletronica,
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro almejado,
Entretempos produz uma falha, um colapso nessa imagem. Aqui quem colapsa
ndo é s6 a imagem, ¢ o projeto de embranquecimento e “revitalizagio” da cidade,
contra o qual o filme oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e
tocam com uma forga de insurgéncia. Se o filme comegou sem imagem — ainda
que essa considera¢do de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns
sentidos — aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente
ao inicio, numa circularidade. Contra as operagdes de construgido da cidade que
tragam uma linha reta em diregdo ao futuro, o filme propde uma volta que faz
o tempo perder as estribeiras, evocando forgas espectrais para fazer frente a tais
operagdes, tragando uma histéria insurgente que emerge a contrapelo a partir das
escavagdes feitas pelas viaturas da nova cidade.

Se as imagens das maquetes em 3D seguem o curso da velocidade dos tratores —
de bragos dados com remogdes, apagamentos ¢ silenciamentos —, reempregé-las
segundo o diapasdo de um ato critico implica subtrair delas a sua continuidade, extrair
elementos que as sustentam materialmente e evidenciar o que de assombroso existe
nelas!®. De maneiras distintas, tanto Nunca ¢ noite no mapa quanto Entretempos nos
propdem que o reemprego de l6gicas visuais hegemonicas (o mapa e as imagens
projetivas) pode vir junto com um procedimento de extragdo: ambos extraem da
forma univoca das tecnologias de gestdo da cidade multiplas formas, ramificadas e
diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere Entretempos, pode se compor
de muitos outros: ralentar, interromper e gaguejar sdo alguns deles, agentes de uma

estilistica ritmica da rasura.

'* Cabe comentar que uma imagem coincidente com Entretempos é retomada por outro filme, O porto
(2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti: um rendering da Prefeitura
que mostra como ficaria a regido portudria apés a demoli¢io do viaduto da Perimetral. No som, uma
musica experimental faz ecoar gritos guturais sobre essa imagem, que se pretende suave, imprimindo
nela um desespero. Antes e depois desse video, outras imagens, realizadas pela equipe de filmagem,
se avizinham, criando novos deslocamentos. Sdo imagens dos espacos em obra, esvaziados de gente,
ocupados com tratores e escombros. Um aparato sobre a lente turva essas imagens do presente da regido
contra a nitidez do futuro prometido pela imagem da Prefeitura, além de se debrugar sobre as escavacdes do
Cais do Valongo. “Numa espécie de avesso do futurismo, o filme faz dessa exclamagio um terror que se
abate sobre a cidade, ligado a esse circulo do tempo. Ao revolver o que esteve soterrado — passado que
emerge das escavagdes arqueoldgicas e futuro virtualizado no video da Prefeitura — o que aparece, no filme,
¢ o assombro. Um assombro que percorre as diversas camadas de terra e tempo” (PORTUGAL, 2014).
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Intervir no tempo

Em artigo sobre dois filmes que operam em torno do trabalho das ruinas,
Cldudia Mesquita (2019)" oferece uma leitura de dois conceitos fundamentais na
constelacdo de pensamentos benjaminianos. Cotejando textos do préprio Benjamin e
de leitores do autor, ela distingue as no¢des de ruinas e de escombros. Se, por um lado,
as ruinas sdo capazes de mobilizar indagagdes sobre as vérias formas de incidéncia
do passado no presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade de reconstituir algo da
histéria. Mesquita propde: “Um trabalho de elaboracdo a partir de ruinas implicaria,
entdo, subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e,
nalguma medida, vocalizando-os, reintegrando a ruina a histéria ao ser trabalhada em
uma montagem” (MESQUITA, 2019, p. 206).

Poderiamos considerar a sonoridade que povoa Entretempos como uma camada
fundamental a tramar uma densa escritura histérica e politica junto com as imagens
reempregadas. Se hd uma escavagio aqui, um gesto arqueoldgico, ele se dd de maneira
completamente distinta das operagdes das mdquinas que aparecem nas maquetes
projetivas da nova cidade. Utilizando-se de imagens em 3D, em relagéo com fotografias
de arquivo e com as vozes das caixeiras, o filme cria um embaralhamento complexo
entre tempos histéricos. Unindo as duas pontas de um processo deslocado em quase um
século, ele gera uma circularidade no tempo que faz emergir visualmente a figura de
uma tdbula rasa, um desejo de projetos urbanisticos que se traduz em praticas sempre
voltadas a uma obsessdo pela novidade, com o intuito de interferir na histéria de uma
cidade, nas configuragdes da sua paisagem. Como diz Clarissa da Costa Moreira (2005),
ha uma dupla acep¢io de tdbula rasa, tanto como uma ruptura com estados precedentes
quanto como uma tela branca pronta a ser preenchida. Fazer da cidade tdbula rasa se
torna um modo de gestdo constante dos projetos modernos de reforma urbana, voltados

para destruir pedagos do urbano ou criar cidades completamente novas.

Seria a inteng¢do de transformar a cidade e de criar algo “novo”,
de decidir sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu
passado) e, para tal, por vezes, destruir partes ou, em seu auge,
destrui-la completamente ou abandond-la, e fazer uma nova
cidade ou novas partes dela. (MOREIRA, 2005, p. 18)

1> A autora discute os longas La guerre est proche (A guerra estd préxima, 2011), de Claire Angelini,
e Pays barbare (Pais bdrbaro, 2013), de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Conforme a descricdo
de Mesquita (2019, p. 202), os dois filmes lidam com modos distintos de pensar “a elaboragio de passados
traumaticos a partir de ruinas”.
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Nesse sentido, poderfamos dizer que um dos papéis das imagens projetivas é
tornar esse apagamento ainda mais radical, para que ele se passe sem a possibilidade
de restos, sem a emergéncia dos tragos, sem relacdo possivel com as ruinas produzidas
pela destruicdo. Para contrariar essa linha, é preciso tomar as imagens limpas, neutras
e transparentes e montd-las em uma rede com os restos que elas querem esconder.
Nos arquivos trazidos para Entretempos, entre o inicio do século XX e o século XXI,
estamos diante de intervengdes recorrentes nos periodos histéricos: em meio a isso,
o filme busca criar a situacdo para a emergéncia de mundos silenciados. As caixeiras
sd0 vozes que seguem seu canto e que insistem — vozes, corpos € memorias que ja
resistem, antes do filme —, e com as quais se busca tecer modos possiveis de alianga.

De certo modo, poderfamos dizer que os cantos das caixeiras se inserem
aqui como as filmagens do presente deste filme predominantemente de reemprego
das imagens feitas por outros. Sabemos que a inscri¢do dessas vozes em Entretempos
desdobra uma pesquisa anterior da qual participaram os dois realizadores. No filme
Nada ¢ (2014)'¢, 0 encontro com as caixeiras de AlcAntara, na festa do Divino, permitia
uma interpolag¢do de tempos, conjugando a experiéncia histérica de um Brasil imperial,
as manifestacdes ritualizadas, as memérias da escravidao e os projetos de futuro daquela
cidade, com a constru¢do de uma base de lancamento de foguetes para o espago
sideral. Sabemos ainda, por meio de pesquisa desenvolvida por Marise Gléria Barbosa
(2015), que as mulheres que cantam na Festa do Divino em Alcantara sio, sobretudo,
origindrias de comunidades quilombolas da regido. E ainda, como destaca a autora,
que a drea da Base de Langamento de Foguetes de Alcantara foi demarcada por meio
de expulsio e realocacdo de boa parte dessas comunidades, obrigadas a sair “da drea
onde viveram desde sempre, desde a formagéo de quilombos” (BARBOSA, 2015, p. 43).

Ao trazer o canto das caixeiras — figuras for¢adamente removidas de seus
espagos — Entretempos elabora, portanto, um gesto que tem intensas consequéncias
para enfrentar os escombros construidos pelas imagens projetivas. Os cantos, como
destacamos, sdo evocadores, nas suas palavras mesmas, de uma insubmissdo radical
diante da experiéncia histérica brasileira, no passado e no presente, de fraturas e
desigualdades constitutivas. A montagem entdo se transforma num procedimento
para promover escuta e fazer eco a essas vozes, desde aqueles primeiros minutos do
filme: ouvir o canto e tudo o que ele carrega em meio a cidade, um espaco que estd

marcado pela memoria da escravidio e pelas violentas remogdes que aconteceram

' Nada ¢ foi dirigido por Firmeza e montado por Benevides. O titulo remete a um comentrio ouvido pelo

diretor de uma moradora de Alcantara: “Aqui nada é, tudo foi ou serd”.
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nesse processo de constru¢do do atual Porto Maravilha. O filme elabora uma
circunstincia estético-politica na qual o contato entre os cantos e as imagens faz
surgir um descompasso dos tempos — tanto em aspectos histéricos quanto naquilo que,
como se diz em termos de linguagem musical, é questdo de cadéncia, de andamentos.
O descompasso entre vozes e imagens passa pelas duragdes, pelas ritmicas. Mais uma
vez, uma tensdo sensivel que poderia vergar a flecha do tempo dos projetos, perpassa

uma questdo de velocidades.

Consideragoes finais

As operagdes de Nunca é noite no mapa e de Entretempos, em suas
peculiaridades, nos levam a pensar os processos de apagamento promovidos por
determinadas configuracdes visuais, aliadas s atividades de gestdo urbana. Em larga
medida, um gesto realizado pelos dois filmes consiste em recolher os restos deixados
por tratores, escavadeiras e mdquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno
do que ¢ constantemente soterrado e exterminado — as vidas atropeladas, os corpos
que sdo alvos da violéncia policial, as parcelas de cidade que sdo repentinamente
limadas da paisagem.

No seu trabalho de destruigdo, as mdquinas visuais confrontadas pelos filmes
concebem perspectivas temporais especificas. Se o mapa anda junto com as viaturas
que apagam as marcas do passado e do presente, as imagens projetivas promovem
tanto o soterramento do outrora quanto a projegio de um porvir decidido por poucos —
criando, com isso, o imagindrio de uma cidade gestada segundo a unicidade e o
aniquilamento das diferengas.

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, Nunca é noite no mapa e
Entretempos disponibilizam diferentes tdticas de reemprego e apropriagdo de légicas
do visivel, para comentd-las, criticd-las, desmanchd-las. Sdo ensaios que tragam um
estudo e um diferente por em trabalho de representagdes visuais da cidade. Descrever
e estudar essas l6gicas constituem os desafios de uma tarefa critica das imagens.
Examinar atentamente a operagdo do poder, na sua economia figurativa, se torna
uma arma iconografica, teérica e produtiva desses filmes brasileiros contemporaneos.

Nosso gesto analitico e conceitual busca tomar o cinema como um
interlocutor, capaz de interrogar nossa experiéncia do presente e as maltiplas
relagdes de forgas que compdem a vida social. Trata-se de um método que insiste nas
singularidades das operagdes formais de curtas bastante concisos a0 mesmo tempo em
que toma suas indagag¢des como articulagdes tedricas potentes para pensar questoes

amplas, em estreito didlogo com outras formulagdes conceituais.
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Os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo, a pensar no gesto de
reivindicar as imagens como materiais que podem ser apropriados, postos em
crise e devolvidos a0 mundo para formular modos divergentes de ver ¢ de habitar.
A composig¢do da vida politica passa por uma necessdria disputa do campo do visivel.
A alianga entre viaturas, reiterada por Nunca é noite no mapa, nos oferece uma
pedagogia: as estratégias de poder sdo coextensivas a vdrias esferas da vida social —
incluindo af a produgdo de imagens.

Por essa via, buscamos enfatizar o empenho em, a um sé tempo, diagnosticar
as 16gicas inerentes as imagens técnicas, na sua articulagdo com as médquinas sociais,
e constituir um caminho singular para as imagens — para que se possa, efetivamente,
imaginar e imagear outra cidade, bastante distinta daquela planejada pelo Estado e
pelo Capital, que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados em
maneiras particulares de organizacio, em certas velocidades, escalas e luminosidades.
Tomar parte dessa disputa se torna uma tarefa politica fundamental de nosso tempo

e uma frente para todo um trabalho de imaginagio politica.
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