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Resumo: Este artigo busca sublinhar o íntimo contágio entre 
maneiras de elaborar o visível e formas de produzir uma 
cidade, a partir de dois filmes brasileiros realizados nos últimos 
anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho, 
e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza. 
Com uma atenção aos modos singulares através dos quais esses 
filmes interrogam e confrontam determinadas representações 
visuais do espaço urbano, propomos uma reflexão acerca das 
relações que se estabelecem entre as tecnologias do visível 
e as tecnologias de controle e gestão das populações, com 
ênfase no gesto crítico dos filmes, que também atuam na 
composição das cidades.
Palavras-chave: cinema brasileiro; cidade; visualidades; 
reemprego; desvio.

Abstract: This article analyzes the intimate contagion 
between the ways of elaborating the visible and of producing 
a city in three Brazilian films made in recent years:  
It’s never nighttime in the map (2016), by Ernesto de Carvalho,  
and The Time Between (2015), by Frederico Benevides 
and Yuri Firmeza. Focusing on the singular ways in which  
these films interrogate and confront certain visual 
representations of the urban space, we reflect about the 
relations between technologies of the visible and technologies 
for the control and management of populations, highlighting 
the critical gesture of the films, which also impacts the  
composition of cities.
Keywords: Brazilian cinema; city; visualities; reemployment; 
detour.
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Apresentação

Num percurso de olhos e ouvidos atentos às relações entre imagens, sons 
e cidade, caminhamos aqui com dois filmes brasileiros contemporâneos que se 
apresentam como operadores estéticos e teóricos a interrogar experiências fundantes 
da produção do espaço urbano. Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de 
Carvalho, e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, são curtas-
metragens que desenham um pensamento crítico pelas formas fílmicas e surgem 
como obras capazes de vergar as linhas traçadas por determinados projetos de cidade, 
a partir de gestos analíticos singulares.

Em ambos os filmes, há algo recorrente: o reemprego de visualidades 
distintas acopladas à gestão urbana – esta que ocorre, no mais das vezes, por meio de 
procedimentos de exclusão, controle e apagamento. Conforme retomaremos adiante, 
trata-se, em Nunca é noite no mapa, das imagens feitas pelo Google Street View, 
que tem sua lógica visual acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de 
remoção de comunidades e de violência policial. Já em Entretempos, a montagem 
convoca vídeos institucionais da prefeitura do Rio de Janeiro que apontam para as 
transformações por vir, com as obras na região portuária da cidade no contexto do 
projeto Porto Maravilha3. O que aproxima esses trabalhos é o fato de adotarem a 
arriscada posição de abrigar nas suas escrituras matérias visuais que colaboram com 
projetos de exclusão social e de monitoramento dos territórios – propondo, a partir de 
táticas de apropriação, desvios nas formas organizadas pelo olhar das máquinas que 
produzem esse visível.

Os dois concisos ensaios audiovisuais4 nos ensinam sobre distinções decisivas 
nas formas de conceber o espaço e a experiência subjetiva em meio a ele. A tensão 
entre linha e desvio, que tanto nos interessa aqui, poderia ser montada com outra 
ocasião da história do cinema: o encontro encenado pelo filme de Akira Kurosawa, 
Dersu Uzala (1975), que narra a relação entre o capitão Arseniev, geógrafo russo em 
expedição na região da Sibéria, e Dersu, caçador nômade do povo nanai. A partir 
desse filme, podemos reter uma importante lição sobre linhas, espaços e corpos, 
nos aproximando de algumas proposições da leitura de Serge Daney (2007) sobre o 

3  O Porto Maravilha foi um gigantesco projeto de reforma urbana realizado nesta década, num contexto 
de aceleradas mudanças que visavam transformar o Rio de Janeiro em “Cidade Olímpica”. É importante 
destacar os violentos processos de remoção que foram operados nesse processo, conforme organizados pela 
Agência Pública no link https://bit.ly/30yXXtI. Acesso em: 16 abr. 2020.

4  A concisão se manifesta, inclusive, na própria duração dos curtas: Nunca é noite no mapa tem 6 minutos, 
enquanto Entretempos se desenrola ao longo de 7 minutos.

https://bit.ly/30yXXtI
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longa. Para Arseniev, o método consiste sempre em esquadrinhar o espaço segundo os 
parâmetros da geometria e das métricas. A esses procedimentos, Dersu vai contrapor 
uma outra lógica, como no instante preciso descrito por Daney (2007, p. 125):

Durante a exploração do lago de Khanka (trecho de bravura 
justamente admirada), ele [Arseniev] ignora as preocupações 
de Dersu e avança sem cuidado em direção ao coração dos 
espaços gelados. Sua segurança é a bússola que indica sempre 
a boa direção, o norte, a linha reta. Ele não previu que a 
superfície plana do lago gelado fosse um falso plano, vivo, 
afetado por mudanças incessantes. O caminho que ele tomou 
na ida tornou-se impraticável na volta: não é mais o mesmo. 
Aos dois homens ele impõe um desvio: a linha reta não é 
jamais a solução.

Se a linha reta não é a solução – lição de Dersu –, trata-se aí de uma 
contundente visada ética e política para a composição de modos de existência.  
Nas visualidades apropriadas pelos filmes aqui analisados há uma constante marcha 
em direção ao atropelamento de vidas e de memórias, com o soerguimento de um 
sentido de futuro: um mapeamento da cidade, feito por distintas viaturas, a traçar 
linhas de poder e organização do tecido urbano; uma aparição repentina de cidades 
novas, em toadas abruptas e céleres. Uma linha é um sentido, uma direção, que 
carrega ritmos, modulações, velocidades. Intervir nessas linhas, eis nosso argumento, 
acontece por táticas de mudança das trajetórias: táticas políticas, visuais, rítmicas.

Veremos, a cada caso, como se processa essa zona de embates entre linha e 
desvio, para afirmar uma concepção de mundo, uma perspectiva para habitar a terra. 
A lição que tomamos a partir do filme de Kurosawa nos dá a medida de um jogo que 
podemos operar com essas noções, para além de um enquadramento conceitual rígido 
(e reto). Deslocando-nos um tanto das postulações diretas, preferimos dizer que linha e 
desvio surgem aqui sempre como figuras visuais situadas a cada caso, capazes de acionar 
pensamentos contingentes. Assim, junto aos filmes mesmos, conseguiremos desdobrar 
implicações operatórias, mecanismos formais imanentes, imagens de pensamento.

De modo mais amplo, então, o que poderia interessar a nós nesses modos de 
traçar linhas, entre a reta e o desvio, quando se trata de pensar a produção do espaço 
de uma cidade? No campo das formas, está em jogo um complexo embate para 
decidir que cidade uma comunidade irá constituir5. Nessa disputa – constantemente 

5  Autores como Henri Lefebvre, Milton Santos, Doreen Massey e Michel de Certeau – guardadas as devidas 
singularidades – trabalham essa ideia do espaço não como um simples fato da natureza ou cultura, mas como 
resultado de embates diversos, constantemente organizado (e reorganizado) pelas forças sociais, modos de 
produção, práticas espaciais e narrativas – ou seja, um espaço que, além de heterogêneo, está sempre em disputa.
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marcada por condições de desigualdade e assimetria, incrustadas em nossa formação 
histórica – interessa-nos frisar o seguinte aspecto: quando o Estado e o Capital se 
aliam para dizer que um parque será cortado pelo meio para a construção de um 
viaduto, por exemplo, esse ato de gestão no espaço já projeta uma intervenção 
sensível no seio da paisagem comum. Com uma operação nas formas urbanas,  
há uma mudança radical nos modos de circulação, na composição do visível, nos 
ritmos entre lentidão e rapidez, nas rotas por cima ou por baixo, nos caminhos 
mais largos ou mais estreitos. Eis um primeiro nível de intervenção numa cena, 
indissociável de um produzir cidade.

Simultaneamente, além dessa primeira concepção do visual – esse que nos 
rodeia no próprio tecido urbano –, há uma disputa das tecnologias que fabricam 
visibilidades, imagens técnicas de vários suportes e feituras. As imagens se tornam, 
decisivamente, uma dessas zonas onde também se disputa uma cidade, onde as 
relações de força se lançam em tensão, porque a questão do fazer ver se investe de 
um enorme potencial para os rumos do fazer cidade. Interessa-nos, especialmente, 
discutir o que está em jogo no embate em torno de algumas máquinas de ver6,  
nas suas materialidades, nas suas convenções, nas suas lógicas operatórias.

Quando nos referimos a um campo de imagens, enfrentamos aqui a empreitada 
de olhar para elas de modo alargado. Antes de serem reempregadas e introduzidas em 
outras escrituras, as imagens tomadas por esses filmes já apontam para certas perspectivas 
de cidade. Uma vez integradas às montagens dos curtas-metragens, elas passam a ter suas 
operações políticas simultaneamente estudadas e reconfiguradas, de sorte que os filmes 
colaboram para recompor um visível e restituir ao mundo outros estados de imagem –  
que contestam esses projetos urbanos e sugerem distintos modos de pensar a cidade. 
Há portanto, conforme argumentaremos, uma disputa do espaço e das maneiras de 
habitá-lo que perpassa naturezas heterogêneas de articular os modos de ver.

Nosso gesto aqui é o de elaborar uma constante interrogação a respeito 
da estreita articulação entre imagem e produção de cidade. Buscaremos perceber, 
por meio dos estudos do visível constituídos por esses trabalhos, regimes específicos 
de operação visual em contextos urbanos particulares. Nosso percurso se inicia, 
especialmente, com o encontro de um homem com uma viatura, cena irradiadora 
de Nunca é noite no mapa, filme que nos dará toda uma base para pensar essas 

6  Na esteira do pensamento de Michel Foucault, Fernanda Bruno (2013) utiliza a expressão “máquinas 
de ver” em contextos diferentes do que analisamos aqui, como o campo da vigilância. A autora concentra 
suas pesquisas nas tecnologias de produção de imagens, dispositivos de comunicação em rede, segurança 
e monitoramento de territórios, interessada em perceber de que forma esses regimes de visibilidade atuam 
de forma produtiva, em íntima conexão com processos subjetivos e estéticos.
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gestões da cidade entremeadas com as máquinas de ver. Como nossa travessia tentará 
sugerir, há uma espécie de indagação teórica que o filme endereça ao mundo,  
a partir de formulações que nos permitem reverberar ecos do pensamento de autores 
como Michel Foucault e Jonathan Crary. O curta de Carvalho se torna, assim, nosso 
articulador de partida para construir algumas proposições que serão desdobradas 
também no diálogo com Entretempos.

Cada um à sua maneira, os filmes produzem deslocamentos que colocam em 
xeque uma coerência ótica dos espaços, fazendo emergir dissonâncias e criando novas 
relações para as forças em jogo nessas formas de representação. Dizendo de outra maneira, 
tentaremos salientar em que medida esses filmes brasileiros contemporâneos impõem 
crises às linhas retas, adotando como método crítico algumas modalidades de desvio.

Como operam as viaturas

Ernesto sai de casa, câmera na mão. Sai para tentar impedir a entrada de um 
carro no beco onde mora. É o carro que produz as imagens 3D que podemos utilizar, 
via serviços do Google, para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo 
planeta. Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite no mapa:  
o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar o carro do Google Street View. 
Nesse instante de encontro, Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro 
dele. Essa cena instaura uma problematização que o diretor desenvolve ao longo de 
todo o filme: as contradições entre a pretensa neutralidade do mapa e as vidas que se 
esgueiram nas imagens feitas e disponibilizadas pelo Google. Estamos diante de um 
pequeno e denso ensaio crítico em torno da natureza mesma desse mapa que atua 
como um forte instrumento de controle, numa proposta de análise de suas lógicas 
visuais. Nunca é noite no mapa detecta uma intrincada combinação de forças que 
poderiam ter por emblema a palavra “viatura”7, empregada pela voz off em deliberada 
recorrência. O filme conecta uma rede de viaturas que trabalham conjuntamente na 
gestão da cidade: viaturas do mapa, viaturas da polícia, viaturas (tratores) da nova cidade.  
Ao evidenciar a conexão entre essas viaturas, o filme coloca em crise um projeto de 
cidade que precisa que essas forças sejam tomadas como separadas e neutras. Para essa 
pretensa objetividade, a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita.

7  A noção de “viatura” se torna uma singular proposição teórico-crítica elaborada pelo pensamento do 
filme. À sua própria maneira – dentro das especificidades da escritura fílmica e da realidade brasileira –  
esse operador conceitual é próximo a algumas discussões já feitas por outros autores (Crary, Foucault, 
Deleuze), conforme aludiremos no decorrer deste texto, mas sem o propósito de fazer aqui contextualizações 
conceituais alongadas, uma vez que o intuito será o de preservar esse aspecto de um vocabulário vindo na 
interlocução prioritária com o filme.
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Figura 1: Frame do filme Nunca é noite no mapa.

Descalço e com uma câmera na mão, Carvalho se encontra no mapa. 
Reversamente, uma imagem é feita desse aparato que opera no território. Naquele 
dia, o carro não conseguiu entrar na rua onde havia alguém a devolver um olhar.  
Esse contracampo, que é também a exposição do antecampo (região onde se instalam 
os agentes que produzem a imagem, já que a figura que aparece no contracampo é 
o próprio realizador), materializa uma espécie de embate entre a escala do corpo e 
a escala da viatura. O filme começa com imagens produzidas por satélite da cidade 
de Olinda. Em seguida, mergulhamos em uma rua e vamos seguindo por ela, como 
faz livremente o bonequinho amarelo do Google, que pode ser lançado em qualquer 
parte da cidade e por ela circular.

No ato de percorrer as ruas, é fundamental notar uma singularidade do 
reemprego em jogo aqui: Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco de 
dados do Google, um reservatório de imagens cujos enquadramentos e movimentos –  
direção, duração, ritmo – são construídos, dentro dos limites do arquivo,  
pelo próprio corpo que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante, 
a manipulação dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo constitutivo: o realizador 
navega pelo Google e filma os percursos, adicionando às imagens técnicas uma outra 
camada, o corpo que navega. É ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua 
duração, o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do arquivo vamos 
acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiência espaço-temporal a partir dele.

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo, a própria 
“câmera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta, endereça um conjunto de 
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suspeitas a esse dispositivo ótico8. A voz em off afirma: “O mapa é indiferente, livre, 
o mapa não precisa de pernas, nem asas, o mapa não anda, nem voa, nem corre,  
não sente desconforto, não tem opinião […]. O mapa é um olho desincumbido de um 
corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa do mapa como esse instrumento de controle 
desincorporado – que tudo vê, mas nada sente. Ele conceitua, assim, os elementos 
que dão base à economia figurativa9 dessa tecnologia de visibilidade: um olho sem 
corpo, indiferente, com vontade de impessoalidade, totalidade e transparência.

Aqui, o filme elabora uma de suas proximidades com as caracterizações 
de Foucault a respeito do panoptismo, consagradas em Vigiar e punir. Nesse  
“olho desincumbido de corpo”, marcado por uma pretensa indiferença, identificamos 
elementos daquela descrição foucaultiana sobre os dispositivos de controle e 
vigilância das sociedades disciplinares, imbuídos de uma lógica de visibilidade –  
esta que é “uma armadilha”, no dizer do autor (FOUCAULT, 1987, p.  166).  
Sem nos alongarmos aqui na maquinaria desse dispositivo, temos interesse no 
princípio teórico que liga um regime do visível a uma operação do poder: e seguindo 
mais nesse caminho, é a noção de “diagrama”, desdobrada por Deleuze (2005) ao 
ler Foucault, que oferece também um modo de organização em rede, como que por 
aliança de viaturas, das diferentes máquinas técnicas e sociais. Longe da figura de um 
aparelho de Estado exterior às várias manifestações do poder, essas ações articulam-se 
de modo imanente (DELEUZE, 2005, p. 46). Dizendo ainda mais diretamente,  
nos termos do autor: “essas relações de forças passam, ‘não por cima’, mas pelo próprio 
tecido dos agenciamentos que produzem” (DELEUZE, 2005, p. 46).

A ênfase no diagrama nos interessa, especialmente, para dimensionar os 
modos pelos quais o poder opera, para além de toda localização centralizada ou 
verticalizada. Poderíamos dizer que as elaborações de Nunca é noite no mapa 
descrevem a rede de viaturas em jogo no campo social numa perspectiva próxima a 

8  Essa noção vai ao encontro do que propõe Crary (2012) em estudo que salienta os dispositivos óticos 
como um amálgama entre “discursos filosóficos, científicos e estéticos” e “técnicas mecânicas, exigências 
institucionais e forças socioeconômicas”. O autor diz ainda: “Mais do que objeto material ou parte 
integrante de uma história da tecnologia, cada um deles pode ser entendido pela maneira como está 
inserido em uma montagem muito maior de acontecimentos e poderes” (CRARY, 2012, p. 17).

9  Arriscamos aqui levar para um campo ainda mais ampliado de imagens um termo que surge na discussão 
de Brenez (1998) a respeito da análise figural no cinema: conforme propõe a autora, a economia figurativa 
norteia a organização de um filme, regendo o conjunto de relações entre aspectos como morfologia da 
imagem, suas propriedades formais e o tratamento dos motivos (BRENEZ, 1998, p. 13). Nas bases do 
argumento dela, trata-se de observar os aspectos de um filme em perspectiva relacional, o que implica 
mesmo tecer contatos entre elementos plásticos de uma imagem e aqueles da experiência comum. 
Estamos aqui particularmente interessados em desdobrar, ao nosso modo, uma dupla operação a partir 
daí: internamente às imagens, uma análise constantemente articuladora dos seus aspectos formais; com 
elas, uma escrita que trabalha no seio da circulação entre as feituras do visível e aquelas do mundo comum.
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uma análise diagramática, capaz de traçar uma associação imanente entre múltiplas 
relações de forças, entre a gestão do tecido urbano e a lógica das operações das 
imagens técnicas. Uma sequência do filme é emblemática nesse sentido. Vemos uma 
imagem fixa de uma rua de terra batida em que o cursor do Google não consegue 
avançar. Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, o mapa não conseguia 
entrar ali. No canto esquerdo da imagem, há uma linha do tempo do próprio Google, 
pela qual Carvalho escolhe os anos que quer exibir.

Surge, então, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual sabemos:  
em 2012, o mapa ainda não podia entrar lá. Em seguida, surge mais uma vez a 
mesma rua numa imagem parada, com uma carroça atravessada no começo dela:  
em 2013, também não se pode avançar. Após novo salto, a imagem mostra a mesma 
rua totalmente modificada: a carroça deu lugar aos tratores, uma vala aparece em 
primeiro plano e mais ao fundo é possível ver que o outro lado da rua foi asfaltado. 
Agora já é possível seguir com o cursor do Google para dentro daquela via.  
No áudio: “A viatura do mapa agora pode percorrer esse espaço. Ao lado dessas outras 
viaturas, as viaturas da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura 
do mapa. As viaturas da polícia e todas as outras viaturas”. Em seguida, vemos os 
rastros da demolição de um pequeno casebre onde uma placa escrita à mão informa 
que alugam-se casas e quarto. Quando resta apenas o chão de terra batida, já sem 
moradas, a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram sem 
dispensar nenhuma atenção à casa, que não está mais lá.

A indiferença do olhar do mapa é já uma prática de assimetria e 
desigualdade, transversal a cada máquina de intervenção no espaço urbano.  
As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem o território com completo desinteresse 
pelas vidas que nele habitam, pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memórias 
que ali se inscrevem. Ao expor a conexão da viatura do mapa com as outras viaturas 
que aparecem dentro das imagens do mapa – a da polícia e a da cidade nova –,  
o filme comenta e evidencia os enunciados desses poderes, postos em suspeita a 
todo instante. “Todos são iguais perante a lei. Todos são iguais perante o mapa”, 
afirma a voz em off. No campo visual, em uma operação de disjunção com o campo 
sonoro, surge a evidência da contradição.
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Figura 2: Frames do filme Nunca é noite no mapa.

Depois de descobrir o seu corpo dentro do mapa, Carvalho vai encontrar 
nele o corpo de outras pessoas: vários meninos, a maioria negros, de frente para 
um muro, com as mãos na cabeça, durante uma batida policial; depois, corpos 
desacordados estirados no meio da calçada – não sabemos se dormem ou se estão 
mortos. Imagens que nos olham, nos interrogam, que expõem a fratura social do 
nosso presente e demandam uma tomada de posição. No entanto, para o mapa,  
são imagens como quaisquer outras. Para o mapa, é indiferente.

A questão que nos interessa aqui é como o cinema, ao tomar por contrabando 
um conjunto de visualidades, se empenha em evidenciar as articulações que 
elas traçam com uma rede de poderes, um emaranhado de linhas de força que,  
na dinâmica de uma racionalidade visual, pretendem-se invisíveis. Com Nunca é 
noite no mapa, o mapa se torna a imbricação paradigmática para discutir uma aliança 
de viaturas. Em Entretempos, passamos para mais uma associação entre fazer ver 
e fazer cidade, porém com gestos analíticos atentos às operações de outro tipo de 
máquina ótica. O curta-metragem reemprega materiais institucionais de propaganda 
das obras do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro10: imagens projetivas em 3D que 
estandardizam as transformações de uma cidade nova e que atuam na publicidade 
e na visualização de uma cidade do progresso, do futuro. Sem dúvidas, não é a 
simples incorporação das imagens projetivas ao filme que evidenciará os mecanismos 
delas. Para tanto, é preciso atentar aos elementos que permitem ao curta propor um 
pensamento a respeito das operações dessas imagens – e desviante delas.

10  No que tange aos espaços em cena nos dois filmes, há um traço figurativo que também os conecta: em 
dado momento de Nunca é noite no mapa, podemos ver rastros das obras da cidade olímpica do Rio de 
Janeiro. É quando o filme já assume uma conectividade mais ampla de imagens urbanas, deslocando-se 
do entorno mais imediato da rua de Carvalho (as imediações de Olinda e Recife). Sem sublinhar em 
demasia a figuração do Rio de Janeiro na imagem, essa coincidência permite pensar transversalidades entre 
processos sociais de regiões singulares.
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Extrair da forma, formas

Entretempos foi produzido para o festival Visualismo – Arte, Tecnologia 
e Cidade11 e exibido na recém-reinaugurada Praça Mauá, após as obras do que a 
Prefeitura chamou de “revitalização” – nome habitual empregado pelos agentes 
desse tipo de intervenção urbana. Estávamos presentes durante a projeção. Enquanto 
olhávamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido, esperávamos a imagem 
aparecer quando as vozes de várias mulheres – caixeiras do Divino Espírito Santo 
da cidade de Alcântara, no Maranhão – começaram a entoar uma música: “Toca as 
caixas, minhas caixeiras, aae, eea/ Essa é hora de Deus salvar”.

No prédio, continuavam apenas as linhas e janelas, nenhuma imagem 
aparecia. A sensação – compartilhada por vários dos presentes – era a de que,  
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presença de uma imagem 
projetada, aquela voz, parte da composição sonora do filme, vinha da terra: de todas as 
negras que gritam debaixo daquele chão onde pisávamos, marcado por uma história 
de escravidão, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada de negros 
escravizados vindos da África12.

Figura 3: Projeção de Entretempos no prédio A Noite.

11  O evento, realizado nos dias 11 e 12 de setembro de 2015 no Rio de Janeiro, contou com uma equipe 
curatorial que encomendou previamente a artistas de diferentes lugares do Brasil obras audiovisuais a 
serem produzidas especialmente para o evento, já com a informação do local da cidade em que seriam 
exibidas. Entretempos foi feito, portanto, para ser projetado no prédio A Noite, em enorme escala.

12  O Cais do Valongo é um marco dos sucessivos soterramentos que marcam a história da cidade. 
Outrora utilizado como desembarque de negros escravizados, foi soterrado em 1843 para a construção do  
Cais da Imperatriz, para desembarque da futura imperatriz Teresa Cristina. No início do século XX,  
um novo soterramento foi feito com as reformas urbanas de Pereira Passos. Para mais informações,  
ver Lima, Sene e Souza (2016).
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Antes de tudo, uma solicitação para a escuta de vozes. Era o que sentíamos 
ao estar na projeção de Entretempos, no palco mesmo onde a Prefeitura incidiu 
seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental do projeto de desmanchar a imagem 
institucional reempregada pelo filme. Após esse tempo de escuta, o filme nos lança 
em um conjunto de imagens 3D que revelam o processo de transformação urbana. 
Nelas, transitamos entre a superfície e os estratos do solo. Cortes seccionais na terra 
nos fazem mergulhar rumo ao subterrâneo, onde as máquinas escavam, demolem, 
enterram. Na superfície, percebemos a proliferação dos guindastes na paisagem. 
Caminhões passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por operação 
mágica. No mesmo passo de um instante súbito, viadutos desaparecem. As imagens 
projetivas se organizam segundo uma flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por 
meio das imagens é reelaborar no visível o efeito pretendido e prometido no campo 
dos empreendimentos urbanos: a cidade se modificará, e isso será rápido. A ideia de 
futuro intimamente ligada à lógica do progresso é uma questão de velocidades.

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar. 
Entretempos impõe outro ritmo a essas aceleradas transformações pretendidas pelo 
vídeo institucional. Trata-se de dois recursos de intervenção: tanto uma modificação 
visual no tempo das ações desenvolvidas nas imagens quanto uma associação, com  
(e contra) as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso musical 
um modo de introduzir um estranhamento rítmico – outra modulação diante 
daquelas transformações céleres das imagens em 3D.

Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba a velocidade 
do ver. Primeiro, então, as vozes, que cantam inicialmente sem acompanhamento 
das caixas, os tambores. Fisicalidade intensa de um canto que emerge e se prolonga, 
dilatando uma vogal, alongando um tempo, adensando a conjugação de um verbo. 
Um corte introduz fotografias da época da construção do prédio A Noite e da 
derrubada do Morro do Castelo13 – e, com elas, ouvimos o ressoar dos tambores pela 
primeira vez. Agora são as caixas de guerra que se apresentam, elas que também são 
matéria física, são corpo, são combate.

No instante do vídeo onde aparecem os habitantes da nova cidade, o curta, 
além de ralentar, passa a interromper: o fluxo da imagem é assim interditado, antes 
que os moradores vistos nas maquetes projetivas apareçam por completo e se tornem 
pessoas com suas formas delineadas.

13  Marco da fundação do Rio de Janeiro, o Morro do Castelo foi arrasado em 1922 por alegação do governo 
sobre a necessidade de higienização e modernização da cidade. Vale destacar que o morro era um espaço 
proletário, repleto de velhos casarões e cortiços.
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Figura 4: Frame do filme Entretempos.

Ficamos apenas com as suas silhuetas, brancas. São fantasmas. Brancos.  
No áudio, a voz concreta e viva de uma caixeira, moradora de Alcântara, no 
Maranhão, evoca a memória de outros fantasmas – pretos – que habitaram aquela 
região em processo de reordenação.

Vou tocar fogo no engenho
Aonde o negro apanhou
O negro é gente como outro
Quer ter carinho e ter amor
Dança aí, negro nagô
Dança aí, negro nagô

As palavras remetem a um levante. A escuta, lado a lado com o ato de ver as 
imagens publicitárias ralentadas e interrompidas no seu curso natural, nos provoca 
a pensar uma multiplicidade que se tenta sufocar na vida social – e, para tanto,  
é preciso interromper o unívoco, interferir nos ritmos das escavadeiras, das viaturas, 
dos tratores, das imagens projetivas. É preciso quebrar o rumo da continuidade e 
do projeto e incidir no movimento aparentemente inexorável das transformações 
concebidas nessa aliança entre Estado e Capital.

É uma desmontagem que leva a linguagem ao seu limite, retira a forma de 
uma estabilidade e permite que um sem-número de experiências apagadas, silenciadas, 
possa emergir, transbordar. Como já disseram Regina Benevides e Eduardo Passos 
(2015) noutro contexto, trata-se de operar no seio de uma política da narratividade, 
que desmonta as formas, promovendo a “extração de experiências minoritárias do que, 
no sintoma, aparece como bloco compacto” (BENEVIDES; PASSOS, 2015, p. 163). 
Poderíamos dizer que se trata de um gesto simultaneamente discursivo e plástico,  
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que envolve o campo dos enunciados e dos regimes de visibilidade. Noutros termos 
ainda, poderíamos dizer que uma desmontagem é acompanhada de um conjunto 
de gestos de remontagem: a partir daí, o que foi extraído retorna ao mundo. É esse 
trabalho de devolução que Georges Didi-Huberman (2010) destaca nas pesquisas 
de Harun Farocki: “Farocki definitivamente subscreveu ao fato de que as imagens 
constituem um bem comum” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 163). Dessa constatação 
política fundamental, o cinema de Farocki retirou toda uma obsessão pelo ato de se 
apropriar de imagens oriundas das mais diferentes instituições de poder (a prisão,  
as empresas, os exércitos, por exemplo). Fez isso para retorná-las ao mundo de outras 
maneiras, já carregadas de efeitos transgressivos, contidas em leituras da experiência 
histórica, das operações do poder, das estratégias do olhar.

Voltando aos filmes brasileiros que nos interrogam aqui, poderíamos dizer que 
os efeitos políticos dos reempregos por eles elaborados se situam na constante ação 
de desmontar, remontar e devolver. Eles disputam o fazer cidade ao se utilizarem de 
imagens que desejam se apropriar da imaginação e dos destinos do espaço urbano.  
As operações de parar, sublinhar e cortar mobilizadas pelos curtas-metragens convocam 
o espectador a fazer dissidência com os projetos das imagens reempregadas, devolvendo 
ao mundo o trabalho da imaginação como um bem comum.

Em Entretempos, um novo efeito surge, na sequência final, quando as 
imagens projetivas promovem um salto entre o espaço público e o privado. Através 
de um gesto súbito, um olho sem corpo – para retomar a figura teórica de Nunca é 
noite no mapa – lança o espectador para dentro da casa de uma família, que pode 
ser vista numa feliz e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas 
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada, para gerar a perfeita 
continuidade entre a gestão do espaço urbano e a harmonia de um núcleo familiar. 
Está ali representada uma família brasileira formada por um casal heterossexual, uma 
filha e um filho, sentada na sala assistindo TV e comendo pipoca.

Esse projeto visual – e subjetivo – é logo tensionado por Entretempos a partir 
de um gesto calcado na falha e no gaguejar. No momento em que essa imagem 
aparece, a voz das caixeiras cessa, e o filme mergulha num completo silêncio.  
A partir daí, alguns frames começam a se repetir, como se a imagem estivesse travada 
e não conseguisse avançar. A ação dos personagens em cena começa a adquirir uma 
comicidade pelo ridículo, quando o menino, por exemplo – ao repetir excessivamente 
o ato de colocar a pipoca na boca – parece estar socando o próprio rosto.

A repetição remete ao filme Passage à l’acte (1993), de Martin Arnold, 
que propõe a mesma operação de excessiva repetição durante o café da manhã 
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de uma família branca, transformando-o num pesadelo. Essa operação expõe o 
aparato cinematográfico, e a artificialidade da imagem remete à artificialidade da 
situação. No filme de Arnold, um trecho de alguns segundos do longa-metragem 
To kill a mockingbird (O sol é para todos, 1962), de Robert Mulligan, se transforma 
em pouco mais de 11 minutos de duração. O procedimento é também jogar com 
o prolongamento de frames, retroceder instantes mínimos, repetir um momento, 
tornar os gestos aberrantes. Nas pesquisas de Arnold, constantemente voltadas a filmes 
hollywoodianos clássicos, o cineasta busca perceber algo que ficou guardado numa 
espécie de inconsciente da imagem. É como se o cineasta examinasse a fração de 
segundo onde se condensou uma infinidade de processos culturais, levando esse 
momento ao paroxismo. O gesto de apontar o lugar para onde sentar, vindo do pai, se 
transforma na evidenciação de um autoritarismo, que traça as posições estabelecidas 
para cada um em volta de uma mesa. Ainda no caso desses filmes do diretor,  
o trabalho com o som é central, como na repetição excessiva do barulho da porta que 
o garoto da cena familiar bate às costas.

Em relação a Arnold, Entretempos guarda uma singularidade fundamental, 
que recai justamente na escolha do silêncio. Ao longo de todo o filme, este é o único 
momento em que o som se interrompe. Observamos esse núcleo familiar em seu 
mutismo, em sua eterna repetição, até um preenchimento de tela todo pixelado, 
que nos deixa à beira da abstração. Outra diferença fundamental em comparação 
com Arnold: no curta de Firmeza e Benevides, o quadro das imagens de origem é 
violentado intensamente, por meio de mecanismos de singularização e de detalhe. 
Com um zoom nos corpos e nos rostos de cada membro da família, fazemos passagens 
inquietas entre as pessoas que habitam aquela sala de estar. Ao final, temos um 
alargamento dos detalhes de uma cabeça, seguindo do rosto para a orelha, e daí até 
um borrão amarelado, disforme.

Figura 5: Frames do filme Entretempos.
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Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletrônica,  
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro almejado, 
Entretempos produz uma falha, um colapso nessa imagem. Aqui quem colapsa 
não é só a imagem, é o projeto de embranquecimento e “revitalização” da cidade, 
contra o qual o filme oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e 
tocam com uma força de insurgência. Se o filme começou sem imagem – ainda 
que essa consideração de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns 
sentidos – aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente 
ao início, numa circularidade. Contra as operações de construção da cidade que 
traçam uma linha reta em direção ao futuro, o filme propõe uma volta que faz 
o tempo perder as estribeiras, evocando forças espectrais para fazer frente a tais 
operações, traçando uma história insurgente que emerge a contrapelo a partir das 
escavações feitas pelas viaturas da nova cidade.

Se as imagens das maquetes em 3D seguem o curso da velocidade dos tratores –  
de braços dados com remoções, apagamentos e silenciamentos –, reempregá-las 
segundo o diapasão de um ato crítico implica subtrair delas a sua continuidade, extrair 
elementos que as sustentam materialmente e evidenciar o que de assombroso existe 
nelas14. De maneiras distintas, tanto Nunca é noite no mapa quanto Entretempos nos 
propõem que o reemprego de lógicas visuais hegemônicas (o mapa e as imagens 
projetivas) pode vir junto com um procedimento de extração: ambos extraem da 
forma unívoca das tecnologias de gestão da cidade múltiplas formas, ramificadas e 
diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere Entretempos, pode se compor 
de muitos outros: ralentar, interromper e gaguejar são alguns deles, agentes de uma 
estilística rítmica da rasura.

14  Cabe comentar que uma imagem coincidente com Entretempos é retomada por outro filme, O porto 
(2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti: um rendering da Prefeitura 
que mostra como ficaria a região portuária após a demolição do viaduto da Perimetral. No som, uma 
música experimental faz ecoar gritos guturais sobre essa imagem, que se pretende suave, imprimindo 
nela um desespero. Antes e depois desse vídeo, outras imagens, realizadas pela equipe de filmagem,  
se avizinham, criando novos deslocamentos. São imagens dos espaços em obra, esvaziados de gente, 
ocupados com tratores e escombros. Um aparato sobre a lente turva essas imagens do presente da região 
contra a nitidez do futuro prometido pela imagem da Prefeitura, além de se debruçar sobre as escavações do  
Cais do Valongo. “Numa espécie de avesso do futurismo, o filme faz dessa exclamação um terror que se 
abate sobre a cidade, ligado a esse círculo do tempo. Ao revolver o que esteve soterrado – passado que 
emerge das escavações arqueológicas e futuro virtualizado no vídeo da Prefeitura – o que aparece, no filme, 
é o assombro. Um assombro que percorre as diversas camadas de terra e tempo” (PORTUGAL, 2014).
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Intervir no tempo

Em artigo sobre dois filmes que operam em torno do trabalho das ruínas, 
Cláudia Mesquita (2019)15 oferece uma leitura de dois conceitos fundamentais na 
constelação de pensamentos benjaminianos. Cotejando textos do próprio Benjamin e 
de leitores do autor, ela distingue as noções de ruínas e de escombros. Se, por um lado, 
as ruínas são capazes de mobilizar indagações sobre as várias formas de incidência 
do passado no presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros 
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade de reconstituir algo da 
história. Mesquita propõe: “Um trabalho de elaboração a partir de ruínas implicaria, 
então, subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e, 
nalguma medida, vocalizando-os, reintegrando a ruína à história ao ser trabalhada em 
uma montagem” (MESQUITA, 2019, p. 206).

Poderíamos considerar a sonoridade que povoa Entretempos como uma camada 
fundamental a tramar uma densa escritura histórica e política junto com as imagens 
reempregadas. Se há uma escavação aqui, um gesto arqueológico, ele se dá de maneira 
completamente distinta das operações das máquinas que aparecem nas maquetes 
projetivas da nova cidade. Utilizando-se de imagens em 3D, em relação com fotografias 
de arquivo e com as vozes das caixeiras, o filme cria um embaralhamento complexo 
entre tempos históricos. Unindo as duas pontas de um processo deslocado em quase um 
século, ele gera uma circularidade no tempo que faz emergir visualmente a figura de 
uma tábula rasa, um desejo de projetos urbanísticos que se traduz em práticas sempre 
voltadas a uma obsessão pela novidade, com o intuito de interferir na história de uma 
cidade, nas configurações da sua paisagem. Como diz Clarissa da Costa Moreira (2005), 
há uma dupla acepção de tábula rasa, tanto como uma ruptura com estados precedentes 
quanto como uma tela branca pronta a ser preenchida. Fazer da cidade tábula rasa se 
torna um modo de gestão constante dos projetos modernos de reforma urbana, voltados 
para destruir pedaços do urbano ou criar cidades completamente novas.

Seria a intenção de transformar a cidade e de criar algo “novo”, 
de decidir sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu 
passado) e, para tal, por vezes, destruir partes ou, em seu auge, 
destruí-la completamente ou abandoná-la, e fazer uma nova 
cidade ou novas partes dela. (MOREIRA, 2005, p. 18)

15  A autora discute os longas La guerre est proche (A guerra está próxima, 2011), de Claire Angelini,  
e Pays barbare (País bárbaro, 2013), de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Conforme a descrição 
de Mesquita (2019, p. 202), os dois filmes lidam com modos distintos de pensar “a elaboração de passados 
traumáticos a partir de ruínas”.
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Nesse sentido, poderíamos dizer que um dos papéis das imagens projetivas é 
tornar esse apagamento ainda mais radical, para que ele se passe sem a possibilidade 
de restos, sem a emergência dos traços, sem relação possível com as ruínas produzidas 
pela destruição. Para contrariar essa linha, é preciso tomar as imagens limpas, neutras 
e transparentes e montá-las em uma rede com os restos que elas querem esconder. 
Nos arquivos trazidos para Entretempos, entre o início do século XX e o século XXI, 
estamos diante de intervenções recorrentes nos períodos históricos: em meio a isso, 
o filme busca criar a situação para a emergência de mundos silenciados. As caixeiras 
são vozes que seguem seu canto e que insistem – vozes, corpos e memórias que já 
resistem, antes do filme –, e com as quais se busca tecer modos possíveis de aliança.

De certo modo, poderíamos dizer que os cantos das caixeiras se inserem 
aqui como as filmagens do presente deste filme predominantemente de reemprego 
das imagens feitas por outros. Sabemos que a inscrição dessas vozes em Entretempos 
desdobra uma pesquisa anterior da qual participaram os dois realizadores. No filme 
Nada é (2014)16, o encontro com as caixeiras de Alcântara, na festa do Divino, permitia 
uma interpolação de tempos, conjugando a experiência histórica de um Brasil imperial, 
as manifestações ritualizadas, as memórias da escravidão e os projetos de futuro daquela 
cidade, com a construção de uma base de lançamento de foguetes para o espaço 
sideral. Sabemos ainda, por meio de pesquisa desenvolvida por Marise Glória Barbosa 
(2015), que as mulheres que cantam na Festa do Divino em Alcântara são, sobretudo, 
originárias de comunidades quilombolas da região. E ainda, como destaca a autora, 
que a área da Base de Lançamento de Foguetes de Alcântara foi demarcada por meio 
de expulsão e realocação de boa parte dessas comunidades, obrigadas a sair “da área 
onde viveram desde sempre, desde a formação de quilombos” (BARBOSA, 2015, p. 43).

Ao trazer o canto das caixeiras – figuras forçadamente removidas de seus 
espaços – Entretempos elabora, portanto, um gesto que tem intensas consequências 
para enfrentar os escombros construídos pelas imagens projetivas. Os cantos, como 
destacamos, são evocadores, nas suas palavras mesmas, de uma insubmissão radical 
diante da experiência histórica brasileira, no passado e no presente, de fraturas e 
desigualdades constitutivas. A montagem então se transforma num procedimento 
para promover escuta e fazer eco a essas vozes, desde aqueles primeiros minutos do 
filme: ouvir o canto e tudo o que ele carrega em meio à cidade, um espaço que está 
marcado pela memória da escravidão e pelas violentas remoções que aconteceram 

16  Nada é foi dirigido por Firmeza e montado por Benevides. O título remete a um comentário ouvido pelo 
diretor de uma moradora de Alcântara: “Aqui nada é, tudo foi ou será”.
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nesse processo de construção do atual Porto Maravilha. O filme elabora uma 
circunstância estético-política na qual o contato entre os cantos e as imagens faz 
surgir um descompasso dos tempos – tanto em aspectos históricos quanto naquilo que, 
como se diz em termos de linguagem musical, é questão de cadência, de andamentos. 
O descompasso entre vozes e imagens passa pelas durações, pelas rítmicas. Mais uma 
vez, uma tensão sensível que poderia vergar a flecha do tempo dos projetos, perpassa 
uma questão de velocidades.

Considerações finais

As operações de Nunca é noite no mapa e de Entretempos, em suas 
peculiaridades, nos levam a pensar os processos de apagamento promovidos por 
determinadas configurações visuais, aliadas às atividades de gestão urbana. Em larga 
medida, um gesto realizado pelos dois filmes consiste em recolher os restos deixados 
por tratores, escavadeiras e máquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno 
do que é constantemente soterrado e exterminado – as vidas atropeladas, os corpos 
que são alvos da violência policial, as parcelas de cidade que são repentinamente 
limadas da paisagem.

No seu trabalho de destruição, as máquinas visuais confrontadas pelos filmes 
concebem perspectivas temporais específicas. Se o mapa anda junto com as viaturas 
que apagam as marcas do passado e do presente, as imagens projetivas promovem 
tanto o soterramento do outrora quanto a projeção de um porvir decidido por poucos –  
criando, com isso, o imaginário de uma cidade gestada segundo a unicidade e o 
aniquilamento das diferenças.

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, Nunca é noite no mapa e 
Entretempos disponibilizam diferentes táticas de reemprego e apropriação de lógicas 
do visível, para comentá-las, criticá-las, desmanchá-las. São ensaios que traçam um 
estudo e um diferente pôr em trabalho de representações visuais da cidade. Descrever 
e estudar essas lógicas constituem os desafios de uma tarefa crítica das imagens. 
Examinar atentamente a operação do poder, na sua economia figurativa, se torna 
uma arma iconográfica, teórica e produtiva desses filmes brasileiros contemporâneos.

Nosso gesto analítico e conceitual busca tomar o cinema como um 
interlocutor, capaz de interrogar nossa experiência do presente e as múltiplas 
relações de forças que compõem a vida social. Trata-se de um método que insiste nas 
singularidades das operações formais de curtas bastante concisos ao mesmo tempo em 
que toma suas indagações como articulações teóricas potentes para pensar questões 
amplas, em estreito diálogo com outras formulações conceituais.
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Os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo, a pensar no gesto de 
reivindicar as imagens como materiais que podem ser apropriados, postos em 
crise e devolvidos ao mundo para formular modos divergentes de ver e de habitar.  
A composição da vida política passa por uma necessária disputa do campo do visível. 
A aliança entre viaturas, reiterada por Nunca é noite no mapa, nos oferece uma 
pedagogia: as estratégias de poder são coextensivas a várias esferas da vida social – 
incluindo aí a produção de imagens.

Por essa via, buscamos enfatizar o empenho em, a um só tempo, diagnosticar 
as lógicas inerentes às imagens técnicas, na sua articulação com as máquinas sociais, 
e constituir um caminho singular para as imagens – para que se possa, efetivamente, 
imaginar e imagear outra cidade, bastante distinta daquela planejada pelo Estado e 
pelo Capital, que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados em 
maneiras particulares de organização, em certas velocidades, escalas e luminosidades. 
Tomar parte dessa disputa se torna uma tarefa política fundamental de nosso tempo 
e uma frente para todo um trabalho de imaginação política.
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