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Resumo: Neste artigo, buscamos discutir um conjunto de
filmes brasileiros contemporineos — Batguano (2014) de
Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,
e Estudo em vermelho (2013), de Chico Lacerda, — que
fazem uso de fragmentos de filmes e videos, assim como
de referéncias e citagdes a repertérios do cinema, da
cultura mididtica e das culturas digitais, a fim de constituir
suas sensibilidades e universos diegéticos. Tais elementos
se tornam disponiveis para os cineastas por meio de
procedimentos de alusdo e apropriagdo, bem como
mediante a disseminagio do audiovisual propiciada pela
“reprodutibilidade digital” como uma prética pervasiva na
cultura contemporinea.

Palavras-chave: repertérios audiovisuais; imaginacio
mididtica; sensibilidades; reprodutibilidade digital;

cinema brasileiro.

Abstract: This article seeks to discuss a set of contemporary
Brazilian films — Batguano (Tavinho Teixeira, 2014),
Nova Dubai (New Dubai, Gustavo Vinagre, 2014) and
Estudo em vermelho (A study in red, Chico Lacerda, 2013) —
that use film and video fragments in their composition, as
well as references and citations to repertoires of cinema,
media culture and digital cultures, to thus constitute their
sensibilities and diegetic worlds. Such elements become
available for filmmakers through procedures of allusion
and appropriation, and through the dissemination of
audiovisual elements provided by “digital reproducibility”
as a pervasive practice in contemporary culture.
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Praticas de producio, circulag¢ido e consumo cultural

Este texto? propde analisar trés filmes brasileiros contemporineos que
recorrem 2 apropriacdo e ao deslocamento de repertérios audiovisuais mediante
uso direto de fragmentos de filmes e videos, bem como de referéncias, citacdes
e alusdes aos universos do cinema, da cultura mididtica e das culturas digitais.
Sdo eles: Batguano (2014) de Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014) de
Gustavo Vinagre ¢ Estudo em vermelho (2013) de Chico Lacerda. Ao enfatizar tais
procedimentos, busco pensar o cinema pela interpenetra¢do entre as instincias da
criacdo, circulagio, consumo cultural e reflexdo critica. Sob essa perspectiva, os filmes
sdo tomados ndo apenas pelas suas caracteristicas formais e elementos narrativos,
mas também como artefatos que produzem relagdes e as tornam visiveis. O foco,
portanto, recai sobre obras que elaboram formas de espectatorialidade vinculadas a
comunidades minoritdrias, respondendo algumas de suas demandas histéricas.

Antes de discutir especificamente as obras produzidas por cineastas vinculados
a comunidades LGBTQ no Brasil contemporineo, proponho olhar para o passado,
a fim de identificarmos em que medida certos procedimentos estéticos podem nos
ajudar a delinear uma histéria das sensibilidades vinculadas a tais comunidades.
Refiro-me, mais especificamente, aquilo que Roger Hallas (2003) nomeou como
“cinefilia gay” ao analisar filmes experimentais realizados no contexto de emergéncia
da pandemia de HIV/Aids nos anos 1980 e 1990. Dentre as multiplas e complexas
respostas dadas por artistas e sujeitos politicos que buscaram elaborar as experiéncias
de perda e de luto que marcaram esse momento histérico, Hallas se dedica a mapear
um conjunto de obras que buscavam elaborar o trauma néo pela via da dentincia e da
reivindicagdo explicita de demandas politicas, mas pelo reprocessamento de imagens e
referéncias mididticas que compunham os cédigos culturais dessas comunidades.

As condicdes de marginalizagdo social, precariedade ¢ ameaga real a
sobrevivéncia foram elaboradas por artistas como Matthias Miiller, Mike Hoolboom
e Michael Wallin, dentre outros. Tais realizadores encontraram especialmente na
apropriacio de iconografias do cinema cléssico, mas também da cultura audiovisual
e mididtica em sentido mais amplo, os elementos para elaborar sua condigdo

de inadequacdo e de ndo pertencimento, assim como a ansiedade geracional e a

? Uma versio deste trabalho foi apresentada no congresso da Society for Latin American Studies (SLAS),
que ocorreu na cidade de Leicester, Reino Unido, durante os dias 4 e 5 de abril de 2019. O paper integrou
a mesa “LGBTO+ Activism and Representation in Latin America”. Para a participa¢do no congresso,
o autor foi contemplado com uma bolsa concedida pela SLAS.
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presenca constante dos fantasmas da doenga e da morte. Em seu conjunto, as obras e
artistas analisados por Hallas (2003, p. 86) apontam para o uso da cultura audiovisual
e, sobretudo, do cinema para articular um senso de identidade. Os elementos da
cultura audiovisual ajudam a situar vivéncias pessoais em um contexto histérico e
publico mais amplo, tragando as linhas que conectam estas instancias. Com isso,
aportam as experiéncias dos sujeitos implicados uma gama de sentidos que, embora
frageis, tornam-se em alguma medida partilhéveis.

A revisitagdo de estruturas populares da cultura audiovisual como recurso para
dar uma forma possivel a experiéncias que muitas vezes assumem contornos traumaticos
nio ocorre, no entanto, sem conflito. Como observa o autor, “a atitude [dos artistas]
é frequentemente inscrita por uma ambivaléncia em relagdo a possivel toxicidade da
cultura que eles apropriam” (HALLAS, 2003, p. 86). Isso implica dizer que a presenga
de elementos da cultura filmica e mididtica como componentes de uma sensibilidade
ndo é meramente celebratéria. Os artefatos culturais hegemonicos colocam em jogo
os conflitos entre desejo de pertencimento e impossibilidade de pertencer, tornando
assim evidentes os graves problemas de representacdo que assolam esses sujeitos em
suas relagdes com o universo do audiovisual. Esses procedimentos sdo tdo prolificos
porque permitem expressar ndo somente a realidade mais premente do HIV/Aids,
mas também uma série de componentes das experiéncias vinculadas as comunidades
LGBTQ, como, por exemplo, as violéncias vividas nos processos de socializagdo, as
ansiedades e dificuldades que resultam do processo de “saida do armdrio”, os desafios
implicados na constitui¢fo de modos de vida dissidentes, dentre outras.

Por tudo isso, Roger Hallas observa que tais procedimentos sdo empregados ndo
apenas no contexto mais especifico de realiza¢io vinculado a produgio experimental
daqueles anos, mas também se mostram presentes no que depois veio a ser amplamente
conhecido sob a denominagdo de New Queer Cinema, que teve como uma de suas
principais linhas de for¢a a produgio de longas-metragens de fic¢do que “apropriam e
citam formas histéricas do cinema popular, especialmente de Hollywood, tanto explicita
quanto implicitamente” (HALLAS, 2003, p. 92). A énfase no formato mais tradicional
do longa-metragem de ficgdo em muitas das produgdes do New Queer Cinema aponta
para outra faceta ou desdobramento dessa relagio de tensionamento que a produgio
audiovisual vinculada a comunidades LGBTQ estabeleceu com a heranca do cinema
cldssico — uma relagio dibia, posto que a histéria do cinema cldssico hollywoodiano
oscila entre os polos do apagamento e da representacdo problemdtica, mediante
tendéncias a construgdo de regimes de visibilidade amparados em dindmicas de

sub-representagio e na cristalizagio de estereétipos.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 130-146, jan-jun. 2020 | 133



T T

Repertérios audiovisuais e imaginagdo midiatica no cinema contemporéneo | Fabio Allan Mendes Ramalho

Hallas se engaja no que estd em jogo quando cineastas assumem uma
postura que ndo é exatamente a da busca por uma exterioridade radical a vertentes
dominantes do cinema, mas, pelo contrdrio, a de um investimento na histéria dessas
formas de contar e de (fazer) ver. E af, sobretudo, que reside a ideia de uma dobra
pela qual o filme se torna um ponto de articulagio entre criagdo e consumo cultural —
no qual o cineasta é antes de tudo um explorador que mobiliza algo das imagens e
sons que o constituiram. Nesse processo, ele® as revira para comunicar algo de sua
experiéncia, ainda que a contrapelo do que esses mesmos repertdrios historicamente
permitiram mostrar e dizer.

Outra pesquisadora que se dedicou a tracar as relagdes entre praticas de
apropria¢do e os desafios de artistas LGBTQ ¢ Laura U. Marks (1997), em sua andlise
a respeito dos vinculos entre a decomposi¢io da matéria audiovisual e a debilidade
do corpo humano, ambos transpassados pelo risco da desapari¢do. Para a autora,
a sensibilidade melancdlica que se conecta com experiéncias de perda incide sobre
as imagens que desaparecem, intensificando em realizadores e espectadores um
engajamento afetivo. Isto implica uma recusa a compreender o processo do luto
unicamente pela via da negatividade. H4 uma poténcia afirmativa nessas revisitagdes
de uma “vasta gama de imageria” (MARKS, 1997, p. 102) — expressdo que a autora
usa para se referir ao material heterogéneo mobilizado por uma das obras que ela
analisa —, na medida em que esses gestos de apropriagdo permitem dar forma a uma
sensibilidade e, portanto, encapsular um senso de comunidade, ainda que pela via
de um sentimento de destitui¢do. Nas palavras de Marks (1997, p. 94), trata-se, nestes
casos, de experiéncias nas quais “o locus de identificagdo e de subjetividade se desloca
da figura humana para uma imagem que se dissemina pela superficie da tela”.

Nos casos analisados por Marks, sobressai a deterioragdo literal que se dd
pela degradagio das condigdes fisicas dos suportes. Ndo obstante, o investimento
afetivo nas imagens “em vias de desapari¢do” jamais se desconecta completamente do
panorama sociopolitico e cultural mais amplo que rege as condigdes de sua produgio,
circulagdo e consumo. A perda potencial de integridade — a desintegragdo — constitui
uma resposta tanto material quanto simbdlica a um contexto de “maximiza¢io do

visivel” (MARKS, 1997, p. 93). Tal resposta é articulada a partir de perspectivas

’ Se nesta e em outras passagens recorro a uma inflexo masculina no texto é porque tenho consciéncia de
que o corpus analisado no meu trabalho, bem como no de Roger Hallas, consiste em obras realizadas por
homens gays, com todas as especificidades sociais e culturais que isso implica. Apenas quando me refiro
a experiéncias e condigdes que seriam mais amplamente partilhdveis — embora, vale dizer, de maneira
alguma possiveis de serem generalizadas de modo indiscriminado —, é que falo em comunidades LGBTO
num sentido mais amplo.
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artisticas e posi¢des subjetivas atravessadas pela vulnerabilidade, sendo o corpo
debilitado e a enfermidade as dimensdes talvez mais tangiveis dessa condigdo.

O pesquisador Lucas Hilderbrand, por sua vez, desenvolve pesquisas nas
quais se mostra interessado sobretudo nos processos de circulagio e consumo
cultural que se ddo de maneira informal ou mesmo clandestina. E o caso da
videofilia (2009): um tipo de amor pelas imagens e sons de um universo
audiovisual que excede a compreensio tradicional de cinefilia, posto que se
alimenta de prdticas menos candnicas, ndo diretamente vinculadas a forma
tradicional do dispositivo cinematografico.

Um caso exemplar analisado por Hilderbrand (2004) é a circulagdo de
Superstar, obra de Todd Haynes que propde fazer uma cinebiografia no autorizada
de Karen Carpenter, a vocalista do grupo musical The Carpenters. A exibigdo
publica da obra ter sido proibida judicialmente, sob alegacdo de que o realizador
fazia um extenso uso das cangdes do grupo sem os devidos direitos autorais
(HILDERBRAND, 2004, p. 67-68), fez com que a circulacdo da obra ficasse relegada
a clandestinidade. Fazer sucessivas cépias do filme em suporte VHS e colocd-las
furtivamente em circulagdo contribuiu para caracterizar a histéria da exibi¢do da obra
pelo forte enlace entre os vinculos sociais e afetivos da comunidade de espectadores
e as distintas experiéncias de espectatorialidade. Para o autor, a circula¢do digital de
fluxos audiovisuais em plataformas como o Youtube teria levado a disseminacio de
uma “estética do hootleg” (HILDERBRAND, 2007, p. 54), composta pelos sinais das
multiplas camadas de remediagdo que se inscrevem na materialidade do audiovisual
e que se intensificam na passagem dos suportes analégicos aos digitais. Temos, assim,
a inscri¢do da logo das emissoras de televisdo no registro, a perda de saturagio e
nitidez da imagem, as marcas oriundas de contingéncias na transmissdo, gravacdo e
reprodugdo, os efeitos oriundos da perda de resolugdo, a pixelizagdo, dentre outros.

No caso especifico de Superstar, o que é mais relevante para a discussdo
aqui proposta é o fato de que as vicissitudes da recep¢do duplicam e aprofundam
procedimentos formais que jd haviam sido empregados na constitui¢io da obra.
O filme de Haynes incorpora em sua feitura arquivos de baixa resolugido, cuja
expressividade advém menos do contetido daquilo que veiculam do que pelas texturas
e efeitos diversos. Essa materialidade multifacetada testemunha as sucessivas passagens
entre diferentes suportes: do VHS para a pelicula de 16mm e depois, novamente,
para sucessivas c6pias em VHS. Acrescentarfamos, ainda, a posterior conversdo em
arquivos digitais para download, a partir dos quais o filme tem sido disponibilizado na

internet, também de maneira clandestina, ao longo dos tltimos anos.
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Muitos dos elementos da cultura mididtica presentes nas obras analisadas pelos
pesquisadores até aqui mencionados ndo podem ser propriamente apreendidos mediante
as categorias mais tradicionais de “autor”, “obra”, “hlmografia”. A heterogeneidade de
registros apropriados constitui paisagens mididticas que valem menos como referéncias
especificas e particularizdveis do que pelo panorama que constituem. Recorremos a
nogdo de repertdrio para dar conta dessa heterogeneidade de elementos que abarcam
ndo apenas os diferentes regimes de producio e circulagdo de imagens e sons oriundos
do cinema, do video, da televisdo e das culturas digitais, mas também a mobiliza¢do de
tropos narrativos, estruturas de género, linhas de didlogos, e ainda performances, gestos,
poses e c6digos. Os repertorios precisariam ser pensados, portanto, com nogdes correlatas,
como € o caso do arquivo, para retomarmos as teoriza¢des de Diana Taylor (2013).
O arquivo poderia ser entendido como componente material apropriado, ao passo que
o repertério permite evocar o aciimulo de experiéncias prévias, os percursos formativos
de um espectador ou espectadora nas suas relagdes singulares com as imagens e os sons,
bem como os relatos e sentidos engendrados pela cultura audiovisual.

As relagdes de espectatorialidade sdo abertas a multiplas contingéncias e a
variabilidade e sdo, portanto, singulares. Nao obstante, por tomarem como base uma
ampla gama de obras e materiais que circulam socialmente, os repertérios constituem
uma via coletiva de identificaciio e reconhecimento. Trata-se, nesse caso, de uma
compreensdo semelhante ao que Sara Ahmed (2014) suscita quando propde pensar o
arquivo como “zona de contato”. De acordo com a autora, “um arquivo é um efeito de
multiplas formas de contato, incluindo formas institucionais de contato (com bibliotecas,
livros, websites) assim como formas cotidianas de contato (com amigos, familias e outros)”
(AHMED, 2014, p. 14). O que se compreende de maneira mais ampla como cultura
cinematografica aponta para essas distintas vertentes: a institucional — os sistemas de
circulagdo, preservagio, exibi¢do e catalogagdo — e também a histéria das relagoes e
os contatos travados com o universo audiovisual. No contexto das culturas digitais,
o entrelacamento entre essas instincias se intensifica, na medida em que as praticas de
consumo cultural passam cada vez mais pela prética de alimentar e utilizar cotidianamente
plataformas de acesso e compartilhamento. Essa pratica faria de todos nés, de certo modo,
“arquivistas” particularmente interessados em disseminar os repertérios que nos formaram

e aos quais estamos dispostos a dedicar algum tipo de engajamento.

A cultural audiovisual como repositério de experiéncias

Que repertérios e experiéncias sdo acionados pelas obras do cinema

brasileiro contemporineo que aqui proponho analisar? Se, no contexto histérico
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discutido por Roger Hallas, os cineastas recorriam majoritariamente ao repertério
do cinema cldssico, os filmes brasileiros em questdo acrescentam a esse marco de
referéncias candnico uma outra gama de linguagens e tecnologias, evidenciando
que esse lugar de mediagdo ocupado pelas formas da cultura audiovisual assimila as
transformagdes dos meios e experiéncias que compdem as paisagens contemporaneas.
Como se cada uma dessas obras buscasse, a seu modo, dar conta dos deslizamentos e
passagens que compdem a histéria do audiovisual e que vém desembocar no acimulo
de imagens e sons do presente: cinema, televisdo, video, internet, plataformas de
compartilhamento, aplicativos.

Em Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), dois personagens, caracterizados
como uma versio periférica, terceiro-mundista, de Batman e Robin, passam boa
parte de seu tempo em frente a uma televisdo, por meio da qual travam contato com
produtos audiovisuais diversos: filmes, desenhos animados, publicidades de bebida,
registros antigos de algum documentdrio de televisio ou matéria jornalistica e ainda
imagens de catdstrofes naturais, desastres e cidades em ruinas. O terreno em frente ao
trailer, o sofd ¢ a estrutura de camarim adjacente configuram o espago onde habitam
esses personagens, como uma estrutura de bastidores na qual a imaginag¢do mididtica
persiste em uma espécie de fabulagio delirante.

A partir desse lugar onde os protagonistas permanecem recolhidos,
a exterioridade se constitui como um fora de campo desolado que vai sendo aos poucos
delineado pela obra como um mundo pés-apocaliptico, devastado por uma peste.
A “suspensio do ocidente”, estado que é nomeado como tal por uma das personagens
do filme e que permanece em grande medida fora de campo, conjuga-se a revisitagdo
de uma experiéncia do ocaso que permeia as biografias e os imagindrios construidos
em torno de muitas estrelas do mundo do espeticulo. Essa imageria amplamente
associada a certos fendmenos da cultura popular — o star system, o universo das
celebridades — permite figurar questdes mais densas, como o desamparo, a degradacio
do corpo e a precarizagido da experiéncia urbana em contextos periféricos.

As contingéncias do corpo em declinio, em especial, conectam-se com a
perda de um sentido de coeréncia e de identidade. O que se depreende de Batguano,
porém, é uma apreciacio dessa condi¢do ndo necessariamente — ou ndo apenas —
como realidade a ser lamentada, mas como um dado que integra o campo de
potencialidades e limites que os sujeitos precisam confrontar. Conforme observa
Laura U. Marks (1997, p. 95):

ter um corpo que envelhece, como todos nés temos, leva-nos
a questionar por que somos impelidos a identificar-nos com
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imagens de completude, conforme a compreensdo da teoria
filmica cldssica; se esse ainda é ou precisa ser o caso; € como
seria identificar-se com uma imagem que desaparece.

Além do uso de arquivos e elementos cénicos diversos, a citagdo ao passado
das imagens ocorre também mediante o uso de técnicas como as rear-projections —
convengdo bastante recorrente em filmes cldssicos hollywoodianos e que emblematiza,
aqui, a histéria pregressa do cinema. Em Batguano, as rear-projections sdo utilizadas
em sequéncias nas quais os personagens empreendem saidas esporddicas para
explorar o “l4 fora” em busca de diversdo e aventuras sexuais. Laura Mulvey (2011)
destaca dois aspectos especialmente relevantes dessa técnica. De acordo com a
pesquisadora, as rear-projections mantém um vinculo privilegiado com a légica do
star system hollywoodiano. Seu advento serviu para compensar uma limitagdo técnica
na captacdo de imagens externas, a0 mesmo tempo em que permitiu preservar toda
a riqueza de detalhes no registro das performances das estrelas, que seguia sendo
feito em estidio (MULVEY, 2011, p. 207; p. 210-211). Deste modo, nio apenas
as falas das atrizes e atores se mantinham perfeitamente audiveis, como também a
qualidade de sua presenca — encapsulada nas nuances de gestos, poses € entonagdes —
podia ser exibida plenamente, destacando-se sob um “fundo” previamente captado
em ]ocagées. Em Contrapartida, essa técnica ndo deixa de colocar, também,
um problema para o postulado da transparéncia: o recurso deixava evidente a
disparidade de espacos e tempos articulados, bem como a divergéncia dos regimes
visuais que fazia coexistir. E por isso que, jd no auge de seu uso, as rear-projections
podiam ser percebidas como recurso demasiadamente nitido ou mesmo “desajeitado”
(MULVEY, 2011, p. 211); ainda assim fascinavam, segundo Mulvey (2011, p. 214),
ndo apesar dessas caracteristicas, mas justamente por causa delas.

O paradoxo delineado por Mulvey — a prerrogativa da transparéncia
convivendo com a exposi¢io de uma patente artificialidade do meio — mostra-se
especialmente relevante para entendermos a reabilitagdo do recurso das rear-
projections no cinema contemporineo e, em particular, em Batguano. O recurso é
imbuido de um novo interesse, visto que permite evocar o artificio de uma convengio
que jd era demasiadamente perceptivel no periodo cldssico e, por isso mesmo,
s6 funcionava na medida em que passava a integrar o repertério dos diferentes
segmentos de ptblico. Na contemporaneidade, a obsolescéncia da técnica acrescenta
uma camada suplementar de interesse estético e dota seu uso de outras significacdes,
o que implica dizer, ainda em consonancia com Mulvey (2011, p. 208), que ela se

torna cada vez mais uma citacio.
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No longa-metragem de Tavinho Teixeira, a tela de televisio remete a certo
passado das imagens, compondo o mundo dos signos ja fora de moda que povoam o
universo dos personagens. Nio sdo, afinal, o Batman e o Robin dos dltimos sucessos
da industria hollywoodiana que estdo sendo referenciados, mas a inflexdo camp do
seriado estadunidense dos anos 1960. Em Nova Dubai (2014) de Gustavo Vinagre,
por sua vez, temos a proliferacdo de outras telas: a televisdo estd 14, mas também,
e mais fortemente, as telas de computadores e celulares como interfaces de acesso a
videos musicais e pornografia, e também para o uso de redes sociais e aplicativos de
interacdo que visam ao estabelecimento de praticas sexuais muitas vezes efémeras e
mesmo andnimas.

As paisagens da cidade, reconfiguradas radicalmente pelo fenémeno da
especulacdo imobilidria, sdo atravessadas pelos percursos dos personagens no filme
de Gustavo Vinagre. A centralidade das cenas de sexo emerge como uma resposta 2
ansiedade e ao senso de desconexdo causados pela rdpida transformagdo da cidade,
na esteira de intimeros empreendimentos imobilidrios que se seguiram ao chamado
“boom econémico brasileiro” que marcou os tltimos anos da década de 2000 e
os primeiros anos da década seguinte. Nao obstante, valeria a pena ressaltar outra
caracteristica que aparece de maneira acentuada na constitui¢do do filme: o fato de
que os personagens respondem 2 conversdo dos espacos urbanos em ambientes hostis
com uma imersdo nas paisagens mididticas. Isso implica dizer que a forte midiatizagdo
da experiéncia em Nova Dubai ndo é dotada de carga essencialmente negativa.
Pelo contrério, as culturas digitais aparecem como recursos para a constitui¢io de um
mundo possivel, mais propicio ao estabelecimento de um tipo de partilha entre os sujeitos.

Nio ¢ apenas pela colocagdo em quadro dessas outras telas que as paisagens
mididticas se fazem presentes: a cultura pop é amplamente acionada como repertério
que ndo ¢ apenas mostrado, mas também evocado na memdria dos espectadores.
Isso pode se dar pela reitera¢do, por exemplo, quando Wrecking ball, a cang¢io
de Miley Cyrus antes citada de forma direta mediante um fragmento de video
incorporado ao filme, é posteriormente retomada na cena em que um dos
personagens canta a capella um trecho da musica. Hd algo de significativo, alids,
no modo como esse momento musical é inserido no filme: o ator/personagem estd
posicionado frontalmente, olhando para a cAmera, num tipo de composicio visual
que guarda forte relagdo com a forma do retrato. A revisitagdo da cultura pop pode
ocorrer também de maneira unicamente evocativa, sem o recurso da citacio direta,
como no caso da figura que, ao longo de todo o filme, recupera sinopses de filmes

de horror que vio sendo recitadas para a cdmera mediante distintos atos de fala.
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Esses momentos tém forte componente mnemdnico, pois apelam as lembrancas
da audiéncia, cuja capacidade de reconhecer tais narrativas depende de diferentes
percursos de espectatorialidade. Mais do que dotar os espagos filmados de carga
semantica subjacente, o repositério das narrativas de horror que o personagem
recupera nos fala do universo de referéncias que compdem seu mundo.

A possibilidade de imersdio em universos audiovisuais gragas a poténcia
combinatéria do digital é mobilizada também por Chico Lacerda, em seu curta-
metragem de 2013, Estudo em vermelho. O niicleo da obra consiste numa recriagio
da célebre performance da cantora britinica Kate Bush para o videoclipe da musica
Wuthering heights*. A patente inabilidade de Chico Lacerda para reproduzir com
plena destreza os movimentos de danca torna clara a inadequagio de qualquer
expectativa de exceléncia e qualidade profissional como critérios de valor para
apreciagdo da obra. A performance desautoriza, desde o inicio, a compara¢do como
juizo de valor, embora nio a afaste completamente, conforme evidencia o recurso
de transi¢do operado pela montagem, mediante o qual se passa de um corpo a outro,
de um registro a outro. A relagio que o curta estabelece entre os dois registros ¢
importante para o engajamento espectatorial, mas é proposta como um jogo.
Adissonancia entre as figuras de Kate Bush e de Chico Lacerda permite que a performance
se arme como contraponto a uma cultura que busca normalizar os corpos. Os diversos
cédigos de comportamento e regras que regem os termos de visibilidade de um corpo
na cena publica recebem miuiltiplas alusdes por meio dos textos lidos durante o filme.
Ao repetir e deslocar os elementos que marcam a performance da intérprete britinica,
o curta destaca o fato de que a repeticdo gera iteragdes e deslocamentos. Com isso,
ainda que a performance de Chico esteja destinada a compor um novo arquivo ou
registro, a incorporagdo de cada gesto, movimento, expressdo facial e elemento cénico —
o vestudrio, a paisagem verde, os enquadramentos escolhidos — abre uma lacuna para
a produgdo de diferencas que se estabelece entre os registros.

Por fim, outro procedimento estético sobressai em Estudo em vermelho:
na terceira e dltima parte do curta, a reiteracio do valor do artificio pela simulagio de
um ambiente de bastidores de grava¢do culmina no primeiro plano de uma tela de
TV (mais uma vez a televisdo). Dessa vez, no entanto, o aparelho ndo é signo de uma
cultura mididtica anacrénica, obsoleta ou “fora de moda”. Pelo contririo, essa tela

de TV aponta para o presente, pois articula — sem justificagdo diegética plausivel —

* Trata-se daquela que ficou conhecida como a “versdo do vestido vermelho”. Hé outra, a “versdo do vestido
branco”, gravada em estudio.
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registros de vérias origens e modalidades: desde atragdes televisivas, desenhos
animados e filmes de certo cinema canénico — mais precisamente 2001:
a space odyssey (2001: uma odisseia no espago, 1968) de Stanley Kubrick — até videos
reconhecidamente vinculados aos meios digitais, como € o caso do segundo episédio
da série de Leona, a assassina vingativa.

Se digo que essa tela aponta para o presente, é porque tais fragmentos
audiovisuais podem ser retracados ao dispositivo que propicia seu amplo acesso e
circulagdo hoje: o Youtube. A evocagio dessa plataforma se dd em primeiro lugar pela
prépria textura dos fragmentos, pois trata-se de arquivos de baixa resolu¢do, muitos
deles com grandes marcas de pixelizagdo. Além disso, a vincula¢do com o universo
mais amplo das redes digitais ocorre também devido a um sentido mais amplo de
“cultura digital”, que engloba nio apenas as modalidades de acesso, mas uma série
de priticas e novas logicas de criagdo e circulagdo, bem como linguagens e estéticas
distintivas. O Youtube, com seu alto poder combinatério e associativo, potencializa a
heterogeneidade inerente aos processos de composicdo e revisitagdo de repertérios,
assim como a possibilidade de apropriacdo desses mesmos repertérios, de maneira
direta, mediante o uso de arquivos tornados amplamente acessiveis pelas redes.
Por fim, a vinculagdo desse trabalho de Chico Lacerda com o Youtube se evidencia
ainda no fato de que o curta foi langado diretamente nessa plataforma. Tal peculiaridade
reforga a aproximacdo da obra com esse meio, amplificando a interpenetracio entre
légicas de realizagdo, alternativas de circulacdo e préticas de consumo’.

Trata-se, em suma, de uma dissemina¢do pela via da “reprodutibilidade
digital”, acionada como prética pervasiva na cultura contemporanea. De acordo
com a leitura de Daniel Link (2002), ndo ¢ apenas a percepcio que se transforma
com o passo das transformagdes advindas dos aparatos de reprodug¢io. Na atualizagio
que o autor propde para o debate sobre a questdo da reprodutibilidade, ele aponta a
existéncia de uma “teoria da propriedade” no ensaio de Benjamin (LINK, 2002, p. 5).
Deste modo, o que se modifica é também “a mediagdo do aparato juridico consagrado
(hoje como nunca) ao controle das liberdades do publico ou, o que dd no mesmo,
ao controle sobre os usos da arte” (LINK, 2002, p. 3, grifo do autor). Alguns anos
depois, Link (2010) retorna ao debate sobre a reprodutibilidade digital — ndo sem a

> Agradeco aos grupos de pesquisa “Poéticas da experiéncia” e “Poéticas femininas e politicas feministas:
a mulher estd no cinema” pela oportunidade que tive de discutir estas e outras questdes propostas pelo meu
trabalho num encontro que ocorreu em fevereiro de 2019 na UFMG e do qual participei como convidado.
Os debates que travamos naquela ocasido permitiram colocar a prova muitos de meus argumentos e,
em particular, levaram-me a destacar alguns aspectos do que acredito estar em jogo nessa operagio
combinatéria proposta por Chico Lacerda.
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necessidade de revisar o que considera “as sentencas gravidas de otimismo de entdo”
(LINK, 2010, p. 1) — para discutir a constitui¢do de um limiar ou fronteira no qual o

cinema se transﬁgura:

Dos arquivos analégicos aos arquivos bindrios, das imagens
e histérias produzidas como joias ou talhadas como pedras,
cada uma em seu justo lugar, em formagdo sintdtica,
as imagens e s historias esgar¢adas como pegas de um quebra-
cabecas preexistente, mas cuja figura final resulta indecifravel.

(LINK, 2010, p. 4)

A escolha das referéncias inseridas nas obras em questdo manifestarem
um elevado grau de aleatoriedade aponta uma proximidade com a concepgéo do
arquivo como série, em oposigdo a ideia de cole¢do. Esta consistiria num “conjunto
de elementos ordenados segundo principios de classificacdo e hierarquizagdo”
(LINK; CARESANI, 2018, p. 40), ao passo que, nos filmes discutidos, os elementos
incorporados carecem de principios claros de causalidade e de regularidade®.
Isso implica dizer que tais inser¢gdes importam menos por um sentido que as justifique
do que pelos efeitos estéticos que as paisagens mididticas delineadas suscitam. De
certo modo, € isso que estd em jogo quando Link (2015) se refere ao Youtube como
“esse vasto museu dos gestos da humanidade”™: cada fragmento encapsula ndo apenas uma
existéncia material, mas todo o campo de virtualidades que povoam uma imaginacio
publica amplamente orientada pelo acimulo de imagens e sons que se atualizam nas
modalidades amplamente disseminadas de consumo cultural no contemporineo.
A ideia de um museu de imagens ndo é nova, mas sua peculiar formulag¢do contribui
aqui para pensarmos em que medida o acesso a esse repositério coloca em jogo um
convite a revisitagdo de nossas histérias pessoais e coletivas como espectadores.

Lucas Hilderbrand aponta, em sua série de trabalhos sobre as distintas
tecnologias e os processos de consumo cultural que a elas se conectam, que tais
histérias se constituem de diferentes modalidades de vinculo espectatorial, cada uma
com suas especificidades. A resultante desses processos é um complexo actimulo
de experiéncias — uma memdria cultural, entendida como “conceito que sugere as
maneiras idiossincrdticas pelas quais a experiéncia pessoal, a cultura popular e as

narrativas histdricas se interseccionam” (HILDERBRAND, 2007, p. 50).

¢ No caso de Estudo em vermelho, por exemplo, a predominincia da cor vermelha, se ndo em todos,
ao menos em grande parte dos clips inseridos em sua sequéncia final, configura na melhor das hipéteses
um operador que funciona como uma espécie de jogo, nio denotando uma forte marca de causalidade,
tampouco pressupondo qualquer tipo de densidade semantica.
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Se, de acordo com Diana Taylor (2013, p. 128), “a meméria cultural é, entre
outras coisas, um ato de imaginacio e de interconexdo”, o uso que Hilderbrand faz
do termo alude a especificidade dessas facetas da meméria que se constituem pela
intensa mediagdo das tecnologias, alcando-a a uma circulagdo de signos e experiéncias
sensiveis em escala global, com todos os conflitos e ambivaléncias dai decorrentes.
A despeito da inflexdo fortemente midiatizada desses “atos de imaginacdo”,
as proposicdes de Taylor — articuladas, sem duvida, em relagdo a manifestagdes e
fendmenos culturais muito distintos dos analisados aqui — seguem sendo pertinentes

para pensar esses repertorios audiovisuais:

A memoria € incorporada e sensual, isto €, invocada por meio
dos sentidos; ela liga o profundamente privado com priticas
sociais, até mesmo oficiais; as vezes a meméria é dificil de
evocar, mas € altamente eficiente; estd sempre trabalhando
em conjunto com outras memdrias, “todas elas pulsando
regularmente, em ordem”. A meméria, como o coragio,
funciona no aqui e agora — uma linha do tempo entre o passado
e o futuro. (TAYLOR, 2013, p. 128-129

Essa disseminacdo da cultura mididtica como articuladora de uma
imaginag¢do que conecta o pessoal e o coletivo certamente suscita questionamentos
acerca dos seus limites e fragilidades. As proposicdes estéticas dela resultantes seriam,
elas préprias, um sintoma dos distintos dilemas contemporineos enfrentados pelos
filmes brasileiros discutidos neste artigo. Constituem, a seu modo, uma compreensio
do contemporineo como ponto de entrecruzamento de distintas temporalidades,
ainda que ndo encontrem a garantia de um discurso que permita articular um sentido

dltimo’. Como observa Thomas Elsaesser:

Nossa tendéncia atual de privilegiar a memoéria sobre a histéria
como mais auténtica e verdadeira e de situar a memoria
sobretudo com o trauma pode, de certa forma, se dar menos
em virtude dos traumas histéricos reais e mais pelo sintoma do
modo como nossa cultura enfrenta o fato de que a histéria do
século XX também é composta de repositérios de sons e imagens
gravados de forma mecanica e eletronica: arquivos pelos quais
estamos apenas comegando a descobrir as rotinas de ordenacio
e os tropos narrativos, que podem gerenciar seus significados e
tornar suportdvel sua magnitude. (ELSAESSER, 2018, p. 255)

7 Nesse ponto seria pertinente retomar, uma vez mais, o que afirmam Daniel Link e Rodrigo Javier
Caresani acerca do arquivo como série: “os saberes de um arquivo se movem ao mesmo tempo em dire¢do
ao passado (como repeti¢des) e ao futuro (como gestos impossiveis de completar): gaguejam” (2018, p. 40).
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Parece-me que é, em parte, a essa transfiguragio nas formas assumidas pelas
relacdes travadas com os fluxos audiovisuais que os cineastas respondem. Convocar
alguns dos elementos que (n)os formaram como espectadores e realizadores nio
precisa necessariamente implicar apenas adesdo, mas a necessidade de colocar
a prova o que se pode salvar de histérias que sdo de prazeres espectatoriais, mas
também de preterimentos, inadequagdes, violéncias e impossibilidades de pertencer.
Nio raramente, hd um pouco de tudo isso quando as relagdes com o audiovisual e
a imaginag¢do mididtica desencadeiam usos e agenciamentos imprevistos: prazer e
impossibilidade, ou prazer e conflito. Relagdes que se erguem sobre processos de

reapropriacio e desvio.

Consideracoes finais

Em todos os casos aqui brevemente discutidos, ndo se trata de estabelecer uma
equivaléncia direta entre as preocupagdes estéticas e politicas que marcaram diferentes
contextos histéricos. O que busco sublinhar quando proponho esta aproximagdo ¢ uma
recorréncia de procedimentos, que tem a ver com as maneiras pelas quais se constituem
algumas sensibilidades vinculadas as comunidades LGBTQ. Porém, mais do que isso,
gostaria de demarcar com este gesto uma espécie de vinculo geracional entre diferentes
temporalidades. Embora variando em seus temas e iconografias, tais obras manifestam
um lago que as une ao passado e 2 histéria dessas sensibilidades, bem como uma
persisténcia de questdes politicas como a precariedade, a alienagéo social e o rigoroso
disciplinamento dos corpos, que subsistem como violéncias sobre os sujeitos LGBTQ e
recaem sobre nossas comunidades.

Por fim, caberia chamar a atencdo para o fato de que as trés obras
brasileiras discutidas pertencem a um recorte temporal muito especifico, tendo
sido lancadas entre os anos de 2013 e 2014. Em termos cronolégicos, trata-se
de uma distdncia minima em relacio ao contexto em que este artigo é escrito.
Nio obstante, tais filmes nos remetem a um momento que me parece crucial,
tanto no que se refere a proposigio de novas estéticas quanto as oportunidades de
acesso e apropriacdo audiovisual. Isso significa ter em conta o digital nos termos
de um tipo distintivo de materialidade e também como um operador que permite
acessar uma vasta producdo oriunda de outros meios. Ampliar as proposi¢des
criticas, revisd-las e mesmo questionar o que se sustenta deste que pode ter sido
um momento de entusiasmo em relacgdo as potencialidades do digital é um desafio

para o cinema no tempo presente.
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