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Resumo: Ardbia (2017) pode ser situado no dmbito de
uma série de incursdes cinematograficas aos substratos
da realidade, tanto pelo prisma do documentério quanto
pelos caminhos da ficcdo. A primeira vista, a obra parece
responder as apari¢des histéricas da figura do trabalhador
no cinema brasileiro. Mas hd uma regido menos nitida
de repercussdes, com artistas que adaptaram as categorias
do realismo a seus propésitos particulares. E o caso,
por exemplo, de John Ford e John Huston. Neste artigo,
olharemos para as imagens de Ardbia no limiar dessas duas
zonas de construcdo estética.

Palavras-chave: cinema; Ardbia; trabalhador; realismo;

anticapitalismo.

Abstract: Araby (2017) can be considered one of many
films that investigate reality. At first glance, it responds to
the multiple historical appearances of workers in Brazilian
cinema. However, there is a less definite zone of exchanges
inhabited by artists who adapted the categories of realism
for their particular purposes. This is the case of John Ford
and John Huston, for example. In this paper, we analyze
the images of Araby, placing them on the threshold
between these two fields of aesthetic work.
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Introdugio

Um deus pode. Mas como ezguer do solo,
na estreita lira, o canto de uma vida?

Rainer Maria Rilke

No filme Sullivan’s travel (Contrastes humanos, 1941), realizado durante
a Segunda Guerra Mundial, o diretor norte-americano Preston Sturges conta
a histéria de um célebre cineasta de nome John L. Sullivan (interpretado por
Joel McCrea), especializado no género da comédia. Desolado pela miséria e pela
maldade do mundo humano, ele decide se aventurar no filio do realismo social,
tendéncia artistica bastante presente no perfodo entreguerras (cf. BODNAR, 2003, p. 46).
Seu sonho é realizar, a partir da adaptac¢do cinematogrifica de um romance
politicamente consciente, uma obra capaz de retratar as vidas das pessoas que habitam
nas margens da sociedade. Nao desejosos de renunciar ao sucesso garantido das
comédias de Sullivan, os produtores questionam a viabilidade do novo projeto, alegando
que o diretor, devido a sua classe de pertencimento, ndo poderia conhecer o sofrimento
social verdadeiro, fator que impossibilitaria uma representacio fidedigna. O tiro, porém,
sai pela culatra: em resposta a provocagdo dos empresarios, Sullivan decide se disfargar
de indigente e sair pelo mundo em busca da experiéncia que lhe falta.

Bazin (1975, p. 52-53, traducdo nossa), que considerava a comédia
“o0 género mais sério de Hollywood, no sentido de refletir, sob o0 modo cémico,
as crengas morais e sociais mais profundas da vida americana”, atribufa a Sturges
a proeza de ter renovado essa categoria filmica. Ndo é de se admirar, portanto, que
ele visse em Sullivan’s travel um caso refinado de sdtira social elaborada com os
recursos proprios do cinema. No filme, Sturges dilacera o género por dentro, sem
zombar, contudo, de seus pressupostos estéticos. Assumindo uma verve fortemente
realista, em sintonia com a trajetéria do protagonista, ele atinge as leis da comédia
de maneira retrospectiva, fazendo com que explodam a partir do interior.
“Se ele [Sturges] as justifica, finalmente, é s6 apds tomar consciéncia da mentira
delas, e porque essa mentira é considerada finalmente como um mal menor”
(BAZIN, 1975, p. 55, tradugdo nossa). Uma vez transformado subjetivamente
pela experiéncia dos miserdveis que buscava mostrar objetivamente, Sullivan se
convence de que vale mais apostar na alegria, mesmo que ela dure apenas os
noventa minutos da sessdo.

Aparentemente remoto no tempo e no espago, o filme de Sturges coloca

uma questdo fundamental para todo cinema que se propde a fazer, no seio da
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realidade, incursdes de consciéncia social. Questdo essa que repercute, com seus
devidos deslocamentos, em um filme brasileiro recente, realizado em paisagens
ouropretanas. Ardbia (2017), de Affonso Uchoa e Jodo Dumans, apresenta uma
tentativa peculiar de estabelecer contato com a complexa realidade do trabalhador
brasileiro. Nele, testemunhamos a apari¢do de uma outra vida delineada na tela, a do
operério “ndémade” Cristiano em sua continua jornada pela estrada.

Ao elaborar essa vida ficticia, Ardbia confere a ela um impulso poético, ao
mesmo tempo em que preserva algo da experiéncia do sujeito filmado. Dotado de
alto potencial de alteridade, tanto pela sua posi¢do social quanto por uma espécie de
persisténcia fantasmadtica, espectral, Cristiano acumula imagens de outras épocas,
instaurando uma brecha na histéria — do mundo e do cinema. Ele subsiste, de maneira
paradoxal, por meio de um trabalho de fabulagdo no cerne do desaparecimento.
Nesse sentido, temos em mente ndo apenas o 4mbito nacional, com um cinema e
uma histéria particulares, mas também a modernidade mais ampla que atravessa o
cinema, em uma histéria que nio cessa de se misturar as injustigas do progresso ¢ as

tiranias silenciosas do capitalismo sobre as vidas dos sujeitos.

Realismo(s)

O realismo ndo consiste em reproduzir a realidade, mas
em mostrar as coisas como elas realmente sdo.

Bertolt Brecht

A trajetéria singular do trabalhador em Ardbia oferece uma construgdo
discursiva especifica, capaz de intervir, enquanto obra de arte, no fluxo de imagens,
mensagens e cédigos que constituem o terreno simbdélico da sociedade brasileira.
Em um primeiro nivel, o filme acarreta uma reflexdo da realidade do pais ao tomar
a arte como ferramenta especifica para pensar e ver o mundo, dotada de inteligéncia
propria. E o cinema enquanto médquina epistémica, como quiseram alguns de seus
inventores, de Eisenstein e Vertov a Jean-Luc Godard. Uma médquina de visdo,
de imagens e sons maveis, capaz de criar formas originais para representar ou revelar
a realidade. Nesse sentido, a proposta de Ardbia néo pretende impor uma condigéo
externa ou uma tese sobre a figura do trabalhador, tenta antes se misturar a ela, olhar
de perto para 0 homem comum com seu esfor¢o colossal pela sobrevivéncia. Permite,
assim, que o espectador submerja em uma vida diversa pela via de uma sensibilidade
mpar, bastante distinta das formas predominantes nos jornais, programas televisivos

e filmes comerciais em geral.
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Em certo sentido, essa via consiste em um retorno a experiéncia do
trabalhador, da sua realidade vivida e sonhada, disputada com a forga do corpo
e da alma. Mas como restituir essa experiéncia do real em forma de imagens
cinematogrificas quando as midias de massa erigem, todos os dias, camadas de
blindagem, em um bombardeamento incessante da nossa percepgdo? Como perfurar,
em alguma medida, a barreira de uma visualidade manipulada — ¢ manipuladora —,
quando toda imagem, palavra ou poténcia de vida parece ser rapidamente absorvida
pelas fronteiras das midias? A resposta do filme, a principio, é assumir a opacidade
inexaurivel da narrativa, colocando em evidéncia as dificuldades de existéncia do
trabalhador com sua dose de melancolia, perda, incompletude. E assumir, ainda,
o anseio do sujeito por uma vida livre, desprovida da exploragdo capitalista e forjada,
se assim quisermos, em um momento insurreto de interrupgao.

E verdade que cada filme particular, de cada época distinta, deve encontrar o
seu préprio realismo, sua maneira singular de lidar com o mundo no seu estado vivo,
cadtico, brutal. Mesmo porque “o que conta como ‘realista’, o que parece possivel
em qualquer ponto do campo social, é definido por uma série de determinacdes
politicas” (FISHER, 2009, p. 16, tradu¢io nossa). O realismo de Ardbia, atento a
atualidade sociopolitica brasileira, faz-se no didlogo incontorndvel com filmes
nacionais, como os de Leon Hirszman, mas também no contato difuso com outras
tradicdes, formadas por cineastas que souberam se posicionar, no devido momento,
por meio da elaboragdo ficcional, disputando os sentidos do real e do humano. . o
caso, por exemplo, de John Ford, John Huston, Preston Sturges, Chantal Akerman,
Straub-Huillet, Pedro Costa, entre outros.

Podemos definir o realismo, provisoriamente, como um engajamento vivo
com o mundo, que ndo se reduz ao nivel da narrativa ou da representagio. Nos filmes
neorrealistas, por exemplo, a histéria contada importa menos do que o tipo de contato
estabelecido com os espagos e sujeitos concretos, de modo a acolher no interior da
narrativa elementos significativos da realidade observada. Tag Gallagher (1988, p. 70),
em seu livro sobre John Ford, propde a categorizagio de dois tipos gerais de realismo,
um social, destinado a promover mudangas no mundo filmado, e um estético, cujo foco
seria a experiéncia elaborada de maneira ficcional. No campo social, terfamos diretores
como Fritz Lang, Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Vittorio De Sica, enquanto
no campo estético terfamos, além do préprio Ford, nomes como F. W. Murnau,

Joseph von Sternberg € Roberto Rossellini.
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O fantasma do trabalhador

Se isso, aprender a viver, é uma tarefa por realizar, ela s6
pode acontecer entre a vida e a morte.

Derrida

Ardbia contém tragos ligados a ambas as categorias de Gallagher (1988, p. 70),
estando fincado mais fortemente na tradi¢do do realismo estético, marcada pela
proximidade com os individuos representados. Hd um foco na construgio dos
personagens, dotados de trajetdrias tnicas e agdes particulares. Embora o tom de
realismo social subsista, de maneira sutil, ao longo do filme, especialmente no que
diz respeito ao artificio teatral e ao investimento simbdlico, é o realismo estético,
conforme descrito por Gallagher, que se manifesta com maior intensidade em Ardbia.
A julgar, por exemplo, pelo formato de travelogue, pelo rigor da caracterizagdo, pela
dimensdo passional do drama (personagens tomados pela consciéncia de um dilema),
pela valorizacdo dos gestos, pela construcdo das cenas em profundidade (de campo),
pelo investimento na tonalidade realista (em contraste com a estilizagdo excessiva)
e pela organicidade da montagem.

A maneira de determinados diretores do realismo estético, Dumans e
Uchoa conseguem restituir dignidade humana e autonomia narrativa a figuras
relegadas 4 marginalidade social. John Ford, em especial, o cineasta por exceléncia
do isolamento cristdo, da errdncia estoica, do sacrificio individual, parece encontrar
forte ressondncia na figura de Cristiano, com sua trajetéria némade e marginal.
Mas Ardbia apresenta reflexos mais gerais do cinema de Ford, se tomarmos como
base, por exemplo, The Grapes of Wrath (Vinhas da ira, 1940) e How Green Was My
Valley (Como era verde o meu vale, 1941). H4 afinidades em pelo menos trés aspectos:
o cardter mais documental do realismo, presente na escolha das loca¢des e no modo
de filmar com énfase nos corpos e gestos, além da utilizagdo recorrente dos planos-
sequéncia; as vinhetas humoristicas (como a piada do cimento e o didlogo com o
carregador), comuns nos filmes de Ford e sempre balanceadas com elementos de
tom mais trdgico; e a intensa estilizagdo poética da realidade, algo que Ardbia deve,
sobretudo, ao fluxo da narragio em off que remete a uma dupla experiéncia interior,
do sujeito que narra e age a0 mesmo tempo.

Nio falamos de uma cépia fiel do trabalho de Ford, da reproducio direta
de um substrato sensivel, mesmo porque cada filme resulta de encontros e vibragoes
distintos. Ao mesmo tempo, seria empobrecedor desconsiderar que as imagens

podem atravessar ativamente o espago-tempo ou produzir, entre si, interferéncias
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imprevistas, adquirindo comportamentos correspondentes. A fisica moderna, alids,
formula isso cientificamente com o impressionante fendmeno do emaranhamento
quantico, por exemplo, que Albert Einstein definiu como “a¢des fantasmagéricas
a distancia” (BORN, 1971, p. 158-159, traducdo nossa). E a distancia, portanto,
que observamos vestigios importantes do cinema de Ford no imagindrio de Ardbia,
como se algo da esfera afetiva ou visual do diretor estadunidense ressurgisse de maneira
transformada, repercutindo um engajamento intenso com as bases da tradicio,
com o ritmo de apropriacdo e perda das possibilidades de arquitetar imagens —
no caso, cinematograficas.

Com efeito, Ardbia estabelece relagdes proprias com elementos sensiveis da
arte e da histéria, aproximando-se de figuras presentes no cinema de Ford, como os
trabalhadores rurais. Quase toda a narrativa de Ardbia estd marcada pela presenca
fantasmadtica do lider camponés Barreto, uma figura parente, se assim quisermos,
do padre rebelde de Vinhas da ira. A morte de um ecoa na resisténcia do outro:
“Deram uns tiros 14 embaixo, no rio, mas o povo nio arredou o pé ndo”. Na primeira
vez que Cristiano o encontra, Barreto estd parado em um casebre a beira da estrada,
ao som da viola caipira do mtsico Pedro Flores (o nome da cancido é “Céu azul”).
Mais tarde, na plantagio de mexerica — que rima com os laranjais de Vinhas da ira,
reforcando as perspectivas poéticas e paisagens sensiveis afins —, ele fica sabendo da
histéria de Barreto, que remete a todo um imagindrio perdido de luta e organizacio
dos trabalhadores no campo, com a posterior ida para Sdo Bernardo, a greve de fome,
a conexdo com Lula (“Ele falou que conheceu até o Lula, acredita?”). F descobre,
também, que a terra gostava dele, pois “foi depois do Barreto que a mexerica mudou
o gosto, ficou mais doce”.

O fantasma da luta campesina, portanto, da luta pela terra, pela propriedade
rural, passa a rondar o filme e espreitar, a partir do extracampo, as imagens que
vemos, algo que se entrelaga ao fator fantasmético de Vinhas da ira. Sio figuras
que s6 podem ser tensionadas sob a forma de fantasias, de imagens fugidias; os
sonhos em comum (e os sonhos comuns) que se projetam entre um cinema e outro,
um imagindrio e outro, de John Ford a Ardbia. Sonho de liberdade, sonho de
dignidade, sonhos das pessoas ordindrias, comuns. Além disso, tanto Vinhas da ira
quanto Ardbia seguem um formato préximo do road trip, género marcado pela
errincia, pela deriva, pelo deslocamento, até que em determinado momento do
trajeto ambos fazem transbordar, dialeticamente, tudo aquilo se acumulou ao longo

do caminho, aquilo se encontrava retido na escuridio.
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Esse ponto de transbordamento, no caso de Vinhas da ira, é o discurso
final de Tom Joad. Sem duvida, ele ultrapassa em muito o que seria sua fungio
dramattirgica usual para os padrdes do cinema cldssico-narrativo, um deslocamento
recorrente nos filmes de Ford. Muitas vezes ele introduz, no encadeamento da
agdo, um momento de suspensdo no qual os personagens parecem encarnar um
pensamento ou ideia —um fantasma — que ndo era previsivel na tonalidade do registro.
Sdo momentos de beleza e esplendor, ressaltados pelo modo de construcdo dos
planos, pelo posicionamento da cAmera, pela distribuigdo da luz no quadro. Veiculam
valores ou figuras que se articulam, normalmente, a textos da tradigdo cristd, mesmo
que ligeiramente flexionados em prol de uma perspectiva democrdtica primdria da
liberdade, igualdade, fraternidade. I o caso, por exemplo, de The Sun Shines Bright
(O sol brilha na imensiddo, 1953) ou 3 Godfathers (O céu mandou alguém, 1948).

Em Vinhas da ira, contudo, o procedimento traz um elemento renovado:
as palavras de Henry Fonda constituem um dos discursos mais diretos de inspiracdo
comunista jd colocados na boca de um personagem do cinema comercial.
Apés as desventuras da familia na migra¢io de Oklahoma para a Califérnia, apds
confrontarem de perto a morte, a miséria, a injustica, a expropriagdo, o enérgico
Tom Joad, perseguido pela policia, precisa fugir do campo de agricultura no
qual se encontram. Entdo, ao despedirse da mie, diante da fogueira, ele diz:
“Onde houver uma briga para que os famintos comam, estarei 14. Onde houver um
policial batendo em alguém, estarei 14”. & diz, ainda: “Estarei em cada canto escuro.
Estarei em todo lugar. Onde vocé conseguir olhar”. F desaparece na escuriddo,
para virar um fantasma, uma ideia invisivel, uma entidade imagindria, capaz de
assombrar o mundo errado com sua sede de justica e liberdade. Tom Joad atravessa a
fronteira da tela para se transformar em energia imaterial, espectral, como na cangio
imortalizada por Bruce Springsteen, um dos maiores cantores populares da musica
estadunidense: “The Ghost of Tom Joad”.

Em Ardbia, por sua vez, hd um momento andlogo a esse, no qual a narrativa
de toda uma vida, de toda uma jornada, é como que suspensa para que Cristiano
possa expressar suas palavras definitivas. Desta vez, vém em forma de pensamento,
uma voz interior (em off), mas trazem um teor consonante ao do filme de Ford,
uma vez que apontam para a consciéncia critica da estrutura social e do trabalho,
delineando o sonho de uma vida mais justa para ele e seus colegas de fdbrica.

Na fornalha, ele dir4:

Desde que o Cascio foi demitido, eu tava perdendo o gosto de
ir trabalhar. Mas aqui eu fui diferente. Eu senti o meu ouvido
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fechando e fiquei um pouco surdo por alguns segundos.
Nesse momento, aconteceu uma coisa muito estranha:
o barulho da fibrica sumiu e eu ouvi meu préprio coracio. E,
pela primeira vez, parei pra ver a fdbrica e senti uma tristeza de
estar ali. E percebi que, na verdade, eu ndo conhecia ninguém,
que tudo aquilo ndo significava nada pra mim. Foi como
acordar de um pesadelo.

Me sinto como um cavalo velho, cansado, meus olhos
doem, a cabega déi, ndo tenho forca pra trabalhar. Respiro
rapidamente. Meu coragdo é uma bomba de sangue. Queria
puxar meus colegas pelo brago e dizer pra eles que eu acordei,
que enganaram a gente a vida toda. Estou cansado, quero ir
pra casa. Queria que todo mundo fosse pra casa. Queria que
a gente abandonasse tudo, deixasse as mdquinas queimando,
o 6leo derramando, os pedagos de ferro abandonados, a esteira
desligada, a lava quente derramando e inundando tudo.
Queimando as mdquinas, a terra, a brita... E a fumaca subindo.
Preta igual a noite. Tampando o céu e jogando o dinheiro fora.
E a gente ia estar em casa, tomando dgua, dormindo a tarde.
A gente ia tossir a fumaca preta, ia cuspir fora os pedagos de
ferro do nosso pulmaio, o nosso sangue ia deixar de ser um rio
de minério, de bauxita, de aluminio e ia voltar a ser vermelho,
igual quando a gente é novo. E é por isso que eu queria chamar
todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, os soldadores
e os encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido
de cada um: “Vamos pra casa. Nés somos s6 um bando de
cavalos velhos”. Mas eu sei que ninguém ia me ouvir, porque
ninguém gosta de ouvir essas coisas. Mas eu queria falar no
ouvido de cada um deles: “A nossa vida é um engano, e a gente
vai sempre ser isso. E tudo que a gente tem ¢ esse brago forte e
a nossa vontade de acordar cedo”.

Em seguida, & maneira de Tom Joad, também ele desaparece na escuridéo,
esvaindo-se no fundo sombrio da fogueira a crepitar. Também ele leva consigo a
forca refratdria de um fantasma, capaz de perfurar as barreiras espessas erguidas
em torno das coisas e das pessoas pelo acordo velado de um realismo opressor, pelo
pacto imperceptivel da realidade capitalista. Ele se transforma, enfim, no espectro
do trabalhador que sonhou, talvez pela tltima vez — no fundo, uma vez a mais —,
com a libertacdo irrealizdvel da sua classe, do povo marginalizado do qual faz parte.
Ao comentar um texto do “fil6sofo plebeu” Gabriel Gauny, que descreve o dia de

trabalho de um marceneiro na casa de uma pessoa rica, Ranciere (2011, p. 10) afirma:

A dissociacio entre a atividade manual do trabalhador,
determinada por constrangimentos sociais, ¢ a atividade do
seu olhar, que se auto-emancipa, chegando a apropriar-se da
forma de poder inerente ao olhar perspectivo |[...] contraria
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a distribui¢do policial dos modos de sentir considerados
adequados ao lugar, a fungio e a identidade do trabalhador.

Podemos tracar um paralelo entre esse momento de suspenséo ¢ a cena de
Cristiano na fornalha, na medida em que ambos os casos apresentam uma tomada de
posi¢do do trabalhador em um espago saturado pela l6gica “do trabalho drduo e da
propriedade” (RANCIERE, 2011, p. 10). A dindmica do poder industrial-capitalista
¢ contestada por meio de uma brecha da sensibilidade (“pela primeira vez, parei pra
ver a fabrica”). A sensibilidade “normal”, instituida pelas dindmicas repressivas da
modernidade, é deslocada para uma sensibilidade “suspensa”, na qual a figura do
trabalhador adquire maior autonomia e pode afirmar, mesmo que provisoriamente,
uma existéncia insubmissa ao circuito hegeménico do poder.

Em outras palavras, a interrup¢io de um fluxo de tempo capitalista,
regido pela l6gica da eficiéncia e da consecugéo, € insepardvel da invengdo de um
tempo outro, que valoriza a possibilidade de uma vida nido-eficiente. Essa atitude
do olhar, refletida também em outros momentos do filme, nas conversas de
amizade, nas pausas, nos encontros afetivos de Cristiano, acaba por se desdobrar
na invengdo de “um novo corpo, um corpo destinado a algo que nio a explorag¢do”
(RANCIERE, 2011, p. 11). E algo desse aspecto de invengdo, de uma nova destinagdo
para a voz, para o brago, para o corpo, que o pesquisador Fibio Andrade (2019) capta
em seu texto sobre o filme, ao afirmar que “o moribundo é aquele que ainda nio
morreu”, mas em cuja situacio limftrofe, fantasmatica, entre a vida e a morte, reside

a possibilidade do despertar de uma nova forga.

Os mortos

O homem vive e morre por suas imagens.

L. Daudet

O discurso final de Cristiano pode ser aproximado, ainda, de um filme
bastante atipico de John Huston. Em The Dead (Os vivos e os mortos, 1987),
adaptagio do conto homoénimo de Joyce!, Huston mostra os acontecimentos de
um jantar de Epifania, em um ambiente de classe média-alta na cidade de Dublin.
Esse microcosmo irlandés recebe na versdo cinematogrdfica uma representagio
pormenorizada, pautada pelo mergulho na afeicio humana, pela valorizagio

dos lagos, dos vinculos e dos hdbitos e, sobretudo, pela construcdo de personagens

! Cabe lembrar que o projeto original de Ardbia consistia na adapta¢io do conto “Araby”, também de Joyce.
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vivos, dotados de for¢a dramatirgica prépria, de um espirito manifesto nas imagens.
Além disso, por trds da aparéncia de banalidade, da ordem costumeira do jantar,
repetido todos os anos com os mesmos convivas, existe o pressentimento de um segredo
oculto ou, pelo menos, uma sensagio de estranhamento. Ao final da narrativa, recheada
de histérias, didlogos e cangdes, descobrimos que o espaco do filme estava habitado,
a todo instante, pelo fantasma de uma paixdo inalcangével, elemento que desestabiliza,
retrospectivamente, a suposta estabilidade que nos fora mostrada até entdo.

De volta para casa, Gabriel e Gretta Conroy, um casal de burgueses da
familia irlandesa que acompanhamos no jantar, parece sofrer de uma distancia
incomum. Nio obstante os esfor¢os do homem para se aproximar, eles conversam
com palavras vazias, sem se encontrarem em um nivel mais profundo. A mulher
logo revela o motivo da distdncia: uma musica que tocou no jantar a fez lembrar do
seu primeiro amante, figura que agora é fulgurante em sua meméria, e que a morte
eternizou com a beleza insuperdvel da juventude. Ela se joga na cama, enquanto
o homem vai para a janela contemplar a paisagem (interior ¢ exterior), até que
comegamos a ouvir, em off, sua voz interior. Um fluxo penetrante de reflexdes sobre
a vida e o tempo ganha corpo, mesclando-se as imagens da neve sobre a cidade, sobre
o cemitério e sobre o rosto do préprio homem em primeiro plano.

H4 duas semelhangas importantes entre os monélogos interiores ao final de
Ardbia e de The Dead, que complementam, a nosso ver, a via apresentada em Vinhas
da ira. A primeira diz respeito as operagdes de montagem que, como no filme de Ford,
suspendem subitamente um fluxo condensado de pensamento em relagdo ao transcorrer
normal da narrativa. Em The Dead, isso ¢ feito com o recurso da voz em off que,
por ndo ter sido utilizado até esse momento, cria um momento de nitido contraste para
o discurso filmico. Mas ¢ feito, também, com a condensacio poética da montagem,
na combinacdo poderosa dos pensamentos de Gabriel com as imagens precisas
escolhidas por Huston, fragmentos visuais de cores mais frias, sob o fundo silencioso, e a
neve caindo sobre a Irlanda. Tudo resulta em uma sequéncia verdadeiramente epifinica,
para rimar com o jantar natalino, destoando da tonalidade frontal de Vinhas da ira.

A neve, de fato, presente também no conto original, constitui uma espécie
de figura da dissolu¢do ao longo do relato, tanto no nivel da histéria quanto no
nivel da emocdo (BRILL, 1997). Na camada fria que se acumula sobre o mundo
vislumbramos, com certa melancolia, os tragos do tempo que passa, fazendo correr
os ciclos da vida e da morte, do isolamento e do convivio, da lembranca e do
esquecimento. De certa maneira, para ecoar nas reflexdes do trabalhador em Ardbia,

podemos entender a neve como uma zona limitrofe do pertencimento e da soliddo.
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Afinal, quantos mortos se ocultam ali, sob aquele terreno embranquecido, mortos que
a nés dirigem um apelo, que tocam os nossos rostos com o vento? Quantos fantasmas,
enfim, levantam-se na memoria, se pensarmos nas geragdes vivas e mortas? Quantos
ecos, nas vozes que escutamos, de vozes que emudeceram (BENJAMIN, 1994)?

Ardbia também recorre a uma figuragio poética, embora distinta da neve de
The Dead, para marcar os sentidos da trajetéria transformadora de Cristiano. O fogo
simboliza a iluminagdo do espirito, mas também a regeneracio ou o renascimento
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988). Assim, o discurso final vem 2 tona junto
a uma sequéncia de imagens igneas captadas na fornalha da fabrica. I: um breve
momento de tomada de consciéncia que mescla a frontalidade politica do discurso
de despedida de Tom Joad com o primor poético das palavras de Joyce filmadas por
Huston. Essas imagens da fornalha sdo pautadas, ainda, por certo grau de estiliza¢io
composicional, produzindo uma energia visual que se conjuga poderosamente a
expressividade das palavras. Enquanto ouvimos Cristiano refletir, contar sobre o seu
sonho, falar sobre os companheiros de fdbrica, vemos as centelhas desencadeadas pelo
trabalho, quando o fogo luminoso comega a se espalhar.

Além disso, Ardbia compartilha com The Dead o caréter fantasmatico da
narrativa, como se ela fosse, desde o inicio, assombrada por uma figura inacessivel,
um sopro vindo do passado. No filme de Huston, essa figura é o amante da juventude
da mulher, Michael Furey, cuja intensidade de emocdo inacessivel, revivida na
memoria de Gretta, coloca em xeque todo o universo burgués observado até ento,
cujos mortos se multiplicam sob o chdo. Os indicios desse fantasma, no caso, estio
inscritos na prépria mise en scéne da obra, com seu lado de sombra, a0 menos em
dois momentos distintos. Primeiro, quando o balconista leva Gabriel e Gretta para
o quarto do hotel. A cAmera se detém nas escadas, varios segundos apés eles terem
desaparecido de vista, e vemos, entdo, trés sombras que caminham na escadaria vazia,
como os espiritos dos mortos vagando pelos espagos de outrora. Depois, dentro do
quarto, a sombra de Michael Furey estd claramente presente quando Gretta revela
a sua histéria de amor e morte. E, ainda, quando ouvimos a mtsica de noivado da
Tia Julia, o movimento da cAmera, que faz uma deriva autdnoma antes de retornar
a cantora, parece o de um fantasma atravessando o mundo, como se um observador
invisivel presenciasse o desenrolar da cena. Com efeito, “esse momento intensamente
lirico cria uma tensdo sutil e fornece pistas visuais para o tema dominante: a influéncia
duradoura dos mortos sobre os vivos” (MEYERS, 2011, p. 405, tradugdo nossa).

Em Ardbia, esse fantasma estd representado pelo lider camponés, pelo

trabalhador, pelo operdrio, pelas figuras que apontam, ao mesmo tempo, para a
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libertagdo individual e a unido coletiva, isto ¢, para a luta anticapitalista em um
sentido mais amplo. Além disso, ainda que de modo mais ambiguo, podemos entender
que hd uma dose de existéncia espectral na figura de Cristiano também. Afinal, ¢ s6
no seu discurso final que ele consegue romper, por alguns momentos, as fronteiras
entre pertencimento e soliddo, entre presenca e auséncia. E s6 nesse monélogo
interior, guardado dentro de si ao longo de toda uma vida — e de toda uma narrativa —,
que ele trespassa de vez os limites do real, operando a convocagdo imagindria dos
companheiros de trabalho para o 6cio, para a interrup¢do das maquinas, para a greve.
Eisse fantasma, se assim quisermos, é o fantasma da revolugdo, esse espectro hd muito
esquecido, cujo nome de tio distante jd mal sabemos como pronunciar. Pois havemos

de reaprender.

O trabalhador brasileiro

Nado acredito em nenhuma técnica.

Murilo Mendes

No ensaio filmico Arbeiter verlassen die Fabrik (A saida dos operdrios da
fdbrica, 1995), Harun Farocki reflete sobre o quanto ¢ dificil para o cinema acessar o
espaco velado da fébrica. Segundo ele, mesmo no campo da ficgdo a maioria dos filmes
comeca quando acaba o expediente. Naquele mundo fechado no qual os personagens
se encontram isolados durante metade do dia, cercados por muros ¢ vigias, a cAmera
tem dificuldade de adentrar. E, caso consiga, serd dificil compreender a natureza
de um trabalho cujas atividades foram encobertas por emaranhados tecnolégicos,
restando uma discrepancia abissal entre aparéncia e fun¢io, como sugere Farocki em
Industrie und fotografie (Indiistria e fotografia, 1979), outro ensaio filmico. A reflexdo
de Farocki remete, sobretudo, a crescente estruturagdo desses espagos, sob a tutela
do poder capitalista, como um tipo de cdrcere privado em que os gestos de homens,
acoplados a maquinas, sdo policiados incessantemente por cAmeras de video ou forgas
particulares de seguranca, sem estarem destinados a visibilidade publica.

Além disso, a ideia de visibilidade publica traz problemas, uma vez que tudo
no mundo capitalista — arquitetura urbana, maquinas de visdo, paraferndlia industrial -
funciona para esconder ou naturalizar a exploragdo. Como dizia Brecht (2000, p. 165,
tradugdo nossa), “a realidade como tal deslizou para o dominio do funcional. Com
a reificacdo das relagdes humanas, a fabrica por exemplo ndo mais desvela essas
relagdes”. Em tal contexto, Ardbia realiza uma importante incursdo no universo da

fabrica, tentando dar a ver, entre outras coisas, aquilo que jd ndo pode ser visto, tarefa
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que demanda também novos modos de mostrar. O filme retoma, sob a chave da
representagdo ficticia, a possibilidade de insurrei¢do dentro de um espago concreto
cuja verdade para a sociedade foi negada. Nio hd, nesse caso, uma representacdo
realista do trabalho, o que ocorre em uma ficgdo de verve mais marxista como
La classe operaia va in paradiso (A classe operdria vai ao paraiso, 1971), de Elio
Petri. Antes de qualquer coisa, Ardbia assume a impossibilidade de acesso, passando
a fabular cinematograficamente a vida do trabalhador e a produzir, como dissemos,
um engajamento imagindrio com o universo do trabalho.

Nesse sentido, a reflexdo de Farocki tem um sentido mais profundo. Em seu
filme, que assume a forma de um inventdrio geral do trabalho ao longo da historia,
a comegar pela primeira cAmera apontada para uma fibrica pelos irmdos Lumiere,
ele constata a desaparicio da classe operdria diante da intensificacdo das técnicas
de controle e das atividades mecanizadas. Essa desapari¢do, ou essa fantasmagoria,
torna-se evidente no cinema brasileiro, que permaneceu por vdrios anos sem
apresentar filmes importantes para lidar com a figura do operirio.

Ardbia parece encontrar um caminho singular para lidar com certo estado
de mundo a partir da jornada de um trabalhador, sobretudo se tomarmos a paisagem
especifica da sociedade brasileira. A figura de Cristiano, do modo como é construida,
apresenta uma elaborac¢do fundamental de sua posi¢io no mundo e na histéria.
Seus atributos ndo surgem como um esquema fixo, tipificado, mas no constante
movimento de uma vida que congrega elementos significativos da histéria e da
realidade do pais. Além disso, como dissemos, a jornada desse personagem remete a
diferentes representagdes da classe trabalhadora na arte e no cinema, confluindo com
determinadas chaves de apreensio estética e de inscri¢o sensivel do operdrio no registro
narrativo. Esses dois elementos, contudo, a construgdo de uma figura de cinema e sua
inscrigio em uma esfera mais ampla, devem ser entendidos de maneira entrecruzada,
com a capacidade de se flexionarem e repercutirem dinamicamente um no outro.

Se nos concentrarmos no cinema brasileiro moderno, estabelecido
predominantemente a partir dos anos 1960, podemos observar uma série de variagdes
no modo como o trabalhador é representado. No Cinema Novo, as abordagens
privilegiam a tomada de consciéncia politica e de classe, o que se reflete em filmes
como Pedreira de Sdo Diogo (1962), de Leon Hirszman, e Esse mundo é meu
(1964), de Sergio Ricardo. Em 1970, com a producio audiovisual censurada pelas
restri¢oes autoritdrias da Ditadura Militar, a producdo principal é A queda (1976),
de Ruy Guerra. Nele, vemos claramente o isolamento do operdrio, com sua

derrocada dentro das condigdes repressoras do regime ditatorial. Vemos, também, a
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necessidade de se resgatar um projeto politico em prol do povo e dos trabalhadores.
Em 1980, tempo de aberturas e greves, os filmes que registram a classe trabalhadora
se multiplicam, com destaque para aqueles que se associam aos movimentos
operdrios de maneira mais direta, como ¢é o caso do ABC paulista. Finalmente,
a partir da década de 1990, a figura do trabalhador perde a forca das décadas
anteriores, aparecendo diluida em outras questdes de ordem estética ou temética.

Grosso modo, passamos de filmes que marcam fortemente uma utopia
da pertenga, com a necessidade de conexdo do trabalhador a um ntcleo politico-
social mais amplo, para filmes que abandonam os lagos construidos em torno do
trabalho, talvez por ndo conseguirem mais encontré-los, e que colocam em voga,
prioritariamente, trajetérias subjetivas de outra natureza, normalmente mais
individualizadas ou transitérias. A tensdo previamente existente, entre uma vida
pessoal e os sujeitos que a atravessam, perde proeminéncia para dar lugar a filmes
marcados por vinculos politicos mais soltos, menos evidentes.

Um primeiro ponto que merece mengdo, nesse sentido, é a relagdo que
Ardbia estabelece com o cinema de Leon Hirszman, vinculo que Affonso Uchoa
faz questdo de lembrar constantemente em suas declaragdes publicas (cf. ABC DA
GREVE — DEBATE..., 2018). Em Sdo Bernardo (1972), a busca incessante do
capital é justamente o que provoca a derrocada espiritual do patrdo, fadado, no final,
a mais completa soliddo. ABC da greve (1990), por sua vez, tenta investigar um corpo
politico que orbita, de maneira mais ou menos organica, em torno da figura de Lula.
Em determinado momento, o sindicalista reconhece a falha do movimento em obter
todas as demandas dos trabalhadores, mas essa falha nio constitui uma derrota efetiva,
pois a grande vitéria, a conquista irrevogdvel da luta, é o fato de os corpos estarem
unidos em um mesmo pertencimento comum. Em Eles ndo usam black-tie (1981),
espécie de contraparte ficcional do ABC, o fracasso da greve ¢ a ruptura familiar,
ao final, s6 podem ser superados pela acdo conjunta no nivel mais elementar: o pai e

a mie recolhem, lado a lado, o feijdo que vdo cozinhar.

A forma da solidao

Eis aqui o animal inexistente.

Rainer Maria Rilke

Ardbia retoma de maneira ambigua a heranga do pertencimento de classe
explorada por Hirszman, Tapajés e outros. Sua inflexdo narrativa é bastante distinta,

dado que o horizonte de emancipagio politica e econdmica elaborado pelos cineastas
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anteriores se perdeu. O trabalhador, agora, responde a acontecimentos de outra
ordem, diferentes do Cinema Novo e dos filmes da abertura. Ndo mais o autoritarismo
atroz da Ditadura Militar, com sua ideologia neoliberal, sua violéncia explicita, mas
a euforia passageira do desenvolvimento e do trabalho, também com sua esséncia
neoliberal, seguida do desmonte avassalador das garantias econdmicas, bem como da
colonizagio brutal do tecido social pelo dinheiro. Nesse contexto, os lagos identitdrios
se tornam mais escassos, enquanto o comprometimento dos sujeitos com o trabalho,
com o dinheiro, com o modo de vida capitalista, desencadeia transformagoes em
suas percepgdes do mundo, suas experiéncias solitdrias ou coletivas, seus modos
de engajamento politico. I a era do empreendedor individual, das startups,
do enfraquecimento dos sindicatos, do isolamento humano, da desarticulagio das
pautas anticapitalistas.

O trabalhador, figura fundamental das lutas histéricas do passado, parece
esvanecer-se ou, antes, ser suprimido por uma dinmica mais perversa. Em entrevista
concedida a Peppe Salva, Agamben (2012) afirma, sempre na esteira de Walter
Benjamin: “Deus ndo morreu. Ele tornou-se Dinheiro”. Este é, de fato, a entidade
que organiza um culto ininterrupto do trabalho e da moeda, na religido mais feroz,
implacével e irracional que jamais existiu, pois ndo conhece a reden¢io nem a trégua.
I a religido do capitalismo, cujo culto velado se impde em quase todos os espacos
de circulagio da vida contemporanea, concretos ou simbdlicos: midias de massas,
ambientes corporativos, locais de consumo, institui¢des democrdticas, avenidas
urbanas, galerias de arte, casas de familia etc. Instala-se, assim, um pacto realista
nefasto, uma “atmosfera pervasiva, que condiciona no apenas a producio da cultura,
mas também a regulagio do trabalho e da educagdo, agindo como uma espécie
de barreira invisivel que restringe o pensamento e a a¢gdo” (FISHER, 2009, p. 16,
tradugio nossa, grifo do autor).

Em tal contexto de normatiza¢do continua, de condicionamento
ininterrupto do corpo ¢ do espirito, a figura do trabalhador ndo consegue mais
dissociar o trabalho e a vida. “O capital nos persegue em nossos sonhos. O tempo
[...] se torna cadtico, fragmentado em divisdes puntiformes” (FISHER, 2009,
p- 34, traducdo nossa). Contudo ndo sdo apenas os sujeitos ou siditos que se tornaram
entidades esfaceladas sob o capitalismo tardio. H4 um amplo processo de mitigacdo
do conjunto social e politico, de modo que mesmo quando o operério aparece ele
traz consigo um inevitdvel fator de alheamento de si mesmo e do mundo. A urgéncia

que se encontrava, antes, em espagos concretos e simbdlicos como a fibrica, a rua,
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a periferia, o jornal, ¢ como que dissipada pela cortina mididtico-corporativa altamente
tecnoldgica que se apropria, cada vez mais, dos sentidos possiveis da realidade.

Se diante dessa homogeneizagdo sensivel da vida capitalista, desse
apagamento de certas figuras politicas do tecido social e da histéria, retomar
diretamente a tradi¢do de Hirszman e outros cineastas da sua época tornou-se algo
quase irrealizdvel, é possivel, a0 menos, refundar poeticamente um engajamento
concreto do cinema com o presente, a fim de arrancar uma forma especifica a
realidade das vidas ordindrias. F, fundamental, nesse ponto, a vinculagio estética,
consciente ou ndo, com as formas expressivas de Ford ou Joyce, artistas que souberam
em vdrias das suas obras, erigidas nas fronteiras do realismo e do lirismo, fraturar
os circuitos hegemonicos de visibilidade para conferir uma dignidade (sensivel,
filmica, literdria) a figuras do povo marginalizadas. Ardbia ndo perde de vista os
residuos de uma certa melancolia, do desaparecimento de uma realidade sensivel
determinada, mas prefere responder a esse cendrio de maneira ativa, com um nitido
desejo de fabulagdo, de resisténcia subjetiva contra a opressio (GUIMARAES, 2017).

Um dos aspectos fundamentais da construcdo de Ardbia, portanto, é sua
capacidade singular de organizar a vida do trabalhador para dar a ver, de uma
maneira nova, algo da sua experiéncia sensivel, mostrando também o lado de
exploragdo e marginalidade usualmente mascarado pelas dindmicas mididticas
capitalistas. A soliddo, nesse contexto, estd sempre acompanhada de uma contraparte
de pertencimento, ainda que precdrio, ao ritmo dos encontros e das experiéncias
que reconfiguram, minimamente, a posi¢do simbdlica do trabalhador ao longo da
jornada. Embora, politicamente falando, a dimenséo utépica do encontro ndo chegue
a se realizar de fato, persiste uma vontade imperecivel de busca, de transformacio,
uma dindmica que mobiliza toda uma série de agdes e palavras, todo um drama
cinematogrédfico e um ritmo de invengéo.

Tudo somado, a heranca de Hirszman, de vocacgio claramente socialista,
encontra outras especificidades no cinema de Uchoa e Dumans, a fim de privilegiar
um formato ficcional menos duro, por assim dizer, menos rigido. Acompanhamos,
assim, um protagonista que ndo se identifica a nenhum coletivo politico, que nido ¢é
convocado diretamente a uma tomada de consciéncia, mas que alcangard, de modo
bastante peculiar, uma iluminagio proviséria sobre a sua condigdo. Diferentemente
dos filmes de verve mais utilitdria ou panfletdria, a enunciagio da existéncia subjetiva e
a construgdo da identidade pessoal encontram suas principais vias de manifestagdo nas
vibragdes moleculares do corpo, da voz, do olhar. Desconectado, mas ndo isolado do

entorno — como era o caso de A queda — Cristiano é capaz de articular lagos provisérios
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com os lugares e as pessoas que cruza, engendrando imagens pujantes nos encontros ao
longo da jornada. E justamente nesse movimento de atualizagdo imagética que Ardbia
empenha seu gesto fundamental de resisténcia e de renovagdo artistica: a afirmacdo

poética e corpérea, real e imagindria, da existéncia de um fantasma.
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