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Resumo: Este ensaio analisa os roteiros de A alma,
segundo Salustre ¢ Outono: o jardim petrificado, ambos de
Mirio Peixoto, obras que nio foram filmadas, ou finalizadas.
A partir do enredo e da linguagem cinematografica
sinalizada nos roteiros salientamos alguns aspectos mais
obscuros da estética de Peixoto que ndo poderiam ser
percebidos apenas em Limite. Ao final do ensaio propde-se
uma arqueologia especulativa para compreender o papel
dos roteiros nio filmados na teoria e histéria do cinema e,
mais especificamente, como uma possivel revisio da
historiografia do cinema brasileiro.

Palavras-chave: Mdrio Peixoto; cinema brasileiro; estudos

de roteiro; arqueologia das midias; realismo especulativo.

Abstract: This essay analyzes the scripts from A alina,
segundo Salustre and Outono: o jardim petrificado, both
written by Mdrio Peixoto, but never finished or filmed.
The plot and cinematic language signaled in the scripts
showed some hidden aspects of Peixoto’s aesthetics
that could not be perceived only in his film Limite.
A speculative archeology is proposed to understand the
role of unfilmed scripts in the theory and history of cinema
and, more specifically, serving as a possible revision of the
historiography of Brazilian cinema.

Keywords: Mdrio Peixoto; Brazilian cinema; screenwriting

studies; media archaeology; speculative realism.
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Peixoto, um cineasta do nio

H4 um instigante trecho de Onde a terra acaba (2002), documentdrio que
Sérgio Machado realizou sobre a obra de Mério Peixoto. Vé-se ele mesmo, o diretor de
Limite (1931), jd mais velho, magro, de pé para a cAmera, alto a narrar vdrios detalhes,
empolgado com o movimento de cAdmera, com as modulagdes das intengdes cénicas,
visuais e dramadticas de uma sequéncia. Narra-se o climax poético que integra A alina,
segundo Salustre, roteiro cinematografico que Mdrio Peixoto dedicou-se por anos, mas
que nunca logrou transpor as telas. Um roteiro completo, mas, até hoje, nunca filmado.

Esta cena contada por Mdrio Peixoto — assim como outras sequéncias
daquele roteiro — serfo centrais as questdes que nos guiardo por estas pdginas.
A veemeéncia do relato de Peixoto ¢é tdo impactante que se chega, por alguns lapsos
de segundos, a imaginar a cena junto com o préprio Mrio, como se fosse possivel
imiscuir-se numa cinematografia peculiar, fronteiri¢a, que ainda é genuinamente
imagindria, mas que ndo se limita mais  literatura. Como se sabe, Mdrio Peixoto foi
mais do que um cineasta: ele sempre esteve vinculado 2 escrita, a literatura, ainda que
fizesse da cAmera um pincel dos seus gestos poéticos. Pois bem, adicione que Peixoto
também foi um prolifico escritor de roteiros, mais do que isso, ele é um “autor”, um
cineasta de um filme s6, de uma obra, diga-se, maldita e lenddria — Limite (1931),
cuja trajetéria um tanto mitica e bastante imagindria ja é em si marcada por lacunas,
auséncias e incompletudes que conduzem a uma relagio especulativa.

Inevitdvel percorrer a fragmentada histéria da forma como o filme, por
conseguinte a obra de Mario Peixoto, perpassou o proprio cinema brasileiro. E famosa
a anedota da critica de Serguei Eisenstein, forjada e deliberadamente inventada pelo
préprio Mdrio Peixoto, mas que, verdadeira ou falsa, imprimiu-se e tornou-se uma
lenda (PEIXOTO, 2000). Glauber Rocha ndo poupou o filme, ¢ em péginas irasciveis
denunciou o que chamou como o “cinema burgués” de Peixoto — ¢ o fez numa
critica que prescindiu de vé-lo (ROCHA, 2003). Décadas depois de um profundo
desaparecimento, ocorre a redescoberta do filme, sua restauragio capitaneada por
Saulo Pereira de Mello assim como as perdas incontorndveis dos fotogramas que
se esvairam da diegese do préprio filme. Ao longo de décadas, Limite tornou-se um
dos filmes quase nunca vistos e quase sempre comentados. Um estranho objeto que
apontou para uma historiografia evanescente, jd que flertou constantemente com
auséncias diante do seu préprio percurso.

Ao escolher os roteiros ndo filmados de Peixoto, no entanto, pretende-se

ponderar sobre sua estética filmica nio se restringindo a Limite. Tanto no seu percurso
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quanto nos aspectos internos a sua obra, Peixoto é constantemente marcado pelo
fracasso, pela desisténcia, por um preferir ndo fazer, um ausentarse em vida e ver a
vida a passar como as paisagens de um filme imagindrio. Ele realizou Limite ainda
bastante jovem e, a despeito da sua vontade e de seus anseios, nunca mais coordenou
um set de filmagem. Houve a amarga experiéncia de Onde a terra acaba (1933),
que resultou num conflito com a produtora Carmen Santos e seu afastamento do
mundo cinematogréfico. E inquietante, nesse diapasdo, perguntar-se sobre os motivos
do seu persistente siléncio filmico. Aos vinte e trés anos ele realiza a sua primeira e
tinica obra e depois encadeia uma série de abandonos consecutivos?. Peixoto, assim,
aproxima-se do fildo de artistas marcados pelo abandono, pela negatividade, pela
incompletude, para quem “a opgido de certos autores pelo siléncio nio anula a sua
obra; ao contrério, outorga retroativamente um poder e uma autoridade adicionais
aquilo que renegaram: o reputdio a obra transforma-se em uma nova fonte de validade”
(VILA-MATAS, 2004, p. 74-75). Pode-se afirmar, com certa tranquilidade, que
Mirio Peixoto tornou-se um cineasta do ndo, ou um nio cineasta que, de forma tortuosa,
engendrou uma curiosa tradigdo da poética e da nega¢do na nossa cinematografia.

Entre 1931 e 1964 contabiliza-se dezessete projetos cinematograficos os
mais variados, que incluem pequenos argumentos, didlogos, ideias, até titulos de
projetos que Peixoto chegou a desenvolver em parceria com escritores como Jorge
Amado e Licio Cardoso, que tampouco foram finalizados. Entre esses roteiros, todos
disponiveis no Arquivo Mdrio Peixoto, destacam-se os seguintes: Tiradentes (1934);
Maré baixa (1936), que possui os titulos de Constancia ou Mormago; Trés contos do
mundo (1938); O ABC de Castro Alves (1946), adaptagio de uma obra homénima de
Jorge Amado; Onze almas (1947); Sargago (1948), que transformou-se em A alma,
segundo Salustre; e, por fim, Outono: o jardim petrificado (1964), que adapta o conto
Missa do galo, de Machado de Assis. Os dois tltimos filmes serdo os principais objetos
de nossa andlise nestas paginas.

Nessa ampla e diversificada seara de projetos, pode-se constatar alguns
temas, estilos, certas tendéncias, repetigdes e mesmo auséncias que geram rastros e
rastilhos da obra cinematogréfica de Mdrio Peixoto, os quais certamente ultrapassam
a acachapante experiéncia que foi a realizacdo de Limite. Com um olhar atento,

em uma primeira leitura conjunta desses dezessete roteiros, percebe-se um estilo de

? 23, uma idade préxima a de Rimbaud — célebre poeta que abandona a poesia como um gesto impar,
onde a negacido torna-se parte integrante do mito moderno do escritor. Vilas-Matas recupera esses autores
que fazem da recusa a escrita uma forma peculiar e paradoxal de escrita, como Rimbaud, Robert Walser,
Kafka, Juan Rulfo, o préprio escrivdo Bartleby, o afamado personagem de Melville (VILA-MATAS, 2004).
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escrita que enfatiza a imagética e cenas poéticas do que propriamente uma narrativa.
Prevalece um tom melancélico, uma certa tragédia instaurada no cotidiano - e,
curiosamente, muitos temas sociais que perpassam a trama, o enredo. Vé-se
personagens negros, individuos fugidos da cidade, cenas e sequéncias de preconceito
e violéncia contra mulheres, adaptacoes literdrias e cenas de personagens histéricas.
O lirismo de Peixoto torna-se bem evidente no contato com essas suas obras que forma —
e essa informagdo é essencial para o nosso recorte — roteiros nomeados e listados por
ele mesmo. Esses textos também revelam um espaco fronteirigo de Peixoto, do que
escritor e literato, do individuo de letras — um “escritor sem assuntos”, como diz um
dos seus personagens — ao individuo cheio de imagens filmicas que vé, resguarda,
elabora, cunha e compartilha, ainda que apenas na pagina.

A maioria desses roteiros, por outro lado, sdo realmente esbogos ¢ argumentos
curtos que mereceriam um posterior desenvolvimento. Dos mais completos,
destacamos, além dos dois que iremos analisar, o caso de O sono sobre a areia (1931)
que foi modificado para o filme Onde a terra acaba, projeto que chegou a contar com
filmagens numa parceria entre Peixoto e Carmen Santos. Ap6s um desentendimento
com Peixoto, ele cedeu os direitos da obra para Carmen Santos. Para obter um
lancamento comercial, o projeto original foi totalmente desvirtuado, o filme se perdeu e,
além das fotos e filmagem, restaram as paginas do roteiro que se tornaram o registro
histérico de uma obra estética inconclusa. No argumento original, conta-se a histéria
de Gupi, que foge da cidade para morar no litoral carioca, e Eva, uma escritora “sem
assunto”, que chega de barco na praia e passa a morar com o moco que conhece.
Mais adiante, no meio de uma discussdo, Gupi e Fva beijam-se, “mais um beijo de
6dio, do que de amor”, conforme Peixoto frisa no seu roteiro. Esse beijo, possivelmente
filmado na década de 1930, seria o primeiro encontro filmico dos ldbios de personagens
na obra de Peixoto. Ele sintomaticamente aponta para esse precioso intervalo que realga
os contatos e as singularidades entre um beijo ficcional, com o seu imagindrio histérico
e sua especula¢do numa tela inexistente — um intervalo que detalharemos mais adiante.

Por que os roteiros — ou suas cenas de beijos — ndo sdo considerados como parte
da obra filmica de Peixoto? Numa primeira aproximagdo com a bibliografia sobre Peixoto
constata-se um incompreensivel siléncio dos estudos de cinema sobre essa quantidade
de “scenarios”, que é como ele nomeava seus roteiros (PEIXOTO; MELLO, 2000).
O que esse siléncio revela é uma certa resisténcia dos estudos de cinema assumirem os

roteiros como um objeto de pesquisar singular. Trazer, portanto, Peixoto para perto dos
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screenwriting studies® acaba por respingar em diversas outras questdes que nos sdo caras:
pode uma obra filmica ser composta apenas de filmes? Podemos vislumbrar trilhas,

rastros, vestigios e passos de uma cinematografia sem filmes?

“Todo homem é uma ilha”: visualidades geogréficas em A alima, segundo Salustre

A alma, segundo Salustre inicia-se numa sala de proje¢do que é “pouco a
pouco invadida de penumbra, no mais completo dos siléncios” (PEIXOTO, 1983, p. 5).
Veé-se partes das cadeiras, dos corpos dos espectadores e lentamente a cAmera afasta-se
enquanto ouve-se o ruido de asas de uma borboleta e revela-se algo de César,
o protagonista do filme, que, no decorrer dessa cena apresenta-se como um paciente
diante dos seus cirurgides.

César ¢ informado por médicos que perdeu a voz e passard todo o filme, até
o final, até a sua morte, numa agonia existencial para recuperar sua possibilidade de
realmente falar. Um tanto sem destino apés essa noticia, ele vaga: ao final de um sinuoso
percurso, ele “apoia-se no parapeito, observando o mar” (PEIXOTO, 1983, p. 7),
enquanto encontra-se no cais. Tal miragem ocorre ap6s ele sair da cidade, pegar
um trem num domingo e embarcar rumo a uma velha cidade colonial 4 beira mar®.

Lentamente, a barca abandona o cais,

A cidade é vista a ré, tornando-se embacada. Pandongo assobia
chamando o vento — um velho hédbito de marujo. A calma é
enorme. Garcia, de costas para o leme, estd deitado no fundo
do barco. Pode-se apenas ouvir o barulho dos remos. Arucungo
oferece o leme a César. Geroncio intervém, afirmando que
0 homem da cidade (César) provavelmente ndo o quereria.

(PEIXOTO, 1983, p. 10).

A alma, segundo Salustre aponta para aspectos jamais vistos no tnico filme
de Mdrio Peixoto. H4 uma pléiade de personagens negros, como Geroncio, que
joga btizios num tacho em duas sequéncias. O mascate Pandongo que também sai a
perseguir outros negros fugidos — como bandidos ou ex-escravos que correm pela praia —

depois de presos, depois de cometerem pequenos furtos e crimes. Um misterioso

’ Relativamente recente, o campo dos screenwriting studies possui uma comunidade internacional
debrugada sobre o tema, com encontros anuais a Journal of Screenwriting. Para uma introducéo sobre o
campo dos estudos de roteiro, suas principais teorias e debates ver (GONCALO, 2017).

* No simples esbogo dessas sequéncias, jd interagimos com alguns temas caros a Limite, tal como
a metalinguagem cinematografica, a aposta numa poesia da dissociagdo entre som e imagem, uma
cAmera autdnoma e que ndo se furta a voar diante da cena, e junto com ela, a temdtica do siléncio, do
silenciamento, do impossivel dizer, de uma representatividade que toca vezos negativos.
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personagem chamado Sombrio; Timbo, uma belissima mulher que coleciona
borboletas e ¢é por elas rodeada, e Maresia, uma prostituta e caicara. Personagens
que dancam jongo, jogam buzios e sofrem chibatadas a cada deslize. De forma sutil
e delicada, Peixoto constréi toda uma argamassa do poder entre negros e brancos nas
paisagens litorAneas. Mas todo o ambiente descrito e narrado no roteiro e no filme
¢é permeado pelas constantes violéncias de classe, raga e cor — um desmantelo, um
desmanche do humano.

A ilha também abriga um farol, cujo guarda é Salustre, um personagem
central, mas que ndo é exatamente o protagonista. Como veremos logo abaixo,
Salustre caracteriza-se por observar a todos os habitante da ilha, e influencia-os de
maneira tdo discreta quanto tenaz. Ainda nos seus primeiros trajetos iniciais, César
encontra-se com 'Timbo, entre suas borboletas, cujas asas ¢ voos pontuam vdrias das
sequéncias mais impressionantes do roteiro. Por meio das borboletas, temos, por
exemplo, um enlace entre as sequéncias iniciais e finais, uma metafora que sugere os
vestigios das transformacgdes vividas por vdrios personagens em diversos momentos.
Com Timbo e as borboletas conota-se sobretudo um aspecto mais aéreo do filme
e do roteiro, que, nesta leitura, revela-se como uma das principais caracteristicas
cinematogréficas dessa obra.

Temos dois grandes centros narrativos de grupos de personagens e a condi¢do
mais isolada da trajetéria de César. O primeiro nicleo é o da familia que circunscreve
Timbo, Severino e o pequeno irmio dela, Aracaungo — cuja mie morreu durante o
parto e deixou-o com um amuleto que ¢ resguardado por Timbo, testemunha ocular e
familiar de todo essa histéria. Aracungo ainda vaga pelo cemitério ao lado do timulo
da sua mie. Embora préximo, o segundo nticleo é o de Kela, que teve uma esposa,
foi traido, acabou solitdrio e poderoso na ilha. Ele tem a sua vida apresentada por
Kalena, que mora na montanha, lidera sessdes de jongo e “magia negra”, como estd
escrito no roteiro, €, em determinado momento, quer se aproximar de César para que
ele recupere a sua voz.

Os inforttinios de Kela, por outro lado, sdo agucados pela chegada de
Lola, uma mulher boémia, sedutora, que acaba por se aproximar do mestre e
também desfruta de um leve flerte com César. Lola, contudo, anuncia as mortes
e os acontecimentos trdgicos que marcardo a parte final do filme. Ela conduz os
personagens a ambientes mais boémios, com noites de bebedeiras um tanto insanas
e eivados por constantes pelejas e querelas noturnas.

Nesse segundo ntcleo narrativo, encontra-se um inédito flerte

cinematogréfico da dramaturgia de Mdrio Peixoto com uma heranca histérica
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escravocrata, assim como com aspectos simbélicos ¢ miticos de uma cultura
negra que se mostra totalmente arraigada na ilha. Evidencia-se, portanto, uma
linguagem onirica, misteriosa e com narrativas embaladas por lendas, tais como a
“mie de ouro”; os homens com “pés de loi¢a” a perseguir sobretudo o personagem
chamado “Sombrio”. Todas essas narrativas mimetizam os medos da comunidade de
pescadores. Hd, primeiro, na lenda dos homens com os pés de loiga a crenga de que
esses seres imagindrios viriam atordoar os individuos que cometeram ou intentam
cometer um crime, como uma espécie de justica social e sobrenatural. Quando
chegam, os homens com “pés de loica” instauram uma dezena de dias com chuvas e
sem pescarias, o que ¢ devastador para a ilha e a sua comunidade.

Mais enigmdtica e central para a narrativa, a estéria da “mie de ouro” é
contada por Geroncio e ouvida por César e atentos meninos da comunidade. Embora
indiretamente, aborde a narrativa de Aracungo, que perdeu uma das falanges dos dedos.
Na primeira parte da lenda avisa-se da intera¢do entre o pdssaro Turi ¢ um menino
astuto, 4gil que avistava uma lenddria e perigosa mulher num lago, quem possui vérias

similitudes com os cantos das sereias, pois atrai e destr6i os meninos curiosos:

Se o rapazinho amedrontado foge, ele assiste primeiro,
horrorizado, 3 miragem de aqueles cabelos de ouro se tornarem
verdes e opacos com as “estalactites” de musgos que pendem
da caverna. Se, entretanto — como Aracungo -, ele resiste e
mergulha, a mulher o abraga pelo pescogo nesse mergulho e,
juntos, no fundo, onde ndo hd mais dgua e simplesmente é
a moradia da “mde de ouro”, a mulher faz com que o garoto
a conheca. Ele volta a tona — longo tempo depois e sozinho.
Nio traz aquele pente na mao — mas na boca e nos olhos
aquela amargura que o entristece, deixando-o de cabeca baixa:
conhecera a mulher, estava perdido para sempre e sob o seu
dominio. Doravante, olhos pisados, torso curvo, ndo era mais
o garoto mais destro da regido — e sim um pescador como os
outros, como os demais da comunidade, em bem que o Turi
o0 avisara — que ele seria um escravo! (PEIXOTO, 1983, p. 23)

Pode-se afirmar que o terceiro nticleo narrativo é conduzido por César que,
chamado como estrangeiro pelos nativos da ilha, torna-se uma testemunha ocular
dos acontecimentos do filme. Embora se envolva emocionalmente com todos os
personagens, César acaba um tanto alheio aos desenlaces tragicos descritos acima.
A perda da voz e a mudez, anunciados logo nas sequéncias iniciais, tornam-se seus
principais plots. Somente ao final ele volta a falar, a balbuciar alguma palavra.
Isso ocorre como uma forma de luto e mesmo de uma reagio desesperada diante da

morte trigica de Timbo, afogada, e cercada por borboletas, indo atrds dele, num amar

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 334-351, jul-dez. 2020 | 341



T

Uma arqueologia especulativa | Pablo Gongalo Pires de Campos Martins

potente, possivel, mas ndo consolidado. Nesse instante, César passa a gritar, ainda
com parca voz, a clamar pela presenca de Salustre. Essa sequéncia, alids, remete as
imagens do grito mudo constantemente repetidas que um personagem faz em Limite,
diante de uma fuga e de uma intrincada montagem paralela.

O grito de César para Salustre, aos poucos ganha carne e corpo, torna-se
audivel e real. Essa forma de comunicacdo dos dois, contudo, ndo ¢ casual. De certa
maneira, César e Salustre duplicam-se, espelham-se e complementam-se, jd que
ambos sdo testemunhas e guardides, mas também discretos participes do enredo.
Salustre, por sua vez, revela-se como uma espécie de artifice de criador no instante
da criagdo, personagem que a todos observa, de certa forma, vigia, ausculta, prende e
liberta. Mais do que o vigia manco do farol da ilha, Salustre compreende, acompanha
e realmente estd presente em todos os momentos chaves de transformacio e
metamorfose das personagens. No enredo, a sua principal a¢do é uma contravencio:
clandestino, ele solta os presos que estdo na penitencidria. Ele os coloca num
barco e solta-os ao mar, acompanhando-os até as barcas. Mas faz isso também nos
momentos de “despedida” da maioria dos personagens, como ocorre, por exemplo,
nas sequéncias que antecedem e se sucedem ao suicidio de Lola, quando se ouve a
sua frase de que “todo homem ¢é uma ilha”.

Salustre, portanto, pulsa e acontece no filme como se fosse a prépria ilha.
Na descrigdo da sequéncia nove, por exemplo, Peixoto, consciente do seu estilo,
afirma: “todo o tempo do filme, em Timbo — principalmente nela — estdo as outras
personagens da pelicula a descobrir e revelar, no seu comportamento em confronto
e em sua relagdo ndo premeditada com a natureza, essa espécie de mimetismo de
correlagdo visual e ‘geografica™ (PEIXOTO, 1983, p. 14). Embora aborde Timbo, que
também ¢é muda e cadenciada pelas borboletas que estdo ao seu redor, essa correlagio
visual e geografica muito revela dos personagens César e, sobretudo, de Salustre.

César e Salustre sdo dois dos ultimos personagens que a narrativa revela
também terem perdido as falanges dos dedos. Imbuidas de um teor mégico, a perda das
falanges ocorrem, ao longo do filme, com quase todos os personagens que transitaram
pela ilha. Nao se sabe se essa perda e auséncia decorre de um crime, de um castigo
feito pelos homens com pés de loica, ou se é mais uma metdfora cinematogrifica
composta pelo roteiro e assim imaginada por Peixoto. O fato é que, na sequéncia final,
quando César estd agonizando diante da morte, todas as falanges que faltavam ao longo

do filme sdo reconstituidas, restituem-se e obtém novamente o dedo faltante.

A falange af se recupera lentamente, ao passo que a totalidade
no quadro é estdtica, s6 se produzindo movimento, ou melhor,
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essa metamorfose, nessa parte extrema do dedo indicador.
A seguir [...] vése Timbo na cena em que estende a flor a
César, e este, na sua passagem a correr com o archote aceso
na mio, na cena do afogamento de Kela, nem lhe d4 atengdo.

(PEIXOTO, 1983, p. 89)

Trata-se de uma sequéncia que tece um climax poético, no qual o revés da
perda e da metamorfose obtém o proscénio. A ambigdo do roteiro intentava que todas
as sequéncias chaves tivessem esse apelo visual de revisio — de restituigdo reversa
e mesmo de reencenagdo — diferente daquelas vividas durante o tempo diegético
filme. Ao final, portanto, a morte é mais poética e redentora, mais algada a um voo
da camera, do que trigica, como ocorria no tnico filme de Peixoto. Se, com Limite
vimos um filme de aprisionamento dos seres, dos personagens e da condi¢do humana,
em A alma, segundo Salustre a énfase se dd nos gestos e anseios de libertagdo. E claro
que esses desejos jd pulsavam em instantes seminais de Limite, mas o filme, ao final,
acaba por destacar o infortinio, a derrota, a morte e o mar, numa metéfora do horror
dltimo, num inescapdvel pessimismo. Se Limite, por um lado, poetiza a restri¢do e
a finitude, A alma, segundo Salustre, por outro vértice, revela-se como um potente
filme de sublimacdo. Nio por acaso a cAmera estd sempre a voar, a deslocar-se dos
personagens para ver uma realidade outra, mais distante, realmente metaférica, que
convida o leitor-espectador a deleites visuais entre aquela remota ilha colonial € a sua
mirfade de personagens.

Toda a inten¢do da cAmera de Peixoto revela-se como um ato de poténcia
imaginativa diante do impossivel, diante da morte, sua principal metdfora. Como
vimos, em A alma, segundo Salustre, a cAmera, como escrita filmica de Peixoto,
ultrapassa a morte de César — o protagonista, o personagem — e, sem sujeito,
transforma-se numa cimera genuinamente especulativa. Um acontecimento de
olhos fechados — ndo seria isso que um roteiro nio filmado (e ainda potencialmente
imagindrio) acaba por legar? Que tipo de cinema pode-se arquitetar quando as
palpebras pesam sobre as retinas e a imagem ¢ apenas um deleite interior? A alma,
segundo Salustre duplica essa impossibilidade de sair de si para compreender-se em
outro. Se todos somos uma ilha, é justamente dessa improvavel metamorfose que ele

nos sugere, diz, sussurra.

Esculturas diante de um beijo mortal

Bastante diferente de Limite e de A alma, segundo Salustre, esse roteiro

escrito em 1964 em parceria com Saulo Pereira de Mello, revela-se como uma
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interessante encruzilhada na obra filmica de Mdrio Peixoto. Na introducio ao livro
que publicou o roteiro, Pereira de Mello compartilha alguns dados que nos ajudam
a melhor compreender esse projeto. O roteiro foi, primeiramente, uma iniciativa
do préprio Pereira de Mello de adaptar o conto Missa do Galo, de Machado de
Assis. Temos, portanto, dois elementos externos e novos: uma adaptagdo de um autor
cldssico e um roteiro que néo faz parte de um gesto genuinamente autoral, jd que
Mirio Peixoto foi convidado a ser o roteirista dessa obra, o que, para um cineasta-
autoral, tal como ele ¢ conhecido, torna-se uma precipua novidade.

Naquela mesma introdugdo Pereira de Mello realga com bastante veeméncia,
por outro lado, que no processo do roteirizagdo as imagens ali criadas foram totalmente
vinculadas 2 estética de Peixoto. Salienta-se a visualidade, ancora-se numa linguagem
sugestiva, misteriosa, que possui forte influéncia da estética do cinema mudo. Numa
forte proeminéncia visual, Peixoto esmera-se em preservar o essencial e a explorar
também as sensagdes mais intimas dos dois personagens do conto.

Missa do galo é um conto bem conhecido de Machado de Assis.
Originalmente publicado em 1893, a estéria se passa em uma intensa e discreta
noite de flertes entre Nogueira, narrador — um jovem estudioso, acanhado, solitdrio —
e Concei¢do, uma mulher conhecida como “a santa”, casada com Meneses,
personagem que todos na casa — das escravas a sogra — sabiam que cometia adultério,
que visitava a amante quando dizia ir ao teatro. Numa noite, na véspera de Natal,
enquanto ocorre a missa do galo, Nogueira e Concei¢do possuem uma conversa
extremamente provocante, sensual e discreta, mas também insinuante. Nio h4, na
narrativa original, nenhum acontecimento efetivo, nenhuma consolidagdo sexual,
mas o encontro marcou-se para Nogueira, o narrador, como uma experiéncia central
na sua vida. £ esta singela noite, situada no fechado espago de uma sala de estar,
que conto e narrador querem e precisam transmitir. Machado de Assis real¢a com
intensa e rara agudeza as sutilezas que envolvem o casamento e o flerte numa sala,
numa noite no Rio de Janeiro, cidade da corte brasileira, em meados do século XIX.

Na adaptagdo de Pereira de Mello e Peixoto, Nogueira torna-se Abel e
Conceicdo vira Helena. Tais alteracdes nio sdo casuais. Primeiro insere-se um nome
biblico para o personagem masculino e outra designacio cldssica, vinda da Grécia
antiga, para a encenagio feminina. Nas suas observagdes sobre o roteiro, Pereira de
Mello salienta constantemente como Peixoto buscou, nesta passagem de Conceigio
para Helena, conotar um aspecto trigico a fisionomia feminina. Na pena de Pereira
de Mello e Peixoto, Helena torna-se mais austera e, paradoxalmente, mais sensual.

Pode-se, por exemplo, vislumbrar o teor erético dessa cena
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Peixoto e Pereira de Mello esmeram-se em desenhar os microtons e as
minimas modulacdes que perpassam a figuracdo do rosto de Helena. Escrito em
1964, o erotismo corpéreo e visual da protagonista do conto de Machado de Assis
também ¢ atualizado, fica mais sugestivo, passa-se da descri¢do dos bragos nus para
os seios e para gestos inconclusos, mas que apelam para outra aten¢io em relagio ao
personagem masculino, no polo Nogueira-Abel. Além do aspecto trdgico que perpassa
essa adaptacdo, pode-se também deslindar o teor melancélico que invade o olhar dos
personagens, a casa ¢ o jardim. Hd, no conto original, uma ampla elipse ao final da
narrativa que sugere uma infelicidade a habitar a casa de Concei¢do ao longo dos seus
anos mais velhos e maduros. Peixoto e Pereira de Mello intensificam essa melancolia
e antecipam-na. Esse tom de perda iminente, de derrota anunciada e tragédia futura
¢ vivida jd no presente do encontro entre Abel e Helena.

Tal melancolia, portanto, espalha-se na ambiéncia soturna que foi muito
bem explorada no processo de roteirizacdo. Assim, a casa de Helena estd envolta
por raios, “trovoadas esparsas”, chuvas, cercada por velhos muros, com folhas secas
caindo ao redor da casa. Ndo por acaso, um dos titulos, o preferido por Peixoto, traz
a tona a estagdo do outono, que é em si jd eivada por diversos sabores melancélicos.
O outro titulo, preferido por Pereira de Mello, realga as estdtuas que habitam o
jardim, a auséncia de uma vida corporal autonoma, calcada no tempo presente,
como um pdthos de verve trdgica que anuncia a morte futura, a perda da juventude.
Mais calamitoso, contudo, o filme e o roteiro acentuam a consolida¢io de um beijo,

algo que ndo ocorria na versio do conto de Machado de Assis.

478. CORTE. MEDIUM CLOSE UP

da mio de Abel pendida. CAmera avangando sobre ela. Cresce
em off o tic-tac do relégio. Assim que a cAmera pdra em close-
up hd uma transfiguragdo da luz para plena madrugada e
subsequente dia. Sobre ela a primeira batida do relégio. A luz
aumenta ¢ a mio de Abel estremeceu num primeiro espasmo.
Aquieta-se novamente por fragdes de segundo. O relégio
continua batendo e a luz aumentando. Mo adquire entio
vida plena. Claridade chega a0 maximo. Ultima batida, a méo
jd se erguendo. Camera, que estd em contra-plongé, sobre
conservando Helena no centro do quadro. Quase no fim do
movimento vé-se Abel entrar no quadro e beijar Helena.

479. CORTE. BIG CLOSE UP

da serrilha horizontal das samambaias, méveis, que brilham mais
intensas dourando- se com os primeiros ensaios de sol que nasce
480. CORTE. BIG CLOSE UP

do pingo de dgua na ponta do espinho da planta que circunda
a fronte do querubim. O brilho enche a tela e tolda a visdo
completamente Assim que...
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481. CORTE. BIG CLOSE UP

de detalhe do metal brilhante da bandeja [...] afastando-se
bruscamente da objetiva. Vé-se bandeja que Helena, os dois
joelhos no tapete, ergue. Ergue um dos joelhos, apéia a bandeja
nele e diz em meio ao gesto de apoiar: “VA... vd... A culpa foi
toda minha”. Helena sacode a fronte ligeiramente, um pouco
inclinada, ar contrito olhando os objetos da bandeja sem vé-

los. Helena levanta com gesto lento a tampa do agucareiro.
(PEIXOTO; MELLO, 1995, p. 161-162)

Eis, portanto, uma das sequéncias de beijo que habita as paginas um tanto
secretas e absconditas de um dos roteiros com autoria de Mdrio Peixoto. Em Limite,
como se sabe, nenhum personagem beija o outro. Seria, contudo, no minimo
precipitado afirmar que Peixoto nunca fabulou um beijo filmico’. O que essa cena e
os demais beijos que estdo nos seus roteiros apontam é como esse ato coaduna Eros
e Thanatos, o amor, o enlace, com a sensacio fisica de im, de limite, de morte.
No roteiro de Outono: o jardim petrificado essa cena revela-se como um importante
ponto de virada. Ao consumar o beijo, emerge a culpa, a mdcula da trai¢do para uma
figura caseira, social, que possuia, a0 menos no conto original, o epiteto de santa.
Nas sequéncias subsequentes essa culpa transforma-se numa crescente petrificagio
de tudo que estd ao redor de Helena, inclusive do tempo que a atravessa, que coliga-a
a sua casa, aos objetos que estdo ao seu redor: o limpador dos pés, as telhas, a ponta
do gradil, a poga d’dgua. O “tic tac” do relégio, o ruido que demarca o tempo e
anuncia a morte iminente, transforma-se num gotejar de chuva lento e impiedoso
que contamina o ambiente. Na sequéncia final, sozinha, um tanto abandonada,
é a prépria Helena que se petrifica. Seu rosto fica estdtico, ela interioriza um grande
desanimo, enquanto passa a mdo no robe que veste. “Helena encolhe-se mais ainda
como flor que murcha lentamente e vai descansar a cabega num dos bragos, no
tapete” (PEIXOTO; MELLO, 2005, p. 169).

Na adaptacio, Peixoto e Mello também realizam uma sutil subversio de
ponto de vista. O polo masculino deixa de ser o narrador, como ocorria no conto.
Talvez todo o impacto do acontecimento daquela noite no conto, do beijo no filme
que foi roteirizado, concentra-se no corpo, nos gestos, no olhar e no ambiente que
circunda, pulsa e atravessa as fei¢des femininas de Helena. Essa inversdo ndo ¢ trivial

e traduz, sobretudo, uma melancolia feminina que estava latente num filme como

> Em A Alna, segundo Salustre temos duas cenas de beijos que circundam o personagem César, o qual é
beijado tanto por Timbo como por Lola e ambas morrem.
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Limite ¢ no roteiro de A alima, segundo Salustre, mas até entdo ndo havia alcancado o
proscénio em nenhuma obra filmica de Peixoto analisada nestas linhas.

Nosso tema e protagonista em Outono: o jardim petrificado é genuinamente
feminino e sua leitura nos anima a tragar algumas comparagdes das composi¢oes
dos personagens femininos de Peixoto presentes entre o seu filme ¢ os seus roteiros.
Constata-se, nesse interim comparativo, que as duas mulheres que estio em Limite
oscilam sobretudo diante de uma pulsio de liberta¢do, como ocorre com a mulher
que abandona o marido (Taciana Reis), que era opressor, um pianista de cinema
ébrio. A segunda mulher, interpretada por Olga Breno, foge da prisdo, mas parece
novamente encarcerada ao ver-se num trabalho repetitivo, mondétono e restrito, numa
mdquina de costura. Esses arroubos de emancipag¢do ndo geram, no entanto, uma
sensagdo de liberdade. Ao contrdrio, eles conotam esgotamento, uma ambiéncia
muito préxima dessa interiorizagdo de um grande desinimo, tal como Peixoto e
Mello tdo bem descrevem no roteiro que assinam.

Em A alma, segundo Salustre as duas principais personagens femininas
também sdo invadidas por sensa¢des similares. Embora seja a personagem feminina
mais expansiva e erética que lemos nessas paginas, Timbo, constantemente rodeada
por borboletas, ¢ muda, possui uma infincia tragica, foge de tentativas de estupro
e acaba morrendo afogada ao ir atrds de César, o protagonista. Lola, por sua vez,
suicida-se e mesmo que tenha sido guiada por Salustre ela é realmente boémia e
acentua um vetor altamente destrutivo. Portanto, ambas sinalizam perigos como a
sedugdo, o encantamento, a perdi¢do e autodestrui¢do entre figuragdes masculinas e
femininas que perpassam essas narrativas.

Outro fator que singulariza a personagem Helena é o fato dela ser uma
dona de casa, uma mulher casada e que assim permanece, a despeito de seu flerte
com Abel. E do seu entristecimento como esposa, do seu embrutecimento como ser,
pessoa, individuo e personagem, que a concentrada narrativa de Outono: o jardim
petrificado destila ao longo da sua leitura. Ao contrério de todas as outras personagens
femininas de Peixoto, Helena sobrevive. Ela ndo se mata, ndo se afoga no mar, nem
¢ engolida pela sua imensiddo. Nesse aspecto Outono: o jardim petrificado é o filme
mais seco de Peixoto — e o mais austero com sua personagem. Real¢a-se apenas
as gotas a cair numa poga d’dgua que, tal como uma ampulheta, ritmam com os
compassos da petrificacdo de Helena, na sua lenta agonia mortal, na sua gradual

angustia, agugada depois que vivenciou o breve beijo com Abel.
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Por uma arqueologia especulativa: o lugar dos roteiros nao filmados

Como esbogamos nas linhas acima, sdo diversas as possibilidades de cotejar os
roteiros ndo filmados de Mdrio Peixoto com Limite, o tinico filme por ele finalizado.
Tais contrastes podem adensar aspectos estilisticos, narrativos, dramatirgicos, de
ambiéncia e linguagem cinematografica. Nesta se¢do final propomos um provisério
desgarramento e uma espécie de ampliagdo da obra de Mdrio Peixoto para refletir
tanto sobre o status dos roteiros ndo filmados, em si e nos estudos de cinema, quanto
para debater seu impacto numa necessdria revisdo da historiografia do cinema
brasileiro quando consideramos esses arquivos, os dos roteiros ndo filmados, como
indices relevantes da histéria do cinema. De um lado, um debate genuinamente
epistemoldgico, tedrico e genealdgico. De outro, uma pauta, uma possivel agenda para,
a partir dos roteiros ndo filmados, levarmos em conta aspectos potentes e resistentes que
ndo logram impactar numa narrativa historiografica do cinema brasileiro.

Dentro do campo dos estudos de roteiro, os roteiros ndo filmados ainda
padecem de indefini¢des a oscilar entre intrigantes ndo-lugares. Sdo de fato raras
as pesquisas calcadas em arquivos como os dos roteiros ndo filmados. Explorando
o conceito de “ideia filmica”, lan Macdonald realiza uma instigante andlise
do filme Nosotromo, que David Lean teria roteirizado com densos e intimeros
tratamentos, mas ndo efetivou a filmagem por ter morrido antes do trabalho de set
(MACDONALD, 2013). De forma a contribuir com esta ainda incipiente seara
de roteiros ndo filmados, gostariamos de sugerir aqui uma ampla e complexa
temporalidade desses arquivos. Para além de uma andlise sincronica — calcada no foco
de uma obra que busca avivar uma ideia filmica, como realiza MacDonald (2013) —
optamos por uma énfase diacronica, onde o roteiro ndo filmado desdobra-se em
arqueologias especulativas, em caminhos errdticos, latentes, possiveis, mas também
imagindrios. I dentro desse campo de debate, de uma temporalidade do roteiro ndo
filmado, que achamos importante salientar uma diferenca entre as concepgdes de
espera, na ontologia do ser, vinda da principal obra de Martin Heidegger, e a demora,
na perspectiva histérica e messidnica de Walter Benjamin (LISSOVSKI, 2014).

Em alguma medida, as distingdes entre demora e espera, entre a presenga-
a-si do sujeito e uma reserva de futuro, nos conduzem novamente para o debate
entre a ontologia, a historicidade e a forga de acontecimentos e devires que sdo
caracteristicas intrinsecas aos roteiros e, mais especificamente, aos roteiros ndo
filmados. De um lado, a demora resvala numa concepcio de ideia e de autenticidade

do ato estético (LISSOVSKI, 2014), como se houvesse uma outra curva de assinatura,
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que propiciasse o surgimento de entes e sujeitos propriamente tnicos. De outro
lado, a espera (LISSOVSKI, 2014) nos propde uma irrup¢io quase improvédvel, uma
abertura a um tempo e a um acontecimento vindouro que também flerta com a
especulacdo. Poderiamos, eventualmente, simplificar o debate e escolher ou enfatizar
uma das vertentes, ora a espera, ora a demora, para remetermos a ontologia do
roteiro. Percebe-se, no entanto, que o cardter modular, transitério e as metamorfoses
experimentadas pelo roteiro sdo elas mesmas um indice desse tipo de oscilagdo entre a
demora e a espera. De certa forma, a demora estd mais vinculada ao instante em que o
roteiro chega ao seu final draft, onde dali em diante ele busca transfigurar-se em outra
estrutura. Paralelamente, a espera se aproxima de uma transformacio proveniente
do contato com um aparato mididtico — como o cinema — e dali a escrita técnica
desfalece para acontecer em outra concepg¢io tecnoldgica, outra ambiéncia sensivel.

Pode-se também compreender a distin¢do entre espera e demora de outra
forma. Recentemente, Thomas Elsaesser propde perguntar-se sobre o “onde” e o
“quando” do cinema, em termos histéricos e arqueoldgicos, realmente acontece e
ocorre (ELSAESSER, 2016). Nesse diapasdo, ele divide dois gestos arqueolégicos, por
dentro da histéria do cinema, que serdo distintos. H4, de um lado, uma arqueologia
retrospectiva, que visaria restituir determinado momento histérico que jd ocorreu
e tende, pela fragilidade de alguns arquivos histéricos, a escapar. Hd também a
arqueologia prospectiva que tende a apontar para provdveis eventos, para ocorréncias
a partir de potencialidades jd consolidadas historicamente. Na nossa concepgio, a
demora estaria mais préxima de uma arqueologia retrospectiva, enquanto a espera,
por resguardar um futuro potente, flertaria de maneira mais sélida com esse gesto de
uma arqueologia retrospectiva.

O principal problema ontolégico de roteiros ndo filmados é que eles se
revelam completamente fronteiricos. Como vimos acima com os roteiros analisados
de Mirio Peixoto, eles nos possibilitam conceber tanto a retrospec¢do quanto a
prospec¢io; evidenciam tanto a demora no seu cotejar com a obra conhecida de
Peixoto quanto a espera para que esse futuro possa, algum dia, ser acolhido pela
luz de alguma tela. E por transitar nessa fronteira temporal que sugerimos, a titulo
provisério, o conceito de arqueologia especulativa, o qual, calcado no recente campo

filoséfico do realismo especulativo compreende o préprio tempo como uma midia®.

% O conceito de especulativo surge da obra do filésofo Alfred N. Whitehead (1968) e parte de um esforco
de realizar uma ontologia holista, para além da perspectiva humana. Nessa seara, o ato especulativo é
sobretudo um exercicio matemdtico e muito comum nas metodologias das ciéncias naturais quando ciente
dos seus limites epistémicos.
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Nossa énfase, portanto, numa arqueologia especulativa dos roteiros ndo
filmados visa equilibrar-se entre as tensdes das pesquisas retrospectivas e prospectivas.
Como se, a0 nos debrugarmos sobre o passado, escavdssemos outros intervalos e novas
sobrevivéncias estéticas. Como se, lendo esses potentes filmes futuros, pudéssemos
imaginar outros passados possiveis, que ndo ocorreram tal como nos foi narrado.
I essa a singular poténcia que uma agenda para pesquisa de roteiros ndo filmados
pode instaurar na histéria e na teoria do cinema. A especula¢do também seria um
gesto — e mesmo um campo conceitual — mais condizente s frigeis caracteristicas de
arquivos eivados pela incompletude, como singularizam-se os roteiros nio filmados.
E preciso, nesse recorte, distinguir a especulagio da ficgdo e da imaginagio. Embora
os trés conceitos compartilhem de feixes estéticos similares, pois apontam para
vislumbres e devires afins, tanto a imaginagdo quanto a fic¢do reivindicam uma
fabulag¢do do, para e com o sujeito. A especula¢io, por outro lado, possui um ponto
de partida diametralmente oposto: ela se inclina para vislumbrar realidades fabuladas
pelo objeto e, por isso mesmo, fugidias, incompletas, incertas — apreendidas apenas
parcialmente e por meio de aproximagdes especulativas’.

Uma arqueologia especulativa, portanto, sinaliza para uma duragdo cindida
que prescinde de uma totalidade subjetiva para ter um grifo histérico pleno. Quando
retrospectiva, a arqueologia especulativa de um roteiro ndo filmado torna-se um
indice do periodo que foi escrito. Quando prospectiva, essa mesma arqueologia
aponta para as diferencas e repeti¢des de um filme que ainda aguarda um futuro para
acontecer cinematograficamente. Sdo duragdes distintas, mas incompletas, com uma
intervencgdo subjetiva de um objeto ensimesmado, que ora tem um pé no passado
marginal € ora pisa num futuro ainda potente, mas incerto.

Controversos e esquivos, os roteiros ndo filmados sdo arquivos genuinamente
negativos, jd que eles conviveram com a recusa dos principais poderes institucionais que
ditam o que pode ou nio ser filmado, visto, exibido e consolidado naquilo chamado
de cinema. O que é curioso — e paradoxal — no caso de uma pesquisa desses roteiros
no Ambito da historiografia brasileira é que ela pode revelar gestos de resisténcia de
uma trajetéria marcada pela incompletude e pelo fracasso, num afd contraciclico, de
resisténcia as principais modas e tendéncias. Aqui nestas linhas vimos, enfim, alguns dos
beijos imaginados por Mdrio Peixoto que nunca alcangaram as telas sob a sua dire¢o.

Beijos jd vistos por ele, vistos pelos seus leitores, mas jamais vistos pelos olhos da histdria.

7 Nesse debate, um dos principais conceitos ¢ o de uma Ontologia Orientada ao Objeto (OOO) e
formulada principalmente pelo filésofo Graham Harman (2013).
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Beijos negativos, mas que apontam para uma potente positividade do lugar dos roteiros
ndo filmados dentro da histéria e da teoria do cinema. Nossa aposta, nosso anseio de
contribui¢do, é que deslindemos mais cenas e gestos estéticos — mais roteiros jd escritos,
mas jamais vistos —, mais obras como aquelas, que permitam revisar e redescobrir
vértices instigantes da nossa cinematografia, ao apostar que outros cinema do nosso

passado, e outras cinematografias de outros futuros, ainda sdo possiveis.
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