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Resumo: O presente artigo analisa a dramaturgia da 
peça The glass menagerie (1944), de Tennessee Williams, 
tomando aspectos de aderência e crítica que o texto 
desenvolve em relação ao cinema clássico estadunidense 
dos anos 1930 e 1940. Por meio de uma abordagem 
intermidiática, advogarei a favor de uma “adesão-crítica” 
de The glass menagerie à linguagem e à cultura social do 
cinema do período, capaz de promover tensionamentos 
no caráter dramático do texto de Williams. O trabalho 
almeja um apontamento preliminar a respeito das trocas 
intermidiáticas entre os textos teatrais de Tennessee 
Williams e o cinema hollywoodiano.
Palavras-chave: The glass menagerie; Tennessee Williams; 
intermidialidade; teatro moderno; cinema clássico.

Abstract: This article analyzes Tennessee Williams’s 
The glass menagerie (1944), taking aspects of criticism 
and adherence that the dramaturgical text develops to 
the classic American cinema of the 1930s and 1940s.  
I utilize an intermedial approach to advocate for a “critical 
adherence” to the language and social culture of the 
period’s cinema in The glass menagerie, which puts in 
check the dramatic aspect of Williams’s text. This paper 
conducts a preliminary investigation into the possible 
intermedial relationship between Tennessee Williams’ 
theatrical works and Hollywood cinema.
Keywords: The glass menagerie; Tennessee Williams; 
intermedial; modern theater; classic cinema.
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Uma possível abordagem intermidiática: gênero e mídia

O presente trabalho almeja um apontamento preliminar a respeito da 
possível relação intermidiática entre as obras teatrais de Tennessee Williams e 
o cinema hollywoodiano. Para tanto, será realizada uma análise pontual da peça  
The glass menagerie2 (1944), tomando aspectos de aderência e aspectos de crítica que 
o texto dramatúrgico desenvolve em relação ao cinema estadunidense de linguagem 
clássica dos anos 1930 e 1940. Considerando a peça um drama moderno – como 
propõe Peter Szondi (2001) –, derivada de um roteiro cinematográfico escrito para a 
uma major da indústria do cinema – a MGM –, advogarei a favor de uma “adesão-
crítica” de The glass menagerie à linguagem e à cultura social do cinema do período, 
capaz de promover tensionamentos no caráter dramático do texto dramatúrgico de 
Tennessee Williams.

Trilhando a perspectiva dos estudos intermidiáticos, defendo a ideia de que 
a relação entre mídias pode ser um método de acesso para entender rupturas dentro 
do padrão estético e discursivo de uma obra ou de um conjunto de obras. Neste 
caso, além da relação texto-filme, é possível considerar o teatro e o cinema como 
mídias intercambiáveis, já que artes que também comunicam através de seus signos 
se definem como mídias (DINIZ, 2018). Utilizando-se do conceito de dissenso de 
Jacques Rancière (2010), Lucia Nagib (2014) enfatiza que a troca intermidiática 
pode gerar elementos discrepantes do regime estético e do discurso hegemônico 
de uma obra artística em um determinado período histórico. Segundo a autora,  
por meio do estudo das relações intermidiáticas é possível descobrir um conjunto de 
procedimentos que procuram sanar uma crise na criação artística e que indicam na 
obra um momento político (NAGIB, 2014, p. 22).

A hipótese deste trabalho é a de que a relação intermidiática com o cinema, 
nesse texto de Tennessee Williams, tensiona a coesão, a estrutura e discurso do drama 
ideal. Quando pensamos em um conceito tão amplo como o de drama estamos em 
diálogo com duas noções: a histórica e a genérica. A primeira diz respeito ao que se 
firmou como a tradição europeia do drama, tal como prescrita por Denis Diderot 
ainda no século XVIII em seu “Discurso sobre a poesia dramática” e retomada em 
perspectiva por Peter Szondi em seus estudos sobre o drama burguês e o drama 
moderno. O drama, fruto da modernidade e dos preceitos iluministas relativos 
ao progresso e à noção de individualização, sob os quais o personagem dramático 

2  No Brasil, o título da peça tem diferentes traduções, como À margem da vida, Algemas de cristal e  
O Zoológico de Vidro.
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passa a atuar, ou seja, a tomar decisões em tragédias privadas3. O drama como local 
do assunto particular, das discussões na sala de estar e da afirmação do poder de 
ação do homem burguês. O drama como estrutura de engajamento psicológico e 
sentimental; como tradição que influenciou não só o teatro ocidental moderno, mas o 
cinema, as telenovelas e a literatura, e segue até hoje atuante nas mais diversas mídias.  
Já a noção genérica, “a dramática” (ou o gênero drama) é uma categoria sempre em 
relação com outras duas: a lírica (ou o gênero lírico) e a épica (ou o gênero épico).  
Essa divisão elementar retoma os preceitos da poética aristotélica, que se perpetuaram 
até a atualidade como a segmentação entre o que é da ordem da poesia e da 
musicalidade (lírica), do que é da ordem de representação de ações no presente 
(dramática) e daquilo que diz respeito à narração de histórias pregressas (épica).

A noção genérica nunca está desvinculada da histórica, e é difícil encontrar 
peças aderidas ao drama que sejam totalmente “puras”, compostas de situações 
completamente fechadas, redondas e causais, sem nenhum mínimo apontamento 
para um momento lírico, épico ou, de qualquer maneira, experimental que tensione 
a norma e aponte para divergências de protocolos que eventualmente se intensificarão 
em expedientes melodramáticos. Deste modo, acredito que segue sendo produtivo 
elaborar momentos de tensionamento ou de ruptura no discurso e na estética ainda 
dominantes do drama.

Simultaneamente ao desenvolvimento do drama na história do teatro, 
prosperaram movimentos distintos, como as vanguardas teatrais dos anos 1920 e 1930 
e experiências cênicas populares, como o teatro de feira, de rua, a pantomina e o circo, 
dentre outros. O mesmo ocorre com o cinema no que diz respeito ao desenvolvimento 
de sua linguagem clássica, industrial e hegemônica e as paralelas e definitivamente 
marcantes experiências de vanguarda, os realismos, o experimentalismo etc. E muito 
embora seja ingênuo pensar em uma “superação” desta categoria ainda em curso nas 
artes representativas, foram elaborados conjuntos de experiências que trabalham com 
um rompimento deliberado com o drama (ou seja, que dialogam diretamente com ele),  
tal como o teatro pós-dramático4 e a experiência moderna mais emblemática nesse 
sentido: o teatro épico brechtiano.

3  Raymond Williams (2002) utiliza-se da noção de tragédia e elabora o conceito de “estrutura de 
sentimento” para abordar o drama moderno no teatro e na literatura. O autor cunha termos como  
“tragédia liberal” e “tragédia privada”.

4  Ver Lehmann (2007). No cinema, por sua vez, é possível relacionar pressupostos de um cinema  
“pós-moderno” com o paradigma do “pós-dramático”.
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Marco histórico referencial, o teatro épico de Brecht promove um conjunto 
de procedimentos que deliberadamente rompem com pressupostos dramáticos, como 
uso da narração, evocação de temas e sujeitos coletivos, consciência reflexiva das 
personagens e dos atores em cena, dentre outros. Os recursos mencionados geram 
essa espécie de “descolamento” do fluxo da mola dramática ou, como se costuma 
dizer, o famoso “distanciamento” (que, no entanto, não se opõe a um engajamento 
emocional do público). Alguns procedimentos de The glass menagerie podem ser 
relacionados com a corrente brechtiana, como apontam Greta Heintzelman e  
Alycia Smith-Howard (2005). No entanto, quando falamos, na análise da mencionada 
peça, em “procedimentos épicos”, desejamos ir além da referência imediata ao teatro 
épico e pensar em momentos nos quais o fado dramático é desvirtuado pela influência 
das estruturas, dos assuntos e temas de outra mídia: do cinema5 – especialmente 
no que se conveniou chamar de cinema de linguagem clássica6. Nesse sentido,  
e seguindo a ideia de modernidade teatral proposta por Szondi, o cinema tensionaria 
o drama nesta peça de Williams na medida em que expedientes como o flashback,  
a montagem, a voz over, o uso de planos e de quadros, elipses temporais etc.7 invadem 
a estrutura do “aqui e agora” do drama dialogal e a tornam mais narrativa, mais épica8.

Filmes que se perpetuaram sob a insígnia de “cinema clássico” tensionam 
a “redondeza” do drama teatral moderno não por uma disposição deliberada ao 
reflexivo – como as empreitadas do teatro épico –, mas antes por características 
intrínsecas da sua própria mídia; ao mesmo tempo, o teatro dramático também 
moderniza a linguagem do cinema por características inerentes à sua midialidade 

5  Embora não seja o foco do artigo, cabe pontuar a influência do cinema no teatro épico de Brecht, visto 
que o dramaturgo se interessou pelas potencialidades estéticas e política do cinema (RAMOS, 2006).  
Por outro lado, como se sabe, o teatro épico e os procedimentos de distanciamento e reflexividade 
empregados por Brecht serão influência capital em muitos dos filmes e correntes relacionadas aos cinemas 
novos – inseridas no que se convencionou como “cinema moderno” – a partir de meados dos anos 1940.

6  Vinculada à noção prevalecente de decupagem clássica, na qual um filme narrativo é decomposto em 
sequências, cenas e planos condicionados a transições, elipses e enquadramentos, sendo profundamente 
relacionados a um caráter emocional e psicológico das personagens ou ao desencadeamento lógico e causal 
de ações. Linguagem predominante em um cinema industrial. Suas estruturas fundantes despontam em 
filmes dos anos 1910 sob o paradigma griffithiano. Ver Xavier (2005) e Martin (2003).

7  O cinema, mesmo o mais hollywoodiano e inserido na indústria cultural, diferentemente do teatro, trabalha 
com recursos épicos desde o seus primórdios: pulos no tempo, montagem, digressões reflexivas por narração 
over, enfim, uma série de procedimentos mais afeitos, por exemplo, ao romance literário – cuja segmentação 
em capítulos e a narração onisciente podem remeter à ideia de idas e vindas no tempo e de internalidade/
psicologia da personagem – do que ao drama teatral, em que a unidade espaço-temporal é prerrogativa.

8  Ainda que tais expedientes sejam elementos gerais de certa “consciência moderna”, presentes no 
imaginário geral e revelados em outras mídias e processos antes mesmo do dispositivo cinematográfico 
surgir. Ver Schwartz (2004).
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(por exemplo, a influência da ação contínua da cena dramática no uso de planos-
sequência cinematográficos). Isso tudo nos leva à noção de que o intercâmbio entre 
as mídias, como sugere Nagib evocando um conceito político-filosófico de Rancière, 
é um dos pontos-chave para a transformação destas. E, diante de um moderno dilema 
de causalidade, ao estilo “o ovo ou a galinha”, é cada vez mais questionável a ideia 
de progressão histórica e independente entre mídias e linguagens artísticas. Por isso 
o esforço de, novamente, como propõe Nagib, buscar o momento moderno dentro 
do clássico e vice-versa.

A frustração do drama ideal em Tennessee Williams 

Não há dúvida de que Tennessee Williams foi um dos autores mais 
populares e produtivos do teatro estadunidense moderno. No entanto, para além 
da dramaturgia teatral, Williams desenvolveu um vínculo estreito tanto com outras 
formas de literatura – tendo escrito um conjunto robusto de contos, poemas, ensaios, 
novelas e memórias – quanto com o cinema – tornando-se argumentista e roteirista 
de algumas adaptações de suas peças, além de ostentar o título de autor teatral de 
língua inglesa mais adaptado às telas depois de Shakespeare9. Sua influência em 
Hollywood é capital. A maioria das suas peças longas tem ao menos uma adaptação 
fílmica, sendo que em alguns casos, como em The rose tattoo (A rosa tatuada,  
Daniel Mann, 1955) e Baby doll (Boneca de carne, Elia Kazan, 1956), o roteiro foi 
escrito pelo próprio Williams.

Há muitas vias de acesso para a análise da ampla e diversa produção 
deste autor. A psicologia das personagens, o simbolismo e o lirismo de seus textos,  
a relação com a tragédia, a representação de figuras do Sul dos EUA, além do 
vínculo com acontecimentos biográficos são as tradicionais portas de entrada à obra 
de Tennessee Williams10. Gostaria de propor uma abordagem intermidiática que 
leve em conta a relação dos textos de Williams com outras manifestações artísticas, 
mais especificamente com o cinema. Tennessee Williams é um autor intermidiático 
por excelência: grande parte da sua obra resulta da transposição de seus enredos e 
personagens para diferentes formatos, não sem mudanças consideráveis no percurso.

O vínculo de Williams com o cinema é anterior à sua primeira obra adaptada 
para a tela: antes de despontar no teatro, Williams teve uma série de empregos, 
incluindo lanterninha de salas de cinema e roteirista nos estúdios da MGM.  

9  Ver Sala (1991).

10  Ver, por exemplo, Gassner (1965), Betti (2013) e as considerações sobre o assunto feitas por Costa (2001).
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É possível notar referências ao cinema em vários de seus textos dramatúrgicos: menções 
a atores e atrizes do star system hollywoodiano, uso de projeção com legendas em 
cenas, transições e cortes que fazem lembrar transições e cortes fílmicos, personagens 
que frequentam salas de cinema, ou mesmo uma peça de um ato – These are the stairs 
you got to watch (1941) – que se passa inteira no hall de um movie palace decadente,  
com interferências constantes do áudio e da luz do filme que diegeticamente é 
projetado no interior da sala.

Ainda, com a popularidade de textos que tiveram sucesso tanto na Broadway 
quanto em Hollywood, como A streetcar named desire (1947) ou Cat on a hot tin 
roof (1955), grande parte da tradicional crítica teatral norte-americana da época se 
apegou a supostos aspectos de “fracassos” do autor, especialmente quando este –  
em sua extensa produção – não “alcançava” as formas do drama dominante no 
período. Por exemplo, John Gassner, historiador fundamental do teatro norte-
americano e ex-professor de Williams, ao mesmo tempo em que singulariza o autor –  
ao afirmar que o jovem Williams “inclinava-se […] para uma fusão de detalhes 
naturalísticos, com o simbolismo e a sensibilidade poética raros nas composições 
teatrais americanas” (GASSNER, 1965, p. 115), não poupa críticas quanto a “erros” 
recorrentes do ex-aluno, conectados a uma espécie de “fuga” do genuinamente 
teatral, ou seja, do dramático, e por um suposto gosto demasiado pela “literatura, 
melodrama e teatralidade forçada” (GASSNER, 1965, p. 129).

Segundo Iná Camargo Costa (2001, p. 134-135), “é difícil entender por 
que ele [Tennessee Williams] não escreve dramas”. Suas histórias nem sempre têm 
clímax, resolução ou perspectivas moralizantes. Assim, seus personagens apresentam 
camadas que escapam ao maniqueísmo direto, falam com coloquialismo pouco 
usual à época e revelam um sonho americano decadente, quando não decrépito. 
Com altas doses de lirismo e de ironia (BETTI, 2013), a dramaturgia teatral de 
Tennessee Williams entrega uma série de figuras sociais em fortes mergulhos 
subjetivos. O tom nostálgico e poético de suas falas nem sempre levam o drama 
adiante, nem sempre impulsionam a “mola dramática”.

Nesse sentido, há uma série de textos de Tennessee Williams distantes das 
convenções, o que ainda hoje causa desnorteamento em um público que, conhecendo 
as adaptações de Williams por Hollywood, espera um autor “redondamente dramático”. 
Essa expectativa tem alimentado análises psicologizantes, que tomam suas personagens 
como seres altamente complexos, como se descoladas da estrutura textual e do contexto 
de forças sociais em que estão inseridas, como se maiores do que a estrutura dramática – 
o que “justificaria” a “falta de drama” em alguns momentos. Iná Camargo Costa (2001) 
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posiciona-se criticamente em relação à tradição norte-americana – e especialmente à 
visão de Gassner – defendendo a possibilidade de novos olhares para a dramaturgia de 
Williams; uma nova perspectiva que não tome os textos como tentativas para se alçar à 
forma dramática perfeita. Para Costa (2001, p. 132), a obra de Tennessee “não obedece 
ao padrão convencional que, entretanto, continua orientando críticos e historiadores 
de teatro”. Não que Williams almejasse “quebrar com as regras”, pelo contrário. 
Sua biografia revela que havia nele um desejo genuíno de agradar público e crítica 
(GASSNER, 1965, p. 132), o que o levou, por exemplo, a declarar que todo o aparato 
épico presente em The glass menagerie deveria ser cortado, ou então que a sua melhor 
peça seria Cat on a hot tin roof (1955), por ser o texto em que via os problemas do drama 
como mais bem resolvidos depois do “fracasso” de uma peça de características mais 
experimentais como Camino real (1953).

Talvez a busca angustiosa por um “drama perfeito”, assim como as pressões da 
crítica estadunidense (em que a bilheteria contribui definitivamente para a relevância 
da obra), tenha, contraditoriamente, levado Williams a produzir em seus textos tensões 
e rupturas imprevistas. E nisso mora o caráter altamente contraditório de algumas de 
suas obras. Por exemplo, o elemento, como sugerido por Gassner (1965, p. 129), de uma 
“teatralidade forçada” de certas personagens – que carrega uma ideia de reflexividade 
teatral dentro da peça – em enredos cujo movimento dramático é quase ausente11.

Dramaturgos do cânone moderno europeu, como Ibsen e Tchekhov, 
foram influências confessas na trajetória de Tennessee Williams. A peça Fantasmas,  
de Henrik Ibsen, por exemplo, é tida como um momento fundamental na carreira 
de escritor de Williams, que ficou impactado quando assistiu a montagem de 1934, 
na qual a personagem Mrs. Alving foi interpretada por Alla Nazimova12. Também 
não são poucas as análises que associam personagens de Williams às de Tchekhov, 
apegadas a lembranças nostálgicas e inseridas em um contexto social paralisante.  
Essas comparações já foram demasiadamente exploradas, assim como já são 
estabelecidas as análises do desenvolvimento da dramaturgia teatral norte-americana 
apoiada na influência direta dos autores icônicos do drama moderno europeu.  
No entanto, seria possível encontrar outras influências menos “canônicas”  
e eurocêntricas na ampla obra de Tennessee Williams? Como, por exemplo, autores 
da literatura norte-americana e filmes hollywoodianos?

11  Iná Camargo Costa (2001, p. 136), por exemplo, identifica toda uma série de perfis de mulheres  
“sem drama nenhum”

12  Ver Heintzelman e Smith-Howard (2005, p. 6).
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Iná Camargo Costa propõe uma revisão histórica da dramaturgia teatral 
norte-americana. Para a autora, “elementos internos” aos EUA deveriam ser mais bem 
estudados para entender a modernização do drama no país, em contraponto a estudos 
tradicionais que vinculam a modernidade teatral estadunidense somente ao intercâmbio 
e influência do teatro europeu do começo do século XX. Seguindo essa orientação, 
creio que a análise da obra de Tennessee Williams pelo viés da intermidialidade 
pode ser especialmente reveladora de características inovadoras dentro de seus textos.  
A hipótese que gostaria de lançar é a de que a relação intermidiática entre texto e 
filme foi relevante para a modernização da dramaturgia teatral deste autor, garantindo 
elementos de caráter épico e experimental em sua linguagem, além de fazer o cinema e 
sua cultura aparecerem, muitas vezes, como assuntos dentro do teatro – gerando, assim, 
uma reflexibilidade crítica. Gostaria de propor uma análise da peça The glass menagerie 
pelo viés da relação simultânea de adesão e de crítica reflexiva ao cinema.

A abordagem intermidiática do presente estudo visa entender um processo de 
tensionamento e transformação de linguagens, assim como dar base à compreensão 
das relações culturais travadas entre as duas mídias – cinema/filme; teatro/texto –  
na obra de Williams. Assim, o presente trabalho busca realizar uma análise da peça 
The glass menagerie (1944), tomando aspectos de aderência e aspectos de crítica que a 
peça desenvolve em relação ao cinema clássico estadunidense do período. Essa análise 
ocorre na perspectiva de um esforço para entender a obra do famoso dramaturgo 
estadunidense através da sua relação estética, cultural e de linguagem com outras 
mídias, ressaltando a inadequação de vários de seus textos aos preceitos do drama 
teatral europeu e aos padrões que impulsionam a tradicional crítica estadunidense.

The glass menagerie: a linguagem e a cultura do cinema em cena 

The glass menagerie foi o primeiro grande sucesso de Tennessee Williams 
no teatro, cuja estreia se deu em dezembro de 194413, no Civic Theater, na cidade 
de Chicago. A peça foi escrita a partir de um roteiro cinematográfico chamado  
The gentleman caller, desenvolvido por Williams para a MGM, estúdio com o qual 
o autor estabeleceu um contrato de seis meses para escrever roteiros de filmes.  
No entanto, Williams não teve, na época, sequer um roteiro aprovado e rodado pelo 

13  O teatro do final dos anos 1930 e começo dos 1940 era dominado pela literariedade na forma e o 
naturalismo no estilo, como conta Gottfried (1970). Parte considerável da produção teatral do período 
era fortemente vinculada ao texto dramatúrgico, sendo o diretor uma figura até certo ponto secundária. 
Escritores importantes do período, para além de Williams, foram Arthur Miller, William Inge, Elmer Rice, 
Clifford Odets, Robert E. Sherwood, dentre outros.
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estúdio: o contrato de seis meses com a MGM foi, simultaneamente, um sonho 
realizado e um pesadelo (HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p.  9).  
O estúdio recusou o roteiro de The gentleman caller, obra que Williams havia 
trabalhado “meticulosamente e à qual estava desesperadamente comprometido” 
(HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p. 9). Com conteúdo explicitamente 
autobiográfico, esse roteiro se tornou a base para a peça teatral The glass menagerie.

Além de ter sido escrita a partir de um roteiro cinematográfico nunca 
filmado, o texto dramatúrgico  de The glass menagerie tem outros vínculos com 
a esfera do cinema: em primeiro lugar se estabelece uma conexão formal com 
elementos de linguagem cinematográfica, como cortes, transições, sugestão do uso 
de legendas e de um projetor em cena – aspecto de adesão às estruturas formais 
do cinema; em segundo lugar, Williams tematiza aspectos culturais da frequência 
dos palácios de cinema nos anos 1930 e estabelece relações com gêneros clássicos,  
como o filme de aventura e o melodrama, de modo crítico e reflexivo. A seguir,  
com base nesses aspectos mencionados, analisamos The glass menagerie.

Linguagem e dispositivo cinematográfico em cena: a adesão

The glass menagerie é uma peça de memória, narrada com distanciamento 
por um personagem-narrador já no futuro. A história se passa dentro de um enorme 
flashback de um momento de mudança na família Wingfield – composta por Tom, sua 
irmã Laura e sua mãe Amanda –, alternado com intervenções da voz futura e onisciente 
do narrador-protagonista. A peça se inicia com um monólogo de Tom Wingfield 
direcionado para a plateia. Esse procedimento épico – um narrador-personagem que 
conduz a história-memória e opina sobre esta – remete a um recurso já muito popular e 
utilizado na linguagem do cinema estadunidense do período, que é a instância narrativa 
onisciente que retoma fatos vividos por meio da voz over. Além de articular a narrativa, 
Tom também tem consciência e domínio dos elementos teatrais que a compõem, como 
a música e as luzes– ele faz gestos aos violinos para que toquem, por exemplo, ou para 
que a iluminação oscile –, elemento que aproxima os procedimentos metalinguísticos 
e reflexivos utilizado por Williams em The glass menagarie de recursos afeitos ao teatro 
épico, como verificam Heintzelman e Smith-Howard (2005).

Assim, Tom Wingfield lança sua capacidade narrativa de montagem por 
meio de “pulos no tempo”. Ele nos diz: “Para começar, vou fazer o tempo voltar”14 

14  As citações em português de The glass menagerie, no presente artigo, são retiradas da edição traduzida 
como O zoológico de vidro (WILLIAMS, 2014).
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(WILLIAMS, 2014, p. 31). No teatro norte-americano, esse tipo de manejo temporal 
dentro do drama (estrutura “presa” no presente) não pode ser considerado uma 
novidade, visto que o jogo com temporalidades distintas, além da alternância 
de pontos de vistas, apresenta-se em peças referenciais para o entendimento da 
modernidade dramatúrgica estadunidense,  como On trial (1814), de Elmer Rice,  
e Our town (1938), de Thornton Wilder. No entanto, diferente dos dias de hoje,  
não era recorrente para uma peça popular se afastar do “aqui e agora” da ação dramática. 
Cinco anos após a estreia de The glass menagerie, por exemplo, estrearia Death of 
a salesman, de Arthur Miller, em que o uso da atualização de memórias dentro do 
presente da cena faria Peter Szondi (2001) inserir o autor em seu estudo seminal sobre 
o drama moderno, vinculando a peça, evidentemente, à linguagem cinematográfica. 
Como Szondi ao abordar Miller, é recorrente a noção de que a contribuição do cinema 
para o teatro se deu justamente na articulação de temporalidades distintas. Há, também, 
a ideia de que o expediente do flashback se intensificou no palco após o advento do 
cinema. Consequentemente, os “pulos no tempo” acarretam, inevitavelmente,  
a necessidade do corte entre as cenas, ou seja, da montagem.

As cenas de The glass menagerie não são muito longas, e as indicações de 
transição lembram as transições não do teatro (como o black out, ou “as cortinas que 
caem”), mas do cinema, possível herança do roteiro de The gentleman caller. Ao final 
de cada cena há uma indicação de escurecimento – Williams usa os termos dim out 
e fade out inúmeras vezes. O escurecimento garante uma sensação de passagem de 
tempo entre as cenas, de pulos temporais, ou elipses. Ao fim do texto, Tennessee 
Williams escreve: “the scene dissolves”. Esse é um termo mais afeito aos roteiros 
cinematográficos do que à dramaturgia teatral, já que indica um efeito de transição 
da montagem: quando vagarosamente uma imagem dá lugar à outra. A imagem 
cinematográfica é passível de se “dissolver” concretamente na tela, enquanto a cena 
teatral, não. Essa rubrica, além do vínculo explícito com o cinema, tem um caráter 
lírico, ou uma abertura experimental para a cena, já que nem os atores nem o cenário 
iriam, como na imagem cinematográfica, se dissolver (a não ser de forma simbólica, 
por meio de recursos como fumaça ou cortinas translúcidas).

Outro importante componente que incorpora a linguagem cinematográfica, 
nesse texto de Williams, é a presença ininterrupta de uma tela e de um projetor 
no palco, com projeções de legenda e de imagens. Esse dispositivo de projeção, 
aparato intermidiático evidente, está previsto (escrito) na dramaturgia, não sendo, 
portanto, um aspecto de direção ou de escolha cenográfica. Tudo o que é projetado 
tem conexão com o que está sendo dito pelas personagens. As imagens e as legendas 
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atuam como comentários das cenas, por vezes antecipando informações que logo 
serão reveladas. Em alguns casos essas informações são redundantes, endossando o 
que já está em cena, em outros momentos, no entanto, as projeções estabelecem 
uma dimensão irônica, contradizendo a cena. Por vezes, as legendas lembram os 
intertítulos de filmes do cinema silencioso, que, além de mostrar o diálogo, tinham 
tanto a função de narração quanto de comentário. Por exemplo, quando é indicada a 
projeção, duas vezes, da expressão Terror!, ou então a expressão Love!, intensifica-se, 
não sem alguma redundância melodramática – e irônica – a sensação implícita da 
cena. Esse tipo de inserção remete diretamente à estética do cinema silencioso dos 
anos 1920, como nos clássicos de D. W. Griffith The birth of a nation (O nascimento 
de uma nação, 1915) e Intolerance (Intolerância, 1916).

Já as imagens projetadas, em sua maioria, presentificam um passado, 
mostrando “memórias dentro da memória” – já que partimos do pressuposto de que 
o que vemos em cena é a memória do personagem-narrador Tom Wingfield. Deste 
modo, na tela vê-se imagens das personagens em outros tempos e em outros espaços 
anteriores ao da cena – lapsos de flashbacks dentro do grande flashback de Tom –,  
como momentos da suposta juventude da mãe, Amanda. Além disso, algumas 
imagens adicionam camadas de sentido e antecipam elementos que serão relevados 
posteriormente, como quando são projetadas rosas azuis em uma cena da personagem 
Laura Wingfield, a irmã, antes de ser revelado ao público que “rosas azuis” era o 
seu apelido de adolescência, vinculado a uma antiga paixão. Todas essas inserções 
não impulsionam ações dramáticas, sendo recursos que adensam camadas reflexivas 
ou poéticas da cena. Por meio de imagens e textos redundantes, irônicos ou que 
antecipam fatos, as muitas projeções indicadas no texto desviam sempre do drama.

Na montagem de estreia de The glass menagerie, os diretores Margo Jones e 
Eddie Dowling decidem retirar todo esse aparato audiovisual sugerido na dramaturgia 
de Williams. O autor concorda com a escolha. Hoje em dia, com a tecnologia digital, 
projeções durante um espetáculo teatral chegam a ser banais. No entanto, nos anos 1940 
isso certamente não era regra, até pela dificuldade técnica da produção e reprodução 
dessas imagens. Aquilo que foi cortado da dramaturgia textual e retirado de sua primeira 
montagem é um dos pontos importantes da peça para entendermos a complexidade 
de seus elementos menos dramáticos e mais voltados para uma perspectiva épica e 
experimental – não à toa a projeção não caiu no gosto dos diretores, sendo um evidente 
elemento de tensão com o drama. A presença de um narrador-personagem, os grandes 
pulos no tempo, as transições como em roteiro de cinema e a presença de uma tela com 
projeções conferem a esse texto dramatúrgico um caráter épico-cinemático.
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A cultura da cegueira nos EUA: uma perspectiva crítica do cinema

Em The glass menagerie acompanhamos, pelo ponto de vista de Tom, um 
recorte de um período crucial da sua convivência com sua mãe Amanda e sua irmã 
Laura nos anos 1930. Tom trabalha em uma loja de sapatos e mantém economicamente a 
família. Laura tem uma perna ligeiramente mais curta que a outra – problema que carrega 
desde a infância –, é extremamente introvertida e, embora pressionada pela mãe para 
se casar ou fazer um curso profissionalizante em datilografia, não consegue estabelecer 
vínculos com a realidade, no âmbito da convivência ou do trabalho. Sua maior e única 
ocupação é cuidar de um minúsculo zoológico de vidro – uma coleção de pequenos 
objetos ornamentais. Amanda, a mãe, é o tipo de personagem feminina recorrente em 
Williams: envolta em idealizações nas quais um passado supostamente glorioso mescla-se 
com projeções de um improvável futuro redentor. Deste modo, Amanda relembra (ou 
reinventa) sua juventude, quando recebia, com frescor e leveza, numerosos pretendentes. 
Ao mesmo tempo, sonha que sua filha Laura os receba e, assim, se case, garantindo 
um futuro para a família. Todavia, um personagem ausente – o pai, que abandonou a 
família, partindo em viagem pelos EUA há alguns anos – confere um tom de amargor 
às lembranças juvenis da matriarca: como se a mulher, quando moça, tivesse perdido a 
grande oportunidade de sua vida ao escolher alguém que, tão logo, abandonaria a todos.

Nesse ambiente, o jovem Tom Wingfield se sente economicamente pressionado: 
é o seu trabalho que mantém a família. Escrevendo poemas nas tampas das caixas de 
sapato no depósito da loja em que trabalha, o filho almeja um dia tornar-se poeta. Como  
compensação à vida opressora que sente levar, trabalhando no depósito e sustentando 
a família, Tom tem no cinema um escape. Todas as noites o jovem assiste a filmes, 
retornando apenas de madrugada e sempre bêbado – motivos que geram recorrentes  
desentendimentos com Amanda. A mãe o questiona, induzindo cenários de grande 
decadência ou promiscuidade ao sugerir que ele na verdade frequenta bares, e não 
salas de cinema:

AMANDA: Eu acho que você tem feito coisas das quais se 
envergonha. É por isso que está agindo assim. Eu não acredito 
que você vá todas as noites ao cinema. Ninguém faz isso. […]
[…]
AMANDA: Aonde você vai?
TOM: Vou ao cinema!
AMANDA: Mentira. Eu não acredito.
(Tom avança, sobrepujando a frágil figura de Amanda. Ela se 
afasta, ofegante.)
TOM: Estou indo para os antros de ópio! É, antros de ópio, covis 
de criminosos e traficantes, mãe. (WILLIAMS, 2014, p. 52-54)
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A certa altura, vários bilhetes de filmes caem dos bolsos do filho, como 
prova definitiva da frequência do personagem aos movie palaces. Pelos relatos de 
Tom, mostra-se que o espaço do cinema era mais do que o do filme longa-metragem. 
O jovem Wingfield relata, por exemplo, a exibição dos noticiários, de episódios de 
séries, de um show de mágica decadente e uma vistosa briga entre os frequentadores 
do local. De fato, alguns palácios de cinema não seriam ambientes familiares.  
E embora ocorra um boom de público a partir da década de 1940, ao longo de 1930 –  
época diegética da memória de Tom – com a intensa crise econômica pós-1929, 
a frequência das salas de cinema foi reduzida drasticamente (VALENTINE, 1996, 
p. 90), o que ocasionou, quando não o fechamento destas, o investimento em outras 
atividades além da projeção fílmica, como mini campos de golfe dentro da estrutura 
do prédio ou as famosas dish nights, nas quais eram sorteadas louças de cozinha entre 
os frequentadores, antes ou após a exibição dos filmes.

Por meio do comportamento de Tom, que chega em casa de madrugada, 
embriagado, e pelo ponto de vista de Amanda, que reprime moralmente o filho, 
gostaria de propor que, assim como ocorre no saguão do Joy Rio, um “cinema de 
terceira categoria que já foi um suntuoso teatro de ópera” (WILLIAMS, 2011, p. 71) 
em – These are the stairs you got to watch (1941), Tennessee Williams traça uma 
imagem decadente e negativa das salas de cinema do período, imagem ligada a vícios 
noturnos, o que se opõe ao trabalho diurno, tão exaltado por Amanda, no entanto 
odiado por Tom. Diferente da peça de um ato citada, que se passa no saguão do 
cinema, em The glass menagerie não há ação nesse espaço, contudo o cinema é 
constantemente retomado nas falas e atitudes de Tom Wingfield. Durante a visita do 
amigo e potencial pretendente da irmã (o possível redentor da família) Jim O’Connor, 
Tom revela um plano secreto: o de partir para aventuras distantes. Aventuras como 
as assistidas nos filmes:

TOM: Estou cansado dos filmes.
JIM: Dos filmes!
TOM: É, dos filmes. Olha para eles (Faz um gesto em direção 
às maravilhas da Grande Avenida). Toda essa gente glamorosa, 
vivendo aventuras, desfrutando tudo que é bom, devorando 
tudo! Sabe o que acaba acontecendo? As pessoas se contentam 
com as aventuras do cinema e não se aventuram na vida!  
Os personagens de Hollywood se encarregam de viver 
aventuras no lugar dos americanos, que se contentam em 
ficar sentados numa sala escura, assistindo às aventuras deles!  
É assim até começar uma guerra. Aí a aventura se torna 
acessível às massas! Ela entra no cardápio de todo mundo, 
e não só no do Clark Gable! Só a guerra faz as pessoas da 
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sala escura saírem de lá para viver suas próprias aventuras!  
Que maravilha! Agora é a nossa vez de ir para os mares do Sul, 
fazer um safari, experimentar o que é exótico bem longe daqui! 
Mas eu não tenho essa paciência. Não quero esperar. Estou 
cansado de ficar parado, só vendo as vidas nos filmes, eu vou 
embora daqui!15 (WILLIAMS, 2014, p. 95-96)

Ao final da peça, como o pai, Tom abandona a família. Com o dinheiro 
destinado ao pagamento da conta de luz, Tom se inscreve na marinha mercante.  
E é como marinheiro, no futuro, que Tom nos conta a história daqueles dias de crise 
nos anos 1930 que antecederam a sua partida. O cinema desempenha um importante 
papel no desenlace dramático da personagem de Tom em The glass menagerie: é onde 
a personagem cria ilusões de aventura ao mesmo tempo em que percebe que não as 
vive. Tom é consciente de certa alienação que os filmes de aventura16 proporcionam,  
o que, no entanto, não garante que ele não deseje tais aventuras. A consciência do caráter 
alienante dos filmes hollywoodianos17 é demarcada, não à toa, com a constante relação 
com o ilusionismo evocada pelo narrador, assim como a relação entre cinema e ópio, 
além da comparação direta entre a classe média americana e uma escola para cegos:

TOM: Pois é, eu tenho truques nos bolsos e cartas na manga. 
Mas sou o oposto dos mágicos de teatro. Eles dão a vocês 
uma ilusão que parece verdade. Eu vou lhes dar a verdade 
sob o disfarce agradável da ilusão. Para começar, vou fazer 
o tempo voltar. Vou fazê-lo voltar para os anos trinta, aquele 
estranho período em que a imensa classe média americana se 
matriculou numa escola de cegos. Seus olhos falharam, ou eles 
fizeram com que seus olhos falhassem, então passaram a ter 
que pressionar os dedos com força no cruel alfabeto Braille 
de uma economia que se dissolvia. (WILLIAMS, 2014, p. 31)

15  Essa tradução perdeu uma espécie de trocadilho feito na versão em inglês com a palavra movies (filmes) 
e move (mover-se/mudar-se). No original: “I’m tired of the movies and I am about to move!”.

16  O filme de aventura na década de 1930 é relacionado com as adaptações de romances medievais, como 
os de espadachim – Zorro, Os três mosqueteiros etc. –, com enredos empolgantes normalmente inseridos 
em cenários exóticos de lugares distantes. Há um herói, quase sempre masculino, que recebe algum tipo 
de chamado e parte para salvar algo/alguém, enfrentando vilões em terras longínquas. Existem vários 
subgêneros para o filme de aventura, um deles é o filme de pirata. A julgar pelas menções de Tom à famosa 
Jolly Roger – a bandeira pirata de caveira –, assim como a decisão de se tornar marinheiro, o subgênero de 
filmes de pirata é o que dialoga melhor com seus anseios.

17  Há um poema de Bertold Brecht que remete à questão: “Hollywood: Cada manhã, para ganhar o 
meu pão/ Vou ao mercado onde se compram mentiras./ Cheio de esperança,/ Ocupo meu lugar entre os 
vendedores” (PEIXOTO, 1979, p. 298).
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Não é à toa que, logo no início da peça, Tom propõe explicitamente um 
processo de anti-ilusionismo (e fala, como vimos, sobre a música, a luz da cena etc.)  
ao mesmo tempo em que revela a sua capacidade de voltar no tempo: está 
explicitando o procedimento épico de forma reflexiva. Quando Tom coloca que 
dirá a verdade por meio da ilusão, ele não está, também, questionando o cinema, 
especialmente Hollywood, a fábrica de sonhos e ilusões por excelência? Instância 
de mágica, que cria quimeras sob a aparência de verdade? Afinal, é seguindo essas 
projeções que Tom se lança em busca de uma vida mais emocionante e provoca uma 
ruptura trágica na família. A questão do ilusionismo é central em The glass menagerie, 
de modo que a figura do mágico é evocada mais de uma vez, assim como os filmes 
de aventura que, para Tom, criariam a ilusão da ação nas vidas paralisadas do pré-
guerra. Quando Tom, enquanto narrador e com um olhar já distanciado e crítico faz 
referência à cegueira da América nos anos 1930, período que antecede a adesão dos 
EUA à Segunda Guerra Mundial na década de 1940, menciona recorrentemente a 
guerra como a única aventura possível ao americano médio fora das salas de cinema. 
Tom, no entanto, não espera essa aventura, e se antecipa, mas a guerra está sempre no 
horizonte e atua em paralelismo com a paralisia apontada pelo protagonista-narrador 
nos difíceis anos de crise.

The glass menagerie aborda a fragilidade das ilusões. Todas as personagens 
da peça vivem ilusões particulares: a mãe pelo passado supostamente glorioso do Sul 
dos EUA, por uma juventude repleta de pretendentes e pelas projeções sobre a filha 
Laura que, por sua vez, vive em um mundo à parte, composto de pequenos animais 
de vidros. Tom tem no cinema, no filme de aventura e na bebedeira, durante os 
seus escapes noturnos, um alívio do cotidiano que teria em uma droga: seus hábitos 
cinéfilos são explicitamente comparados com os de um viciado, especialmente nas 
falas de sua mãe Amanda. Tudo é envolto plasticamente pelas sugestões de Williams 
de uma atmosfera repleta de fumaça, cortinas translúcidas e artefatos de vidro.  
A palavra “transparência” é recorrentemente citada nas rubricas do cenário do texto, 
o que pode ser uma interessante, e provavelmente imprevista, conexão com o cinema 
“da transparência” (XAVIER, 2005) e das grandes ilusões. A única personagem alheia 
ao mundo das ilusões e com os pés fincados em um real palpável é o gentleman 
caller, colega de trabalho e antiga paixão de Laura no colégio, Jim O’Connor.  
De perfil empreendedor e ativo, ainda que na mesma situação lamentável de Tom e 
com os sonhos do colégio frustrados, Jim racionalmente e em oposição aos delírios 
cinematográficos do protagonista, almeja investir – justamente – na televisão: “Porque 
eu acredito no futuro da televisão! […] Quero estar pronto para crescer junto com ela.  
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Então estou planejando estar dentro disso desde o início” (WILLIAMS, 2014, p. 119). 
Contrária ao cinema, a televisão surge, nesta conversa, como meio viável para 
investimentos e garantia de uma vida sólida no futuro. Jim O’Connor, no entanto, 
não soluciona as ânsias dos Wingfield (não pede a mão de Laura) e parte da casa dessa 
família quase espectral para a sua existência sólida, real, tomando cursos de oratória, 
planejando os investimentos na televisão e com uma noiva menos “estranha” que Laura.

Ademais dos elementos elencados, ainda existe uma relação sutil a ser explorada 
entre a personagem Amanda e o melodrama cinematográfico, como se a personagem, ao 
fantasiar com seu passado eventualmente idílico, estivesse em diálogo com um imaginário 
melodramático, ainda que destoando das outras personagens em cena. Amanda vende 
assinaturas de revistas femininas por telefone. E, para convencer potenciais clientes, ela 
apela para a emoção das histórias dos folhetins. Em determinado momento, Amanda 
compara a história de uma das revistas com a história do folhetim Gone with the wind: 
“Ah, meu bem, não dá para perder! Lembra de como E o vento levou virou febre? […] 
Todo mundo falava como Scarlett O’Hara” (WILLIAMS, 2014, p. 49).

De fato, Amanda Wingfield fala como Scarllet O’Hara. Embora Amanda esteja 
se referindo ao formato de folhetim da obra, Gone with the wind se tornou um marco 
no melodrama cinematográfico estadunidense, dirigido por Victor Fleming em 1939, 
com quase quatro horas de tecnicolor gritante, melodias melosas ininterruptas e soluções 
exageradas para os conflitos. O começo do longa-metragem se dá em um contexto de 
disputas e visitas de pretendentes de casamento (os famosos gentlemen callers) no seio 
da aristocracia do Sul dos EUA. Todo o imaginário de um Sul norte-americano idílico, 
com cavalheiros como nobres senhores e damas como desejáveis donzelas, se reproduz 
na imaginação delirante das falas de Amanda que, ao rememorar e reinventar a sua 
própria juventude, esboça um vínculo – e se confunde – com a icônica Scarllet O’Hara, 
que, tal como Amanda Wingfield, disputa a atenção de todos os rapazes da região.  
Ainda é necessário um aprofundamento neste ponto, porém gostaria de propor 
que as falas, atitudes e projeções da matriarca se relacionam com uma imaginação 
melodramática18, com citação explícita ao enredo de Gone with the Wind.

Na medida em que as memórias e os sonhos de Amanda se equiparam ao 
melodrama e estão fadados a um fracasso da vida presente e decadente, podemos 
inferir a seguinte equação: como os gestos e as falas de Amanda, as formas do 
melodrama também não escapam à decadência; como a vida sonhada e rememorada 

18  Peter Brooks (1995, p. VII) propõe que, para além de um gênero específico, o melodrama é uma espécie de 
modo imaginativo moderno: “O modo melodramático é uma dimensão inescapável da consciência moderna”.
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de Amanda não “aconteceu”, o melodrama – em sua citação dentro da peça –  
não passa de uma instância de delírio. Tennessee Williams, como nota John 
Gassner, dialoga diretamente com esse gênero. E essa relação pode ser aplicada a 
outras personagens do autor, especialmente as femininas. O que deve ser pontuado,  
na peça analisada, é que não temos uma adesão direta às formas melodramáticas, mas 
uma perspectiva crítica – e, no limite, irônica, pelo exagero dos gestos de Amanda –  
ao imaginário folhetinesco, assim como ao mundo mágico das telas do cinema e,  
em especial, dos filmes de aventura.

Considerações finais

The glass menagerie se vincula de modo explícito a recursos do cinema.  
Esse vínculo intermidiático tensiona o drama no texto de Williams, trazendo o caráter 
épico-narrativo por meio da inserção de um projetor com comentários em cena, o uso 
do flashback, dos cortes e das transições entre cenas. Todavia, em termos de conteúdo 
temático, há uma ambiguidade em relação aos filmes de aventura hollywoodianos, 
ao melodrama e aos movie palaces. O cinema é, ao mesmo tempo, propulsor da 
mudança no enredo e elemento degradante e alienante, como fica explícito nas 
discussões de Tom com a mãe e nos monólogos conscientes do protagonista, que 
evocam a crítica ao ilusionismo e ao estado de cegueira e passividade da sociedade 
norte americana pré-Segunda Guerra Mundial. A ideia de que o cinema é capaz 
de alienar, iludir e depravar pode ser inferida dessas linhas de Tennessee Williams 
na medida em que se borram os limites entre o cinema e o vício, a cegueira e a 
imobilidade decadente do cidadão médio estadunidense e o estado “à margem do 
real” em que os três componentes da família Wingfield vivem. O cinema é elemento 
de inovação dentro da peça (em relação às regras do drama), tornando-a mais épica e 
moderna, ao mesmo tempo em que é objeto de crítica diante de questões referentes 
ao ilusionismo e à alienação. Não deixa de ser uma contradição que engrandece a 
obra o fato do conteúdo reflexivo de The glass menagerie a respeito do cinema norte-
americano estar emoldurado por elementos explícitos da linguagem cinematográfica –  
ou seja, a crítica se aplica às formas a que o público está sendo submetido.

Tomando o “pesadelo” que Williams passou com a MGM, podemos pensar 
que The glass menagerie reflete, até certo ponto, algum desencanto do autor com a 
indústria cinematográfica, que – não à toa – recusou esse seu primeiro trabalho para 
as telas. O roteiro para cinema de The gentleman caller, assim como a peça derivada, 
provavelmente não corresponde aos padrões hegemônicos, pelo menos aos buscados 
pela MGM naquele período histórico. Todavia, a dramaturgia teatral decorrente 
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do roteiro rejeitado servirá a três bem-sucedidas adaptações hollywoodianas –  
The glass menagerie (Algemas de cristal, 1950), de Irving Rapper; The glass menagerie 
(À margem da vida, 1987), de Paul Newman, e o filme televisivo The glass 
menagerie (1973), de Anthony Harvey –, além de influenciar ao menos duas obras 
cinematográficas não estadunidenses – o indiano Akale (2004), de Shyamaprasad, e 
o premiado longa iraniano نم نودب اج‌نیا (Here without me, Bahram Tavakoli, 2011). 
Após o sucesso de The glass menagerie, não demorará para Williams estabelecer uma 
relação íntima com a Broadway e com Hollywood, de modo que fica a questão para 
um futuro desenvolvimento: quando definitivamente inserido na indústria, como e 
por quais procedimentos as obras de Tennessee Williams continuarão articulando o 
viés reflexivo e potencialmente crítico a respeito da cultura e das linguagens artísticas 
hegemônicas? Pensar na relação entre as mídias pode ajudar a formular essa resposta.
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