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Resumo: Este ensaio apresenta uma andlise do personagem
Ventura, de Juventude em marcha, a luz das consideracdes
de Bakhtin sobre a construgdo da personagem no romance
poliféonico de Dostoievski. O comentdrio se centrard,
sobretudo, na carta de Ventura e em sua possivel leitura
analitica como uma porta de entrada para comentarmos a
constitui¢do dessa personagem como uma autoconsciéncia.
A hipétese a ser testada pela andlise é a de que essa
autoconsciéncia age no filme por meio da preservacido
de uma certa opacidade da personagem em relagdo ao
narrador do filme e ao espectador, opacidade por meio da
qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Palavras-chave: Pedro Costa; Bakhtin; cinema portugués.

Abstract: This essay presents an analysis of the character
Ventura, from colossal youth, in the light of Bakhtin’s
considerations about the construction of the character in
Dostoievski’s polyphonic novel. The text will focus mainly
on Ventura’s letter and on its possible analytical reading
as a way to comment on the constitution of this character
as a self-awareness. It is a hypothesis to be tested by the
analysis that this self-awareness acts in the film through the
preservation of a certain opacity of the character in relation
to the narrator of the film and the spectator, opacity through
which the character maintains his autonomy preserved.

Keywords: Pedro Costa; Bakhtin; portuguese cinema.
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Neste ensaio propomos a andlise da personagem Ventura, de Juventude
em marcha (2006), a luz das consideracdes de Bakhtin (2013) sobre a construcio
da personagem no romance polifonico de Dostoievski. Ndo se trata de verificar as
consideragoes tedricas de Bakhtin no filme, como se esse fosse um exemplo delas,
mas de utilizar os recursos oferecidos por sua andlise do romance polifénico para
enriquecer os comentdrios e a andlise sobre essa personagem.

A andlise se centrard, sobretudo, na carta de Ventura, repetida em diversas cenas
ao longo do filme, e em sua possivel leitura analitica como uma porta de entrada para
comentarmos a constitui¢do dessa personagem como uma autoconsciéncia. A hipétese
a ser testada pela andlise ¢ a de que essa autoconsciéncia age no filme por meio da
preservagdo de uma certa opacidade da personagem em relagdo ao narrador do filme
(a entidade que organiza os planos, a montagem, a disposigdo da luz etc.) e ao espectador,
opacidade por meio da qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Juventude em marcha é o Gltimo filme da chamada trilogia de Fontainhas,
constituida também por Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000), ambos de Pedro
Costa, denominada assim por nela assistirmos a uma espécie de arco da destruigdo do
bairro de lata homonimo na periferia de Lisboa: no primeiro filme, ndo hd nenhuma
insinuag¢do da demoli¢do do bairro; no segundo, vemos as casas serem derrubadas
e ouvimos os ruidos das mdquinas de demoligdo; e, no ltimo, resta apenas uma
casa do antigo bairro, cuja populacio foi transferida para uma espécie de conjunto
habitacional formado por prédios brancos, o Casal da Boba. Esse arco é refor¢ado por
recorréncias entre os trés filmes, como, por exemplo, ao vermos que, da casa de uma
personagem do primeiro filme, sobrou, no segundo, apenas seu portdo azul.

Além do processo de destruicdo do bairro, ¢é possivel afirmar que essa trilogia
também marca um ponto de inflexdo na maneira como o realizador faz seus filmes.
Do primeiro ao tltimo, Pedro Costa abandona a pelicula para adotar o video, além de
diminuir consideravelmente a equipe de producdo e aumentar o tempo de filmagem,
que, nesse caso, ¢ também um tempo de convivio com os ndo-atores moradores do
bairro que passam a compor integralmente o elenco. Esse convivio ndo é mencionado
gratuitamente, pois se relaciona, por sua vez, com o abandono de uma énfase na
roteirizagdo prévia a filmagem, ainda presente em Ossos, e uma maior abertura as
sugestoes do préprio filmado, como atesta a composicdo da carta que é objeto de
aten¢do deste ensaio, de autoria partilhada entre Pedro Costa e Ventura (e baseada
em uma carta de Robert Desnos) (JORGE, 2020).

E nessa inflexdo que surge Ventura, protagonista do tltimo filme da trilogia e

que estard presente em produgdes até a préxima década, como Cavalo dinheiro (2014),
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de Pedro Costa, indicando uma continuidade entre Juventude em marcha e os filmes
posteriores do realizador e reforcando essa ideia de transformacio, de inflexdo, operada
entre os trés filmes de Fontainhas.

A critica esteve atenta a essa posi¢do aparentemente privilegiada de Ventura na
filmograha do realizador, com artigos comentando a relagdo entre sua figura e a cimera
(NEYRAT, 2008), o aspecto deambulatério do personagem (FONSECA, 2008) ou a
prépria carta que repete ao longo do filme e que se repete entre os filmes — ela ja havia
aparecido em Casa de lava (1994), de Pedro Costa (FONSECA; RANCIERE, 2008).

Quanto a essa dltima, ela parece se apresentar como um elemento de
circulacdo entre os personagens, de rima dentro do filme, cuja retomada se assemelha
a um refrdo, e de partilha, pois além do aspecto de multipla autoria mencionado
anteriormente, ela é recitada entre dois personagens. Pedimos um pouco da paciéncia
do leitor para descrevermos brevemente cada um dos episédios em que hd essa
recitagdo, de modo que possamos esbogar alguns tragos da configuragdo que a carta
assume dentro do filme e na constitui¢do de Ventura e sua relagdo com Lento.

Na primeira apari¢do da carta em Juventude em marcha, vemos também a
primeira cena em que figuram Ventura e Lento. Apés uma cena em um pequeno
espaco interno, na qual os dois personagens de costas retiram seus chapéus e os
colocam pendurados em uma parede de madeira, que se repetird com leves alteragdes
ao longo do filme, temos um didlogo, j4 em outro ambiente interno. Nele, Lento diz
que precisa escrever uma carta “de matar saudade”, “um tipo de carta de amor”, pela
ocasido do aniversdrio de uma mulher que se pressupde a destinatdria. Ventura, entdo,

comega a recitagio da carta,

Nha cretcheu, meu amor,

O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais
trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e cheio de forga.
Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dizia de
vestidos daqueles mais modernos, um automével, uma casinha
de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro
tostdes. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho
do bom, e pensa em mim. Aqui o trabalho nunca pdra. Agora
somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversdrio foi altura
de um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou
bem? Nio tive resposta tua. Fico 2 espera. Todos os dias, todos
os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, s6 para
nés dois. Mesmo assim 4 nossa medida, como um pijama de
seda fina. Ndo queres? S6 te posso chegar uma carta por més.
Ainda sempre nada da tua méo. Fica para a préxima. As vezes
tenho medo de construir essas paredes. Eu com a picareta e
o cimento. E tu, com o teu siléncio. Uma vala tdo funda que
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te empurra para um longo esquecimento. Até déi cd ver estas
coisas mas que ndo queria ver. O teu cabelo tdo lindo cai-me
das mdos como erva seca. As vezes perco as forcas e julgo que
vou esquecer-me. (Juventude em marcha, 2006)

A recitagdo é interrompida por Lento na altura de “pensamento para ti”, que
diz ndo ter canetas, ao que Ventura responde “isso € triste”. Na sequéncia, com os dois
deitados antes de dormir, Ventura continua a recitagio e diz que a havia memorizado,
a que Lento responde que é uma carta bonita.

Na préxima apari¢io, encontramos novamente Lento e Ventura deitados,
mas, se antes esse parecia estar em uma cama alta, espécie de beliche, e apenas ele
aparecia no quadro durante a recitagdo, agora vemos os dois deitados lado a lado,
com a luz sobre os olhos abertos de Lento, ao passo que o rosto de Ventura estd
encoberto e sua voz soa como alguém que vacila antes de cair definitivamente no
sono. H4 um corte ¢ uma mudanga de cena, entdo vemos os personagens a andar
préximos a uma janela com luz diurna e uma mesa sobre a qual garrafas tremem
com os passos, enquanto a recitagdo da carta continua, sem ser possivel distinguir se
ocorre no momento da nova cena ou se ¢ uma continuacio da anterior, resultando
numa indicagio da recorréncia da recitagdo, como se ela ocorresse continuamente e
em momentos diferentes.

Antes da terceira recorréncia da carta, vemos a cena do museu, comentada
longamente por Ranciere (2009). Ap6s ser retirado do museu, hd um didlogo entre
Ventura e o seguranga que havia lhe dirigido para fora, para um jardim, em que o
espectador é informado sobre o acidente de Ventura, a queda do andaime sofrida
durante as obras de constru¢do do museu. Na sequéncia, vemos novamente a cena
no pequeno ambiente em que Ventura e Lento costumam guardar seus chapéus. No
entanto, dessa vez Ventura tem ligaduras na cabega, e, a um canto, hesita, permanece
imovel e de cabega baixa, ao que Lento retira com cuidado o chapéu de sua cabega.

Na préxima cena vemos Ventura um pouco irascivel, demandando de
modo rispido que Lento jogue cartas com ele. Ventura as lanca com for¢a na mesa,
que produzem um estalo 2 maneira de um tapa. E assim que ele comeca a terceira
recitagdo da carta, pontuada pelos conselhos de Lento, “voceé precisa descansar”, “ndo
se canse”, ou por sua ajuda, como num momento em que Ventura parece vacilar na
sua memorizagdo e Lento emenda a continuagio da recitagdo: “fico a espera”.

Lento, entdo, anuncia que havia comprado canetas e as tira do bolso
da camisa, a que Ventura nada responde. Ele, inclusive, parece se esquivar dos

comentdrios de Lento sobre seu acidente. Esse é o trecho do filme que coloca em
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divida a temporalidade das cenas anteriores que envolviam os dois personagens.
Até entdo, as duas cenas anteriores se introduziram no filme sem nenhuma marca
de distingdo em relagdo ao tempo, de modo que nio era possivel distinguir se elas
ocorriam simultaneamente as outras acdes ou nio, como as visitas de Ventura a
Vanda, Bete ou os apartamentos vazios do conjunto habitacional. No entanto, ao
introduzir as ligaduras de Ventura e as canetas de Lento, é possivel pressupor que
essas cenas entre os dois personagens sdo anteriores as outras agdes, como atestado
pelo didlogo da cena do museu, e que sdo sequenciais entre si.

Nas duas préximas apari¢des da carta, vemos o desenvolvimento do jogo de
recorréncias que parece se insinuar nesse “nticleo” (por falta de termo melhor) do
filme. Na primeira, novamente temos as garrafas, dessa vez sob a luz de um lampido,
numa composi¢do com claros e escuros mais carregada que a anterior, construida
com luz diurna, tremendo com os passos de Ventura que entra e sai de quadro, a
recitar a carta sem a presenca de Lento no enquadramento. Na préxima, vemos Lento
sozinho na espécie de vestibulo em que guardam os chapéus, indicando, talvez,
que Ventura ndo tenha saido junto com ele para o trabalho. As duas cenas parecem
conter, portanto, alguma cisdo entre os personagens, o que ird se confirmar nas duas
cenas posteriores.

Na primeira delas, vemos, com a cAmera posicionada fora da casa em que
habitam, Lento a tentar selar as janelas, com Ventura ao fundo ainda com as ligaduras.
Pelo didlogo, Lento quer se proteger dos soldados, possivelmente da DGS (Direco-
Geral de Seguranga), continuagio da Pide, aticados pela proximidade da Revolugio
dos Cravos; Ventura, por sua vez, diz que foi se confessar, e o padre lhe perguntou se
comia carne humana. Hd uma hostilidade inundando, portanto, a cena, que inibe
a recitacdo da carta. Ventura lhe convida, que responde que agora a carta é inatil,
impossivel envid-la para onde quer que fosse. J4 na préxima cena, vemos Ventura a
recitd-la frontalmente, quase a olhar para cAmera, cercado por ripas de madeira que
conferem a imagem uma ideia de moldura. Assim, ele parece a imagem de alguém
que recita diante de um espelho. Lento, ao final, em outro enquadramento, deitado,
responde “que carta feia”.

H4 ainda mais um encontro entre os personagens antes do dltimo. Nele,
Lento entra na casa, que parece ainda mais depauperada, e encontra Ventura parado
sob o batente de uma porta, descalgo. Ventura ndo responde a pergunta se havia
comido, ndo d4 passagem a Lento quando este pede licenga, e apenas diz que o chio
da casa treme. Ventura pergunta se Lento quer ouvir a carta, e este nega, em pé ¢

com o corpo de lado, afirmando que ele ndo sabe ler e que Ventura nunca escreverd
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a carta. O quio distantes estamos das primeiras cenas, nas quais a carta era dita com
voz baixa antes de dormir, com os personagens deitados, préximos e iluminados por
um lampido? A carta jd ndo € dita, os personagens parecem ndo se comunicar em
sua verticalidade, parados cada qual sob um batente, uma moldura, na casa vacilante
e fria. E nessa cena que Lento sofrerd o seu primeiro acidente, quando quis ligar
eletricidade a casa para esquentd-la com um aquecedor.

A cisdo parece que se aprofundava a cada cena envolvendo os dois
personagens desde o acidente de Ventura. I ndo apenas a cisdo entre eles, mas a
cisdo no préprio personagem, no préprio Ventura, que parece coincidir, nesse
nicleo narrativo do filme, cada vez mais com a carta e com a impossibilidade dela
se realizar (ser escrita, ser enviada, ser ouvida, ter interesse), tal como Lento coloca.
Mas voltaremos a isso depois. O tltimo encontro entre os personagens e, portanto,
a tltima apari¢do da carta, no entanto, parece sinalizar algo contrdrio a essa cisdo.

Vemos Lento e Ventura, esse sem as ligaduras, lado a lado em um
apartamento chamuscado. O primeiro narra o incéndio, mostrando os comodos
da casa, e traz a marca ainda presente do incidente, as mios queimadas, nas quais
Ventura toca. Aos poucos, pelos didlogos, percebe-se que o apartamento fica no
Casal da Boba, e que Ventura, logo que ouviu sobre o incéndio, veio ver Lento.
Supde-se, entdo, que nos encontramos ndo mais num tempo passado, mas na mesma
temporalidade das outras agdes do filme. Também pelo didlogo, somos informados
que, diferentemente da cena das janelas seladas, em que havia a ameaga exterior dos
soldados, o incéndio foi provocado internamente pelo préprio Lento. E, também, se
nas cenas anteriores era Lento quem se ocupava das exigéncias das circunstancias, em
proteger a casa, em arranjar eletricidade, se 0 amigo havia comido e descansado, nessa
cabe a Ventura a pergunta “c agora?”. E ele também quem oferece uma “solu¢io”,
a sua casa para Lento e sua familia, como fez para aqueles que chama de seus filhos,
o que coloca em duvida o estatuto da relagdo entre os dois, se sio amigos ou pai e
filho, ou algo entre os dois, mais ou menos como ocorre com os outros personagens.
E, para completar essa inversdo, é Lento quem convoca a carta, recitando-a de mios
dadas com Ventura enquanto se retiram do apartamento queimado.

Seria isso uma reconciliagdo? Reconciliagdo do tempo, do encontro de um
tempo outro das cenas dos dois personagens com o tempo do restante do filme, mas
também reconciliagdo entre Ventura e Lento e de cada personagem consigo, ao tomar
também para si a posi¢do do outro? Se sim, é uma resposta, simultaneamente, sedutora
e desconfortdvel, pois joga uma ternura, ainda que consumida pelas chamas e ferida,

sobre um filme que tende a ser lido de maneira sombria pela critica. Mas para seguir
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por esse caminho e evitar as suas ciladas, como a redugio da dimensdo critica e politica
desse filme, que tem o estatuto ambiguo de saltar aos olhos e, a0 mesmo tempo, ser
tdo dificil de ser apreendida, ser enunciada com justeza a sutileza de sua construgio,
temos que nos dedicar a algumas perguntas. Se hd reconciliacio, o que foi cindido
anteriormente? Qual é a natureza dessa reconciliagdo e o que nela é reconciliado? Se
ha uma “ternura” nela, o que é essa ternura, do que ela é feita e a quem ela cabe?

Para esbogar um comeco de resposta, ¢ inevitdvel tratar da carta, que aparece
em todas as cenas abordadas e pontua as nuances da relagio entre os personagens.
Como notamos anteriormente, ela surge a partir de uma demanda de Lento, mas
aos poucos ele se afasta dela na mesma medida que as palavras de Ventura quase se
limitam a ela, o que se acentua a partir do episédio apés a queda do andaime. Vemos,
a cada cena, Lento preocupado com os cuidados da casa e do amigo, e Ventura
aferrado a carta, como na cena em que parece recitd-la diante de um espelho, como
se os dois personagens jd ndo partilhassem de um mesmo horizonte de comunicagio
e preocupacdo. E notével que em todas as cenas examinadas os dois personagens
figuram num mesmo enquadramento, enfatizando a dimensdo comunitdria do
cinema de Costa tal como indicada por Edson Pereira Costa Jr. (2018), com excegdo
dessa dltima. No entanto, cabe notar que a carta ¢ um instrumento de partilha, e uma
memorizada o é ainda mais, pois ¢ feita para ser recitada; e a dimensio circunstancial,
pragmidtica, por assim dizer, que ocupa Lento, ndo deixa de recobrir seu companheiro
de cuidados. Dessa maneira, nesse aspecto mais centrado no enredo contido nessas
cenas, na relagio entre os dois personagens e nas agdes, seria possivel afirmar que a
carta mantém a comunicacdo a0 mesmo tempo que atesta a sua fragilidade entre
personagens cuja relagdo jd ndo se encontra cerrada no campo das palavras.

No entanto, essa é apenas a dimensdo mais evidente da irreconciliagdo/
concilia¢do ao redor da carta. Notemos que ela e a demanda que lhe dé ensejo sdo
ja marcadas por uma separagio, uma incomunicabilidade. Nao s6 o texto da carta
trata de uma distancia que é seu propésito remediar (“uma carta de matar saudades”),
mas também de uma auséncia de resposta, assim como ela nunca poderd ser escrita
e enviada. E digno de nota o seu eco na irreconciliacdo que marca o inicio do filme,
com uma mulher, que Ventura acha semelhante a Clotilde, a mie daqueles que
chama de filhos, a deixd-lo, destruindo os méveis de sua casa. De maneira andloga a
repeti¢do da carta para Lento, seu amigo ou filho, vemos Ventura a contar da mulher
que o deixou para “seus filhos”. Entdo, de certa maneira, poderiamos afirmar que o
encontro entre as diferentes temporalidades do filme mencionado na descrigio da

tltima cena é paralelo com o encontro entre as duas separa¢des contidas em cada
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um dos tempos, da mesma maneira que a reconciliagdo com Lento por meio da carta
seria paralela aos encontros com os filhos.

No entanto, ainda ndo chegamos nem perto do principal. E a relacdo de
Ventura com a carta? Notamos, pela breve descrigdo das cenas acima, que as palavras
de Ventura passam a se limitar cada vez mais a recitagio da carta, e que, em uma
dessas cenas, sua figuracdo chega a coincidir com essa recitagdo, como na cena do
espelho. No entanto, percebemos no texto que a compde e na situacdo que a suscita
ao menos trés aspectos: a irrealiza¢do, a separa¢do e a incomunicabilidade, ao mesmo
tempo que ela é dita diversas vezes na presenga de um outro. Como poderfamos
caracterizar, entdo, essa personagem que comunica sua incomunicabilidade, que, ao
dizer, realiza o ato ndo realizado, que atesta sua separa¢io, seu cardter apartado, na
presenga de um outro?

Por um caminho diverso, viemos a dar com o cardter inapreensivel dessa
personagem, como jd havia sido ressaltado por Ranciere (2009) a respeito da cena
do museu. Segundo esse autor, Ventura é uma personagem que resiste a qualquer
tentativa de redugio socioldgica ou psicoldgica, ndo serve para fazer eco as missoes
histéricas atribuidas a esse ou aquele lugar social por um outro alguém, e estaria ai,
para o autor, a sua poténcia. Se é uma personagem assim que resiste as abordagens,
indecifravel, como vé-lo no filme? Pois ele parece se constituir de uma opacidade que
resiste a traducdo, a uma redugio a nossa propria transparéncia, do espectador, assim
como ocorre no seu trato com os outros personagens. No entanto, isso ndo impede
que ele se relacione com os personagens que ficam um pouco hesitantes quando
chamados de filhos, da mesma maneira que ndo impede que nés o “leiamos” num
filme, ainda que seja de uma maneira muito particular a ser elucidada. Entdo, temos
duas perguntas. Uma que cabe ao efeito de “leitura” do filme: como o opaco se torna
legivel sem ser traduzido? E uma que cabe a prépria personagem: como ele se dd a
ver e se mantém opaco? Como ele comunica a sua palavra sobre si, uma palavra cujo
cardter problemadtico e lacunar ¢ atestado pela carta, sem perder sua autonomia?

Um autor que pode nos ajudar a avancar sobre essas questdes é Bakhtin,
em seu texto O problema da poética de Dostoievski (2013), mais precisamente
no capitulo 2, “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoievski”.
Analisando a constituicdo da personagem no romance polifonico do autor russo, Bakhtin
chegard a nogdo da personagem enquanto autoconsciéncia. A novidade de Dostoievski,
para Bakhtin, é justamente a capacidade de representar a consciéncia do outro,

conservando sua autonomia enquanto consciéncia e mantendo, simultaneamente, a
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distancia, sem assimild-la a prépria ideologia do autor. A consciéncia torna-se, mais que
objeto, espécie de fun¢io da representagio artistica.

No entanto, vale lembrar que a imagem da consciéncia é insepardvel da
imagem do homem. O heréi, em Dostoievski, é o homem de ideias, e, portanto,
ndo se trata de traco social ou tipo psicolégico, pois a ideia plenivalente que ocupa
e é essa consciéncia que nio pode se combinar com uma imagem acabada da
personagem. O tnico que pode ser portador dessa ideia é o que Dostoievski chama
de “homem no homem?”, o nicleo inacabado da personalidade da personagem. E isso
se retroalimenta, uma vez que sendo a personagem alguém que procura resolver uma
ideia em sua consciéncia, seu cardter inacabado coincide com o ndo fechamento
que ¢ condi¢do da perseguicdo da ideia, do movimento de busca que constitui essa
propria consciéncia.

A segunda condi¢do da imagem da consciéncia em Dostoievski € a sua natureza
dialégica. Somente quando contrai relagdes com as ideias dos outros é que consciéncia
adquire vida, ou seja, desenvolve-se, e forma e encontra novas expressdes verbais, a gerar
novas ideias. Ao perder o cardter monoldgico, que diz respeito a apenas uma consciéncia,
a ideia assume uma complexidade contraditéria que age e se choca na relagdo com as
consciéncias que a cercam. Mesmo nos monoélogos interiores, ndo ¢ apresentada nenhuma
formacgdo psicoldgica da ideia numa consciéncia fechada, pelo contrdrio, essa consciéncia
se torna local de didlogo de diferentes ideias. Dorrit Cohn (1978) chamou atengdo, alguns
anos mais tarde e com outras preocupacdes, para essa situacdo aparentemente paradoxal
do mondlogo interior, da voz da consciéncia, que € o fato dele ndo abrir médo da exigéncia
de um interlocutor. Fala-se consigo como se fosse a um outro, como se houvesse também
uma plateia na intimidade de nossos pensamentos.

Vimos como a declamacio de Ventura se coloca a meio caminho entre o
mondlogo e o didlogo, transitando ao longo das cenas entre um gesto de aproximacio
com Lento e a atestacdo do cardter apartado dos personagens. E digno de nota
também como a disposigio dos corpos se altera em cada cena, partindo de posicdes
sentadas ao redor de uma mesa, passando pela horizontalidade das camas postas
lado a lado no espaco figurado, até o isolamento no enquadramento ¢ a verticalidade
emoldurada pelos batentes, chegando, enfim, nas figuras em pé, mas que se tocam,
como na cena da casa queimada. De qualquer maneira, se evidente nas cenas em
que hd uma maior disjun¢io entre os personagens, a carta acena que mesmo no
seu gesto de aproximacdo jd hd um cardter problematico, irrealizado que ambos
os personagens assumem no seu ato comunicativo. Todavia, Ventura e a carta

ecoam um no outro 2 medida que a missiva é uma busca por comunicagio e sua
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impossibilidade, o que a impulsiona a repeti¢do ¢ atesta também sua inconclusio,
seu cardter inacabado. No entanto, o que isso pode nos informar sobre a autonomia
e a opacidade mencionadas acima? Continuemos com Bakhtin.

Para o autor, a personagem interessa a Dostoiévski enquanto ponto de
vista especifico sobre o mundo e sobre si mesma. De certa maneira, ndo importa
o que a sua personagem ¢ no mundo, mas o que o mundo é para a personagem
e o que ela ¢ para si mesma. Dessa maneira, a sua constru¢do nio se dé pelo ser
determinado da personagem, como uma imagem rigida, mas o movimento continuo
de sua consciéncia, que sustenta e adia “a dltima palavra da personagem sobre
si mesma e sobre seu mundo” (BAKHTIN, 2013, p. 48). Nio sdo, portanto, os
“tracos da realidade” que constituem a representacdo da personagem, mas o que
essa personagem faz de tais tracos na constitui¢do da imagem que tem de si, nas
operagdes e constru¢do da sua autoconsciéncia. Em Dostoiévski, a posi¢do social, a
tipicidade sociolégica ou psicoldgica, inclusive a sua aparéncia, ndo podem concluir
e oferecer uma imagem acabada da personagem, “dar uma resposta artistica a
pergunta: “quem ¢ ela?” (BAKHTIN, 2013, p. 49). Nio se trata, entdo, de descobrir
quem é a personagem, mas de que modo ela é personagem, como se relaciona com
a sua palavra sobre si mesma. Assim, a pergunta “quem é ela?” torna-se objeto da
prépria consciéncia da personagem, e ¢ essa consciéncia procurando por si mesma
que constitui o objeto da representacio artistica.

Fica evidente, portanto, que a autoconsciéncia nio pode ser apenas um
traco adjetivo da personagem, que viria somar a sua imagem acabada, mas a prépria
personagem enquanto forma, forma que absorve os tragos como matéria sua e
impede que eles venham a concluir a personagem numa imagem estdvel. Tratava-se,
em Dostoievski, de uma personagem que fosse concentrada na funcdo de tomar

consciéncia de si mesma no mundo. Como coloca Bakhtin,

O “homem do subsolo” nio sé absorve todos os possiveis tracos
estiveis da sua imagem, tornando-os objeto de reflexdo; nele
esses tragos desaparecem, ndo s6 hd definigdes sélidas, dele nada
se tem a dizer, ele ndo figura como um homem inserido na vida
mas como sujeito da consciéncia e do sonho. Para o préprio
autor ele ndo é agente de qualidades e propriedades que possam
ser neutras em relagdo 2 autoconsciéncia e corod-la; a visdo do
autor estd voltada precisamente para a autoconsciéncia e para
a irremedidvel inconclusibilidade, a precdria infinitude dessa
autoconsciéncia. (2013, p. 52)
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Dessa maneira, a personagem se torna relativamente livre e independente,
pois tudo aquilo que a tornava definida, que a caracterizaria de uma vez por todas
como imagem acabada, passa agora a funcionar como material de sua consciéncia
em processo. Assim, a personagem pode ndo coincidir consigo mesma em nenhum
momento. E desse modo que a tipificacio mencionada por Ranciere nio cabe a
essa personagem. Sua localizagdo social, a defini¢do psicolégica da interioridade,
os possiveis tragos morais de sua personalidade, entram em jogo na consciéncia de
si da personagem, num movimento continuo de busca e dissipagdo da defini¢io,
movimento inconcluso que é a prépria consciéncia. E o que a representacio da
personagem procura construir é justamente a palavra dessa personagem sobre si.

Para Bakhtin, esse modo de representagdo da personagem enquanto
autoconsciéncia traz um elemento ético evidente. Para Dostoiévski, em qualquer
pessoa “sempre hd algo que sé ela mesma pode descobrir no ato livre da
autoconsciéncia e do discurso, algo que ndo estd sujeito a uma defini¢do a revelia,
exteriorizante” (BAKHTIN, 2013, p. 60). E,, da mesma maneira, a autoconsciéncia é
justamente a busca por essa palavra, de tal modo que ela nunca pode ser concluida e,
assim, uma pessoa nunca coincide consigo mesma, nio se pode aplicar a ela a forma
da identidade pronta e acabada. Trata-se de um processo de subjetivagdo continuo.
Como coloca Bakhtin (2013, p. 61), “a auténtica vida do individuo se realiza como
que na confluéncia dessa divergéncia do homem consigo mesmo, no ponto em que
ele ultrapassa os limites de tudo [...] previsto “a revelia”, a despeito de sua vontade”.

Bem, mas como isso pode nos ajudar na aproximacdo analitica da
personagem Ventura? Vimos como hd em Ventura, nas cenas da carta, uma certa
opacidade e incomunicabilidade da palavra sobre si. Mas como isso se relaciona com
a autoconsciéncia e com a autonomia? E com a ideia? Em relagdo a essa primeira, o
comentdrio que podemos oferecer, baseado na descricdo das cenas, é mais evidente.
Ventura, ao se constituir como a repeti¢do da carta, toma o caréter de uma ideia,
a ideia contida nela e, simultaneamente, que ¢ a carta mesma dentro do pequeno
enredo das cenas com Lento: a irrealizacio, a incomunicabilidade, a distancia, € o
canto desses trés elementos constituido por sua repeti¢io.

Mas é possivel constituir uma autoconsciéncia autdnoma a partir disso?
Vale lembrar que em Juventude em marcha parece estar ausente o espirito rixoso
tdo marcante de Dostoievski. Como coloca Bakhtin sobre o universo desse autor,
“nenhum elemento de semelhante clima pode ser neutro: tudo deve atingir o
heréi em cheio, provocd-lo, interrogd-lo, até polemizar com ele e zombar dele”

(2013, p. 66). No entanto, ao contririo do homem do subsolo, que procura defender
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a palavra sobre si da rapina dos outros, Ventura tende mais ao balbucio ou a recita¢do
paciente da carta, tende a oferecer a palavra de si ao outro, e o narrador a preservar,
e ndo a avangar sobre a palavra da personagem. A dltima palavra de Ventura é uma
hesitagdo, uma gagueira, uma repeti¢do? Qual € a dltima palavra de Ventura sobre si?

Primeiramente, como vimos, cabe apenas a prépria personagem sustentar
essa pergunta, e jd estd af sua autonomia, o que o livia de um pleno entendimento
cabal por parte do espectador, do realizador e dos demais personagens. Por outro lado,
se admitirmos que um dos tragos visiveis dessa palavra é a carta, cuja repetigdo é o
préprio movimento dessa autoconsciéncia, repeti¢io que busca e refuta a palavra final
e sua partilha com o outro simultaneamente, temos que a palavra de Ventura sobre si
carrega jd em sua matéria, em seu movimento, a inconclusibilidade e a irrealizagio.
Talvez esse possa ser um principio de resposta para a pergunta que fizemos acima,
sobre como manter a visibilidade e a autonomia da personagem lado a lado.

Quanto 2 outra pergunta, sobre a legibilidade daquilo que é opaco, talvez
a tltima cena com Lento possa nos oferecer uma pista. Vimos como ele parece
desistir da carta, perde seu interesse por ela, e com isso assinalamos uma possivel cisdo
entre os personagens, como se o horizonte de comunicagio entre eles houvesse sido
perdido, tomando a cena do espelho como paradigmatica desse rompimento ao nivel
da palavra. Todavia, é por meio da palavra, da recitagdo da carta na boca de Lento
que haverd a reconcilia¢do das cenas, reconciliagdo que ocorre em muitos niveis,
como foi indicado. Lado a lado, de mios dadas, ndo é como se Lento houvesse escrito
e assinado a carta com seu nome, mas a sua recita¢io aproxima os personagens,
coloca-os em relagdo. Nido houve violagio da tdltima palavra de Ventura, uma
“defini¢do a revelia”, mas ao tomar a carta como a prépria inconclusibilidade dessa
personagem, Lento pode tocé-lo.

O espectador poderia se colocar também nessa posicdo? Poderia ele, 2
maneira de Lento, ao assumir a autonomia dessa inconclusibilidade, se aproximar
de Ventura, partilhar com eles disso a que chamamos ternura? Nio era exatamente
disso que tratava Bakhtin no texto comentado, mas para ele o autor se relaciona com
a personagem inacabada ndo por um “ele”, nem um “eu”, mas por um “tu”, isto
¢, a autoconsciéncia plenivalente de um outro presente. Entdo, extrapolando esse
comentdrio, poderfamos colocar o espectador como uma autoconsciéncia ao lado
dessas personagens?

Se sim, seria uma resposta feliz. No entanto, o registro que aparentemente
Pedro Costa inaugurou com esse filme é muito mais complicado. Basta apontarmos o

comentdrio de Mateus Aratijo sobre Juventude em marcha. O autor (2008) menciona
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um realismo especifico de Pedro Costa ao relacionar a exiguidade dos planos
e dos espagos nos filmes com o aprisionamento simbdlico e a limitagdo imposta
as perspectivas dos pobres ¢ imigrantes. Ao ndo tornar a prisio visivel nos filmes,
mas apenas como que a insinuar, coloca-se o espectador como o responsével por
efetivar essa relagdo, por remeter os personagens a prisio que pousa sobre o filme,
colocando-o, portanto, numa posi¢do andloga aqueles que mandam as pessoas para
a prisdo ou que tornam a vida delas um cativeiro. O espectador acaba por tomar,
simbolicamente, a parte que lhe caberia nessa situagfo. Dessa maneira, a dimensdo
carcerdria seria ainda mais enfdtica, pois exigiria a implica¢do do espectador e a
execugdo simbdlica da prisdo ocorreria por meio da elaboragio simbélica operada
pelo espectador dos recursos do filme.

E possivel acrescentar ainda, considerando a maneira como caracterizamos
a carta de Ventura, uma dimensdo eminentemente traumdtica nesse registro de
representacio, que serd comentada brevemente em seguida. Se considerarmos que
os filmes de Pedro Costa ndo colocam “em relagio”, ou seja, ndo apresentam o outro
lado (a policia, a exploragdo) que causaria e explicaria a situa¢do dos personagens,
assim também como ndo apresentam o evento do choque (a queda de Ventura do
andaime, por exemplo), parece que eles se instalam nessa dimensio do deferido, do
lacunar, e da opacidade familiar ao Iéxico do aberto e inconcluso, mas também do
trauma: a repeti¢do da linguagem e a resisténcia a significagdo, o encontro com outro
continuamente deferido, mas que procura, na sua incompletude, se elaborar por
meio da palavra, a hostilidade que paira sobre os corpos. A violéncia ndo é encenada,
ndo vemos as forcas que pesam sobre as condigdes precdrias da vida em Fontainhas
em exercicio explicito, o que ndo impede que a violéncia do desalojamento, da
imigragdo, da partida esteja presente e seja reelaborada continuamente pela palavra.

Sabemos que na tradigdo da representacdo (seria melhor dizer da nao-
representacdo) do trauma, o testemunho ocupa um lugar privilegiado, trazendo consigo
a questdo da indeterminagio. Basta lembrarmos os filmes de Rosselini, com os campos
vazios e o mato alto por entre a cerca, ou a distingdo entre a personagem que vai, por
conta prépria, ver o outro lado, o subtirbio, e perde a si, a palavra de si, e a personagem
que se coloca na posi¢do de explicar esse outro lado, de submeter o outro e o trauma
a sua capacidade explicativa (a figura do cunhado jornalista em Europa 51 (1952),
de Roberto Rossellini, aquele que “coloca em rela¢do”, liga diretamente o subtirbio a
sua mesa no jornal, explica, com suas palavras, as palavras da crianca que se mata, ou
seja, aquele que pode levar a sério, justamente porque jd sabe a resposta de antemio, a
pergunta obscena “por que alguém se mata?”) (RANCIERE, 2003).
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No entanto, esse recuo diante da significa¢io poderia ser entendido por meio
de um recuo na representacio que daria a ver uma personagem, por exemplo, com a
menor mediagio possivel? E digno de nota que muito autores colocam a presenca do
real em oposi¢do a significa¢do, como por meio de um real traumdtico cujo encontro
¢ continuamente deferido, como articula Foster (2014). Mas, se assim fosse, como dar
a ver o real sem significagdo por meio de uma representacio, uma operagio simbdélica
que, como tal, inevitavelmente estd atravessada de sentidos? Talvez fazendo com que
o real ndo seja o endereco a que se destina a operagdo simbdélica, mas um produto da
propria logica dessa operagio.

Assim, é necessdrio indicar uma primeira ressalva que poderia se colocar ao
que estamos esbogando como uma representagdo da ndo significagio: ela ndo trairia
sua prépria intengdo? Se um dos interesses na representagio realista é que o “mundo
estejald”, que ele seja tangivel, como coloca Foster, por outro lado, sem a possibilidade
de manipulacio artistica, de expressividade, ela pouco teria a nos dizer sobre ele.
Como coloca Arlindo Machado, “a simples réplica do mundo visivel, exposta tal e
qual, sem nenhuma mediacio, ndo nos dd qualquer informagdo importante sobre
a realidade” (1984, p. 40). Porque a representagio de um objeto é a representagio
de uma agdo pessoal sobre o objeto, que se realiza na manipula¢io formal de como
se constréi essa representagdo especifica, por meio da qual, inclusive, se constitui a
relagio dessa representagido com as outras, sua diferenciagio e especificidade que a
localiza em relagdo a histéria daquela tradi¢@o representativa e de outras formas de

representagdo. Nas palavras de Machado,

Nés serfamos incapazes de registrar uma realidade se nio
pudéssemos ao mesmo tempo crid-la, destrui-la, deforma-
la, modificd-la: a agdo humana ¢é ativa e por isso as nossas
representagdes tomam a forma ao mesmo tempo de reflexio
e refracdo. [...] ndo pode ser o registro puro e simples de uma
imanéncia do objeto: como produto humano, ela cria também
com esses dados luminosos uma realidade que ndo existe fora
dela, nem antes dela, mas precisamente nela. (1984, p. 40)

Dessa maneira, nos filmes de Pedro Costa, se hi o realismo da violéncia
traumdtica e se hd o recuo da significagdo, eles sdo agenciados por um tratamento muito
especifico do didlogo, dos enquadramentos, da disposi¢do dos personagens, elementos
que procuramos analisar. Além do mais, Mateus Aratjo ndo deixa de observar que o
realismo que aponta é dependente de uma operagido do espectador sobre o filme, ou

seja, de uma mediagdo que vai além da mera identificagdo de “um mundo que estd 13”.
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Todavia, se é possivel a ternura que mencionamos acima conviver com essa
leitura traumadtica do filme, se elas podem se encontrar e como podem se encontrar,
ndo temos a capacidade para avangar mais. Por enquanto, sdo pistas recolhidas num
pequeno inventdrio. Fazemos eco a afirmagdo de que Pedro Costa inaugurou um
novo registro filmico em Juventude em marcha, mas se trata-se de um novo realismo
e qual € seu estatuto, ndo sabemos. No entanto, a sutileza e o cuidado discreto com
que d4 a ver as autoconsciéncias em jogo exigem que avancemos devagar, tateantes,
no duplo sentido da palavra, como quem toca e hesita.

Por fim, arriscaremos alguns comentdrios sobre esse encontro, procurando
dar contornos mais nitidos ao que aqui foi chamado de ética do inconcluso, férmula
fugidia perseguida ao longo do texto. Vamos retomar a dimensio ética apontada no
comentdrio sobre Bakhtin. Vimos como esse termo se baseia numa espécie de reserva,
de recuo da instancia enunciadora em relagdo aos personagens, que, dessa maneira,
teriam sua autonomia preservada no exercicio pleno de sua prépria inconclusio.
Diferente do que poderia ser entendido como politica, uma a¢do comunicativa
propositiva no seio de uma comunidade, a ética, tal como aqui colocada, é antes uma
condi¢do comunicativa baseada na reserva: mais do que enderegar a palavra a outros,
uma postura que possibilitaria o exercicio continuo da palavra do outro. Inclusive,
aqui poderia se buscar a relacio entre violéncia traumdtica e inconclusio: contra o
que exatamente essa reserva procura defender a autonomia da personagem? Mais
especificamente, a inconclusibilidade de Ventura defende sua autonomia diante de
quais forgas heteronomas? Questdes para desenvolvimento futuro.

Retomando, lembremos o que esse recuo implica: a inconclusdo e a
indeterminagdo da personagem, que lhe permite, por um lado, resistir a qualquer defini¢do
a revelia e, por outro, se manter em continuo movimento, em liberdade ao menos
quanto a prépria palavra de si. De maneira andloga, a opacidade, a intraduzibilidade,
de uma personagem teria o mesmo efeito sobre o espectador, resistindo a redugdo ao
seu entendimento. Esse teria que, ao longo do filme, conviver com essa autoconsciéncia
auténoma. Sem identificagdo ou outra porta de entrada, ndo restaria ao espectador nada
além de se colocar lado a lado com os personagens, de se manter, em relagdo ao filmado,
como uma entidade autéonoma. Aqui vem a lembranga a no¢io de cotidiano formulada
por Blanchot (2010), segundo a qual o cotidiano é aquilo que nio se deixa apanhar, ¢
o mais dificil de se descobrir. O cotidiano nio oferece nenhuma porta de entrada, no
entanto, da mesma maneira, também nunca saimos do cotidiano.

O espectador ndo adentra naquela ternura mencionada acima, a meio

caminho entre um tratamento documental e ficcional do cotidiano, ternura partilhada
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pelos dois personagens, elaborada por eles a volta da carta que partilham a sua
maneira, mas também construida sob escombros ¢ catdstrofes, soterrados pela prisdo.
No entanto, talvez o espectador possa se colocar ao lado dessa ternura, ouvir e ver —
e senti-la — sem entendé-la, sem tomd-la para si. Assim, também essa ternura pode
se colocar sem trair a precariedade e a violéncia que pairam sobre o filme. Nao hd
concessdo ao espectador, a parte que lhe cabe, simbolicamente, no sufocamento do
universo filmado é um dos efeitos do filme; mas, a0 mesmo tempo, a autoconsciéncia
irredutivel de Ventura coloca o espectador também como autoconsciéncia, € assim
pode lhe assaltar tanto a percepgdo da ternura, da dignidade dos personagens em sua
autonomia para além das categorias, como a constatacdo de que “o mundo é uma
prisao”. E também instala o espectador num regime traumadtico, pois seu encontro
com os personagens, se colocarmos encontro como entendimento, é continuamente
deferido, irrealizado, ainda que, simultaneamente, seja convocado a vé-los. Além da
ética da inconclusdo dos personagens, terfamos uma ética generosa em relagio ao
espectador, justamente porque ndo lhe faz nenhuma concessio e, assim, evitando as
ciladas de uma identificacdo traidora, o coloca lado a lado com os personagens em
sua autonomia, com o mundo em rufna e com o tratamento traumdtico do filmado.

A ética do inconcluso em Juventude em marcha seria caracterizada por uma
forma, aqui comentada sobretudo por meio da andlise dos didlogos e da distribui¢do
dos corpos no espaco figurado, que engendra uma postura de recuo em relagio a
personagem Ventura, recuou que preservaria a sua autonomia frente a uma redugio
a transparéncia do espectador € 0 movimento continuo de sua palavra sobre si frente
ao cerramento das possibilidades colocadas aos imigrantes pobres representado pelo
soterramento prisional comentado ao longo do artigo.

Pode parecer pouco, a indeterminagdo. Mas se considerarmos figuras que sdo
submetidas constantemente a objetifica¢do, como os homens pobres, a indeterminacio
pode ser algo, um comego de algo, pode ser o reconhecimento de sua dignidade para
além das categorias, de que um outro ndo pode alcancar determiné-los, de que essa
determinacio ¢ falsa... pode ser um recuo do narrador, mas um recuo que abre mao

de falar sobre para poder falar perto. F, um convite ao espectador para se colocar junto.
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