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Resumo: O artigo argumenta que certo cinema brasileiro 
independente (2014-2021) investe na mediação somática 
da experiência histórico-social. Observa-se que filmes 
realizados ou protagonizados por sujeitos alvos de 
desigualdades de raça, classe e gênero mobilizam o corpo 
em duas frentes. De um lado, como signo cumulativo 
de processos de determinação dos sujeitos. De outro, 
como matriz de resistências produzidas por experiências 
performadas, seja nas epistemes que transmitem, 
seja nas identidades que deslocam. O duplo atributo 
político é discutido a partir das análises de O verbo se 
fez carne (2019), de Ziel Karapotó, e Vaga carne (2019), 
de Grace Passô e Ricardo Alves Jr.
Palavras-chave: cinema brasileiro contemporâneo; corpo; 
racialidade; acumulação; agência.

Abstract: The article argues that a certain independent 
Brazilian cinema (2014-2021) invests in the somatic 
mediation of historical-social experience. It is observed 
that films made by or starring individuals targeted by 
inequalities of race, class, and gender mobilize the body 
on two fronts. On one hand, as a cumulative sign of subject 
determination processes. On the other hand, as a matrix 
of resistances produced by performed experiences, both in 
the epistemes they transmit and the identities they displace. 
The dual political attribute is discussed through the analysis 
of O verbo se fez carne (2019), by Ziel Karapotó, and Vaga 
carne (2019), by Grace Passô and Ricardo Alves Jr.
Keywords: contemporary Brazilian cinema; body; raciality; 
accumulation; agency.
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Introdução

Este artigo analisa as singularidades estéticas e políticas de certo 
cinema brasileiro independente contemporâneo (2014-2021), tendo por alvo a 
proeminência conferida à corporeidade. A defesa é a de que filmografias realizadas 
e/ou protagonizadas por sujeitos que vivem em condições de desigualdade em 
decorrência de posições de raça e classe, ora em intersecção com o gênero, enunciam 
a experiência histórico-social a partir de uma mediação somática. Advoga-se que uma 
das linhas de força de tal produção reside na valorização do corpo como meio de 
enunciação sensível dos mecanismos de poder infligidos sobre sujeitos subalternizados e, 
inversamente, de suas estéticas de resistência.

Pesquisas recentes têm analisado o corpo no cinema brasileiro das duas últimas 
décadas a partir de uma perspectiva política. Brandão e Souza (2021, p. 54), por exemplo, 
endereçam-se a uma filmografia queer em que pessoas LGBTQIA+ enfrentam os 
regimes biopolíticos e mobilizam a corporeidade em meio ao aparato de luta pelo 
“direito de existir, reinventando a si mesmas na fímbria do capital, da precariedade e 
vulnerabilidade que as circunda”. Em sua defesa da atualização de um regime expressivo 
das atrações, pelo investimento nos afetos e engajamentos sensório-sentimentais do 
espectador, Baltar (2023, p. 16) também reconhece a centralidade do corpo “como vetor, 
efeito e instrumento de disputas políticas, sociais e culturais”.

Não obstante as correspondências com os trabalhos citados, a abordagem 
deste artigo é circunscrita em torno de uma constatação empírica, uma recorrência 
temática, concernente a obras em que a corporeidade recebe relevo a partir do desvio 
de um estado ou condição física de bem-estar, tais como: cansaço, convalescência, 
patologias, trauma e sujeição à morte. Em segundo lugar, são de interesse aqui 
expedientes formais de filmes que erigem a encenação a partir de uma economia de 
meios cujo enfoque ou alicerce majoritário são os gestos corporais, sobressalentes ante 
os demais elementos fílmicos. Em vez de se restringir a acontecimento dramático 
ou propulsor narrativo, a corporeidade responde diretamente, pelo assujeitamento e 
pela contravenção, a uma conjuntura política fincada sobre violências de Estado ou 
de micropoderes – por vezes, no lastro do processo colonial de formação nacional.

As crises e a presença concêntrica do corpo pela encenação, tomadas 
separadamente ou em sobreposição, permitem identificar uma transversalidade diante 
de filmes pertencentes a modos de enunciação distintos. Os exemplos sobejam. Em 
Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, os protagonistas carregam no corpo 
as marcas da violência policial, mas também a memória das formas de liberdade 
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cotidiana. Já em ficções em torno de trabalhadores, como Arábia (2017), de Affonso 
Uchôa e João Dumans, e Mascarados (2020), de Marcela e Henrique Borela, 
a resistência ao esgotamento corporal é parte fundamental de uma experiência 
de classe (Costa Júnior, 2023). Nos cinemas negros, Experimentando vermelho em 
dilúvio (2016), de Michelle Mattiuzzi, faz do gesto da caminhada uma instância 
de rememoração das dores de escravizados torturados no Brasil e igualmente das 
lutas por emancipação, enquanto NoirBLUE (2018), de Ana Pi, utiliza a dança 
como signo de uma cerzidura histórico-especulativa de vidas diaspóricas. Em filmes 
protagonizados por indígenas e filmados por brancos, como Ex-Pajé (2018), de Luiz 
Bolognesi, e A febre (2020), de Maya Da-Rin, a doença manifesta uma consciência 
somática, a urgência de atuação contra o etnocídio em curso. Em contrapartida, em 
obras produzidas majoritariamente por pessoas indígenas, como Nũhũ Yãg Mũ Yõg 
Hãm: Essa terra é nossa! (2020), de Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Canguçu 
e Roberto Romero, o corpo tanto expõe a necropolítica do agronegócio sobre os 
Tikmũ’ũn (Maxakali), em Minas Gerais, como é acervo dos saberes tradicionais e 
da cosmopolítica, ferramenta na luta pelo território. Por outra via, em Ava Yvy Vera: 
A terra do povo do raio (2016), de Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn 
Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites 
e Joilson Brites, os Guarani-Kaiowá relembram os conflitos com os pistoleiros 
contratados por fazendeiros da região. A narração oral é fortalecida pela reencenação, 
por uma memória incorporada, gestual.

Sem prejuízo para suas particularidades estéticas e agendas políticas, 
o agrupamento dos filmes pela prevalência corporal compartilha um predicado comum: 
a presença cênica de sujeitos que não usufruem plenamente, perante o Estado 
brasileiro, de um estatuto de cidadãos (ético-jurídicos), sendo com frequência privados 
dos auspícios da lei e relegados a uma lógica da exclusão ou obliteração. Marcados 
pelo signo da particularidade, por uma diferença em relação a um Eu hegemônico 
presumidamente universal que institui o parâmetro de humanidade, os protagonistas 
das obras já citadas têm, a princípio, sua ontologia reduzida à dimensão ôntica2.

O pensador indígena Ailton Krenak (2019) tem amiúde criticado o seleto 
clube da humanidade protegido pelos direitos universais, organizado em torno de 

2  Ao recuperar a distinção de Martin Heidegger entre o ôntico, referente aos entes particulares ou às 
determinações do ser, e o ontológico, o ser enquanto tal, Carneiro (2023, p. 19) atenta para o modo como 
a subsunção de sujeitos às categorias de raça, cor, cultura, religião e/ou etnia opera uma redução do “ser 
à sua dimensão ôntica, negando-lhe a condição ontológica e deixando incompleta a sua humanidade”. 
O enquadramento do sujeito a uma particularização, imposta por um Eu hegemônico, limita-o a um 
grupo específico, arrancando-o da universalidade.
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uma modernidade civilizatória baseada na colonização da natureza. Desse grupo, 
encontra-se alijada uma sub-humanidade composta pelos povos filiados à terra 
(caiçaras, indígenas, quilombolas, entre outros), alvos de expropriações territoriais 
e barbáries de toda sorte. Em outro espectro da filosofia política, a produção de 
sujeitos pela diferença recebeu reflexão sólida de Denise Ferreira da Silva (2022). 
A autora concebe o que denomina de “analíticas da racialidade” para referenciar 
o aparato de conhecimento resultante dos enunciados fundadores da filosofia e das 
ciências modernas, que, entre os séculos XVII e XVIII, estabeleceu a significação 
da diferença racial dos “outros da Europa”. Esse aparato produziu um contexto 
ontológico que “funde traços corporais, configurações sociais e regiões globais 
específicas, e que reproduz a diferença humana como irreduzível e insuprassumível” 
(Silva, 2022, p. 29). O significante racial ali gestado – em combinação com outras 
categorias sociais (classe, gênero, sexualidade, cultura etc.) – remonta a sujeitos 
que podem ser excluídos da universalidade (jurídica) sem provocar qualquer tipo 
de crise ética, pois seriam destituídos de autodeterminação e transparência, logo, 
distintos do sujeito pós-iluminista, a quem lei e Estado protegem3. No Brasil, tal 
conjuntura se projeta, por exemplo, sobre pessoas negras, indígenas e pobres – as 
últimas, pelo desaparecimento da distinção entre os mandatos protetivo e punitivo de 
um Estado que participa da violência em contextos periféricos (Silva, 2014).

Em obra contemporânea à de Silva4, Sueli Carneiro (2023) investigou 
como a existência de um dispositivo de racialidade5 opera uma divisão ontológica 
na sociedade brasileira ao abrigar os sujeitos sob condicionantes diferentes quanto 
ao viver e ao morrer. Ao produzir campos ontológicos (modos de subjetivação), 
epistemológicos (saberes) e de poder, disciplinando e normalizando as relações raciais 

3  Silva (2022, p. 62) demonstra a construção do subalternizado racial como sujeito da afetabilidade, efeito 
de uma determinação exterior, governado e não guiado pela razão universal. Sua existência se dá em 
contraste com a do homem pós-iluminista europeu, considerado sujeito da transparência, tributário do 
modelo kantiano de transcendência e herderiano de história, forjado em termos de autodeterminação “da 
capacidade de refletir de modo independente sobre sua essência ou existência –, o que exige um processo 
audacioso de articulação e repúdio da importância ontoepistemológica da coisa estendida, isto é, do corpo” 
(Silva, 2022, p. 62). Este sujeito englobaria “as pessoas autodeterminadas que a lei e o Estado protegem”, 
em oposição aos sujeitos da afetabilidade, os subalternos racializados, que “ante essas estruturas […] não 
são ninguém, são não seres” (Silva, 2014, p. 100).

4  As obras de Silva (2022) e Carneiro (2023) são resultantes de suas respectivas teses de doutorado, 
concluídas nos anos 2000.

5  O conceito, apoiado tanto no dispositivo de Foucault como no contrato racial de Charles Mills, 
compreende o epistemicídio e as interdições, em produções discursivas e práticas sociais, que inscrevem 
pessoas negras sob um imaginário social capaz de naturalizar sua subalternização, enquanto forja a 
superioridade de brancos (Carneiro, 2023). Conquanto eleja a raça no centro do seu trabalho, a autora 
analisa seus impactos distintos para os gêneros masculino e feminino.
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a partir da branquitude como Eu hegemônico, “afigura-se a inclusão prioritária e 

majoritária dos racialmente eleitos [brancos] nas esferas de reprodução da vida – ao 

mesmo tempo a inclusão subordinada e minoritária dos negros que eventualmente 

sobreviveram às tecnologias de morte do biopoder” (Carneiro, 2023, p. 25).

A breve alusão aos autores introduz a existência de um regime 

ontoepistemológico distinto para sujeitos que não se enquadram nas categorias 

hegemônicas de raça e classe, o que nos oferece uma base para pensar os protagonistas 

de certo cinema brasileiro contemporâneo que situa a corporeidade no centro das 

experiências políticas. No caso, relacionando-a aos efeitos materiais do apartamento 

de certa humanidade. Outras vezes, incluindo o corpo no arsenal que reivindica 

o direito à vida, forja mundos possíveis, imagina futuros além dos mecanismos da 

subalternidade. O duplo estatuto anuncia a irredutibilidade à essencialização. Nos 

cinemas negros, por exemplo, o “trauma e as experiências de violência e morte que 

indelevelmente marcam as trajetórias da diáspora africana sempre estarão presentes, 

mas não podem ser os únicos determinantes” (Oliveira, 2020, p. 34). Parece razoável 

pensar o argumento em diapasão mais amplo, ressoando sobre filmes que, dedicados 

a outros sujeitos vivendo sob a diferença, engajam-se na luta contra imaginários e 

condições materiais que cristalizam a vida unicamente na esfera da dor e da violência.

O intervalo em que se identifica a emergência de uma centralidade do corpo 

para a experiência histórico-social é marcado por intensas transformações no cinema 

brasileiro e no país. Situado entre as jornadas de junho de 2013 e o golpe jurídico-

parlamentar de destituição da então presidente Dilma Rousseff, o ano de 2014 acolhe 

o lançamento de três filmes produzidos em periferias brasileiras. As obras demarcam 

uma inflexão no cinema daqueles territórios ao focalizar o cotidiano a partir do olhar 

de seus moradores, ou ex-moradores: Branco sai, preto fica, de Queirós; A vizinhança 

do tigre, de Affonso Uchôa; e Ela volta na quinta, de André Novaes Oliveira. A trinca 

é emblemática de uma envergadura mais ampla atinente às transformações sociais6 

6  Principalmente as políticas de democratização da cultura iniciadas a partir da agenda mais inclusiva e 
diversa dos governos federais do Partido dos Trabalhadores (2003-2016) (Dennison, 2020), que incluiu, 
por exemplo, o Plano Nacional de Cultura em 2010. No bojo desse cenário, houve a formação de 
entidades criadas para o fortalecimento da produção de filmes indígenas, negros, periféricos, LGBTQIA+, 
de mulheres, além da realização de mostras específicas, frequentemente alimentadas por um “pensamento 
crítico que se criou e se sustenta fora dos limites tanto da crítica cinematográfica em seu circuito 
convencional (revistas especializadas e jornais) quanto da teorização e da historiografia produzidas na 
Universidade” (Guimarães, 2020, p. 11). Uma remontagem do contexto aludido mereceria incluir, 
entre outros dados, o barateamento de custo da cadeia produtiva de realização, o aumento do número 
de cursos de graduação em Cinema e Audiovisual, e as cotas sociorraciais para universidades públicas 
e institutos técnicos federais.
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engendradas nos anos 2000 e ao recrudescimento de uma produção balizada pela 
mirada endógena, em que a fabulação é derivada de agentes do universo representado.

Um conjunto de pesquisadores observou que a tendência de fases pregressas 
do cinema brasileiro, de figurar grupos subalternizados “como alteridade, objetos 
do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média” (Cesar, 2017, 
p. 102), é radicalmente transformada nos anos 2010, a partir de filmes realizados 
e produzidos por uma multiplicidade de sujeitos históricos, como pessoas negras, 
indígenas, periféricas, mulheres e LGBTQIA+. A mudança no perfil redunda em 
novas práticas e estéticas cinematográficas dirigidas às lutas por visibilidade e justiça 
daqueles segmentos sociais, influenciando, outrossim, os arranjos curatoriais de 
circuitos de difusão e exibição.

Em se tratando do corpus supracitado, a perspectiva interna às comunidades 
retratadas é ladeada por obras derivadas de alianças políticas dos sujeitos filmados 
com realizadores externos aos seus universos, ou mesmo ficções mais convencionais. 
Coincide, porém, um investimento político que se desloca – nas obras e no 
pensamento crítico – de tônicas como a do nacional-popular ou da predominância 
do significante de classe em prol de micropolíticas orientadas pela experiência de 
grupos identitários, comumente em chave interseccional. O cotidiano, as epistemes, 
as culturas e as subjetividades se tornam nucleares. O corpo é central, argumenta-se, 
na passagem da abordagem macro para uma sondagem em filigrana das tessituras 
que conectam vida e (micro)política.

A hipótese de uma corporificação da experiência histórico-social delimita 
um programa temático-formal transversal ao cinema contemporâneo. Não um 
denominador comum a subscrevê-lo monoliticamente, mas um veio de criação 
configurado sob uma pletora de formas, em consonância com a diversidade de 
sujeitos, agendas políticas, estilos, gêneros e formatos audiovisuais. A proposta será 
defendida, inicialmente, a partir de uma base conceitual destinada a caracterizar 
um duplo movimento do corpo em face dos mecanismos de poder. Posteriormente, 
serão abordados analiticamente dois filmes que radicalizam, pela experimentação dos 
mecanismos de encenação e pela centralidade da questão da identidade, a posição do 
corpo na interface da política com a estética.

Acumulação e agenciamento

Seja pelo gesto filmado ou profílmico referente às posturas, aos movimentos 
e às expressões dos corpos, seja pela atenção que recebe do gesto fílmico, isto é, 
as operações próprias ao material e aos meios do cinema, em especial a encenação, 
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a montagem e a direção de fotografia (Blümlinger; Lavin, 2018)7, entende-se que, 
em certo cinema brasileiro contemporâneo, o corpo explicita a divisão ontológica pela 
qual são atribuídos condicionantes de vida distintos em razão de classe, raça e gênero. 
Os filmes mobilizam meios próprios para figurar o que no campo das humanidades 
se identifica como o predicado relacional do corpo, a porosidade ao espaço-tempo 
que habita, permitindo-lhe atuar como signo condensado das posições que o sujeito 
ocupa. Encontramos tal perspectiva na exposição de David Harvey (2000) da teoria 
do sujeito corporificado em Marx, quando discute o corpo como estratégia de 
acumulação: tanto plasmado pelas forças externas de acumulação e circulação do 
capital, como elemento continuador dessas. O autor reconhece que reivindicar o 
corpo como fonte privilegiada da experiência é se valer de um meio privilegiado “de 
contraposição a toda a rede de abstrações (científicas, sociais, político-econômicas) 
por meio de que relações sociais, relações de poder, instituições e práticas materiais 
são definidas, representadas e reguladas” (Harvey, 2000, p. 100, tradução nossa). 
Recuperar o corpo permitiria, inicialmente, exemplificar as redes que o assujeitam, 
os processos sociais de determinação.

A ideia de acumulação pode ser retomada para pensar o conjunto de 
estados de crise que anunciamos no início do texto. Contudo, merece ser expandida. 
Parte majoritária das obras anteriormente citadas deita raízes num senso de 
historicidade, recobertas pelo que Mesquita (2021, p. 5) identificou – em filmes 
nacionais dos anos 2000, principalmente a partir de 2010 – como a disputa pela 
memória coletiva a partir da retomada do passado, trabalhado “em relação com o 
presente (e, por vezes, com o futuro) de personagens, territórios e coletividades. 
São narrativas, em suma, que reabrem o passado no presente, para refletir e agir 
sobre a atualidade”.

A corporeidade situada no centro dessa dinâmica ou estética da acumulação 
histórica suplanta a insígnia da opressão/assujeitamento, pois é capaz de preservar 
experiências temporalmente distantes, permitindo exumá-las, revolvê-las, pô-las 
novamente em jogo para que possam ser confrontadas, em especial em se tratando 
de acontecimentos traumáticos. Trata-se de uma perspectiva passível de ser articulada 
com o que, nos estudos de performance, Diana Taylor (2013, p. 49, grifo nosso) discute 
como a constituição de um “repertório” pelo corpo, uma “memória incorporada – 
performances, gestos, oralidade, movimento, dança, canto –, em suma todos aqueles 

7  Embora tais parâmetros sugiram um avizinhamento com os estudos atorais, foge ao escopo deste artigo 
eixos caros àquele campo, como o estilo do ator, sua autoria no processo fílmico, a relação com sua 
“persona”, as técnicas de jogo e a articulação com a figura do realizador (Guimarães, 2019).
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atos geralmente vistos como conhecimento efêmero, não reproduzível”. A autora 
diferencia a memória inscrita sobre a dimensão corporal ante aquela propiciada por 
intermédio dos arquivos, considerados materiais supostamente duradouros (textos, 
documentos, cartas, restos arqueológicos etc.).

No Brasil, a proposta de uma memória corporificada encontrou solo fértil 
nas pesquisas de Leda Maria Martins (2021 p. 36), que salienta como a “produção, 
inscrição e disseminação do conhecimento”, em culturas africanas, afro-brasileiras e 
dos povos originários está fortemente alicerçada em “performances corporais, por meio 
de ritos, cantos, danças, cerimônias sinestésicas e cinéticas”. A despeito da repressão 
colonial sobre aquelas práticas, os processos de restauração e resistência garantiram 
a sobrevivência dos saberes corporificados, transmitindo-os e os mobilizando como 
constituintes das sociedades contemporâneas pós-coloniais, incluindo a brasileira.

Os conhecimentos corporais são analisados por Martins (2021) não apenas no 
âmbito das performances culturais (rituais e cerimônias, por exemplo), mas também 
artísticas, o que sinaliza uma afluência benfazeja para o estudo do corpo no cinema 
brasileiro contemporâneo. Nomeadamente, a tese do corpo como locus mnemônico8 
e epistêmico permite delimitar um segundo polo para a reflexão aqui proposta, o da 
agência. Reconhece-se, então, a corporeidade entre os sistemas pelos quais os sujeitos 
reivindicam uma esfera de atuação em relação aos processos histórico-sociais que o 
assujeitam, recalcitrante, destarte, à posição de mera superfície passiva. A formulação 
encontra concreção em análises como a que André Brasil (2020, p. 23) dedica a Árvore 
do esquecimento (2013), de Paulo Nazareth, Ungüento (2015), de Dalton Paula, 
e NoirBLUE (2018), ao defender o campo da performance como “um dispositivo de 
rememoração e elaboração da história” a partir do corpo.

Obras elaboradas sob os domínios ficcionais ou mesmo documentais 
igualmente conjuram vias próprias para figurar o basculamento entre a acumulação 
resultante dos processos histórico-sociais e o agenciamento dos sujeitos. Sem perder 
isso de vista, analisaremos dois filmes experimentais emblemáticos de como a 
interface com a performance artística propicia o enfrentamento dos processos 
de determinação provenientes de dispositivos de racialidade.

8  Furtado e Lima (2016, p. 136) refletem sobre as temporalidades abrigadas sob a corporeidade dos 
protagonistas de Branco sai, preto fica (2014) a partir da ideia de “corpo como arquivo vivo”. Neste artigo, 
reluta-se em empregar tal formulação por duas razões. Primeiramente, porque é devedora de um arcabouço 
filosófico europeu que desconsidera o corpo tal como enformado por marcadores de classe e identitários, 
concebendo-o ainda sem nomear tais estruturas de poder. Ademais, porque o sentido de arquivo é quase 
oposto ao de Taylor (2013), em que este trabalho se baseia.
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Desfazendo armadilhas ontoepistemológicas

A partir de uma mirada endógena, o curta-metragem O verbo se fez 
carne (2019), de Ziel Karapotó, e o média Vaga carne (2019), de Grace Passô e 
Ricardo Alves Jr., acionam a corporeidade na produção de estratégias de resistência 
às políticas de extermínio ontológicas e epistêmicas sobre pessoas indígenas e 
negras. Os filmes radicalizam a corporificação da experiência histórico-social desde 
a constituição do espaço, formulado a partir de uma escuridão cênica em que um 
ou poucos pontos de luz desbastam o corpo, tendo por corolário o seu isolamento 
do entorno representativo e de uma conjuntura narrativa convencional. No limite, 
ele é entronizado ou, pelo menos, constitui-se como núcleo do dispositivo 
sonoro-visual. Sua presença é tanto centrífuga, de onde tudo parte, como centrípeta, 
para onde tudo coincide.

Os saberes e a história corporificados

Proveniente da comunidade Terra Nova, em Alagoas, Ziel Karapotó é parte 
de um grupo heterogêneo de artistas indígenas9 que, mais fortemente na última 
década, tem produzido obras a partir da performance e das artes visuais. Jaider 
Esbell (2020) designou esse movimento de Arte Indígena Contemporânea (AIC), 
“feita e contextualizada por seus autores próprios”, numa “guinada transgeracional 
fenomenal e não modal”, realizada como uma “armadilha para armadilhas” – 
coloniais, dos termos, do sistema de arte, da academia, do Estado, entre outras10.

Figura 1: O verbo se fez carne (2019)

9  A exemplo de Denilson Baniwa, Gê Viana, Sallisa Rosa, Uýra Sodoma, Graciela Guarani e 
Abiniel Nascimento.

10  O artista Gustavo Caboco (2020), da etnia Wapixana, ressoa a noção de Esbell (2020), pensando a 
AIC “como um lugar, um ponto de encontro entre nós, parentes de vários povos, a ciência acadêmica, 
os museus, o sistema da arte contemporânea, os centros culturais, galerias de arte indígena, museus nativos, 
a literatura, o cinema, a roça, a casa da tia, da vovó, e tantos outros campos”.
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No início de O verbo se fez carne, um pequeno círculo de luz sobre o chão 
demarca uma porção de terra sobre a qual repousam uma bíblia e um prato com um 
pedaço de língua. Enquanto da banda sonora soam cantos gregorianos, um indígena 
(Ziel) adentra o campo. Ele porta pinturas corporais e saiote de palha, enquanto 
segura um maracá com uma mão e, com a outra, fuma um xanduca (cachimbo) 
(Figura 1). A presença tem ares solenes em razão da iluminação superior e da 
gestualidade hierática, que acentua cada movimento. A primeira ação do indígena na 
cena ritualística é abandonar o maracá e o xanduca sobre o chão para tomar a bíblia 
em mãos. Ao abri-la, ressoa em off a pregação de um pastor arrogando a salvação de 
diferentes etnias por meio de Jesus Cristo. Não é difícil constatar que o filme alude ao 
processo de catequização de indígenas. Nos últimos anos, houve substancial aumento 
de igrejas evangélicas na comunidade do realizador11, resultando na demonização 
e consequente abandono das práticas e saberes tradicionais.

Conquanto haja indícios de uma situação contemporânea, é forçoso observar 
que a temporalidade da obra se bifurca, remontando simultaneamente ao passado e 
ao presente. A espacialidade preta reveste a visualidade de opacidade, obnubilando 
a possível contextualização da ação num espaço-tempo historicamente determinado. 
Ademais, a banda sonora sobrepõe a pregação do pastor protestante a um canto da 
Igreja Católica, que, como se sabe, foi ponta de lança no etnocídio indígena quando 
da colonização do Brasil. Às feridas do passado, sobrepõem-se as recolonizações 
contemporâneas. O corpo em performance de Ziel habita e dá a ver a encruzilhada 
feita da acumulação histórica.

A ação nada banal de substituir o maracá e o xanduca pela bíblia 
corporifica a história, condensa na dimensão gestual, fortalecida pela banda 
sonora, o processo secular de destituição dos valores socioculturais de povos 
originários (e afrodescendentes) pelo ataque a “suas identidades individuais 
e coletivas, a começar pela tentativa de substituir o paganismo politeísta pelo 
cristianismo euro monoteísta” (Santos, 2021, p. 29). A diversidade de elementos 
que o dispositivo colonial empregou para coisificar/desumanizar aqueles povos, 
destituindo-os da identidade cultural, incluiu a valorização do letramento e 
da escrita em detrimento dos saberes corporificados (Martins, 2021). Importa 
perceber como O verbo se fez carne põe em cena, pela corporeidade, a investida 
(neo)colonial sobre a ontologia (a constituição do ser) e as epistemes (modos 
de saber), a partir das ferramentas da racialidade (Silva, 2022)12.

11  Conforme depoimento de Karapotó (Ocupa […], 2021).

12  Segundo aponta Carneiro (2023, p. 89), “não é possível desqualificar as formas de conhecimento dos 
povos dominados sem desqualificá-los também, individual e coletivamente, como sujeitos cognoscentes”.
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Figura 2: O verbo se fez carne (2019)

Com efeito, o filme de Karapotó não se limita a figurar uma colonização 
intertemporal. Se o corpo performático reativa a história, ele também assume o 
agenciamento de contra-colonização13, arma a armadilha para as armadilhas. Depois 
de folhear a bíblia, Ziel arranca progressivamente suas páginas (Figura 2). O ato 
é sempre seguido pelo grunhido de um porco, sobrepondo o livro cristão e a voz 
do pastor, como por analogia com o ruído do animal acossado, caçado. Ao fechar 
a bíblia e depositá-la sobre o chão, a pregação evangélica cessa, enquanto sons 
de chocalho e de cantos indígenas do Toré irrompem, sobressaindo-se na banda 
sonora. Na continuidade, Ziel costura as páginas na língua de boi, colocando-a, 
posteriormente, em sua própria boca. Não nos cabe determinar a cena sob uma 
significação estrita, apenas sugerir que ali parece haver a consecução, pelos saberes 
corporificados, de um ritual ou feitiço contra dois instrumentos (neo)coloniais: 
a religião cristã e a língua. A performance conjura o gesto de emancipação pelo 
direito à memória e à escrita da própria história, em resistência às expropriações da 

13  Para o mestre quilombola Antônio Bispo dos Santos (2021, p. 35): “[…] todos os processos de resistência 
e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações e os modos 
de vida praticados nesses territórios”.
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cultura e de si. Nas palavras de Esbell (2020), “não se tem muitas escolhas senão 
buscar fazer-se em si mesmo e isso pressupõe negar não exatamente quem se é mas 
aquilo que queriam que você fosse”.

Acidentes (áudio)figurativos

Protagonizado e codirigido por Grace Passô, Vaga carne foi realizado num 
período em que os cinemas negros brasileiros se tornam um “movimento consolidado” 
(Oliveira, 2020, p. 34), haja vista a continuidade no fluxo de produção, a existência 
de público e a formação de um campo de pensamento crítico-acadêmico. O filme, 
baseado em um texto dramatúrgico homônimo escrito pela artista e encenado pela 
primeira vez em 2016, elege a identidade da mulher negra como matriz de um 
exercício especulativo em que o arranjo entre corporeidade e subjetividade desarma 
a fixidez ontológica reservada às posições de raça e gênero na sociedade brasileira. 
Pelo corpo em cena, literalmente sobre um palco, matizado pelos significantes 
audiovisuais, mormente sonoros, o filme tanto hipostasia como subverte as bases 
dos signos de opressão.

A protagonista de Vaga carne é uma voz (de Passô) que prescinde de um 
corpo. Sua primeira aparição se dá sobre uma tela preta, sem referente figurativo. 
Ali, em off, reivindica sua existência como ser independente, livre, capaz de invadir e 
abandonar, ao sabor do desejo, as mais diversas matérias: objetos, animais, humanos. 
A inflexão do filme é demarcada no momento em que a entidade sonora ocupa o 
corpo de uma mulher negra (Figura 3), Passô. Dali, toda a experiência é vivida. 
Estrangeira, a voz descreve e partilha com o espectador as sensações das descobertas 
feitas em sua hospedeira. Onde poderia haver unidade, cultiva-se a alteridade. 
Embora a voz esteja localizada no corpo, sua subjetividade autônoma não é 
plenamente integrada como parte do ente que ocupa. Vaga carne está alicerçado, 
assim, numa espécie de acidente (áudio)figurativo que desestabiliza os significados, 
despistando a tentativa de conhecimento sobre corpo e sujeito, notadamente aquela 
baseada em marcadores de raça e gênero.

Figura 3: Vaga carne (2019)
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Ao ser separado da subjetividade da mulher, o corpo em Vaga carne é 
apresentado como forma, matéria visual a ser habitada pela voz. Pode-se suspeitar que 
a configuração em alguma medida remonta à cisão que, segundo Achille Mbembe 
(2018, p. 81), na trilha de Fanon, o racismo deflagra entre o sujeito e o seu corpo, 
ao substituir o primeiro pelo simulacro das aparências, recobrindo-o com uma estrutura 
imaginária, relegando a segundo plano “seu ser, a sua vida, o seu trabalho e a sua 
linguagem”. Essa posição, em que o corpo é apreendido como exterioridade apartada 
do sujeito, permite ser articulada ao próprio título do filme de Passô, se considerarmos 
que a carne é um termo com sentido específico num texto clássico do feminismo negro. 
Em remissão ao período escravocrata estadunidense, Hortense J. Spillers distingue a 
carne do cativo como um estágio anterior a um corpo, passível de desgenerificação, 
grau zero de conceituação sociocultural em que se perde “qualquer insinuação ou 
sugestão de uma dimensão da ética, de relação entre a personalidade humana e seus 
predicados anatômicos, […] entre a personalidade humana e as instituições culturais” 
(Spillers, 1987, p. 68, tradução nossa). Mas essa perspectiva faz jus ao filme?

Embora a cisão entre voz e corpo possa aludir ao repertório crítico 
supracitado, ao escamotear a subjetividade da mulher negra, tornada mera hospedeira, 
não se pode negar que o acento sobre “outra” subjetividade, a da voz encorpada, 
abre veios múltiplos de leitura. A separação, pois, igualmente inverte os termos da 
equação racista. Se essa reduz o sujeito às fantasmagorias que lança sobre o corpo, 
o que Vaga carne edifica, como já dito, é a anterioridade da subjetividade, o primado 
da vida interior. A voz ocupa o corpo para então reconhecer os prazeres da existência 
humana: a ressonância física e semântica das palavras, o reconhecimento de estar 
viva, sentir, amar. A primeira forma de agenciamento do filme parece se fundamentar 
numa vivência que é anterior a qualquer acumulação sócio-histórica do corpo. 
Move-se de modo pendular entre a experiência da voz-mulher-negra numa hipotética 
universalidade (o direito ao ontológico) e os marcadores da diferença determinados 
pelas relações de poder (a redução ao ôntico). O perigo dos últimos é frequentemente 
anunciado pela voz: “Lá fora existe um bicho feroz, coisa de manter flechas e armas 
nas mãos! Sabem que nome tem esse bicho? Sabem como se denomina esse bicho? 
Sabem que nome tem? O olhar dos outros”.

Que outros? A voz-mulher é consciente de que não habita uma existência 
neutra. Em certo momento, já indicara os matizes que se sobrepõem ao corpo: 
“Corpo-Corpo-Corpo-Corpo-Cor-Cor-Cor-Cor-Cor…”. A mesma consciência parece 
dirigir o alerta que faz sobre os olhares. Sobre o tema, não custa recordar as palavras 
amiúde citadas de Fanon (2008, p. 104), não obstante lancinantes:
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[…] os olhares do Outro me fixaram ali, assim como uma solução 
química é fixada por um corante. Eu estava indignado; exigi uma 
explicação. Nada aconteceu. Explodi. Agora os fragmentos foram 
remontados por outro eu.

Subsiste no alerta da voz-mulher, supõe-se, essa consciência de que o olhar 

branco é capaz de desfigurar ou sobredeterminar pelo exterior a percepção que a 

pessoa negra faz sobre si e sobre seu corpo. Segue em direção similar o temor de ser 

enregelada ou reduzida a mera existência especular do corpo: “[…] você quer me 

aprisionar, é isso que você quer. Você quer que eu seja uma mera representação de 

você, carne […]. Você quer que eu te ajude a ser a imagem que o outro quer ver. 

Mas não!”. Esses conflitos entre voz e corpo/identidade impedem que um determine 

o outro, promovendo correspondências e afastamentos, numa ambivalência jamais 

apaziguada ou cristalizada sob a fixidez. Instala-se uma espécie de distanciamento, 

menos no sentido de Bretch, dramaturgo caro à trajetória da atriz (Diegues; Azevedo; 

Abreu, 2019), e mais no de estranhamento que perturba a significação, engendrando 

indeterminação.

Figura 4: Troca de olhares entre a voz-mulher-negra e a plateia – Vaga carne (2019)
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Disjunção audiovisual: conquanto a voz traga à baila a ameaça de fixação 
pelo exterior, a encenação jamais entrega tal situação, eximindo-se de convocar 
o olhar externo de brancos. O filme se constrói, pelo contrário, numa rede de 
miradas entre pessoas negras de diferentes gerações e gêneros (Figura 4). Ora estão 
sentadas na plateia, ora caminham sobre o palco, interagindo muito discretamente 
com a voz-mulher por expressões fisionômicas. Nenhuma das reações, todavia, 
é de sobredeterminação. Uma vez que a protagonista e a plateia compartilham a 
posição racial, a diegese acolhe o solilóquio numa reflexividade comunitária, interna, 
urdida pelos olhares14, gesto cuja importância é fulcral para o campo de agência 
de pessoas negras no cinema brasileiro (Oliveira, 2020), especialmente quando 
suas experiências apontam “para as diversas possibilidades de vivências […] não 
essencializadas no mundo” (Freitas, 2018, p. 163).

Se por um lado o estranhamento entre corpo e voz em Vaga carne 
alerta para o risco da fixação sobre uma identidade enregelada sob a superfície, 
em contraste a uma subjetividade fluida, infinita; por outro, como vimos 
indicando, o filme está fincado no reconhecimento de uma localização. Afora 
a relação entre protagonista e plateia, há momentos de identificação da voz 
com sua hospedeira. A culminância do enredamento entre as duas acontece 
quando da descoberta da gravidez da mulher. A maternidade inspira sobre a voz 
consciência temporal, compaixão, sonhos de futuro sobre a “carninha”. Na cena 
de identificação entre voz e corpo, as luzes se apagam e acendem sucessivamente, 
num curto-circuito. Trata-se de um segundo acidente figurativo do filme, dessa 
vez, para efetivar a cerzidura entre os entes. Em meio ao apagão, a voz anuncia 
em tom resoluto a decisão de permanecer no corpo para proteger o feto: “Afinal 
de contas, eu sou uma mulher!”.

A vida por vir traz alegria, mas igualmente o temor da existência 
corporalizada, reafirmando riscos apontados em outros momentos. O que deve 
ser ensinado à prole, pergunta-se a voz-mulher, consternada, direcionando-se 
para um interlocutor fora de campo: “Que isso é um homem? Que isso é uma 
mulher? Que isso é uma existência?”. A montagem sobrepõe a cena a closes 
do público (Figura 5). Projetado sobre as pessoas, o questionamento remonta 
menos a um dilema puramente existencial do que propriamente à sustação de 
humanidade que ameaça grupos subalternizados na sociedade brasileira em razão 

14  Expediente também presente em A morte branca do feiticeiro negro (2020), de Rodrigo Ribeiro, em que 
experiências negras compartilhadas a partir de uma missiva são acolhidas por uma coletividade, expressa 
por um conjunto de olhares e rostos.
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dos dispositivos de racialidade, da divisão ontológica que confere condicionantes 
distintos às vidas – possibilidade reforçada pelas vozes que escutamos ao final 
do filme, de Marielle Franco, Rosa Parks e outras mulheres negras que lutaram 
contra os mecanismos de segregação.

Figura 5: Vaga carne (2019)
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Muito haveria de ser dito sobre o arsenal do filme, como a musicalização das 
palavras, os silêncios, o jogo entre o visível e a escuridão do palco, mas, para o argumento 
deste texto, importa ressaltar que Vaga carne recruta o elusivo. A indeterminação paira 
quer seja sobre a voz-mulher-negra, quer seja sobre a obra, em que as experiências negras 
desarmam, ou pelo menos deslocam as prisões em torno de noções como sujeito, corpo 
e identidade, num curto-circuito que baliza a agência crítica contra a subalternização 
derivada dos marcadores de raça e gênero. Suplantam-se os regimes de visibilidade 
de mulheres negras no cinema brasileiro contemporâneo, que Borges (2022, p. 125) 
distingue sob o “revezamento entre fixação (significantes rígidos, inflexíveis, fixados 
a estereótipos) e deslocamento (emergência de novos signos que se distanciam dos 
estereótipos e habitam outros sítios de significação)”. O filme de Passô certamente se 
lança a recintos desconhecidos de (não) significação, mas sua força é tornar a negridade 
irredutível a um signo identitário ou repertório de códigos ontológicos e epistemológicos 
únicos, portanto, num deslocamento que prescinde de um destino, configurando-se sob 
um dinamismo despistador.

Um mapeamento das formas como o cinema brasileiro contemporâneo 
encarrega o corpo de um estatuto político para grupos que vivem em condições 
de desigualdade ainda está por ser escrito – certamente em diálogo com propostas 
hermenêuticas como as afrofabulações (Barros; Freitas, 2018), as estéticas contra-
colonizadoras (Guimarães, 2020), entre outras. Por ora, o que se reivindica neste artigo 
é a acumulação e o agenciamento como dois atributos que gravitam constantemente 
em torno de filmes centrados sobre a corporeidade ou mediação somática. 
O expediente percorrido consistiu numa primeira apresentação de como os filmes 
modulam marcadores da identidade pela tensão entre os efeitos simultâneos dos 
mecanismos de poder e das “práticas de autoprodução” (Hall, 2014, p. 125) referentes 
a narrativas, performances e outros processos de disputa no campo simbólico-material. 
A lida com as macroestruturas sociais não é abandonada. Contudo, já não se dá por 
um olhar externo, em sobrevoo reflexivo, abstrato, descolado do mundo material, 
mas a partir de uma experiência corporificada, imanente, enformada no enclave 
do corpo-sujeito com o mundo social e histórico.
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