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Resumo: Feito originalmente para homenagear Mauricio 
Lissovsky, o texto se dedica a dois temas intricados. 
Primeiro, trata do último livro do autor, A fotografia e seus 
duplos; e, em seguida, discute como a ontogênese por 
ele proposta se constitui como um estudo histórico das 
formas fotográficas na perspectiva de seu devir. Trata-se, 
aqui, de homenagear o autor e, simultaneamente, destacar 
sua relevância como pensador original, fundamental nos 
estudos acerca da fotografia, no Brasil e no mundo.
Palavras-chave: Mauricio Lissovsky; fotografia; duplos; 
ontogênese.

Abstract: Originally written as a tribute to Mauricio 
Lissovsky, this study dedicates itself to two intricate themes. 
First, it addresses the author’s latest book, A fotografia e 
seus duplos. Then, this study discusses how the ontogenesis 
the author proposed constitutes a historical study of 
photographic forms from the perspective of their future. 
This homage to the author highlights his relevance as 
an original thinker, the work of whom is fundamental in 
studies on photography in Brazil and around the world.
Keywords: Mauricio Lissovsky; photography; doubles; 
ontogenesis.
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Dessa grande catástrofe cósmica, uma fotografia é tudo 
que nos resta

Lissovsky, 2011a

Originalmente, este artigo foi feito em homenagem a Mauricio Lissovsky. 

Ao lado de Ronaldo Entler, Rubens Fernandes Junior e Pio Figueroa tive o privilégio 

de ser sua colega de escrita no Icônica, um espaço em que Lissovsky experimentou 

algumas de suas hipóteses sobre a fotografia. O estilo pouco formal do texto é, 

portanto, devido à sua origem. Usufrui, assim, de certa a liberdade de escritura, forma 

ensaística inspirada no próprio professor e escritor, Lissovsky. Como ele, trata-se de 

exercer pensamento com liberdade. Ou, melhor, com liberdade e alegria. Alegria de 

pensar a fotografia. Liberdade de pensar, com alegria, a fotografia.

Se evitamos ao máximo, sem êxito, chamá-lo pelo primeiro nome, foi porque 

referir-se a ele pelo sobrenome pareceu estranho, como se fosse afastá-lo ainda um 

pouco mais de nós. Também sem êxito, tentamos chamar seu último livro pelo título 

completo A fotografia e seus duplos, mas toda vez que o texto exigia sua menção, 

o Duplos aparecia com força própria, intensificando o fluxo da escrita, nos fazendo 

ceder e tomá-lo como livro-sujeito, livro que, em cada página lida, tem a ele 

acrescentado camadas de afeto. A fotografia e seus duplos ou “o Duplos” é esse belo 

e estimado livro que continuará ressoando em nossas cabeças e em nossa afeição 

por muito tempo – é também o tema da primeira parte deste texto. Em seguida, 

sigo algumas pistas da ontogênese tecida por Lissovsky.

Sobre a máquina e o caçador de duplos2

toda vez que uma fotografia procura o duplo coloca 
perguntas sobre si mesma, sobre os significados que 

engendra e sobre as relações sociais das quais participa

Lissovsky, 2011b

A imaginação não é a fantasia… A imaginação é uma 
faculdade quase divina que percebe … as relações 

íntimas e secretas das coisas, as correspondances 
e as analogias

Baudelaire apud Benjamin, 2006

2  Os números de páginas indicados nas citações do livro Os Duplos (2023) se refere à versão online do texto. 
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Nosso percurso aqui começa pelo último livro de Mauricio Lissovsky, 
os Duplos. Em várias de suas páginas, é possível escutar novamente o riso discreto 
que o autor fazia de si mesmo, quando de suas aventuras pelas paisagens fotográficas. 
Possível imaginá-lo a perambular pelos labirintos das imagens à procura desse múltiplo 
de dois (como fez quando viu nas imagens os dentes das esperas dos fotógrafos como 
marca, nas fotografias, da duração que as fez nascer). Imaginá-lo caminhando pelas 
ruelas filosóficas, anotando aqueles escritos de Benjamin em que, memorizados, 
uma palavra faltava, o nome de alguém querido por Benjamin escapava. E, então, 
abrindo mais uma vez suas Passagens e colhendo algo que anteriormente não o tinha 
fisgado, uma nova anotação sobre o traço, uma data valiosa antes despercebida, 
uma coincidência curiosa sobre Baudelaire, um comentário enigmático sobre Fourier.

É possível imaginar Mauricio, depois de largar subitamente aquele volume 
já rasurado, se perdendo nas três fotografias feitas no jardim de Brecht, na ilha 
dinamarquesa de Fiônia, onde o dramaturgo viveu os seis anos de exílio durante a 
Segunda Guerra Mundial. Quase inevitável prosseguir vendo Mauricio Lissovsky 
mergulhado na sequência tríptica, verificando cada lance da partida de xadrez, 
recolhendo informações sobre os dias que passaram juntos embaixo da pereira e 
se distraíram jogando em silêncio, depois do almoço, conforme Mauricio apurou. 
Nas idas e voltas do olhar de Lissovsky, o sorriso ao encontrar, então, Brecht com seu 
charuto na boca, Benjamin naquele instante em que, olhando para fora do quadro, 
parece perdido em pensamentos; a reencontrar na imagem a pose seguinte de Brecht, 
agora com o charuto entre os dedos, pousando o olhar na lente do fotógrafo enquanto 
espera a próxima jogada de seu amigo filósofo que, curvado sobre a mesa, refletia 
longamente antes de finalmente reposicionar as peças.

Foi nesse mergulho que Mauricio Lissovsky interpretou os movimentos 
realizados sobre o tabuleiro, entrevendo no tempo sustido do instante fotográfico 
as jogadas que se perderam na história – entre a atualidade do que aparecia na 
sequência fotográfica e a virtualidade que ele, como leitor, via nas cartas trocadas 
pelos dois, nos depoimentos daqueles que testemunharam essa fértil amizade e nas 
possibilidades infinitas da história do jogo de origem indiana. Ali, nesse jardim da 
memória, Lissovsky descobriu os estilos enxadrísticos dos pensadores, o “convite ao 
classicismo”(Lissovsky, 2014, p. 118), realizado por Brecht, e a “resistência à francesa” 
(Lissovsky, 2014, p. 119), de Benjamin. Ali, o autor montou seu próprio xadrez 
teórico. Qual teria sido, enfim, sua aposta? Quem, na partida de Mauricio Lissovsky, 
teria dado o checkmate, a “tática do desgaste” ou a “variante do avanço”? O tempo do 
agora ou o trabalho da espera?
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O leitor de Duplos tem a oportunidade de seguir pistas que criam um 
campo de muitas possibilidades novas para a teoria e para a história da fotografia. 
Pistas generosas para um leitor atento – flechas para fora do quadro da fotografia e do 
livro, bibliografias inusitadas, formas teóricas que, de par em par, duplos e múltiplos, 
nos fazem ver a potência de um pensamento em pleno voo, voo interrompido 
por uma inesperada pausa do destino. Se a tristeza de o perder não imobilizar o 
leitor, é possível seguir o jogo espirituoso proposto por Lissovsky: nessa espécie de 
dominó associativo, acompanhar o desenrolar de uma máquina de criar semelhanças 
posta em movimento.

Nesse sentido, o livro oferece rotas próprias (ou, pelo menos, ganhos próprios 
de humor e de alegria) aos que, amantes da história benjaminiana, a compreenderam 
a partir do modelo paradigmático da fotografia. Para esses, parece existir reservada 
uma porção de pequenos risos, sem hora marcada, contidos nos encontros secretos que 
guardam as entrelinhas do Duplos. Isso porque cada vez que uma imagem cumpre seu 
destino de reaparição, é como se o portal das histórias perdidas tivesse sido perfurado, 
mesmo que de maneira precária, e, pela fresta, o leitor pudesse ver as reciprocidades 
mágicas que já não vemos por aí. Trata-se de perceber correspondências entre o que 
nem sempre parece ser semelhante; da percepção sincrônica entre instantâneos 
diacrônicos; do encontro com aquelas assinaturas submersas na história que, contidas 
nas imagens, exigem do leitor a consciência de um aqui e de um agora.

Quando reconhece tal exigência, o leitor percebe, captura, fotografa a 
imagem e, em seu peito, muitas vezes, um riso floresce, como o de alguém que, 
de súbito, encontrou algo importante há muito perdido. Riso discreto, que nem 
chega a expressar-se na boca, mas que aparece na mistura entre a perda e o encontro, 
da mesma maneira quando descobrimos um enigma endereçado a nós por 
alguém que não mais está entre nós. A cada um desses encontros é também como 
se reencontrássemos a inteligência bem-humorada e a imaginação erudita de 
Mauricio Lissovsky.

Faz-se então uma espécie de comunhão entre os tempos do escritor e os do 
leitor do Duplos, entre o tempo contido nas imagens recolhidas por Lissovsky e aquelas 
realizadas por ele mesmo, entre a nossa leitura e as leituras futuras que essas imagens 
contêm. Isso significa que as correspondências não estiveram, portanto, somente à 
espera do autor que as reconheceu em seu aspecto cintilante e instável, e as acolheu 
em seu texto para oferecê-las ao porvir. As correspondências também estão à espera 
de outros leitores para fazê-las despertar ou chocar (como aquele ovo que tantas vezes 
compareceu nos textos de Lissovsky). É o leitor que, reconhecendo a semelhança 
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disparada pelo autor, pode disparar novamente a máquina. Assim, no Duplos, não só 
as imagens se conectam e se transmutam; leitor e escritor também se vinculam 
quando congregam essa espécie de revelação, seguida quase sempre daquele riso. 
É como se o funcionamento da máquina exigisse uma consciência da densidade do 
tempo atual, densidade do tempo-de-agora (jetztzeit) que, ao tornar o leitor apto a ler 
as correspondências do passado no presente, o torna, em consequência, apto a lançar 
novas imagens ao futuro. O tempo-de-agora, como Lissovsky (2014, p. 191) indicou, 
é um agora-futuro: “desde esse agora ela (a fotografia) nos visa, nos encara. Condenada 
ao limbo de uma visibilidade incompleta, aguarda pelo gesto de reconhecimento 
quando será então redimida. Mas toda fotografia insiste, confia, pois tão seguro como 
estaremos todos mortos um dia, nada está perdido para a História”.

Começar pelo Duplos é colocar em perspectivas os escritos anteriores. 
Ele condensa muitos anos de trabalho do autor, opera metabolizando e digerindo 
reflexões antecedentes. A partir desse livro é possível ver mensagens antes ocultas, 
perceber como o passado continuou trabalhando não apenas nas imagens, 
mas também nas ideias talhadas nas páginas do Pausas do destino (Lissovsky, 2014), 
do A máquina de esperar (Lissovsky, 2008), nos textos publicados no Icônica, no estudo 
sobre WB e a Pequena história (1995). Ver, então, Mauricio trabalhando como alguém 
que treina um instrumento conhecido, agora com ainda mais liberdade, seguindo e 
desviando das pistas deixadas por sua própria obra e a de pensadores que, como ele, 
compreendiam a nobreza filosófica dessa experiência que se chamou fotografia. 
Imaginar, assim, como as palavras de Benjamin impregnaram o coração de Mauricio, 
fazendo-o até sonhar com a certeza benjaminiana de que apenas o homem teria a 
capacidade suprema de produzir semelhanças, reconhecê-las e inventariá-las:

Sabe-se que o círculo existencial regido pela lei da semelhança 
era outrora muito mais vasto. Era o domínio do micro e do 
macrocosmos, para mencionar apenas uma entre suas muitas 
realizações que a experiência da semelhança encontrou 
no decorrer da história. Mesmo para os homens dos nossos 
dias pode-se afirmar que os episódios cotidianos em que eles 
percebem conscientemente as semelhanças são apenas uma 
pequena fração dos inúmeros casos em que a semelhança 
os determina, sem que eles tenham disso consciência. 
As semelhanças percebidas conscientemente – por exemplo, 
nos rostos – em comparação com as incontáveis semelhanças 
das quais não temos consciência, ou que não são percebidas 
de todo, são como a pequena ponta do iceberg, visível na 
superfície do mar, em comparação com a poderosa massa 
subterrânea. (Benjamin, 1995a, p. 205)
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Foi essa certeza benjaminiana, provavelmente, que instalou no peito 

de Mauricio uma maquinagem superprodutiva de capturar (ou fotografar) 

manifestações de superposição e sobreposição, encarnações de traços do passado 

no presente, sem que estes e aqueles deixem de ser o que eram e são. Foi assim 

que Mauricio Lissovsky experimentou aquela compulsão (há milênios abandonada, 

dizia Benjamin), que permitiu à posição dos astros produzir, nos instantes em que 

cada homem nascia, efeitos sobre toda a sua existência (Benjamin, 1995a, p. 113). 

Máquina instalada, as imagens se tornam para Lissovsky rosto-e-visão, uma presença 

reencarnada que olha, atraindo em consequência seu olhar fotógrafo-autor-caçador 

de semelhanças (que, por se sentir olhado, revida o olhar). Pois foi este o desafio de 

Mauricio Lissovsky nessa empreitada, maquinar pistas benjaminianas, sem deixar 

também de ouvir repetidamente os sopros de Deleuze (1992): uma imagem nunca 

está só. O que interessa é o que há entre elas.

Acredito que, a partir daí, as fotografias passaram a se precipitar em cascatas 

diante do autor do Duplos, a maioria em pares, como se fossem ímãs atraídos pelos 

seus olhos, como explicou uma vez em um artigo do Icônica acerca de sua pequena 

coleção de arte gráfica e pintura.

Dito assim, parece coisa “chique”, mas não é, realmente. 
Há alguns anos comecei a comprar em leilões na internet 
obras de autoria desconhecida, sem assinatura ou com 
assinatura dita “indecifrável”. Não compro qualquer coisa. 
Apenas o que gosto ou o que me atrai, por alguma razão que 
nem sempre está clara para mim no momento da aquisição 
[…] trabalhos que foram esquecidos nas paredes de pais e avós, 
presentes recebidos não se sabe mais de quem, raspa de tacho 
de heranças e divórcios. Imagens cuja origem foi sendo pouco 
a pouco esquecida e que retornam ao mercado como se fossem 
órfãos em busca de novo lar. Nem todas guardo comigo, pois 
decidi que a única coisa com que presenteio parentes e amigos 
(inclusive os “ocultos” nas festas de fim de ano) são “obras” da 
minha coleção. Mas apenas depois que foram identificadas e 
tiveram sua autoria comprovada ou “atribuída”, isto é, depois 
que se tornam “ex-anônimas”. Pois essa é a segunda parte do 
processo: levar um quadro anônimo para casa e me divertir 
tentando descobrir (ou, às vezes, inventar) seu “autor” ou 
sua “história”. Quando essa história fica em pé – e a imagem 
redimida por meio dela –, a peça torna-se um “falso falso”. 
Ano passado arrematei um pequeno desenho de “autoria 
desconhecida” – não foi difícil nem caro […] Nele […] 
Uma mulher olha para mim – e foi esse olhar que me fisgou. 
(Lissovsky, 2016)
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E o que Mauricio fez com todas essas imagens que o fisgaram por aí? 

Fotografou, marcou a imagem com os dentes da sua espera. Acionou seu obturador 

quando à sua frente surgiram parentescos, bifurcações, pregas em imagens. Não o 

que simplesmente repetia outra figura, mas que, ao saltar diante dele de relance, 

em singularidade e similitude, fazia uma imagem do passado ser súbita atualidade 

(ou vice-versa). Assim, mesmo que, por vezes, as imagens do interior dos duplos 

sejam parecidas, não se trata de uma repetição por identidade, cópia geminada, 

simples analogia entre tempos distintos. O que as faz constituir tal correspondência 

é um pouco mais sutil, embora muitas vezes também haja a presença de certos ecos 

visuais. O que procura o caçador de duplos, encontra escavando e, embaixo do solo 

do tempo, o que é achado nunca está idêntico nem ao que o caçador tem em mão, 

nem ao que encontra enterrado. O que descobre é o advento da fotografia de si 

como outra. Juntas, a materialidade desses tempos coexiste, apesar de sua diferença 

instransponível – é essa distância entre elas que justamente possibilita que, colocadas 

em relação, possam ser semelhantes na diferença. Entre elas, uma incisão, um corte, 

mas também um elo, uma costura.

Se o tempo trabalha, deforma e separa, também ecoa, retorna e digere. 

Por isso, o “ocorrido desde sempre” é, simultaneamente, o “ocorrido de apenas uma 

determinada época” (Benjamin, 2008, p. 506). Assim, as reciprocidades reciclam e 

recitam os resíduos do tempo mítico no coração do tempo atual. Difícil defini-lo, 

mesmo depois de tantos cliques oferecidos por Mauricio Lissovsky. Por via da 

semelhança, disse o autor, a fotografia aponta simultaneamente para o passado e para 

o futuro, pois renuncia-se à sujeição do tempo e do espaço. De qualquer maneira, 

para Lissovsky e para Benjamin, a maquinação da semelhança é o núcleo paradoxal 

próprio da fotografia, já que submete o que é único ao regime do múltiplo, ao mesmo 

tempo que se empenha em captar correspondências sutis no mundo (Lissovsky, 2023).

É essa correspondência vaporosa que faz a fotografia: se, desde seu advento, 

parece ter dado, por meio do instante, rosto a datas e horas, ela também é capaz de se 

libertar do julgo da cronologia e do espaço, embaralhar a historiografia, fazer o tempo 

persistir no interior do instantâneo, fazer durar o tempo sem movimento. Colocadas 

em duplos, as imagens se olham, rebatem uma na outra e, juntas, oferecem ao leitor 

novas legibilidades que só podem vir à luz sobre um fundamento que lhes é estranho. 

Tal estranheza não se desfaz; ela está ainda na imagem como faísca de um passado 

que não pode mais agir; que agirá, no entanto, ao se inserir numa sensação presente 

da qual toma emprestada sua vitalidade.
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O fundamento estranho aparece como intenção do passado, inclinação 
pretérita de futuro que possibilita a essa fotografia ser capaz de comunicar até hoje 
aquilo que nela marcou as aspirações de outra época. Sua “origem”, então, se vitaliza, 
em diferença e incompletude, num devir que não é nem linear, nem sequencial, 
mas coexistente, atual, presente, porque ressurge pelas brechas de novas legibilidades. 
Foi o que Benjamin (1995b, p. 93) viu nas fotografias da vendedora de peixes de 
New Haven, quando sentiu que nela estava preservado algo que reclamava 
“com insistência o nome daquela que viveu ali”. Não que o reclame seja restituído 
por inteiro, a origem daquilo que se infiltrou numa fotografia “jamais se dá a conhecer 
na existência nua, evidente, factual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa 
dupla ótica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, 
uma restituição, de outro lado como algo que por isso mesmo é inacabado, 
sempre aberto” (Didi-Huberman, 2015, p. 85). Talvez seja algo semelhante que 
Gagnebin (2009, p. 72) trata ao recitar Proust: “a recordação faz-nos respirar de 
repente um ar novo, precisamente por ser um ar outrora respirado […] que não 
determinaria essa sensação profunda de renovação se já não houvesse sido respirado, 
pois os verdadeiros paraísos são os que perdemos”.

A história que nasce sob o signo dos duplos é, assim, uma história sob o signo 
da fotografia – ambas fazem saltar o continuum da história. Não pode, aliás, haver 
pensamento da história que não seja ao mesmo tempo um pensamento da fotografia, 
defendem Eduardo Cadava (1998) e Lissovsky (2011). A fotografia, para ambos, seria 
a representação figural da imagem dialética benjaminiana, capaz de contrair presente, 
passado e futuro em um momento singular (Lissovsky, 2014). Tal qual a citação, 
a fotografia é, assim, uma forma para a epistemologia histórica de Benjamin. Entre 
fotógrafo e historiador, repetiu muitas vezes Lissovsky, há uma afinidade fundamental; 
regidos pela interrupção, os dois desejam comunicar ao instante um choque capaz de 
atrair as chamuscas do aqui e do agora, imobilizá-las de tal modo vivas que, um dia, 
serão capazes de ser reconhecidas, voltando novamente à superfície das legibilidades 
na forma de duplos. Por isso, Lissovsky (2023, p. 9) propunha que “pela maquinação 
das semelhanças, a História coloca suas questões em cena”; mas pela “encenação dos 
duplos, a Fotografia interroga-se sobre sua própria potência”.

Dito de outra maneira, a fotografia faz trabalhar uma máquina de encenação 
de duplos para testar sua potência. O funcionamento dessa ‘maquinação’ é o que nos 
ensina o Duplos, livro-síntese em que Mauricio faz sua própria pequena história da 
fotografia. E por mais que o leitor procure pistas para encontrar respostas mais exatas 
acerca de suas definições do ser-fotografia, algo que possa ser acrescentado à teoria 
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dos meios, o que encontra escapa, já que para ingressar por alguma das múltiplas 
entradas no seio de seu ensaio, parece ser necessário aceitar o movimento dessa 
experimentação, jogar a amarelinha como fez Cortázar.

No sumário, a edificação da máquina da qual ele é arquiteto e estrategista 
fica mais clara: na máquina-livro-ensaio há apenas um grande parágrafo, em que 
todos os duplos estão colocados horizontalmente, numa sequência não binária. 
Como trata, “nenhuma imagem tem precedência sobre as demais” (Lissovsky, 2023, 
p. 8), são todas híbridos de arquétipo e fenômeno, todas singularidade e repetição, 
todas adventos de si como outra (Lissovsky, 2021). Assim, o que nos livros tradicionais 
chamaríamos de capítulos, na máquina de Duplos aparece como anéis de uma 
única corrente, peças de um mecanismo em que cada parte está irremediavelmente 
vinculada à anterior e à posterior. Ali, em primeiro lugar, vemos saltar, nítidas, 
as peças geminadas: Cosme e Damião; O Imperador e o Governador; Man Ray – 
o Cão; Cleópatra e os Cães Lascivos; Benjamin x Brecht.

Só depois de ver a máquina funcionando por completo, até o final, o leitor, 
entretanto, pode olhar novamente o mapa da edificação e reparar que também os 
duplos são maquinados entre os dentes dessa corrente. Formam-se duplos nas peças 
dedicadas às relações entre mulher e fotografia, por exemplo. Porta dos fundos da 
fotografia está de mão dadas com sua peça anterior, Mary tem uma kodakinha, 
mas também com sua peça posterior, A dupla alma da fotografia. A dupla, por sua vez, 
está irremediavelmente desdobrada em Antes e depois, que, no jogo, está a quatro 
anéis de distância de Mary. Entre outros dentes, também os duplos comparecem 
fazendo, por exemplo, o quadriculado saltar de imagem em imagem, o xadrez na 
fantasia de Alecrim, o vestido nas grades das fotografias antropológicas de tribos na 
Índia. É, porém, na última peça do mapa que o jogo da máquina é convocado mais 
uma vez a trabalhar, e o leitor vê/ouve que os duplos são, na realidade, múltiplos.

Teria Mauricio se inspirou na arte combinatória de Attalai Gábor, 
Esquerda-direita/Paralelo-Cruzado (Lissovsky, 2023, p.136), de 1972, para criar 
seu jogo? O leitor curioso, querendo encontrar cartas enviadas de um futuro passado 
nas entrelinhas do livro, lê atentamente as palavras de Lissovsky como alguém que 
lê as instruções de um manual. Olha e reolha as variações no trabalho de Attalai, 
com a voz de Mauricio Lissovsky na cabeça, verificando que “cada um dos bits 
admite apenas duas variações, como se fosse regulado por uma chave: paralelo 
ou cruzado” (...): 1,0,0,1; 0,1,0,1; 1,0,1,0; 0,0,1,1; 1,1,0,0” (Lissovsky, 2023, p. 138).

Onde, entretanto, seria revelada a arte combinatória dos duplos de Mauricio 
Lissovsky? Entre os duplos geminados e os duplos multiplicados, o leitor vai e volta no 
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mapa oferecido no sumário, recorta a imagem, fotografa. Tenta decifrar (na fotografia 
realizada) as marcas do trabalho do autor, procurando se ali há uma proposta de 
enigma e ironia: 1-2-2-1-1-1-1-1-1-1-2… Depois de algumas tentativas, o leitor chega 
à mesma conclusão que o autor: “Olhamos de novo e a fotografia fracassa mais 
uma vez” (Lissovsky, 2023, p. 141), como ele reconheceu no trabalho de Glenn 
Ligon. Uma alucinação? Efeito colateral do funcionamento da máquina? O leitor 
tomado por contágio, brinca de fazer seus próprios jogos, repete o riso imaginado. 
E a máquina, trabalhando, faz olhar e olhar outra vez. Segundo Lissovsky (2023, 
p. 141),  esse “segundo olhar já não incide apenas sobre a imagem que está diante 
de mim, mas convoca minhas próprias imagens do que é ser…. Olho de novo e não 
vejo nada lá. Olho de novo e vejo algo em mim. Sou o último duplo das fotografias – 
e elas não cessam de me interrogar”.

Assim, termina o Duplos. O menino negro olha o leitor dentro do seu olho, 
como fez com Lissovsky. O leitor vê os olhos que viram o autor (pensamos como 
Barthes)3. E o eco de suas interrogações nos faz pensar: como a fez trabalhar, 
essa máquina de fazer semelhanças, numa vida tão empobrecida como a nossa? 
Como conseguiu ouvir o eco dessas imagens aspirantes de reconhecimento, em meio 
a um mundo tão barulhento, em que os sons das máquinas já se acoplaram (por fones) 
aos ouvidos de todos os habitantes da terra? Como pôde ver a viagem dessas imagens 
diante de um mundo apequenado e contornável, plugado na imediatez? De que 
maneira pôde reconhecer o reclame de volta à vida dessas imagens, quando muitos 
de nós já parecem ter sido convencidos de que estamos mesmo diante da finitude de 
nossa existência coletiva na Terra? 

Nos interrogamos várias vezes como pôde ver a correspondência que fundou 
cada um desses duplos em meio ao tudo igual– quando formas, objetos, músicas 
e imagens dos lugares mais distantes e mais antigos se tornam universalmente 
generalizáveis. Que urgência o fez talhar um outro sentido para a semelhança quando 
a reprodutibilidade infinita faz os múltiplos serem apenas o mesmo, equivalendo 
coisas e vivências, em um tempo-espaço infernal que já não nos assusta?

Diante da sensação de superlotação, ele foi mesmo o esgrimista do futuro 
que seu texto exigiu: um fotógrafo-poeta-esgrimista capaz de se esquivar do ataque 
de clichês que tentam fazer de todos nós mero veículo de sua reprodução (Lissovsky, 
2011b). Costurou em Duplos os retalhos e os fragmentos do mundo, trazendo à luz 
sonhos há muito esquecidos, agora redimidos da condenação às trevas eternas das 

3  Nos referimos aqui à Câmera Clara de Barthes (2018).
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imagens esquecidas. Ao praticar seu sabre de luz, dispôs barricadas de opacidade no 
percurso do tsunami ininterrupto de imagens, perfurando as equivalências infinitas. 
Assim, esclareceu também que o pressuposto das semelhanças não é a equivalência, 
mas, ao contrário, as diferenças, as distâncias, as singularidades, os fundamentos que 
nos são estranhos. O pressuposto das semelhanças, como ele mesmo nos mostrou, 
é a própria fotografia como modelo paradigmático para história.

Remontar a ontogênese do pensador por imagens

Logo nas primeiras páginas desse livro-síntese, o autor esclarece “vou fazer 
uma ontogênese” (Lissovsky, 2023, p. 6). Acredito que Lissovsky tenha feito algumas 
ontogêneses fotográficas. Pelo menos duas – a da espera e a dos duplos (que 
também poderíamos chamar de uma ontogênese das semelhanças ou, ainda, 
de um estudo das formas de vir a ser nas fotografias que viajam no tempo enquanto 
não estamos olhando para elas). Dentro de Duplos, há muitas outras ontogêneses 
fotográficas por fazer: cada um de seus fragmentos guarda em potência um vir a ser 
fotográfico bastante próprio.

Em A máquina de esperar, explicou, talvez como em poucos outros escritos, 
mais a fundo os pressupostos teóricos de seu caminhar. Depois dele, já não foi 
necessário – estava cada vez mais tomado pelas fotografias que nele viam um caminho 
para renascer. No Máquina, entretanto, explica o que vem a ser sua ontogênese: 
“estudo histórico das formas fotográficas na perspectiva do seu devir” (Lissovsky, 2008, 
p. 201). Não lhe interessava, repetiu várias vezes, fazer uma ontologia fotográfica. 
Era “preciso substituir o problema da ontologia pelo problema da ontogênese” 
(Lissovsky, 2023, p.  6), perseguir no decorrer do rio, as muitas fotografias que 
constituíram seu turbilhão, sem, por outro lado, inviabilizar a ideia de que houve 
algo que convencionamos chamar de fotografia.

Em ontogênese da espera, tinha como pressuposto a ideia de que foram 
as relações entre duração e instante que fizeram nascer a fotografia e todas as 
fotografias (Sanz, 2009). A espera que marcava a carne fotográfica com seus dentes era 
a condição de visibilidade de uma fotografia, condição de sua individuação e de sua 
fatura como abertura da duração das multiplicidades (Lissovsky, 2008). No Duplos, 
a ontogênese lissovskyana foi construída a partir das semelhanças maquinadas como 
fotografia. Foi Benjamin quem deixou mais esse rastro para Mauricio Lissovsky. 
Como os fotogramas de um filme ainda não revelado, as pistas que Benjamin 
salpicou pelos textos foram reveladas e ampliadas por ele. Como um laboratorista, 
Lissovsky faz, pela química de seus procedimentos teóricos, surgir no papel outras 
potências teóricas para a fotografia. 
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Nesse caminho de pensar a fotografia como um vir a ser, Lissovsky 
esteve acompanhado de muita gente que já se foi tanto da vida quanto das 
preferências acadêmicas. Abriu um arquivo encantado de fotografias, de histórias 
sobre elas, de fotógrafos esquecidos ou já “ultrapassados” – como Barthes, renomado, 
mas bastante rejeitado já há alguns anos nos estudos contemporâneos sobre fotografia. 
No pensamento de Lissovsky, aliás, havia coragem e indisciplina, além da alegria. 
Ousadia às vezes confirmada quando, por exemplo, recupera a Câmera clara, 
de Barthes, em pleno século 21, momento de sucesso dos trânsitos entre imagens, 
quando o livro já estava sendo vendidos nos sebos, provavelmente apreçado em quilo. 
Não por acaso, vez por outra, Mauricio contava a anedota de que, há alguns anos, 
o comitê científico de um congresso na Europa determinou que o sujeito que citasse 
Barthes ganharia uma multa em euros. Sem dar mais referências ao caso, achava graça 
dos disparates acadêmicos, sem deixar de transparecer certo espanto ao constatar que 
o mais belo ensaio sobre a fotografia do século 20 acabou não apenas reduzido a um 
pequeno número de citações (Lissovsky, 2021), mas também à crítica muitas vezes 
superficial. Para ele seria preciso,

reler de outro modo – não mais em busca dessa ou daquela 
citação útil e vagamente lembrada, ou do saber consagrado, 
supostamente aplicável. Reler como um leitor selvagem, 
precipitado, que se lança à escrita como quem acompanha 
o movimento da mão sobre a página em branco, a tinta da 
caneta irrigando cada fibra do papel. Deixar-se surpreender 
pelo percurso das palavras, pela estranheza das metáforas, reler 
esse texto tão velho conhecido como quem vê uma fotografia 
pela primeira vez. (Lissovsky, 2021, p. 16)

Penso que, além de Barthes, Benjamin foi certamente seu grande 
companheiro de jornada, mas também Simondon, Bergson, Deleuze, Agamben e 
Kafka, além de outros menos conhecidos no Brasil, como Régis Durand, Eduardo 
Cadava ou Pedro Miguel Frade, um português que morreu tão precocemente quanto 
Mauricio, logo depois de publicar sua linda dissertação de mestrado (Frade, 1992). 
Lissovsky foi fotógrafo e laboratoristas em todas essas leituras, delas tirando e revelando 
muitas imagens.

Além dos teóricos, Lissovsky teve como companheiros de viagem muitos 
fotógrafos. Alguns tradicionais ou conhecidos, como Cartier Bresson, Sebastião 
Salgado, Diane Arbus, August Sander, Walker Evans, Bill Brandt, Robert Frank, 
William Klein.... Teve, entretanto, camaradas anônimos de travessia, como aqueles 
que documentaram os aborígenes da Austrália ou o elefante Jumbo e seu tratador, 
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Scotty. Debruçou-se sobre as imagens feitas por anônimos e renomados fotógrafos 
com o mesmo esmero – procurando apurar, por meio delas, sua própria capacidade 
de expectar e cravar no instante sua cunha, seu próprio método fotográfico de 
pensamento. Fez com elas uma contra-dança entre o que expectava, o que procurava 
e esperava e os caminhos que elas o levaram a percorrer, para então imobilizar 
as imagens que ainda hoje (e por algum tempo) revelam os dentes da espera de 
Lissovsky. Como ele defendeu, entre expectação e aspecto, espera e foto, duração e 
instante, surgem as marcas de um futuro pretérito, marcas que podem ressurgir em 
novas atualidades: “aquele que espera, convida o tempo e o acolhe em si. Mas desde 
o momento que espera, ex-pecta. E o tempo que então restituiu não mais passa, 
não mais flui. Reflui em direção ao presente” (Lissovsky, 2008, p. 212).

Fato é que, iniciada a caminhada com a fotografia, Mauricio Lissovsky 
se tornou um grande colecionador de empirias fotográficas. Na lida com o 
arquivo infinito de imagens que hoje está à nossa disposição, o autor reconheceu 
singularidades nas imagens mais diversas, valorizou multiplicidades de tipos, 
formatos, estilos e nacionalidades distintas. Em cada uma que fisgou seu olhar, ouviu 
a voz adormecida dos reclames passados; deixou que elas lhe falassem sobre suas sinas 
de retorno, convidou-as, enfim, a colocar à prova sua perspectiva histórico-filosófica. 
Foi assim que se abriu, para ele, uma porta gigantesca de histórias possíveis, 
uma estante interminável.

Como no começo deste texto, é possível, então, voltar a imaginar Mauricio 
Lissovsky no centro da sua biblioteca infinita, diante de uma caixa sem fundo, repleta 
de fotografias do mundo todo, de todos os tempos, de todos os arquivos, de todas as 
casas. É possível ver Lissovsky em meio às imagens que escapam, que adormecem, 
descansam, ganham vida trabalhada pelos sonhos, enquanto estamos dormindo 
ou (para usar as palavras dele) enquanto não estamos olhando para elas. Nessa 
imagem, Lissovsky aparece como aquele caçador de borboletas que encontrou em 
“um magnífico daguerreótipo de cerca de 1850”, na Coleção da George Eastman 
House (Lissovsky, 2020). Nesse caso, entretanto, diferente da imagem em que caçador 
posa solenemente diante de um quadro mórbido de borboletas espetadas, Lissovsky 
é rodeado por elas em pleno voo. Elas pousam em seus ombros para logo depois 
esvoaçarem em torno dele. Ele as observa “em seu o voo incerto, multicor, multiforme 
em busca de novos sentidos e de novos corpos para encarnar” (Lissovsky, 2020). 

Para Lissovsky (2020), essas borboletas-imagens “estão por toda parte”, 
formam novas constelações e formas de pensar o fotográfico, inventando novo 
campo problemático que faz marca na teoria e na história do pensamento fotográfico, 
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no Brasil e no mundo. Marca que fez sem deixar seriamente de se divertir. A robustez 

de suas perspectivas teóricas e de sua erudição, tanto nos textos quanto em suas 

apresentações, vinha, aliás, embalada por um senso de humor peculiar, por uma 

alegria de pensar convidativa, a partir de imagens enigmáticas que logo se tornavam 

simples, ou engraçadas, quase anedotas, frequentemente poéticas, para depois voltar a 

ser enigmáticas, profundas, destoantes de qualquer mediocridade acadêmica. Quantas 

vezes, então, Lissovsky fez a plateia rir do que não tinha certeza de ter entendido. 

Quantas vezes ele mesmo riu dessas suas aventuras fotográficas, dessa sua ousadia, 

para, de maneira meio despretensiosa, criar vácuos no pensamento.

Numa aula online ministrada por Mauricio durante a pandemia, 

em novembro de 2021, cujo tema era Ensaio, foi apresentada por ele uma 

hipótese que nos serve para compreender o movimento que faz seu pensamento. 

A certa altura, afirma que o que de mais interessante se produziu, nas últimas 

décadas, em termos de pensamento da fotografia teria tomado a forma de um 

ensaio. O mesmo teria acontecido no campo da história, da história da arte, 

da investigação poética, da antropologia e da filosofia. Em um dado momento, 

Lissovsky lança, então, uma de suas perguntas que continuará reverberando nas 

entrelinhas que deixou. Olhando agora, ela parece cintilar como “aquele objeto 

que perdemos (um chaveiro, um bilhete), mas cuja imagem nos vem junto 

com a convicção de que na última vez o que o notamos, tivemos a certeza de 

que ia perder-se” (Lissovsky, 2011b, p. 7). Já não havia em volta dela, horas, 

dias antes, uma auréola de tristeza que a denunciava?4 Pois agora talvez sejamos 

capazes de compreender que

enquanto o fotógrafo procurou pela via do ensaio fotográfico 
libertar-se do registro efêmero da objetividade e escapar desse 
mandato realista da fotografia […] o pensamento e a pesquisa 
da fotografia parecem ter se mostrado condenados ao ensaio 
[…] como se não houvesse outro modo de tomar para si esse 
tema […] parece que no nosso campo de trabalho, a fotografia 
vive escapando como objeto, como problema e por isso só o 
ensaio pode retê-la de alguma maneira. Estamos condenados 
ao ensaio? (Lissovsky)5

4  Aqui, numa livre adaptação do texto de Walter Benjamin (2013 p. 54): “E se perdeste um objeto 
que amavas, não havia já em volta dele, horas, dias antes, uma auréola de zombaria ou tristeza 
que o denunciava?”.

5  apud Lissovsky e Medeiros (2021).
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