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Resumo: Feito originalmente para homenagear Mauricio
Lissovsky, o texto se dedica a dois temas intricados.
Primeiro, trata do dltimo livro do autor, A fotografia e seus
duplos; e, em seguida, discute como a ontogénese por
ele proposta se constitui como um estudo histérico das
formas fotogrdficas na perspectiva de seu devir. Trata-se,
aqui, de homenagear o autor e, simultaneamente, destacar
sua relevincia como pensador original, fundamental nos
estudos acerca da fotografia, no Brasil e no mundo.

Palavras-chave: Mauricio Lissovsky; fotografia; duplos;

ontogénese.

Abstract: Originally written as a tribute to Mauricio
Lissovsky, this study dedicates itself to two intricate themes.
First, it addresses the author’s latest book, A fotografia e
seus duplos. Then, this study discusses how the ontogenesis
the author proposed constitutes a historical study of
photographic forms from the perspective of their future.
This homage to the author highlights his relevance as
an original thinker, the work of whom is fundamental in
studies on photography in Brazil and around the world.

Keywords: Mauricio Lissovsky; photography; doubles;

ontogenesis.
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Dessa grande catdstrofe césmica, uma fotografia é tudo
que nos resta

Lissovsky, 2011a

Originalmente, este artigo foi feito em homenagem a Mauricio Lissovsky.
Ao lado de Ronaldo Entler, Rubens Fernandes Junior e Pio Figueroa tive o privilégio
de ser sua colega de escrita no Iconica, um espago em que Lissovsky experimentou
algumas de suas hipéteses sobre a fotografia. O estilo pouco formal do texto é,
portanto, devido a sua origem. Usufrui, assim, de certa a liberdade de escritura, forma
ensaistica inspirada no préprio professor e escritor, Lissovsky. Como ele, trata-se de
exercer pensamento com liberdade. Ou, melhor, com liberdade e alegria. Alegria de
pensar a fotografia. Liberdade de pensar, com alegria, a fotografia.

Se evitamos ao mdximo, sem éxito, chama-lo pelo primeiro nome, foi porque
referir-se a ele pelo sobrenome pareceu estranho, como se fosse afastd-lo ainda um
pouco mais de nés. Também sem éxito, tentamos chamar seu dltimo livro pelo titulo
completo A fotografia e seus duplos, mas toda vez que o texto exigia sua mencao,
o Duplos aparecia com for¢a prépria, intensificando o fluxo da escrita, nos fazendo
ceder e tomd-lo como livro-sujeito, livio que, em cada pdgina lida, tem a ele
acrescentado camadas de afeto. A fotografia e seus duplos ou “o Duplos” é esse belo
e estimado livro que continuard ressoando em nossas cabecas e em nossa afei¢do
por muito tempo — é também o tema da primeira parte deste texto. Em seguida,

sigo algumas pistas da ontogénese tecida por Lissovsky.
Sobre a médquina e o cagador de duplos’

toda vez que uma fotografia procura o duplo coloca
perguntas sobre si mesma, sobre os significados que
engendra e sobre as relagdes sociais das quais participa

Lissovsky, 2011b
A imaginagdo ndo ¢ a fantasia. .. A imaginagdo é uma
faculdade quase divina que percebe ... as relagées

intimas e secretas das coisas, as correspondances
e as analogias

Baudelaire apud Benjamin, 2006

2 Os nimeros de pédginas indicados nas citagdes do livro Os Duplos (2023) se refere a versio online do texto.
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Nosso percurso aqui comega pelo dltimo livro de Mauricio Lissovsky,
os Duplos. Em vérias de suas pdginas, é possivel escutar novamente o riso discreto
que o autor fazia de si mesmo, quando de suas aventuras pelas paisagens fotograficas.
Possivel imagind-lo a perambular pelos labirintos das imagens a procura desse mdltiplo
de dois (como fez quando viu nas imagens os dentes das esperas dos fotégrafos como
marca, nas fotografias, da duracdo que as fez nascer). Imagina-lo caminhando pelas
ruelas filoséficas, anotando aqueles escritos de Benjamin em que, memorizados,
uma palavra faltava, o nome de alguém querido por Benjamin escapava. E, entdo,
abrindo mais uma vez suas Passagens e colhendo algo que anteriormente nio o tinha
fisgado, uma nova anotacdo sobre o traco, uma data valiosa antes despercebida,
uma coincidéncia curiosa sobre Baudelaire, um comentdrio enigmético sobre Fourier.

E possivel imaginar Mauricio, depois de largar subitamente aquele volume
ja rasurado, se perdendo nas trés fotografias feitas no jardim de Brecht, na ilha
dinamarquesa de Fionia, onde o dramaturgo viveu os seis anos de exilio durante a
Segunda Guerra Mundial. Quase inevitdvel prosseguir vendo Mauricio Lissovsky
mergulhado na sequéncia triptica, verificando cada lance da partida de xadrez,
recolhendo informagdes sobre os dias que passaram juntos embaixo da pereira e
se distrairam jogando em siléncio, depois do almogo, conforme Mauricio apurou.
Nas idas e voltas do olhar de Lissovsky, o sorriso ao encontrar, entdo, Brecht com seu
charuto na boca, Benjamin naquele instante em que, olhando para fora do quadro,
parece perdido em pensamentos; a reencontrar na imagem a pose seguinte de Brecht,
agora com o charuto entre os dedos, pousando o olhar na lente do fotégrafo enquanto
espera a préxima jogada de seu amigo fil6sofo que, curvado sobre a mesa, refletia
longamente antes de finalmente reposicionar as pegas.

Foi nesse mergulho que Mauricio Lissovsky interpretou os movimentos
realizados sobre o tabuleiro, entrevendo no tempo sustido do instante fotogrdfico
as jogadas que se perderam na histéria — entre a atualidade do que aparecia na
sequéncia fotogréfica e a virtualidade que ele, como leitor, via nas cartas trocadas
pelos dois, nos depoimentos daqueles que testemunharam essa fértil amizade e nas
possibilidades infinitas da histéria do jogo de origem indiana. Ali, nesse jardim da
memoria, Lissovsky descobriu os estilos enxadristicos dos pensadores, o “convite ao
classicismo”(Lissovsky, 2014, p. 118), realizado por Brecht, e a “resisténcia a francesa”
(Lissovsky, 2014, p. 119), de Benjamin. Ali, o autor montou seu préprio xadrez
tedrico. Qual teria sido, enfim, sua aposta? Quem, na partida de Mauricio Lissovsky,
teria dado o checkmate, a “ttica do desgaste” ou a “variante do avango” O tempo do

agora ou o trabalho da espera?
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O leitor de Duplos tem a oportunidade de seguir pistas que criam um
campo de muitas possibilidades novas para a teoria e para a histéria da fotografia.
Pistas generosas para um leitor atento — flechas para fora do quadro da fotografia e do
livro, bibliografias inusitadas, formas teéricas que, de par em par, duplos e maltiplos,
nos fazem ver a poténcia de um pensamento em pleno voo, voo interrompido
por uma inesperada pausa do destino. Se a tristeza de o perder nio imobilizar o
leitor, é possivel seguir o jogo espirituoso proposto por Lissovsky: nessa espécie de
dominé associativo, acompanhar o desenrolar de uma maquina de criar semelhancas
posta em movimento.

Nesse sentido, o livro oferece rotas préprias (ou, pelo menos, ganhos préprios
de humor ¢ de alegria) aos que, amantes da histéria benjaminiana, a compreenderam
a partir do modelo paradigmatico da fotografia. Para esses, parece existir reservada
uma por¢io de pequenos risos, sem hora marcada, contidos nos encontros secretos que
guardam as entrelinhas do Duplos. Isso porque cada vez que uma imagem cumpre seu
destino de reaparigdo, é como se o portal das histérias perdidas tivesse sido perfurado,
mesmo que de maneira precdria, e, pela fresta, o leitor pudesse ver as reciprocidades
madgicas que jd ndo vemos por ai. Trata-se de perceber correspondéncias entre o que
nem sempre parece ser semelhante; da percepg¢do sincronica entre instantineos
diacronicos; do encontro com aquelas assinaturas submersas na histéria que, contidas
nas imagens, exigem do leitor a consciéncia de um aqui e de um agora.

Quando reconhece tal exigéncia, o leitor percebe, captura, fotografa a
imagem e, em seu peito, muitas vezes, um riso floresce, como o de alguém que,
de subito, encontrou algo importante hd muito perdido. Riso discreto, que nem
chega a expressar-se na boca, mas que aparece na mistura entre a perda e o encontro,
da mesma maneira quando descobrimos um enigma enderecado a néds por
alguém que ndo mais estd entre nés. A cada um desses encontros é também como
se reencontrdssemos a inteligéncia bem-humorada e a imagina¢io erudita de
Mauricio Lissovsky.

Faz-se entdo uma espécie de comunhio entre os tempos do escritor ¢ os do
leitor do Duplos, entre o tempo contido nas imagens recolhidas por Lissovsky e aquelas
realizadas por ele mesmo, entre a nossa leitura e as leituras futuras que essas imagens
contém. Isso significa que as correspondéncias ndo estiveram, portanto, somente a
espera do autor que as reconheceu em seu aspecto cintilante e instdvel, e as acolheu
em seu texto para oferecé-las ao porvir. As correspondéncias também estdo a espera
de outros leitores para fazé-las despertar ou chocar (como aquele ovo que tantas vezes

compareceu nos textos de Lissovsky). I o leitor que, reconhecendo a semelhanga
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disparada pelo autor, pode disparar novamente a mdquina. Assim, no Duplos, ndo s6
as imagens se conectam e se transmutam,; leitor e escritor também se vinculam
quando congregam essa espécie de revelagdo, seguida quase sempre daquele riso.
I£ como se o funcionamento da médquina exigisse uma consciéncia da densidade do
tempo atual, densidade do tempo-de-agora (jetztzeit) que, ao tornar o leitor apto a ler
as correspondéncias do passado no presente, o torna, em consequéncia, apto a lancar
novas imagens ao futuro. O tempo-de-agora, como Lissovsky (2014, p. 191) indicou,
¢ um agora-futuro: “desde esse agora ela (a fotograhia) nos visa, nos encara. Condenada
ao limbo de uma visibilidade incompleta, aguarda pelo gesto de reconhecimento
quando serd entdo redimida. Mas toda fotografia insiste, confia, pois tdo seguro como
estaremos todos mortos um dia, nada estd perdido para a Histéria”.

Comegar pelo Duplos ¢ colocar em perspectivas os escritos anteriores.
Ele condensa muitos anos de trabalho do autor, opera metabolizando e digerindo
reflexdes antecedentes. A partir desse livro é possivel ver mensagens antes ocultas,
perceber como o passado continuou trabalhando ndo apenas nas imagens,
mas também nas ideias talhadas nas pdginas do Pausas do destino (Lissovsky, 2014),
do A mdquina de esperar (Lissovsky, 2008), nos textos publicados no Icénica, no estudo
sobre WB e a Pequena histéria (1995). Ver, entdo, Mauricio trabalhando como alguém
que treina um instrumento conhecido, agora com ainda mais liberdade, seguindo e
desviando das pistas deixadas por sua prépria obra e a de pensadores que, como ele,
compreendiam a nobreza filoséfica dessa experiéncia que se chamou fotografia.
Imaginar, assim, como as palavras de Benjamin impregnaram o cora¢do de Mauricio,
fazendo-o até sonhar com a certeza benjaminiana de que apenas o homem teria a

capacidade suprema de produzir semelhancas, reconhecé-las e inventarid-las:

Sabe-se que o circulo existencial regido pela lei da semelhanga
era outrora muito mais vasto. Era o dominio do micro e do
mMacrocosmos, para mencionar apenas uma entre suas muitas
realizagdes que a experiéncia da semelhanca encontrou
no decorrer da histéria. Mesmo para os homens dos nossos
dias pode-se afirmar que os episddios cotidianos em que eles
percebem conscientemente as semelhancas sdo apenas uma
pequena fragdo dos intimeros casos em que a semelhanca
os determina, sem que eles tenham disso consciéncia.
As semelhancas percebidas conscientemente — por exemplo,
nos rostos — em comparagdo com as incontédveis semelhangas
das quais ndo temos consciéncia, ou que nio sdo percebidas
de todo, sdo como a pequena ponta do iceberg, visivel na
superficie do mar, em comparagido com a poderosa massa
subterrinea. (Benjamin, 1995a, p. 205)
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Foi essa certeza benjaminiana, provavelmente, que instalou no peito
de Mauricio uma maquinagem superprodutiva de capturar (ou fotografar)
manifestagdes de superposi¢do e sobreposicdo, encarnagoes de tragos do passado
no presente, sem que estes e aqueles deixem de ser o que eram e sdo. Foi assim
que Mauricio Lissovsky experimentou aquela compulsio (hd milénios abandonada,
dizia Benjamin), que permitiu a posi¢io dos astros produzir, nos instantes em que
cada homem nascia, efeitos sobre toda a sua existéncia (Benjamin, 1995a, p. 113).
Miquina instalada, as imagens se tornam para Lissovsky rosto-e-visdo, uma presenca
reencarnada que olha, atraindo em consequéncia seu olhar fotégrafo-autor-cagador
de semelhancas (que, por se sentir olhado, revida o olhar). Pois foi este o desafio de
Mauricio Lissovsky nessa empreitada, maquinar pistas benjaminianas, sem deixar
também de ouvir repetidamente os sopros de Deleuze (1992): uma imagem nunca
estd s6. O que interessa é o que hd entre elas.

Acredito que, a partir dai, as fotografias passaram a se precipitar em cascatas
diante do autor do Duplos, a maioria em pares, como se fossem imis atraidos pelos
seus olhos, como explicou uma vez em um artigo do Iconica acerca de sua pequena

colecdo de arte grafica e pintura.

Dito assim, parece coisa “chique”, mas ndo é, realmente.
H4 alguns anos comecei a comprar em leildes na internet
obras de autoria desconhecida, sem assinatura ou com
assinatura dita “indecifrvel”. Ndo compro qualquer coisa.
Apenas o que gosto ou o que me atrai, por alguma razdo que
nem sempre estd clara para mim no momento da aquisi¢do
[...] trabalhos que foram esquecidos nas paredes de pais e avés,
presentes recebidos nio se sabe mais de quem, raspa de tacho
de herangas e divércios. Imagens cuja origem foi sendo pouco
a pouco esquecida e que retornam ao mercado como se fossem
6rfaos em busca de novo lar. Nem todas guardo comigo, pois
decidi que a tnica coisa com que presenteio parentes e amigos
(inclusive os “ocultos” nas festas de fim de ano) sdo “obras” da
minha cole¢do. Mas apenas depois que foram identificadas e
tiveram sua autoria comprovada ou “atribuida”, isto ¢, depois
que se tornam “ex-andnimas”. Pois essa é a segunda parte do
processo: levar um quadro andnimo para casa ¢ me divertir
tentando descobrir (ou, as vezes, inventar) seu “autor” ou
sua “histéria”. Quando essa histéria fica em pé — ¢ a imagem
redimida por meio dela —, a peca torna-se um “falso falso”.
Ano passado arrematei um pequeno desenho de “autoria
desconhecida” — ndo foi dificil nem caro [...] Nele [...]
Uma mulher olha para mim - e foi esse olhar que me fisgou.
(Lissovsky, 2016)
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E o que Mauricio fez com todas essas imagens que o fisgaram por ai?
Fotografou, marcou a imagem com os dentes da sua espera. Acionou seu obturador
quando 2 sua frente surgiram parentescos, bifurcagdes, pregas em imagens. Ndo o
que simplesmente repetia outra figura, mas que, ao saltar diante dele de relance,
em singularidade e similitude, fazia uma imagem do passado ser stbita atualidade
(ou vice-versa). Assim, mesmo que, por vezes, as imagens do interior dos duplos
sejam parecidas, ndo se trata de uma repeti¢do por identidade, c6pia geminada,
simples analogia entre tempos distintos. O que as faz constituir tal correspondéncia
¢ um pouco mais sutil, embora muitas vezes também haja a presenga de certos ecos
visuais. O que procura o cagador de duplos, encontra escavando ¢, embaixo do solo
do tempo, o que é achado nunca estd idéntico nem ao que o cagador tem em mio,
nem ao que encontra enterrado. O que descobre é o advento da fotografia de si
como outra. Juntas, a materialidade desses tempos coexiste, apesar de sua diferenca
instransponivel — € essa distAncia entre elas que justamente possibilita que, colocadas
em relagdo, possam ser semelhantes na diferenca. Entre elas, uma incisdo, um corte,
mas também um elo, uma costura.

Se o tempo trabalha, deforma e separa, também ecoa, retorna e digere.
Por isso, o “ocorrido desde sempre” é, simultanecamente, o “ocorrido de apenas uma
determinada época” (Benjamin, 2008, p. 506). Assim, as reciprocidades reciclam e
recitam os residuos do tempo mitico no coragdo do tempo atual. Dificil defini-lo,
mesmo depois de tantos cliques oferecidos por Mauricio Lissovsky. Por via da
semelhanca, disse o autor, a fotografia aponta simultaneamente para o passado e para
o futuro, pois renuncia-se 2 sujeicdo do tempo e do espago. De qualquer maneira,
para Lissovsky e para Benjamin, a maquina¢io da semelhanca é o nticleo paradoxal
préprio da fotografia, ja que submete o que € tnico ao regime do maltiplo, a0 mesmo
tempo que se empenha em captar correspondéncias sutis no mundo (Lissovsky, 2023).

I essa correspondéncia vaporosa que faz a fotografia: se, desde seu advento,
parece ter dado, por meio do instante, rosto a datas e horas, ela também ¢ capaz de se
libertar do julgo da cronologia e do espago, embaralhar a historiograha, fazer o tempo
persistir no interior do instantineo, fazer durar o tempo sem movimento. Colocadas
em duplos, as imagens se olham, rebatem uma na outra e, juntas, oferecem ao leitor
novas legibilidades que s6 podem vir a luz sobre um fundamento que lhes é estranho.
Tal estranheza ndo se desfaz; ela estd ainda na imagem como faisca de um passado
que ndo pode mais agir; que agird, no entanto, ao se inserir numa sensagdo presente

da qual toma emprestada sua vitalidade.
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O fundamento estranho aparece como inten¢ido do passado, inclinagio
pretérita de futuro que possibilita a essa fotografia ser capaz de comunicar até hoje
aquilo que nela marcou as aspiragdes de outra época. Sua “origem”, entdo, se vitaliza,
em diferenga e incompletude, num devir que ndo é nem linear, nem sequencial,
mas coexistente, atual, presente, porque ressurge pelas brechas de novas legibilidades.
Foi o que Benjamin (1995b, p. 93) viu nas fotografias da vendedora de peixes de
New Haven, quando sentiu que nela estava preservado algo que reclamava
“com insisténcia o nome daquela que viveu ali”. Ndo que o reclame seja restituido
por inteiro, a origem daquilo que se infiltrou numa fotografia “jamais se dd a conhecer
na existéncia nua, evidente, factual, e sua ritmica nio pode ser percebida sendo numa
dupla ética. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauragio,
uma restitui¢do, de outro lado como algo que por isso mesmo ¢é inacabado,
sempre aberto” (Didi-Huberman, 2015, p. 85). Talvez seja algo semelhante que
Gagnebin (2009, p. 72) trata ao recitar Proust: “a recorda¢io faz-nos respirar de
repente um ar novo, precisamente por ser um ar outrora respirado [...] que nio
determinaria essa sensagdo profunda de renovacio se jd ndo houvesse sido respirado,
pois os verdadeiros paraisos sdo os que perdemos”.

A histéria que nasce sob o signo dos duplos é, assim, uma histéria sob o signo
da fotografia — ambas fazem saltar o continuum da histéria. Ndo pode, alids, haver
pensamento da histéria que ndo seja ao mesmo tempo um pensamento da fotograha,
defendem Eduardo Cadava (1998) e Lissovsky (2011). A fotografia, para ambos, seria
a representacdo figural da imagem dialética benjaminiana, capaz de contrair presente,
passado e futuro em um momento singular (Lissovsky, 2014). Tal qual a cita¢do,
a fotografia é, assim, uma forma para a epistemologia histérica de Benjamin. Entre
fotégrafo e historiador, repetiu muitas vezes Lissovsky, hd uma afinidade fundamental;
regidos pela interrupcio, os dois desejam comunicar ao instante um choque capaz de
atrair as chamuscas do aqui e do agora, imobilizd-las de tal modo vivas que, um dia,
serdo capazes de ser reconhecidas, voltando novamente a superficie das legibilidades
na forma de duplos. Por isso, Lissovsky (2023, p. 9) propunha que “pela maquinagio
das semelhangas, a Histéria coloca suas questdes em cena”; mas pela “encenagio dos
duplos, a Fotografa interroga-se sobre sua prépria poténcia”.

Dito de outra maneira, a fotografia faz trabalhar uma méquina de encenacio
de duplos para testar sua poténcia. O funcionamento dessa ‘maquinacio’ ¢ o que nos
ensina o Duplos, livro-sintese em que Mauricio faz sua prépria pequena histéria da
fotografia. E por mais que o leitor procure pistas para encontrar respostas mais exatas

acerca de suas defini¢des do ser-fotografia, algo que possa ser acrescentado 2 teoria
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dos meios, 0 que encontra escapa, jd que para ingressar por alguma das mdltiplas
entradas no seio de seu ensaio, parece ser necessdrio aceitar o movimento dessa
experimentacdo, jogar a amarelinha como fez Cortdzar.

No sumdrio, a edificacdo da mdquina da qual ele é arquiteto e estrategista
fica mais clara: na médquina-livro-ensaio hd apenas um grande pardgrafo, em que
todos os duplos estdo colocados horizontalmente, numa sequéncia nio bindria.
Como trata, “nenhuma imagem tem precedéncia sobre as demais” (Lissovsky, 2023,
p- 8), sdo todas hibridos de arquétipo e fenémeno, todas singularidade e repeticio,
todas adventos de si como outra (Lissovsky, 2021). Assim, o que nos livros tradicionais
chamariamos de capitulos, na maquina de Duplos aparece como anéis de uma
tnica corrente, pegas de um mecanismo em que cada parte estd irremediavelmente
vinculada a anterior e a posterior. Ali, em primeiro lugar, vemos saltar, nitidas,
as pecas geminadas: Cosme e Damido; O Imperador e o Governador; Man Ray —
o Cio; Cledpatra e os Caes Lascivos; Benjamin x Brecht.

S6 depois de ver a mdquina funcionando por completo, até o final, o leitor,
entretanto, pode olhar novamente o mapa da edificagio e reparar que também os
duplos sdo maquinados entre os dentes dessa corrente. Formam-se duplos nas pecas
dedicadas as relagdes entre mulher e fotografia, por exemplo. Porta dos fundos da
fotografia estd de mao dadas com sua peca anterior, Mary tem uma kodakinha,
mas também com sua peca posterior, A dupla alma da fotografia. A dupla, por sua vez,
estd irremediavelmente desdobrada em Antes e depois, que, no jogo, estd a quatro
anéis de distAncia de Mary. Entre outros dentes, também os duplos comparecem
fazendo, por exemplo, o quadriculado saltar de imagem em imagem, o xadrez na
fantasia de Alecrim, o vestido nas grades das fotografias antropoldgicas de tribos na
[ndia. E, porém, na dltima peca do mapa que o jogo da mdquina é convocado mais
uma vez a trabalhar, e o leitor vé/ouve que os duplos sdo, na realidade, multiplos.

Teria Mauricio se inspirou na arte combinatéria de Attalai Gabor,
Esquerda-direita/Paralelo-Cruzado (Lissovsky, 2023, p.136), de 1972, para criar
seu jogo? O leitor curioso, querendo encontrar cartas enviadas de um futuro passado
nas entrelinhas do livro, 1& atentamente as palavras de Lissovsky como alguém que
1¢ as instrucdes de um manual. Olha e reolha as variacdes no trabalho de Attalai,
com a voz de Mauricio Lissovsky na cabeca, verificando que “cada um dos bits
admite apenas duas variagdes, como se fosse regulado por uma chave: paralelo
ou cruzado” (...): 1,0,0,1; 0,1,0,1; 1,0,1,0; 0,0,1,1; 1,1,0,0” (Lissovsky, 2023, p. 138).

Onde, entretanto, seria revelada a arte combinatéria dos duplos de Mauricio

Lissovsky? Entre os duplos geminados e os duplos multiplicados, o leitor vai e volta no
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mapa oferecido no sumdrio, recorta a imagem, fotografa. Tenta decifrar (na fotografia
realizada) as marcas do trabalho do autor, procurando se ali hd uma proposta de
enigma e ironia: 1-2-2-1-1-1-1-1-1-1-2... Depois de algumas tentativas, o leitor chega
4 mesma conclusio que o autor: “Olhamos de novo e a fotografia fracassa mais
uma vez” (Lissovsky, 2023, p. 141), como ele reconheceu no trabalho de Glenn
Ligon. Uma alucinagdo? Efeito colateral do funcionamento da mdquina? O leitor
tomado por contdgio, brinca de fazer seus préprios jogos, repete o riso imaginado.
E a mdquina, trabalhando, faz olhar e olhar outra vez. Segundo Lissovsky (2023,
p- 141), esse “segundo olhar ja ndo incide apenas sobre a imagem que estd diante
de mim, mas convoca minhas préprias imagens do que ¢ ser.... Olho de novo e nio
vejo nada l4. Olho de novo e vejo algo em mim. Sou o dltimo duplo das fotografias —
e elas ndo cessam de me interrogar”.

Assim, termina o Duplos. O menino negro olha o leitor dentro do seu olho,
como fez com Lissovsky. O leitor vé os olhos que viram o autor (pensamos como
Barthes)®. E o eco de suas interroga¢des nos faz pensar: como a fez trabalhar,
essa mdquina de fazer semelhangas, numa vida tdo empobrecida como a nossa?
Como conseguiu ouvir o eco dessas imagens aspirantes de reconhecimento, em meio
a um mundo tdo barulhento, em que os sons das miquinas ja se acoplaram (por fones)
aos ouvidos de todos os habitantes da terra? Como pode ver a viagem dessas imagens
diante de um mundo apequenado e contorndvel, plugado na imediatez? De que
maneira pode reconhecer o reclame de volta a vida dessas imagens, quando muitos
de nds jd parecem ter sido convencidos de que estamos mesmo diante da finitude de
nossa existéncia coletiva na Terra?

Nos interrogamos vérias vezes como pdde ver a correspondéncia que fundou
cada um desses duplos em meio ao tudo igual- quando formas, objetos, musicas
e imagens dos lugares mais distantes e mais antigos se tornam universalmente
generalizdveis. Que urgéncia o fez talhar um outro sentido para a semelhanga quando
a reprodutibilidade infinita faz os multiplos serem apenas o mesmo, equivalendo
coisas e vivéncias, em um tempo-espago infernal que jd ndo nos assusta?

Diante da sensacdo de superlotacio, ele foi mesmo o esgrimista do futuro
que seu texto exigiu: um fotégrafo-poeta-esgrimista capaz de se esquivar do ataque
de clichés que tentam fazer de todos ndés mero veiculo de sua reprodugio (Lissovsky,
2011b). Costurou em Duplos os retalhos ¢ os fragmentos do mundo, trazendo a luz

sonhos hd muito esquecidos, agora redimidos da condenagdo as trevas eternas das

* Nos referimos aqui 2 Camera Clara de Barthes (2018).
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imagens esquecidas. Ao praticar seu sabre de luz, dispds barricadas de opacidade no
percurso do tsunami ininterrupto de imagens, perfurando as equivaléncias infinitas.
Assim, esclareceu também que o pressuposto das semelhangas ndo é a equivaléncia,
mas, ao contrdrio, as diferencas, as distncias, as singularidades, os fundamentos que
nos sdo estranhos. O pressuposto das semelhangas, como ele mesmo nos mostrou,

é a prépria fotografia como modelo paradigmatico para histéria.

Remontar a ontogénese do pensador por imagens

Logo nas primeiras paginas desse livro-sintese, o autor esclarece “vou fazer
uma ontogénese” (Lissovsky, 2023, p. 6). Acredito que Lissovsky tenha feito algumas
ontogéneses fotogrificas. Pelo menos duas — a da espera e a dos duplos (que
também poderiamos chamar de uma ontogénese das semelhancas ou, ainda,
de um estudo das formas de vir a ser nas fotografias que viajam no tempo enquanto
ndo estamos olhando para elas). Dentro de Duplos, hd muitas outras ontogéneses
fotograficas por fazer: cada um de seus fragmentos guarda em poténcia um vir a ser
fotografico bastante préprio.

Em A mdquina de esperar, explicou, talvez como em poucos outros escritos,
mais a fundo os pressupostos tedricos de seu caminhar. Depois dele, jd ndo foi
necessdrio — estava cada vez mais tomado pelas fotografias que nele viam um caminho
para renascer. No Mdquina, entretanto, explica o que vem a ser sua ontogénese:
“estudo histérico das formas fotogréficas na perspectiva do seu devir” (Lissovsky, 2008,
p- 201). Nio lhe interessava, repetiu vdrias vezes, fazer uma ontologia fotografica.
Era “preciso substituir o problema da ontologia pelo problema da ontogénese”
(Lissovsky, 2023, p. 6), perseguir no decorrer do rio, as muitas fotografias que
constituiram seu turbilhdo, sem, por outro lado, inviabilizar a ideia de que houve
algo que convencionamos chamar de fotografia.

Em ontogénese da espera, tinha como pressuposto a ideia de que foram
as relagdes entre duracgéo e instante que fizeram nascer a fotografia e todas as
fotograhias (Sanz, 2009). A espera que marcava a carne fotografica com seus dentes era
a condicdo de visibilidade de uma fotografia, condi¢io de sua individuacio e de sua
fatura como abertura da durac¢do das multiplicidades (Lissovsky, 2008). No Duplos,
a ontogénese lissovskyana foi construida a partir das semelhangas maquinadas como
fotografia. Foi Benjamin quem deixou mais esse rastro para Mauricio Lissovsky.
Como os fotogramas de um filme ainda nio revelado, as pistas que Benjamin
salpicou pelos textos foram reveladas e ampliadas por ele. Como um laboratorista,
Lissovsky faz, pela quimica de seus procedimentos tedricos, surgir no papel outras

poténcias tedricas para a fotografia.
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Nesse caminho de pensar a fotografia como um vir a ser, Lissovsky
esteve acompanhado de muita gente que jd se foi tanto da vida quanto das
preferéncias académicas. Abriu um arquivo encantado de fotografias, de histérias
sobre elas, de fotégrafos esquecidos ou ja “ultrapassados” — como Barthes, renomado,
mas bastante rejeitado ja hd alguns anos nos estudos contemporaneos sobre fotografia.
No pensamento de Lissovsky, alids, havia coragem e indisciplina, além da alegria.
Ousadia as vezes confirmada quando, por exemplo, recupera a Cdmera clara,
de Barthes, em pleno século 21, momento de sucesso dos trinsitos entre imagens,
quando o livro jd estava sendo vendidos nos sebos, provavelmente aprecado em quilo.
Nio por acaso, vez por outra, Mauricio contava a anedota de que, hé alguns anos,
o comité cientifico de um congresso na Europa determinou que o sujeito que citasse
Barthes ganharia uma multa em euros. Sem dar mais referéncias ao caso, achava graga
dos disparates académicos, sem deixar de transparecer certo espanto ao constatar que
o mais belo ensaio sobre a fotografia do século 20 acabou nio apenas reduzido a um
pequeno ntmero de citagdes (Lissovsky, 2021), mas também a critica muitas vezes

superficial. Para ele seria preciso,

reler de outro modo — ndo mais em busca dessa ou daquela
citagdo util e vagamente lembrada, ou do saber consagrado,
supostamente aplicdvel. Reler como um leitor selvagem,

precipitado, que se langa a escrita como quem acompanha
o movimento da mio sobre a pdgina em branco, a tinta da
caneta irrigando cada fibra do papel. Deixar-se surpreender
pelo percurso das palavras, pela estranheza das metéforas, reler
esse texto tdo velho conhecido como quem vé uma fotografia
pela primeira vez. (Lissovsky, 2021, p. 16)

Penso que, além de Barthes, Benjamin foi certamente seu grande
companheiro de jornada, mas também Simondon, Bergson, Deleuze, Agamben ¢
Kafka, além de outros menos conhecidos no Brasil, como Régis Durand, Eduardo
Cadava ou Pedro Miguel Frade, um portugués que morreu tio precocemente quanto
Mauricio, logo depois de publicar sua linda dissertagdo de mestrado (Frade, 1992).
Lissovsky foi fotégrafo e laboratoristas em todas essas leituras, delas tirando e revelando
muitas imagens.

Além dos teéricos, Lissovsky teve como companheiros de viagem muitos
fotégrafos. Alguns tradicionais ou conhecidos, como Cartier Bresson, Sebastido
Salgado, Diane Arbus, August Sander, Walker Evans, Bill Brandt, Robert Frank,
William Klein.... Teve, entretanto, camaradas andnimos de travessia, como aqueles

que documentaram os aborigenes da Austrdlia ou o elefante Jumbo e seu tratador,
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Scotty. Debrugou-se sobre as imagens feitas por anénimos e renomados fotégrafos
com o mesmo esmero — procurando apurar, por meio delas, sua prépria capacidade
de expectar e cravar no instante sua cunha, seu préprio método fotogréifico de
pensamento. Fez com elas uma contra-danga entre o que expectava, o que procurava
e esperava ¢ os caminhos que elas o levaram a percorrer, para entdo imobilizar
as imagens que ainda hoje (e por algum tempo) revelam os dentes da espera de
Lissovsky. Como ele defendeu, entre expectacio e aspecto, espera e foto, duragio e
instante, surgem as marcas de um futuro pretérito, marcas que podem ressurgir em
novas atualidades: “aquele que espera, convida o tempo € o acolhe em si. Mas desde
o momento que espera, ex-pecta. I o tempo que entdo restituiu ndo mais passa,
ndo mais flui. Reflui em dire¢do ao presente” (Lissovsky, 2008, p. 212).

Fato é que, iniciada a caminhada com a fotografia, Mauricio Lissovsky
se tornou um grande colecionador de empirias fotograficas. Na lida com o
arquivo infinito de imagens que hoje estd a nossa disposi¢do, o autor reconheceu
singularidades nas imagens mais diversas, valorizou multiplicidades de tipos,
formatos, estilos e nacionalidades distintas. Em cada uma que fisgou seu olhar, ouviu
a voz adormecida dos reclames passados; deixou que elas lhe falassem sobre suas sinas
de retorno, convidou-as, enfim, a colocar a prova sua perspectiva histérico-filoséfica.
Foi assim que se abriu, para ele, uma porta gigantesca de histérias possiveis,
uma estante intermindvel.

Como no comego deste texto, é possivel, entdo, voltar a imaginar Mauricio
Lissovsky no centro da sua biblioteca infinita, diante de uma caixa sem fundo, repleta
de fotografias do mundo todo, de todos os tempos, de todos os arquivos, de todas as
casas. I possivel ver Lissovsky em meio as imagens que escapam, que adormecem,
descansam, ganham vida trabalhada pelos sonhos, enquanto estamos dormindo
ou (para usar as palavras dele) enquanto nio estamos olhando para elas. Nessa
imagem, Lissovsky aparece como aquele cagador de borboletas que encontrou em
“um magnifico daguerreétipo de cerca de 18507, na Colecdo da George Eastman
House (Lissovsky, 2020). Nesse caso, entretanto, diferente da imagem em que cagador
posa solenemente diante de um quadro mérbido de borboletas espetadas, Lissovsky
é rodeado por elas em pleno voo. Elas pousam em seus ombros para logo depois
esvoacarem em torno dele. Ele as observa “em seu o voo incerto, multicor, multiforme
em busca de novos sentidos e de novos corpos para encarnar” (Lissovsky, 2020).

Para Lissovsky (2020), essas borboletas-imagens “estdo por toda parte”,
formam novas constelagdes e formas de pensar o fotogrifico, inventando novo

campo problemdtico que faz marca na teoria e na histéria do pensamento fotografico,
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no Brasil e no mundo. Marca que fez sem deixar seriamente de se divertir. A robustez
de suas perspectivas tedricas e de sua erudigio, tanto nos textos quanto em suas
apresentacoes, vinha, alids, embalada por um senso de humor peculiar, por uma
alegria de pensar convidativa, a partir de imagens enigmaticas que logo se tornavam
simples, ou engragadas, quase anedotas, frequentemente poéticas, para depois voltar a
ser enigmdticas, profundas, destoantes de qualquer mediocridade académica. Quantas
vezes, entdo, Lissovsky fez a plateia rir do que ndo tinha certeza de ter entendido.
Quantas vezes ele mesmo riu dessas suas aventuras fotograficas, dessa sua ousadia,
para, de maneira meio despretensiosa, criar vicuos no pensamento.

Numa aula online ministrada por Mauricio durante a pandemia,
em novembro de 2021, cujo tema era Ensaio, foi apresentada por ele uma
hipétese que nos serve para compreender o movimento que faz seu pensamento.
A certa altura, afirma que o que de mais interessante se produziu, nas tltimas
décadas, em termos de pensamento da fotografia teria tomado a forma de um
ensaio. O mesmo teria acontecido no campo da histéria, da histéria da arte,
da investigacdo poética, da antropologia e da filosofia. Em um dado momento,
Lissovsky lanca, entdo, uma de suas perguntas que continuard reverberando nas
entrelinhas que deixou. Olhando agora, ela parece cintilar como “aquele objeto
que perdemos (um chaveiro, um bilhete), mas cuja imagem nos vem junto
com a convic¢do de que na tdltima vez o que o notamos, tivemos a certeza de
que ia perder-se” (Lissovsky, 2011b, p. 7). Jd ndo havia em volta dela, horas,
dias antes, uma auréola de tristeza que a denunciava?* Pois agora talvez sejamos

capazes de compreender que

enquanto o fotégrafo procurou pela via do ensaio fotogrifico
libertar-se do registro efémero da objetividade e escapar desse
mandato realista da fotografia [...] o pensamento e a pesquisa
da fotografia parecem ter se mostrado condenados ao ensaio
[...] como se ndo houvesse outro modo de tomar para si esse
tema [...] parece que no nosso campo de trabalho, a fotografia
vive escapando como objeto, como problema e por isso s6 o
ensaio pode reté-la de alguma maneira. Estamos condenados
ao ensaio? (Lissovsky)®

* Aqui, numa livre adaptagio do texto de Walter Benjamin (2013 p. 54): “E se perdeste um objeto
que amavas, ndo havia jd em volta dele, horas, dias antes, uma auréola de zombaria ou tristeza
que o denunciava?”.

> apud Lissovsky e Medeiros (2021).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 51 p. 1-17 2024 | 15



T

As fotografias de Lissovsky | Claudia Linhares Sanz

Referéncias

BARTHES, R. A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2018.

BENJAMIN, W. Rua de mado tunica: infincia berlinense: 1900. Traducdo:
Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013.

BENJAMIN, W. As passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa
Oficial do Estado de Sdo Paulo, 2006.

BENJAMIN, W. “A doutrina das semelhangas”. In: Obras Escolhidas I. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1995a.

BENJAMIN, W. “A pequena histéria da fotografia”. In: Obras Escolhidas I. Magia e
técnica, arte e politica. Sio Paulo: Brasiliense, 1995b.

CADAVA, E. Words of light: theses on the photography of history. New Jersey:
Princeton University Press, 1998.

DELEUZE, G. Conversacbes. Traducdo: Peter Pil Pelbart. Rio de Janeiro:
Ed. 34, 1992.

DIDI-HUBERMAN, G. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens.
Traducdo: Vera Casa Nova e Mdrcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.

FRADE. P. M. Figuras do espanto: fotografias antes de sua cultura. Porto: Edi¢des
Asa, 1992.

GAGNEBIN, ]. M. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009.
LISSOVSKY, M. A fotografia e seus duplos. Rio de Janeiro: UFR]J/IDEA, 2023.
LISSOVSKY, M. O @ da fotografia. Rio de Janeiro: UFR] /IDEA, 2021.
LISSOVSKY, M. “Os falsos falsos #17. Icénica, Sao Paulo, 2016.

LISSOVSKY, M. Pausas do destino: teoria, arte e histéria da fotografia. Rio de Janeiro:
Mauad X, 2014.

LISSOVSKY, M. “Dez proposicoes acerca do futuro da fotografia e dos fotégrafos
do futuro”. Revista Facom, Sdo Paulo, 2011a.

LISSOVSKY, M. “A fotografia e seus duplos 1”. Iednica, Sdo Paulo, 2011b.

Disponivel em: https://www.iconica.com.br/site/series/a-fotografia-e-seus-duplos-1-2-
3-e-4/. Acesso em: 4 mar. 2024.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 51 p. 1-17 2024 | 16


https://www.iconica.com.br/site/series/a-fotografia-e-seus-duplos-1-2-3-e-4/
https://www.iconica.com.br/site/series/a-fotografia-e-seus-duplos-1-2-3-e-4/

T

As fotografias de Lissovsky | Claudia Linhares Sanz

LISSOVSKY, M. A mdquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna.
Rio de Janeiro: Mauad X, 2008.

LISSOVSKY, M. “O historiador visual e o dilema das borboletas”. Memdria
da eletricidade, Rio de Janeiro, 3 nov. 2020. Disponivel em: https://www.
memoriadaeletricidade.com.br/artigos/38337/o-historiador-visual-e-o-dilema-das-
borboletas. Acesso em: 23 jun. 2023.

LISSOVSKY, M.; MEDEIROS, M. Ensaio e Fotografia | Campo ABERTO.
[S. L]: [S. n.], 2021. 1 video (89 min). Publicado pelo canal Campo Aberto: conversas
sobre o ensaio. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=YoF1QmIYCIL.

Acesso em: 20 out. 2023.

SANZ, C. L. “Invisibilidade e laténcia do tempo na fotografia”. Revista Eco-P6s,
Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, 2009.

submetido em: 06 nov. 2023 | aprovado em: 17 jul. 2024

Significacdo, Sdo Paulo, v. 51 p. 1-17 2024 | 17


https://www.memoriadaeletricidade.com.br/artigos/38337/o-historiador-visual-e-o-dilema-das-borboletas
https://www.memoriadaeletricidade.com.br/artigos/38337/o-historiador-visual-e-o-dilema-das-borboletas
https://www.memoriadaeletricidade.com.br/artigos/38337/o-historiador-visual-e-o-dilema-das-borboletas
https://www.youtube.com/watch?v=YoF1QmIYCII

