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Resumo: O que fazem, querem ou sonham as imagens? 
Desafiadoras indagações, pois não estamos diante de um 
campo de conhecimento fechado, mas numa arena a céu 
aberto, centrífuga e vertiginosa. É na leitura de sua história 
e de sua vertigem, do que foi, do que poderia ter sido e do 
que ainda será que a fotografia se revela. Em sua pesquisa, 
Mauricio Lissovsky coaduna duas metodologias, biográfica 
e iconológica. Contudo, constata-se que, da junção das 
partes, surge um método lissovskyano de análise de imagens 
fotográficas. Com embasamento teórico em sua extensa 
produção acadêmica, o que se propõe é o aprimoramento 
desse pensar metodológico sobre como entendê-las e como 
nos entender com as imagens.
Palavras-chave: fotografia; história; método biográfico; 
método iconológico; Lissovsky.

Abstract: What do images do, want, or dream about? 
Challenging questions as, rather than facing a closed 
field of knowledge, we address an open-air, centrifugal, 
and dizzying arena. Reading its history and its vertigo, 
of what was, what could have been, and what will still 
be reveals photography itself. In his research, Mauricio 
Lissovsky combines two methodologies, a biographical 
and an iconological one . However, it seems that a 
Lissovskyan method of analyzing photographic images 
emerges by joining these parts. The theoretical basis in his 
extensive academic production proposes improving this 
methodological thinking about how to understand images 
and how to understand ourselves with images.
Keywords: photography; history; biographical method; 
iconological method; Lissovsky.
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Uma história que se ocupa das imagens 
é sobretudo uma história do futuro, 

uma história poética

Maurício Lissovsky

Um convite preliminar

Este artigo busca lançar uma proposição aos que se debruçam sobre a 

análise de imagens fotográficas em articulação com o tempo e a experiência estética. 

Longe de requerer qualquer autoria, saliento, a priori, tratar-se de um movimento 

que se deseja plural. Uma ideia a ser compartilhada, fruto de uma constatação 

coletiva e que requer um trabalho em conjunto para sua consolidação. Desse modo, 

o artigo assume a função de um chamado, um convite que visa entrelaçar os que 

compartilham do ofício de pensar imagens.

Na busca por um caminho privilegiado para “se entender o que ‘querem’, 

o que ‘fazem’ e o que ‘sonham’ as imagens”, Maurício Lissovsky (2014b, p. 319) 

costumava se utilizar de dois procedimentos metodológicos articulados: o método 

biográfico e o método iconológico. Contudo, o que se constata é que o resultado 

dessa junção é mais do que a união de duas partes: é um método muito particular 

de olhar para as imagens, capaz de abarcar o âmbito histórico de uma vida, 

a densidade política de seus gestos e a experiência estética que elas nos proporcionam. 

Um método lissovskyano de análise de imagens fotográficas.

As fotografias estão vivas

O método biográfico se debruça sobre a trajetória de vida das imagens 

fotográficas. Uma trajetória que se principia na espera dos fotógrafos, que se desdobra 

na espera das próprias fotografias e que se realiza no cintilar de um reconhecimento 

tardio alcançado pela reciprocidade do olhar na contemporaneidade. A vida 

das imagens, sua biografia como “agentes da história” (Mauad, 2016a, p.  45) 

tem muito a nos dizer.

Sim, as fotografias estão vivas, sempre estiveram. O que vem gradativamente 

mudando é a forma como olhamos para elas. A virada pictórica, como denominou 

W.J.T. Mitchell (2005), surge para enfatizar a ampliação dos estudos da imagem 

em um vasto campo das humanidades no qual a prerrogativa é tratar a imagem em 
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sua alteridade2. Mesmo assim, ao assumir a premissa de que as imagens estão vivas 
em What do Pictures Want? , o historiador da arte estadunidense admite estar ciente 
da estranheza de sua pergunta. Trata-se de uma pergunta retórica que, segundo o 
próprio autor, não podemos evitar. Sua intenção original não é tratar as imagens 
como organismos vivos, mas deslocar as perguntas para as imagens, levá-las a sério. 
Como Aby Warburg e Walter Benjamin sempre fizeram.

Segundo Giorgio Agamben (2012, p. 36), Warburg foi o primeiro a constatar, 
em seus estudos sobre a história da arte, que “as imagens transmitidas pela memória 
histórica […] não são inertes e inanimadas, mas possuem uma vida”, denominada 
por ele como vida póstuma, sobrevivência. Tais imagens, marcadamente históricas, 
“segundo o princípio benjaminiano pelo qual surge vida de tudo aquilo do que surge 
história (e que poderia ser reformulado no sentido que surge vida de tudo aquilo que 
surge imagem), […] são, de algum modo, vivas” (Agamben, 2012, p. 61). No entanto, 
mesmo em sua alteridade, a vida das imagens se encontra atrelada às nossas vidas. 
Como o historiador alemão da arte, Hans Belting, argumenta em Antropología de 
la Imagen (2007), temos uma relação viva com as imagens, que se estende de igual 
forma tanto às imagens em seus suportes físicos, materiais, que se encontram no 
exterior do corpo humano – o que Mitchell chama de pictures – quanto às imagens 
mentais, imateriais, que habitam nossos corpos – denominadas images3. Dessa 
forma, o homem é o lugar das imagens, o lugar onde elas acontecem e onde vivem. 
E, mesmo quando estão fora do corpo, em suas próprias vidas, somos nós que as 
animamos quando nos voltamos a elas (Belting, 2007). As imagens precisam de nós, 
nós precisamos das imagens.

O que se almeja na análise das imagens, portanto, não condiz somente com 
um exame detalhado do contexto histórico, mas inclui os pormenores imbricados 
na existência e na sobrevivência de autores e obras. Como Ana Maria Mauad 
(2016b, p.  272) esclarece, “não se busca mais apenas a história por detrás das 
imagens, mas a história das imagens e dos sujeitos que, atentos às transformações 
do mundo, produziram essas mesmas imagens”. Ambos nos legam rastros, indícios 
sobre o tempo histórico em questão e as forças que tensionam e determinam sua 
aparição ou ocultamento.

2  Ao mesmo tempo em que W.J.T. Mitchell anuncia a virada pictórica nos Estados Unidos, em seu 
livro Picture Theory (1994), de forma independente, na Alemanha, Gottfried Boehm proclama que as 
humanidades estavam testemunhando uma virada icônica. Mais detalhes sobre esse “duplo batismo” e 
suas implicações estão em “A virada e a imagem: história teórica do pictorial/iconic/visual turn e suas 
implicações para as humanidades” (Santiago Júnior, 2019).

3  Tal distinção operada por Mitchell entre as palavras de língua inglesa pictures / images não é possível 
nem no alemão nem no português, pois bild e imagem, respectivamente, englobam ambos os significados.
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A espera de fotógrafos e fotografias

O fotógrafo detém um olhar atento ao mundo ao seu redor. Embora o ato de 
esperar subentenda uma pausa, uma interrupção da atividade que versa no sentido 
do não esforço (Contador, 2017), na espera do fotógrafo, no gesto que antecede o 
exato momento da criação da imagem fotográfica há uma ação em curso, posta em 
ato por aquele que está à espreita, na iminência da captura do tempo em imagem. 
Em seu texto Os que esperam (1922), Siegfried Kracauer reflete a respeito do contexto 
da sociedade moderna e define que “a espera significa um estar aberto, que não 
pode naturalmente ser de modo algum confundido com um relaxamento das forças 
da alma que atuam sobre as coisas últimas, antes é, ao contrário, atividade intensa e 
preparar-se efetivo” (Kracauer apud Santos, 2015, p. 80-81). Sendo assim, a espera 
não se encaixa em oposição ao esforço, na dicotomia passivo/ativo, e nos exige, 
portanto, uma outra perspectiva em sua problematização.

Voltemos rapidamente à origem da imagem técnica. Nos primórdios da 
fotografia, havia uma incômoda duração no tempo que se fazia necessário à captação 
do real em imagens. Era preciso uma longa exposição para que a luz sensibilizasse 
a emulsão fotossensível da placa, o que dificultava a realização de retratos pela 
desconfortável, mas necessária, duração da pose. Contudo, com os rápidos avanços 
da técnica, o fazer fotográfico, no que concerne ao momento do click, tornou-se 
um processo dominantemente instantâneo. Diante dessa transformação, Maurício 
Lissovsky (2008, p.  8) interroga-se “para onde foi o tempo que antes era parte 
indissociável de sua confecção?”. E observa, então, que o tempo foi se refugiar fora 
da imagem, “como um intervalo que a constitui” desde o exato momento em que o 
fotógrafo decide por fazê-la. “Tal intervalo é o da expectativa. É na forma do expectar 
que a duração veio finalmente a integrar-se ao instantâneo” (Lissovsky, 2008, p. 59).

Uma espera que não é gratuita nem puramente contemplativa, mas 
comprometida com o que virá; que, como cita Benjamin (2018, p. 205), ao invés de 
passar o tempo está mais interessada em convidá-lo a entrar. Pois não se trata de passar 
o tempo, matá-lo, como o jogador; ou de apenas carregar-se de tempo, de energia, 
como o flâneur. Mas de um terceiro tipo benjaminiano, o daquele que espera. 
“Ele carrega-se (lädt) de tempo e o devolve sob uma outra forma – aquela da espera”. 
A forma da espera do fotógrafo é, quando bem-sucedida, a fotografia.

O fotógrafo, atento a seu tempo, anseia por tornar não somente visível, 
mas também sensível, os fragmentos de uma história que agora clama por nosso 
olhar. Imagens que, por vezes, nascem da urgência de sua época, requerem nossa 
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leitura igualmente comprometida com o contexto histórico de sua feitura, embora 
demasiadas vezes precisem aguardar pelo tempo futuro de sua legibilidade. 
Conforme aponta Benjamin (2018, p. 768), “o índice histórico das imagens diz, pois, 
não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas 
só se tornam legíveis numa determinada época”. Em outras palavras, “a imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca 
do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (Benjamin, 2018, p. 768). 
Expandida, a espera do fotógrafo desdobra-se na espera da própria fotografia.

A captação fotográfica pode ter se tornado instantânea, mas não o trabalho 
que a antecede e a origina, e tampouco o trabalho que a imagem será responsável 
por realizar, no porvir. “O trabalho da espera seria então, tal como o descreveu Henri 
Bergson, trabalho do devir, trabalho da duração […] um dobrar/desdobrar que só 
pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido” (Lissovsky, 2012, p. 4-5). 
Desse modo, a duração deixou de participar da captação da imagem para se desdobrar 
em um tempo duplo: uma duração que é anterior à captura e exterior à imagem, 
e outra duração posterior à sua criação e localizada em seu interior. No âmbito dessa 
experiência, olhando a fotografia pelo seu avesso, como orienta Lissovsky (2008), 
a duração da espera do fotógrafo se converte e se vincula na duração da espera que 
a fotografia guarda em si na busca pela correspondência do olhar.

Diante do vital engajamento, a expectativa do fotógrafo assume “a forma da 
promessa” e o aspecto se configura “como um apelo” (Lissovsky, 2005). A expectação, 
conforme argumenta Lissovsky (2008, p. 126), “funda no aspecto uma outra espera, 
e nessa espera o futuro se aninha”. O tempo passado transmutado em imagem visa 
um tempo futuro. “Aquele que espera, convida o tempo e o acolhe em si. Mas desde 
o momento em que espera, ex-pecta. E o tempo que então restitui não mais passa, 
não mais flui. Reflui em direção ao presente” (Lissovsky, 2008, p. 212). Filhas da 
expectativa, o sentido de sua existência e o propósito de sua sobrevivência não estão 
restritos aos indícios de um tempo ido, mas potencializam-se em seu vislumbre de 
futuro. Um tempo em que sua visibilidade se torna possível e sua urgência encontra 
sentido e ressonância. Tempo este sempre contemporâneo. 

A fotografia como reserva de futuro

Walter Benjamin (1999, p. 476) anunciara que “a História decai em imagens, 
não em histórias”. A imagem, especialmente a fotografia, nos lega essa presença 
reminiscente, índices secretos de um tempo ido que sonham por seu reconhecimento. 
Acolhidos nos rastros dos acontecimentos, aninhados em imagens, podemos encontrar 
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esses “minutos únicos, há muito extintos” e que, no aqui e agora, tornam-se aparentes 
e “formuláveis” (Benjamin, 2012, p. 101). Vestígios do passado que nos encontram no 
presente e que ainda tem muito a nos dizer. Pois, como o filósofo alemão já havia nos 
advertido, “existe um saber ainda-não-consciente do ocorrido, cuja promoção tenha 
a estrutura do despertar” (Benjamin, 2018, p. 660).

Da busca meticulosa do pesquisador surge a recompensa, como um tesouro 
encontrado. No clarão do raio fulgura o brilho e a fugacidade desse encontro. 
Em seguida, há de vir o trovão, o longo texto que se sucede ao cintilar de um 
reconhecimento. Um momento crítico, uma relação dialética, na qual, como num 
curto-circuito, interrupção e iluminação coincidem e promovem o despertar. É sobre 
essa aparição, é “na perspectiva do achado que o fragmento opera a historiografia 
benjaminiana” (Lissovsky, 1995, p. 25). A imagem é o que proporciona esse salto, 
o súbito encontro do ocorrido no tempo premente de agora.

Como Lissovsky (2011, p. 11) argumenta, “todo ‘achado’ em uma imagem 
de arquivo é um olhar correspondido que atravessa as eras, o reencontro de um 
porvir que o passado sonhara – e que somente nossos próprios sonhos de futuro 
permitem perceber”. Para além de inscrições de um tempo consumado, devemos ler, 
nas entrelinhas das imagens, cintilações de um porvir, sonhos irrealizados, sintomas 
da atualidade; sentidos só apreendidos tardiamente.

Devido a esse encontro cósmico que atravessa as eras é que a fotografia tanto 
nos assombra. Um assombro que nasce da atualidade do que foi, de uma urgência 
redescoberta que faz reascender brasas há muito adormecidas, incendiando o véu que 
até então a encobrira. Da imagem que nos é endereçada, devemos nos interpelar, 
então, sobre o que a imagem nos reserva? O que sobrevive na fotografia? E com o 
que ela sonha?

Pausas do destino

A fotografia em tons de rosa nos indica a forte presença feminina no 
aposento. Contudo, o elemento central na cena é a presença masculina, para a qual 
convergem todos os olhares. O terno, limpo e passado, aguarda pelo momento de 
ir para o trabalho após o café da manhã em família. Sapatos a postos aumentam a 
dramaticidade da imagem. No tempo suspenso há a marca de sua impossibilidade. 
Impossibilidade que não torna menos presente a ausência demarcada. Manter 
à vista as vestimentas do marido que não irá voltar constitui-se como puro gesto 
de resistência. Afinal, ceder à opressão de sua época, guardá-la no armário, jamais 
acalmaria sua falta cotidiana.
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Figura 1: Fotografia de Antonio Faccilongo (2015).

Legenda: “O terno de Nael al-Barghouthi permanece pendurado em seu quarto em Kobar, 
perto de Ramallah, na Palestina. A esposa de Al-Barghouthi, Iman Nafi, mantém todas 
as roupas e os pertences do marido no lugar. Al-Barghouthi foi preso em 1978, após uma 
operação de comando anti-Israel. Ele foi libertado em 2011, casou-se com Iman Nafi, mas foi 
preso novamente em 2014 e condenado à prisão perpétua. Ele passou mais de 40 anos na 
prisão – o preso palestino mais antigo nas prisões israelenses”.

Fonte: World Press Photo.4

O fotógrafo italiano Antonio Faccilongo acompanhou algumas mulheres 
palestinas em sua luta particular para constituir uma família. Direito básico na 
maioria dos países do mundo, mas não na Palestina ocupada. Com os maridos detidos 
em prisões israelenses, sem direito a visitas íntimas, o contrabando de esperma e a 
fertilização in vitro tornam-se táticas de sobrevivência de toda uma população.

4  “Nael al-Barghouthi’s suit remains hanging in his bedroom in Kobar, near Ramallah, Palestine. 
Al-Barghouthi’s wife, Iman Nafi, keeps all her husband’s clothes and belongings in place. Al-Barghouthi 
was arrested in 1978 after an anti-Israel commando operation. He was released in 2011, married Iman Nafi, 
but re-arrested in 2014 and sentenced to life imprisonment. He has spent more than 40 years in prison – 
the longest-serving Palestinian inmate in Israeli jails”. Disponível em: https://www.worldpressphoto.org/
collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1. Acesso em 27 dez. 2023.

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1
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Há clínicas especializadas na Faixa de Gaza e na Cisjordânia, onde o 
sêmen, contrabandeado em canetas escondidas em barras de chocolate, por exemplo, 
é armazenado para a realização do tratamento. Aconselhadas a contar sobre o 
procedimento “para evitar comentários maldosos” (Luca, 2021), as mulheres detêm o 
apoio das autoridades palestinas, inclusive as religiosas. Em fevereiro de 2021, em tons 
de celebração, o Middle East Monitor informou o nascimento do 96 bebês palestinianos 
concebidos nesse modus operandi.

Após meses de rígidos e invasivos procedimentos médicos, riscos e incertezas, 
e sobretudo da solidão de constituir uma família em meio a ausências, as mulheres 
concordam que vale cada sacrifício. O que, afinal, você enxerga na imagem: 
submissão ou rebeldia?

Figura 2: Fotografia de Antonio Faccilongo (2015).

Legenda: “Amma Elian, cujo marido cumpre pena de prisão perpétua desde 2003, cuida de 
gêmeos nascidos após fertilização in vitro, em Tulkarm, na Palestina, em janeiro de 2015”.

Fonte: World Press Photo.5

5  “Amma Elian, whose husband has been serving a life-sentence since 2003, sits with twins born following 
IVF, in Tulkarm, Palestine, in January 2015”. Disponível em: https://www.worldpressphoto.org/collection/
photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1. Acesso em 27 dez. 2023.

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1
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A cadeira levemente descentralizada causa um incômodo proposital. Após 
responder ao olhar rígido e frontal que nos encara de frente e nos impele a ver para 
além de barreiras culturais ou religiosas, podemos perceber o marido ao lado da mãe e 
seus bebês. Em diversas imagens da série, é possível sentir a força da presença paterna 
na casa, seja em fotografias, desenhos ou objetos pendurados em locais de destaque.

Após o final de 2023, olhar para essas fotografias ganhou outra densidade. 
É verdade que a fotografia não detém o poder de salvar uma vida, sabemos disso. Mas, 
como sublinha o escritor palestino Mahmoud Darwish (apud Breytenbach, 2008), 
“também é verdade que nenhum poeta pode deixar para depois, em outro lugar, o aqui 
e o agora. Em nosso tempo de tempestades, é uma questão de existência a energia vital 
da poesia”. E é essa energia vital de algo em vias de desaparecer – um instante, 
um acontecimento, um ser – que a fotografia guarda para, no instante propício, nos desvelar.

Figura 3: Fotografia de Antonio Faccilongo (2019).

Legenda: “Majd Rimawi brinca com seu celular em Beit Rima, na Palestina”.
Fonte: World Press Photo.6

6  “Majd Rimawi plays with his cell phone in Beit Rima, Palestine”. Disponível em: <https://www.
worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/antonio-faccilongo-soy/1>. Acesso em 27 dez. 2023.
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Ao longo da documentação fotográfica, vemos Majd Rimawi crescer diante 
de nossos olhares. Aos dois anos de idade, está em um ônibus, no colo da mãe, 
indo visitar o pai. Com seis, brinca em seu belo quarto iluminado com estrelinhas 
e anda de bicicleta em frente de casa, como qualquer criança de sua idade. 
No aniversário de sete, em 2020, fala com o fotógrafo pelo celular. Para além de uma 
eventual distância, o que nos toca nessas imagens é a proximidade com os nossos 
próprios filhos, na suposta segurança de seus quartos decorados com carinho e nas 
brincadeiras transmitidas de geração em geração.

Semelhanças que logo deixam as diferenças ainda mais pungentes. Por toda 
a sua vida, Majd sustenta uma espera. A chegada de seu pai, que, desde 2001, 
cumpre pena de 25 anos de prisão. Agora, há pouco de alcançar a liberdade, o que 
ele encontrará ao retornar à casa?

Na contramão de um espetáculo de morte e destruição, essas outras 
fotografias nos reservam um saber sobre a tessitura da vida cotidiana em uma zona 
de conflito que antecede a simples existência de muitos de nós e tampouco parece 
em vias de acabar. Tais fotografias guardam esse apelo pela vida diante de uma 
ancestralidade ameaçada. Imagens que não nos deixam esquecer que o que está em 
jogo tem imbricações tão mais profundas e sorrateiras do que se pode supor.

Da história à vertigem da imagem: o método iconológico

Demasiadas vezes “pedimos muito ou muito pouco à imagem”, constata 
Didi-Huberman (2012, p. 52). Se pedirmos toda uma verdade, imagens fotográficas 
serão inadequadas, inexatas, dada a sua natureza lacunar, fragmentária. Se, por outro 
lado, olharmos para elas como puro documento, excluindo seu poder de afecção, 
ou puro simulacro, excluindo sua densidade histórica, reduzimos suas forças e 
insensibilizamos potencialidades latentes. O que fazer propriamente com as imagens 
irá depender dos objetivos de cada pesquisador, mas podemos começar refletindo 
sobre o que não fazer com elas. Não descartar a política e tampouco ignorar sua arte, 
não as imobilizar em esquemas rígidos de significação, não virar os olhos.

Fotografias, especificamente, são olhadas usualmente em sua indicialidade, 
como fragmentos visuais de um passado consumado, o clássico noema isto foi, 
de Roland Barthes (1984). Contudo, a ênfase na factualidade corrobora um discurso 
da imagem técnica como prova do real que silencia outras dimensões evocativas e 
aparta a experiência estética para um distinto campo de atuação. Em contrapartida, 
tomá-las somente como arte, ignorando sua densidade histórica, tampouco é a 
responta adequada para se trabalhar com imagens, especialmente com fotografias.
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Em Pausas do Destino (2014a), Lissovsky nos explicita que a imagem 
técnica comporta múltiplas temporalidades prontas para serem interpeladas por um 
observador atento. Nas imagens do passado, devido à mistura inextricável de tempos, 
não buscamos ver apenas inscrições de um tempo ido, mas também vestígios da 
espera do fotógrafo, sintomas da atualidade, promessas irrealizadas de futuro. Imagens 
que carregam sua marca histórica e promovem uma experiência estética capaz de 
encontrar ressonância e sentido na contemporaneidade. Imagens complexas que 
não se contentam em reproduzir a realidade, mas objetivam desmascarar o real por 
meio de um “decifrar paciente” da história (Gagnebin, 2018, p. 48). Convocam, 
assim, as memórias do passado, do que foi e do que seria, para a necessária tarefa de 
imaginar o que ainda será.

A verdade do passado reside antes no leque dos possíveis 
que ele encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa 
da crítica materialista será justamente revelar esses possíveis 
esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros 
além deste que realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, 
de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de 
nossa história outra história. A empresa crítica converge, assim, 
para a questão da memória e do esquecimento, na luta para 
tirar do silêncio um passado que a história oficial não conta. 
(Gagnebin, 2018, p. 60).

Para tanto, é preciso estar aberto a enxergar a semelhança que surge 
num lampejo e que, portanto, perpassa veloz. Reconhecer nas imagens os 
sinais – a assinatura, marca ou índice secreto – que determinam e condicionam 
sua legibilidade. Um reconhecimento que não é arbitrário, pois “segue o fio sutil e 
inaparente das assinaturas, que exigem, aqui e agora, sua leitura” (Agamben, 2019, 
p. 104). É sobre a capacidade de ler, de fabular, de deixar-se levar pelas imagens 
e de, por fim, extrair dessa experiência vertiginosa uma outra história.

Para criar “a possibilidade de uma vertigem”, Lissovsky (2014b, p. 315) 
nos orienta a “aceitar que a imagem não é um campo de conhecimento fechado, 
mas é centrífuga, vertiginosa”. Devemos animá-las e nos animar com elas. Em sintonia 
com a imagem dialética de Benjamin, o movimento que Aby Warburg opera na 
idealização de um método para seu entendimento das imagens “não é apenas o 
deslocamento de um ponto a outro, mas salto, montagem, repetição e diferença, 
na confluência entre memória e corpo, diante de coisas que são, ao mesmo tempo, 
arqueológicas (fósseis, sobrevivências) e correntes (gestos, experiências)” (Lissovsky, 
2014b, p. 315). O conhecimento-montagem que a iconologia de Warburg promove 
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abraça o anacronismo das imagens, seus esquecimentos e ressurgências. “História 
metafórica e anacrônica, que se faz na vizinhança da poesia, conjugada no futuro do 
pretérito. Por que essa história se torna agora possível? Por que ela se torna necessária?” 
(Lissovsky, 2014b, p. 320). Perguntas primordiais que introduzem um pensamento de 
crítica e de imaginação que tal investigação requer.

As formas visuais pensadas como marcas, índices, assinaturas da história são 
“‘processos’ e não ‘resultados de processos’”:

não tem a ingenuidade de situar o que vê como um ponto 
único, intangível, da história. Ela é obrigada a reconhecer a 
complexidade de tempos que opera no interior das matérias 
visuais, por meio dos traços da “tomada de forma” que 
corresponde à sua “fossilização” […] O modo de apreendê-la 
não pode mais ser metonímico (subordinado ao tempo e ao 
espaço); nem indutivo (inferida dos fatos); menos ainda 
deduzida de leis universais. O método de tal história, propõe 
Agamben, deve ser necessariamente ‘paradigmático’ – tal como 
foi paradigmática a fotografia para a epistemologia da história 
em Benjamin. (Lissovsky, 2014b, p. 317-318)

A iconologia warburgiana, portanto, é essencialmente um método 
paradigmático que nos auxilia a sentir e a estabelecer a relação entre uma 
semelhança sensível e sua elaboração mental. Em outras palavras, uma relação 
“entre a singularidade (que assim se torna paradigma) e sua exposição (isto é, 
sua inteligibilidade)” (Agamben, 2019, p. 30).

Se o método iconológico é que fulgura nossa imaginação, é no método 
biográfico que encontramos as bases sólidas que guiam o seu desenrolar. Assim, 
com a cabeça nas nuvens e os pés no chão, somos levados pelas imagens como totens 
no caminho a impulsionar o movimento enquanto a bússola confirma a direção.

A soma dessa articulação metodológica nos oferta algo único à reflexão sobre 
a imagem técnica em relação ao tempo e à experiência estética, e a proposição aqui 
lançada é por pensarmos, coletivamente, em um método lissovskyano de análise de 
imagens. Afinal, nosso destino é aprender a ler as imagens que nos estão destinadas. 
Pois, como Lissovsky nos orienta, o futuro da fotografia somos nós.
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