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Resumen

La vida y el trabajo del surrealista espafiol Eugenio Granell (1912-
2001), recientemente fallecido, caben perfectamente en una
investigacion de semidptica visual: el nascimiento y el proceso de un
mundo y un pais imaginario, a que llamamos Graneland, pueden ser
sustanciados, dibujados.y creados a través de una combinacion original
de signos graficos, pictéricos y escritos, capaces de crear una historia
yuna sociedad presidida por un humanista dispuesto a integrar culturas
distintas.

Palayras-chave :
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Abstract .

The life’ and work of the Spanlsh surrealist Eugenio Granell (1912-
2001), recently deceased, perfectly suit a research on visual semiotics:
the birth and process of a world and an imaginary country we call
Graneland can be substantiated, designed and created through an
original combination of graphical, pictorical and written signs. This
combination is capable of creating a history and a society presided by
a humanlst who 1ntends to 1ntegrate different cultures.
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n un trabajo reciente sobre Granell‘(I{erreraaNavarro I’995)

dedlcado a su primera epoca la que comienza con el forzado

exilio y concluye con su traslado'a Nueva York en 1957,
intentaba, desde una perspectiva genética, profundizar en su vision del
mundo buscando las huellas figurativas a partir de las cuales poder
reconstruir los prlnmplos rectores de su idioma (pues lo priinero que
destaca en su obra, acaso como en cualquier auténtico surrealistd; ‘es’
esa “floracion esponténea e individual” que Baudelaire (Baudelaite, 1998,
p. 155) creia intrinseca a todo espiritu revelador y que se manifiesta en'
un tipo de expresividad muy personal y, como consecuencia de ello eh
una forma perceptible apenas antes conocida). Asi vimos' que la
personahdad y la originalidad de Granell -lo que podnamos llamar su
cosmovisién- comienza a construirse sobre tres pllares baswos 8
enraizados cada uno de ellos en tendencias antropolégicas e imaginarias
(en el sentido desvelado en su diapor Gilbert Durand, 1983) de hondo
calado, las cuales, si bien surgidas simultineamente en el mismo tlempo
cronoldgico, mantendrian entre si, como si fileran trillizos, un merto
orden de prelacwn genéticamente hablando.

El pnmero seria de origen estrlctamente plctornco y atanena a
la linea que, iniciada en el cubismo picassiano, desemboca enla forma
quebrada y desencajada de algunos surrealistas, como Lam Matta y
Gorki asi como en la peculiar grafia asimétrica de Chirico, y que tlene
en la mascara y en las cabezas de indios su pr1nc1pa1 argumento y
campo de aplicacién. El seégundo, directamente imbricado con el
anterior, procederia del descubrimiento y posterior asimilacion de las
culturas indigenas mesoamericanas, en especial la nahua, que
introduciria en él los aspectos primitivistas, populares v decorativos
propios de un lenguaje en el que no existe separacién entre la imagen
visual y la escritura. Y, finalmente, el tercero setia ld consecuencia del
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propio bagaje cultural, la tradicion espafiola y europea, humanista,
barroca y judeo-cristiana, y que manifestaria en el sentimiento teatral
y humoristico que invade su obra. Asi pues, resumiendo: la adquisicion,
por imitacién, de un lenguaje pictérico adscrito al surrealismo y, por
asimilacién, de un lenguaje ornamental primitivo con un status especial
concedido a la imagen (en lo que ambos lenguajes, el culto y el popular,
coinciden), en el seno de una tradicién cultural especificamente
‘espafiola, es lo que conforma, en nuestra opinién, la peculiar sintesis
que se opera en Granell y que impide que su personalidad pueda sér
sometida a analisis segtin las normas de fragmentacién y disociacién,
siempre ahlstorlcas que suelen ser més usuales en el lenguaje utilizado
hasta ahora por sus criticos.!

Por el contrario creemos que su figura se presta como pocas,
a partlr deesas premisas, para una consideracién integral de la persona-
artista que pueda ser coherente (1nclu1das las contradicciones) tanto
con la perspectiva baudeleriana como con el movimiento surrealista
al que se le adscribeé. Es, creemos, a partir de dicha vision totalizadora
y -unitaria, -al tlempo que respetuosa con el mas acentuado
individualismo, desde donde creemos posible su insercién dentro de la
hlstona del arte espafiol del siglo XX, una historia que debe superar
los i Jismos hasta ahora dominantes (sobre todo el historicismo, pero
también el socmloglsmo y el psicologismo) a fuer de desempolvar la
gran, cantldad de topicos escolastlco-academlcos en que se fundamentan
buena parte de sus argumentaciones. A conseguir ese proposito,
rescatandole desde una posicién de coherencia histérico-critica entre
el método y el objeto de estudio, va encaminado el presente ensayo
que se proyecta sobre el ciclo vital del artista mas amplio y fecundo,
el de su estancia en los Estados Unidos de América, y que ocupa
cronologlcamente desde 1956, el afio que marca el final de su estancia
puertoriquefia y preludlo de su dilatada estancia neoyorquina, hasta
1985, afio de su regreso triunfal a Espana. (Baudelaire, 1988, p. 115).

per,

1.. Apesar de la abundante blbllografla que sobre Granell se ha publicado después de
. suregreso a Espafa creemos que aun falta |la monografia que situe la especificidad
- de su obra desde una perspectiva histérico-artistica: esa es nuestra intencién por
€so dejamos para otra ocasién propicia el analisis del periodo que abarca desde
1975 hasta nuestros dias. -
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En pos de Granelandia

Uno de los argumentos més topicos del historicismo en relacion
con el arte espafiol del siglo XX -y que es uno de los més socorridos,
junto al de la fragmentacion antes aludido, a 1a hora de enjuiciar la obra
de Granell- consiste en asignar a un artista, partiendo de una verdad
que se cree incuestionable: su pertenencia a un movimiento o estilo, y en
base a una serie de equivalencias, las caracteristicas propias de dicho
movimiento o estilo; por ejemplo: si Granell es surrealista, todas (o0 la
mayor parte de) las caracteristicas del surrealismo son aplicables a
Granell. De ahi se deduce un tipo de razonamiento generalista y
abstracto, normalmente realizado a través de asociaciones de ideas,
analogias o imigenes poéticas, que yendo del todo (surrealismo) a la
parte (Granell) intenta ver en la concrecidon en éste de los rasgos
definitorios y més caracteristicos de aquél, cual si el individuo fuera un
hijo biolégicamente gestado y parido por el ente superior y que, por
ello, s6lo encuentra su razén de ser -su explicacion- en tanto en cuanto
existe esa relacién de dependencia. Razonamiento que si bien no resulta
falso en un principio (y de hecho puede iluminar el conocimiento de un
artista sobre todo en sus comienzos), si puede resultar erréneo -y de
hecho lo es- cuando se pretende sea el inico discurso valido susceptible
de justificar toda la trayectoria o la personalidad de un artista. Nosotros,
sin despreciar dicha perspectiva, creemos necesario comenzar por una
desmitificacién de dicho tipo de razonamientos y para ello preferimos.
situarnos en la linea de pensamiento establecida por Baudelaire antes
apuntada cuando niega la posibilidad de la idea de progreso en el orden
de la imaginacion:

El artista no sale mas que de si mismo. No promete a los siglos
venideros mds que sus propias obras. No da seguridades mas
que de si mismo. Muere sin hijos. El ha sido surey, su padre y
su Dios. (Baudelaire, 1988, p. 115).

Partimos, pues, de la base de que Granell ha sido quizas en
exceso “explicado” y “visto” por la critica espafiola reciente mas en
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funcién de sus contactos con los padres ortodoxos del movimiento,
Breton, Duchamp, Péret y compafiia -importantes sin duda, nadie lo
niega-y, consiguientemeénte, aplicandosele las imagenes poéticas a ellos
asociados, que en funcion de su especifica, y riquisima, personalidad de
humanista proteico capaz de inventar un mundo, un lugar imaginario,

acaso un pais, desde luego que si una geografia, poblado por infinidad
de criaturas y sometido a sus propias -fantésticas e idilicas- leyes Para
divisar ese lugar por nombre Granelandia, y viajar por €l hay ‘que
purlﬁcarse pnmero desprendlendose de todo cuanto haya sido dicho y
publicado desde esa perspectlva bienintencionada pero a todas luces
contaminadora, y con ojos ingenuos, de nifio que aun cree en los Reyes
Magos, ir atisbando, como una Alicia rediviva a través del espejo, una
por una todas las sorpresas que dicha incursion puede irnos deparando.

Primer proceso depurativo: reintegracién de la totalidad y
vindicacion de la dialéctica’ granelllana

. Que estamos en una época de liberalismo salvaje no solamente
en lo econdmico y que dicho salvajismo “yoista” (pues se funda tinica y-
exclusivamente en el imperio del yo y la satisfaccién de sus necesidades
més primarias) se ha apoderado del individuo hasta el punto de influir
decisivamente en el pensamiento critico bajo la forma del indeterminismo,
la ultima version del racionalismo occ1denta1 no precisa de
comprobac10n quela moda por el fragmento y el discurso deconstructivo
han arrinconado por abstractas e idealistas las construcciones teoncas
de indole globahzadora es 1gualmente otro hecho constatable, que no
por evidente esta por ello exento de caer de su pedestal en cualquier
momento; que ‘el hombre -el individuo- jamas ha estado mas
descuartizado, fragmentado o partido en mil pedazos como ahora y no
s6lo psiquicamente (los maniacos que cuartean a sus victimas son la
mas firme y salvaje expresion de esa realidad intima que aflora al exterior
de modo brutal) €s otra constatacion respecto a la cual el arte no es sino
lasimple sirvienta de esa cimara de los horrores en la que se ha convertido
la vida.
, Granell no resiste las aproximaciones popperianas que bajo la
bandera del sentido comiin suelen esconder las multiples aflagazas de la
desintegracioén y del caos que deviene tras las “atractivas” aperturas del
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sistema: su universo es cerrado lo que no quiere decir ni hermético ni
aislado ni resisténte al aporte de riqueza; es, no obstanté, dialécticamente-
abierto en cuanto que'se sabe finito, participe de una totalidad mucho
mds amplia, de una unidad inica y con tendencia a la armonizacion, sin-
exclusion de las tensiones, de todas y cada una de las partes, como en el
nifo, en el primitivooen el taoismo?. Y de ahi que lo que puede parecer
contradiccion, entre la quietud y la, tens10n intenta resolverlo de la
{inica manera posible: sabedor de que la c1v111za01on ocmdental desmtegra
la unldad y la totalidad del ser humano mcluldo él- enfocara suvidaen
un’ contmuo dlscumr hacia' la remtegracmn de los elementos
anterlormente desmembrados De ahi que su trabajo sélo pueda
entenderse desde la dlalectlca superadora de esa desmtegrac1on basica -
el pecado original- con la qué el individuo viene al mundo: en eso coincide
con Breton y el surreahsmo El mismo ha exp11c1tado esta’ llnea de
pensamiento con las siguientes palabras: :
Breton creia y otros muchos'surrealistas también, como yo,
que es a causa de la pérdida de la integridad total‘del hombre original,
que mantienen el nifio y’los indivduos de:los 1lamados‘pueblos
primitivos. Para el hombre primitivo no hay esas diferencias que se
han inventado entre el alma y el cuerpo, el suefio y la vigilia, la materia
y el espiritu, etc. Ellos contemplan la vida y el mundo en su totahdad
Los animales, la.vegetacion y toda-la vida ciclica y material del
individuo conforman un todo homogéneo, como pasa con el nifio. Yo
creo que es una gran pérdida, seguramente producto de la educacion,
excesivamente racionalista que recibimos en nuestros primeros afios..
Creo que el gran culpable de la acentuacmn de esta d1v1510n del ser
humano en dos partes, proviene, del imperio del racmnahsmo en el
Renacimiento italiano (Granell, 1986, p.26).

3 £ ¥
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2. Pero también hay que entender ese sefiuelo de totalidad en la indistinciéon de géneros
-es otra de las operaciones de la 6ptica fragmentaria- y no en la diferenciacién entre
ellos como hasta ahora se ha hecho al tratar su figura. Si él mismo afirma que literatura
y pintura son una misma cosa (Cf. Granell, 1986). Entrevista con César Antonio Molina,
en Catélogo La Coruiia 1986, p.26) no hay razén de ser para separar cada una de sus
facetas. Dicho criterio pensamos es el Unico valido en el momento presente para

* encarar desde la historia del arte la'extraordinaria complejidad de los fenémenos
histérico-artisticos en el periodo que se avecina. Véanse al respecto Ias tesis, que
suscribimos en su totalidad, Estela Ocampo (1984;1989). + «
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Es, pues, Granell, en una primera panoramica de conjunto,
un intérprete critico del racionalismo europeo coincidente desde sus
inicios con la visién surrealista del hombre y del individuo, tendencia
que se manifiesta ya en su primera época, si bien todavia de forma
rudimentaria, en la triple dimensidn, artistica, antropoldgica y cultural,
que adquiere su obra al recoger y luego asimilar los tres tipos de
ensefianzas que incorpora a su personalidad. La primera de ellas, de
procg:’dencia estricta‘mehte. pictdrica como vimos (las lecciones de
Pi,'cdasso, Lam, Matta y Chirico en cuanto a fbrma y punto de vista),
pasari enseguida a formar parte de su peculiar lenguaje y en su
progreswa disolucion ira conformando y delimitando los confines de
los otros dos territorios (el antropologlco decoratlvo y popular dela
cultura indigena y. ‘el literario y cultlsta dela hlstona cultural espafiola)
hasta el punto de que cada uno de ellos, encabalgandose en el
precedente, obtendra por un lento proceso de metamorfosis un
protagonismo exclusivo en las siguientes etapas de su trayectoria. Hay.
queentender, en consecuencia, el periodo primerizo como la matriz, el
nucleo generador que alimenta el posterior deslizamiento hacia una
mayor claridad de su propuesta. Pues entendemos que ya desde este
primer thomento Granell, lejos de dejarse llevar en brazos del azar,

-tiene en tanto que ser humano-artista un proyecto mas o menos definido
-mas bien podriamos decir intuido, atin 'en fase embrionaria, es 16gico-
que pasa necesariamenté por el logro de una sintesis entre lo que lleva
y lo que encuentra, encrucijada en su trayecto en la que se enfrentan,
se mezclan'y dialogan dos culturas (no se olvide su condicién dramética
de exiliado), y que le llevara, tras la siempre dolorosa operacién de
sintesis, a la invencién simultinea de un idioma -el granellano (Pierre,
1990,pp.29-45)- y de una cosmologia y una cartografia apropiadas
(Molina, 1990, pp.65-73) tras las que fundar su grans suefio y proyecto:
la construccmn de Granelandla

(A modo de paréntesis: u’h excurso-_b'reve-po‘r' el tiempo)

Pero antes de adentrarnos en sus atractivos confines conviene
que perfilemos de antemano dentro de ese gran periodo en el que nos
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encontramos, y que podriamos llamar neoyorquino o metropolitano,
cuéles son los momentos, claramente delimitados, por los. qlie ha de
dlscumr nuestr'i andadura. Aqui, en‘estos casi treinta afios, lo primero
que resalta es que no hay grandes h1tos biograficos que pueden marcar
una distincién formal, estilistica o 51mp1emente idiomatica (el trayecto
de Granell es de una estasis casi oriental, sin sobresaltos) sino que es
ésta, la propia dindmica interna de la forma que diria Wolfflin, quien
parece ir marcando el compas de la diferenciacién en un antes y un
después, pero nunca de manera nitida, pues hay siempre preludios y
presentimientos de lo porvenir como en las tejas de un tejado entre los
diferentes momentos que van emerglendo ‘dentro de una misma linea
figurativa e incluso los rasgos que van quedando relegados tampoco
desaparecen del todo sino que en un lento proceso de. pérdida de
protagomsmo se van diluyendo como una vida que se apaga pero sin,
agotarse del todo en cualquier momento pueden reaparecer para poner
en solfa la loglca de la evolucmn Temendo en cuenta esas
pamculandades podemos situar hac1a 1974 un levc trazode separacmn
entre la manera que se inicia en 1956, marcada; por los paisajes maglcos
y geologlcos y la manera mas tipica del granellano y de Granelandia
que llegana hasta nuestros' dias, periodo este ultimo que es el mas
estudiado y conocido y que ahiora s6lo podemos dejar enttevisto.

Cosmologia y geologia: la insularidad y lo magmatico,
fundamentos:de la poética, mestiza

Para aproximarse a Granelandia atin queda un largo trecho;
por recorrer y no precisamente placentero. El hombre que ha visto ya
cOmo su cuerpo y su mente se fragmentan y se parten por la mitad,
fruto de la tesitura dramadtica del exilio -1magen de.la derrota- y del
primer contacto con una v1da y unas costumbres opuestas -1nsu1ares-
, sospecha que de su 1mped1menta occidental y culta s6lo podra
conseguir un sentimiento cada vez mis acentuado de extrafieza respecto
de si mismo y los demas. El hombre, ya en estado adulto, ansia la
felicidad perdida, el equilibrio que no hace mucho existia entre élyel
mundo, la unidad que mantema con, las cosas.que le rodeaban: recuerda
que todas cobraban vidaya veces hasta parecia que la luna le perseguia
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por las callés y corria y corria azorado para ocultarse de su mirada
curiosa. A ¢l de nifio -constata- le pasaba algo parecido a lo que ahora
veenel ihdio caribefio y un buen dia seguro que se pregunta: ;porqué
no seguir viendo el mundo cori los mismos ojos ingenuos de la nifiez o
del’ 1nd1gena‘7 En esa pregunta, a nuestro entender la mas importante
que un artista podia hacerse para captar la esencia de la vanguardia, y-
en su respuestd afirmativa se encuentra el' gran paso de Granell que
dar4 comienzo a su singular aventura de retorno a la inocencia perdida,
de reconstruccién de 1a unidad, de reintegracion en la totalidad.

Ello supone un viaje intrauterino hacia un nuevo lugar atn
insospechado (tO‘dd retroceso es siempre luctuoso) para volver a nacer,
un éncontrarse de nuevo conel caos genuino e informe al que poco a
poco en'su tosquedad hay que ir moldeando'y dando forma: el pr1nc1p10
de orden que se contrapone al caos inicial y perfila su cosmogénesis
eslaisla con la infinidad de simbolos, todos certeros, a ella asociados.
La 1nsu1ar1dad caribéfia, 4l contener en si y en armonia los cuatro
elementos fundamentales (tierra firme rodeada de agua con vientos
1mpetuosos y v1sceras fogosas ensu 1nter10r), se conv1erte en el punto
de arranque a partlr del cual poder disefiar la vida nueva - la nueva
vision, la mirada del mno y del indio - y asi conectar y unir los diferentes
mundos '('ce'le’stial, terrestre, acuatico y subterraneo) en un todo
homogéneo y armoénico. La concrecion de los principios que han de
regir en esé lugar imaginario se condensan en el libro Isla cofie mitico
publicado en 1951 y en el que, a modo de parafrasis del libro de Breton
y Masson Martinique charmeuse de serpents publicado tres afios antes,
laisla cobra una triple dimensién simbélica en virtud de las asociaciones
que establece, primero, como punto de conexidn entre el mito antiguo
y el nuevo relativo al descubrimiento de América, primero por Colén
y ahora por Breton; segundo, en su identificacion con el surrealismo,
entendido como una isla salvadora en medio del naufragio colectivo
de la civilizacion, para finalmente, coincidir simbolicamente con la
mujer y el cofre, tabefnaiculo sancta santorum y primer objeto de la
nueva mltologla Dicha triada salvadora y propiciatoria tiene como
titimo objetivo e ideal a alcanzar la’ 11bertad absoluta entendlda como
fundamento esencial del humanismo que pretende alli ser construido
(“Encontrado de nuevo su autenticidad, el ser humano hallard en si
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mismo la clave, la llave que habrad de permitirle abrir el arco de
acceso a la isla de la libertad, trono de la mujer nifia anunczada por
Breton”).? g
Laisla, que es ya armonia entre el pasado yel presente cofre?

intimo de la nueva redencién humanista, belleza de mujer, la plataforma
ideal para conseguir la libertad, comienza a poblarse, primero, de una
particular zoologia, esa “fauna futura” (en el decir de Péret’), realizada
en Puerto Rico entre 1951 y 1956, que combina figuraciones humanas,
vegetales y animales con fragmentos de objetos del mundo artificial y
mecanico dentro de la linea iniciada por el £l Grand Verre de Duchamp
(a quien conoce en 1952 durante un viaje a Nueva York) y tiene como
arquetipo al P4jaro Pi, protagonista de vuelos tanto diurnos.como
nocturnos, hijo predilecto de una saga de aves de alto copete (ademas
de otro que sigue siendo flor hay uno estelar, otro de oro y de la noche
e incluso un ave crepuscular), a través del cual Granell pretende
simbolizar tanto sus ansias incontenibles de libertad como (acaso) el
principio pi-tagdrico rector que ha de regir los secretos de la naturaleza
dentro de su isla:

Todo se renueva. Todo continua. Todo se repite. Todo sigue
igual. El ciclon es ciclon, el volcan terremoto, la selva es el
rio, el rio es el volcan, el dia es el ciclon, la noche ya no es
noche o si lo es aun. Al manejar su maquina, el Pdjaro Pi se
extasia. Queda envuelto en un torbellino de visiones que
juntan en los aires las cupulas urbanas de Coria, Burgos,
Guanajuato, Soria, Manila, Charleston, Valparaiso, Lima,
Bogota y Jerez de la Frontera vacio de dentistas y gitanos.
Reina el mas estricto orden légico. Una vez fecundado el
Pdajaro Pi, que es pajaro-nube, que es pdjaro-lluvia, que es
pdjaro-piedra, que es pajaro-espejo, suvaronil palmera capital
riega las tierras. La maquinaria de hojas, raices, aves y luces

3. Utlizamos las primera edicion puertoriquena de 1951 de editorial Caribe. La cita en

pag.

4. Bachelard (1992, pp.115-119) lo relaciona acertadamente con la “necesidad de
secretos” y con la “inteligencia del escondite”.

5. Creemos hasta el presente uno de los mejores, si no el mejor, acercamiento a las
claves del Granell de esta etapa primeriza. El titulo original “A la hauteur d'un cri”
publicado en 1954. Reproducido integro en Granell, Catalogo Mapfre 1989, p.28
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no hace mas que engullir crepiisculos y auroras.
Si aletea, €l Pdjaro -Pi abanéa el volcdn(Granell, 1990, pp.
384-392)

Esel elemento aéreo, tal y.como ha apuntado Guigon (1996),
el dominante en un principio dentro de su cosmologia, pero he aqui
que en vez de producir sus criaturas dentro de los canones de pureza
regidos por dicho elemento tan s6lo acepta de ellos el concepto - pajaro-
para bafiar después su morfologia de las mds variadas impurezas,
anticipando mediante esa operacion uno de los fundamentos de la
simbiosis lingiiistica en la que ha de basarse su poética mestiza. Hay
ya en esos pajaros espectrales y cosmicos una tendencia a abarcar la
totalidad como el nifio, el ingenuo o el primitivo y en ello va anticipando
en forma de preludio (la notacién musical en Granell es también clave
en su ordenamiento) ese proceso de regresion hacia el origen que vaa
ser la constante de su inmediato devenir. Poblado el aire, omnipresente

- de pura realidad el agua, s6lo hace falta organizar la otra dualidad:
roturar la tierra, descubrir el fuego. v

Y, en efecto, a partir de 1956 comienzan a reaparecer pero de
otra forma mas elaborada los signos graficos que de una manera atn
timida nacen con Isla cofre mitico yaen forma de escama serpentina,
ya en forma de caracter caligrafico, de nervio folicular o incluso de
alfabeto telegrafico, y que en.esta época se van a convertir (nunca
mejor dicho) en matrices sintacticas de la escritupintura. Con dichos
elementos Granell va disefiando el paisaje terrestre de la insularidad,
un paisaje antinatural repleto de insinuaciones agricolas -la tierra como
madre y principio de la vida- pero que acaso por el propio poder de
sugerencia de los signos en su agrupacion y dependencia.mutua va

‘poblando de apariciones fantasmales y de seres inquietantes que solo
anidan en la imaginacion-enfebrecida. de su hacedor: las obras (pueden
citarse El rey y la reina buscan a Marcel Duchamp, El nacimiento de
los pajaros, Peinador de lunas todas ellas de 1957) progresan a partir
de un toque en apariencia casual que se encabalga con el siguiente y
este a su vez con el siguiente formando unos ritmos regulares y
disonantes sin ningin orden preestablecido; sin embargo, ese
automatismo e improvisacién es siempre aparente, la propia
metamorfosis del signo va creando las formas y a pesar de que puede
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hablarse de un cierto esquematismo abstracto -se encuentra.no lo
olvidemos en un proceso de regresion y esto le hace encontrarse con
las raices del lenguaje pictérico- existe no obstante un principio
regulador que controla el proceso dentro de unos. ciertos limites,
aquellos que impone la estructura serial, puntual, aditiva, a base de
yuxtaposiciones (muy similar a la escritura pentagramatica que durante
esa época realiza la musica por ejemplo de Varese), en el seno de un
marco en el que el horror vacui, similar a la incontinencia decorativa
del barroco criollo, es tan dominante que la vista se ve abocada a una
borrachera cromatica dificilmente controlable. Aqui en estas obras es
en donde su trabajo conecta mds con el arte y la artesania popular; en
especial la tapiceria, tanto del ambito caribefio, recién abandonado,
como del existente en el llamado “folk-art” estadounidense, uno de
cuyos componentes esenciales es el formado por las culturas
marginadas procedentes de la emigracidn hispano-latina y por los restos
del indigenismo de las primitivas tribus de la época pre-hispanica®. Su
trabajo va adquiriendo cada vez mas una dimension enciclopédica a
la par que universalizadora pues ya es capaz, amén de la conocida
coexistencia entre el pintor y el escritor, de aunar la inquietud del
coleccionista con la mirada del antrop6logo’, espiritu interdisciplinar
ciertamente pionero que muy pocos han sido capaces de resumir en su
persona.

Un afio después, 1958, dicha tendencia se acentia al aparecer
en liza (su concurso era necesario para dar verosimilitud al proyecto
definitivo: las obras que inician la tendencia pueden ser El incendio de
la Torre de Babel o Arquitecto mdgico) el elemento devastador y
purificador: el fuego volcanico que inunda con sus magmas

6. Lainfluencia de los tapices atestiguada en Granell (1994, p.338): “Hay un elemento
coloristico que mi me impresioné mucho cuando lo vi en América por primera vez:
esos tapices de plumas, hechos por los indios, que hay desde Peru hasta Méjico.
Esas escamas que tu dices, esas plumas que yo recuerdo, pueden estar en el origen
de ese tipo de cuadros mios”. i

7. Lafaceta antropolégica de Granell, basica para entender su obra, esta certificadade
muitiples maneras. Véase su conversacion con Ruiz (1994, pp. 340-341). En cuanto
coleccionista, faceta complementaria, de la anterior véase el catélogo de su coleccion
publicada por la Fundacién que lleva su nombre en 1995 con textos importantes de
Javier Ruiz, José Pierre y Luis Mombriedo. Tampoco puedo resistirme a la definicion
que da Walter Benjamin {1987, p.55) del nifio desordenado y que creo leva a Granelt
como anillo al dedo: “Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa
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incandescentes lossurcos-de la tierra nutriente, asola1os canipos de
cultivo agricola, asfixia-ala fauna y devuelve a la geologia® a su estadio
primitivo, dual ¥ coritrapuesto, en el que la topografia atin no puede
evolucionar a la cartografia: los deslindes geomorfos atin presentes,
por ejemplo en Teresa de Avila se pregunta si volver o no a Toledo de
1961, El caballito de la reina africana de 1963, van desapareciendo
poco a poco bajo el peso de la lava y de la distorsion magmatica para ir
siendo borrados por la exhuberancia del desorden, por el anuncio del
caos. Tal parece que las gemas del cofre hubieran abandonado su
intimidad de siglos por la innoble accién de un pirata avariento y
desbocadas, profanado su secreto, se hubieran lanzado a la intemperie
de una lucha sin cuartel con la banda de profanadores. Si antes atin
cabia la esperanza de poder situarse en el filo del abismo ahora las
llamas y las hogueras rojigualdas de las fraguas han anulado cualquier
atisbo de profundidad y de coordenada espacial (tal y como puede
_apreciarse en Las lunas son siempre distintas de 1962 o en La gran
inauguracion de-la plaza de toros ya de 1964): el arabesco que delimita
las fronteras del caos se contorsiona y se mezcla en el atanor de Vulcano
con tal virulencia en su propia imagen que el cuadro queda reducido a
una acumulacion informe de brasas (no es casual que en 1964 aparezca
el libro de Tarnaud, 1964)° que hasta parécen quemar la propia superficie
del lienzo. Merece la pena detenerse un poco en las obras que marcan
la evolucion entre las obras anteriormente citadas y las que suponen la
culminacion de la tendencia, la serie del Bandido de Cérdoba, para ver

capturada son ya, para él, el inicio de una coleccién, y todo cuanto posee constituye
una coleccién sola y unica. En él revela esta pasion su verdadero rostro, esa severa
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblisfilos, s6lo
que con un brillo turbio y maniatico. No bien ha entrado en la vida, es ya un cazador.
Da caza a los espiritus cuyo rastro husmea en las cosas; entre espiritus y cosas se
. le van afios en los que su'campo visual queda libre de seres humanos. Le ocurre
. -como en los suefios: no conoce nada. duradero, todo le sucede, segun él, le
sobreviene, le sorprende. Sus afios de nomadismo son horas en la selva del suefio...
Ya hace tiempo que el nifio ayuda a ordenar.el armario de ropa blanca de la madre y
la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo atn el huésped
inestable y belicoso”. Toda aproximacién a la obra de Granell que no tenga en cuenta
esta doble perspectiva siempre sera fragmentaria e incompleta, de ahi que sea preciso
‘volver en otra ocasion sobre el tema.
8. -Las fuentes directas de estas formas han sido recoconocidas por el propio Granell
en el paisaje americano y en sus frecuentes visitas de nifio al Bosque de la Condesa
. de Santiago de Compostela: Véase Granell (1994, p.339).
9. Véase el catalogo de la exposicion Islas y brasas. Museo de Teruel, 1993.

*
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cdmo va progresando el sistema constructivo de la cosmologia granelliana
y ¢cémo a la par se manifiesta su proceso creativo.

En primer lugar se observa una progresiva complicacién hacia
la representacién del anti-vacio asi como que la plenitud expresiva se
ha conseguido, a base no de horror, sino de “terror vacui”, hechos que
hay que asociar al logro de la maxima regresion hacia el espiritu del
primitivo, del nifio y del ingenuo.!® También se aprecia que en el
discurso intermedio que va desde La gran inauguracion...hasta la
serie del Bandido se va percibiendo, tanto en cuadros completos (£
palacio flotante en algas y corales de 1963, Tifon y Bayaderas del
afio siguiente) como en partes de otros (desde Remembranzas de un
gaitero y El viaje del fantasma de 1965 hasta la serie completa del
Bandido), la timida presencia, a modo de oasis reparador o de
contrapunto atonal con la obsesion dominante, del azul sinuoso del
océano o la infinita policromia de la botinica subacuatica, como si
hubiera que descansar de tanto caos y fuego y el principio estructurador
necesitara un punto de equilibrio en tan violenta orgia. Por otra parte
es curioso constatar que a medida que avanza esa regresion depurativa
hacia el nuevo origen, hacia el “volver a nacer” en que hemos resurnido
todo su proceso de cosmogénesis (y que creemos llega a su punto cero
de no retorno precisamente en este afio de 1967), brotan con mayor
poder de sugerencia las insinuaciones figurativas que salen como por
arte de magia de la propia estructura magmatica; es como si el proceso
de metamorfosis se originara segin la ausencia o presencia de los
cuatro elementos que conforman la materia: sino hay atmdsfera porque
no hay horizonte y el agua -como hemos visto- apenas asoma, todo se
resuelve en una lucha fratricida entre la tierra y el fuego, elementos
contrapuestos y al tiempo complementarios a partir de los cuales las
formas en su bullir y continua regeneracion van sugiriendo los asuntos,

\

10. E! mismo corrobora esta impresién cuando afirma: “A ese tipo de cuadros yo los
llamé siempre Paisajes Méagicos. Yo los asociaba con reminiscencias de los cuentos
infantiles, donde hay paisajes mégicos. Hay una mutacién constante de esos
paisajes, que crecen o decrecen dentro del cuento, que se transforman en otra
cosa, de repente son cabezas humanas... Esos cuentos son magicos siempre, y
es0s procesos de transformacion te quedan, no los puedes guardar para ti, son

- parte de ti mismo”. (Cf. Ruiz,1994, p.339)
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los temas, cada vez, de nuevo, mas perceptibles que antes y, por
supuesto, ya alejados de la tentacién espontaneista y abstracta.!
"~ Sintoma igualmente verificable de que se ha llegado al punto
“de no-retorno es la metamorfosis cromatica, que va abandonando los
colores terrosos y llameantes, marrones y rojos con mayores 0 menores
dosis de ocres, hasta recuperar los tonos blancos y azules asociados al
cielo y al mar, los elementos mas sutiles y poéticos. La serie del Bandido
de Cérdoba sigue siendo elocuente al respecto: si en La cueva del
tesoro el principio magmadtico es omnip
respecto: si en La cueva del tesoro €l principio magmatico es
omnipresente, en Bodegén nupcial 'y en Verdadero retrato dicho
principio, atin siendo dominante, ya se combina con los azules acugticos
y aéreos hasta desembocar en Las bodas donde la tendencia se invierte
hasta el punto de suplantar’por completo el monocromatismo azulado a
los colores tierra y fliego. Al mismo tiempo, creemos que esta serie, y
dentro de ella este cuadro, actia dentro de la trayectoria de Granell
¢omo final de una etapa’y comienzo dé otra, pues a partir de é parece
remitir el terror vacui y la exhuberancia decorativa, el proceso de
recuperacmn de la ﬁgura compuesta de tales 1ngred1entes magmat1cos
se normahza al tiempo que aparecen los primeros componentes
espe01ﬁcos de la humamdad tipica de Granelandia: los cuerpos
gelatinosos y. blandos totalmente deformes con piernas “figuradas™?
_ por fragmentos de objetos enigmaticos.

11. "Hay que tener en cuenta que todo ese proceso tiene lugar en el momento de maximo
protagonismo hegemonico del expresionismo abstracto; el hecho de que Granell se
mantuviera al margen es indicio de que su proyecto es de otra indole: acaso él
también se conciba como una isla en medio de la voragine del mercado: pudo haber
ganado dinero, dice, pero su proyecto es un proyecto personal, no arralgado social-
mente, sino lo justo para sentirse protegido y poder. desarrollar libremente sus
inquietudes..(Cf.Granell, 1986, p..26) )

12. El componente “figural” en Granell responde a la acepcion mas auténtica que va

- implicita en dicho concepto: hacer pasar a una cosa como si fuerailo real. Desde
ese punto de vista su obra recoge la tradicion retérica y conceptista del barroco
espanol, léase Gracian, aspecto éste que ha de ser.visto en mayor profundidad.
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Del bandido de Cérdoba a la paloma.de Uccello los
cimientos de Granelandia . : .

. , ,
LR L ) R

) Lo que hemos llamado “estilo magmatlco no es en realidad
sino-la elevacion del signo graﬁco decoratlvo, fundamento de sus
primeros balbuceosenel proceso de regresién hacia el remo dela totahdad
perdida que estamos viendo, hacia el lugar i 1mag1nar10 enel quellegaa
confundirse con el contenido que su propia forma va generando 3 Desde
este punto de vista Granell se ha servido en esta etapa del automatismo
psiquico tipico del surrealismo de forma muy similar a como se manifiesta
en los “dibujos telefonicos” (como, por.ejemplo, los de Luis Gordillo),
en los cuales la mano sigue fielmente el decurso del cerebro y va llenando
y rellenando de forma grafica, atendiendo a la particular tesitura mental
de cada uno, el espacio del papel que se tiene delante: las formas asi .
generadas llega un momento que van creando sus propios significados,
hasta el punto de poder llegar a convertirse en temas, en contenidos de si
mismos. Esa tautologia, que es prototipica de-la:abstraccion mas
racionalista, al combinarse conla técnica surrealista antes aludida, va -
derivando hacia una peculiar sintesis que exprésa en su caracter inédito
un avance en lo que respecta al alumbramiento de lenguajes mestizos,
hibridos y superadores de los purismos originarios; asi, lo que comienza
siendo deuda respecto al movimiento, estilo, lengudje o téndencia grupal
o colectiva, acaba por definir, en los casos como el de Granell, un nuevo
yo, una nuéva personahdad que teniendo la riqueza de los lenguajes de
origen, los proyecta hacia una d1men51én medlta que sé transmlte a
través de ese nuevo yo que ha sido alumbrado.

', Cabria hablar aqu1 en ésta etapa, de encefalograma del espzrltu
en tanto que se revelan -creemos- en esta obra las tesituras bidgraficas
y autoblograﬁcas por las que pasa su hacedor, pnmordlalmente cabria
entender la trayectoria antes analizada comouna espeCJe de desahogo y
catarsis (no podemos olvidar la sintomatologia del destxerro y del exiliado
en su caso) del recuerdo de Espana y sus vivencias de la Guerra C1V1l

13. Las tesis mas tedricas de Francastel reunidas en su obra (1969), en cuanto 3 la
gestacion, desarrollo y mutaciones de los 6rdenes imaginarios implicitos en las
construcciones plésticas son perfectamente adaptables a la obra de Granell.-
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expuestas por ejemplo literariamente en La novela del indio Tupinamba
y luego en su otra novela, Lo que sucedié, y su paulatina evolucion hacia
una cierta normalizacion tal y como se concreta en la presencia sucesiva
de'suobra en Madrid durante los afios 1964 y 1967, coincidiendo con los
primeros afios de apertura del franqulsmo preludlo de su primer
reencuentro fisico de 1969.
~ Asi pues Granell no es aqu1 en 1967 sino una proyeccion de
una nueva individualiadad que ha re-tacido a partir de las tensiones
anteriormente provocadas por ese proceso de retomo a la infancia que
ha provocado el asentamiento de su cosmologia y su geologia, de su
fauna, su botanica y de su paisaje: ahora ya s6lo-falta que comiencea
crear la humanidad que ha de acompafiarle en ese lugar- imaginario,
pero real, que ha re-descubierto. El mismo es consciente de que este
periodo que culmina en ese afio es un periodo de crisis y de que a partir
de ahi va a continuar su camino(Granell, 1986, p.26)por la senda dejada
en.1956: ciertamente parece que el proceso de bajada a los infiernos ha
concluido y que comienza un periodo de transicién en el que ya se van a
hacer ostensibles todos y cada uno de los componentes especificos de la
escritupintura y de la poética mestiza en la que se inserta. Por eso ya no
cabe hablar en nuestra opinién ni de surrealismo ni de abstraccion, ni
siquiera de surrealismo abstracto sino unicamente .de granellano pero
en un sentido. mas amplio que ¢l definido en su dia por José Pierre. El
pintor se acerca aqui al novelista que disefia un lugar imaginario (el
Macondo de Garcia Marquez, la Cotiledonia de Cristébal Serra o la
Regién de Benet) a imagen y semejanza de su fantasia y que es correlato
simbélico de un pais o de un lugar concreto o bien al narrador, muy
comun dentro de la estirpe galalca (tipo Cunquelro Castroviejo o Dieste)
o catalana (Perucho, Palol o, incluso, el mismo Pla), que tiende a
trascender la realidad cotldlana en base a emparentarla con la mitologia,
la fabula o la leyenda, creando ambos otro tipo de realidad, magica o
fantdstica, cuya'estructura creemos estd en la base de los recursos
fundadores de su definitivo sistema idiomatico, manifestado en su
maéxima plenitud a partir de 1974, concretamente a partir de otro de sus
cuadros mas emblematicos, Paolo Uccello suelta una paloma. A
Pero antes, durante los seis afios que median entre la serie del
Bandido y éste Gltimo cuadro, puede distinguirse un periodo de transicion
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‘en el que todavia dentro de la perv1venc1a de las formas | ‘escamiticas” las,
ﬁguras “Va reconocibles como talés- sevan mdependlzando del envoltorio-
geolégico que las envuelve y comiénzan a ocupar los éscenarios, naturales
o contruidos, que su creador ha ido disefiando ex-profeso enel interior de+
Granelandla su gran obra, su lugar. S

Espacno-tlempo

En efecto tras (tamblen del mismo 1967) Pescador en aguas
tranquilas,-que puede considerarse tanto una alusion a si mismo en
cuanto eje-autor-cabeza- queto-hacedor como también al mismo tiempo
una clara anth]pacnon del programa venidero en lo que respecta‘a su
actitud (poco menos que v1ene a decir que “tras la tempestad v1ene la-
calma”) y al programa de 1ncesante actividad creatlva que va‘a tener
que desarrollar a partir deese momento (el idoneo para empezar a recoger1 :
lo sembrado), su mundo comlenza a poblarse dé referenicias marinas y*
celestes (Joven, témerosa de ser atacada por un bandido de 1968 El
encuentro profundo de los reyes del mar de 19700 El caballo respetuoso
con las damas de 1974) y, como consecuenc1a deello, déuna desbordante
libertad cromatica, 1rrespetuosa e irreverente ¢on la loglca naturahsta,’
tal y como puede aprec1arse en Los entomologos escuchan el canto de
los pa]aros de 1971, El ‘regalo de 1972 o en El maestro felzczta ala
bella é écuyere de 1973. Esa ommpresente pohcrorma es indicio, sm duda,
de una atmosfera llmpla y feliz, como de cuento, en cuyo seno la v1da,i
ya siempre diurna’ (aunque todavia perviven recuerdos noctambulos en
algun que otro cuadro, como los de “cuatreros”), se mtuye como un
pacifico discurrir, en permanente idilio con la fiesta y con el j juego; por
eso, se ha sefialado,' como caracteristico de su paisaje la carencia de
viento y, en consecuencia, la inmovilidad se aduefia del espacio en una:
suerte de nirvana que invierte incluso el proceso logico del animismo:
en vez de animar lo inanimado, dando.vida a lo-estético o a lo no-
humano él adormece, congela, petrifica lo animado, revelando con ello
una contradiccion que todo adulto posee en cierto grado por mucho que

. 14. Véase Ruiz, 1994, pag.333. ‘
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inténte disimularlo:y que esta anclada en el inconsciente colectivo, a
saber: la anulacidonde la fantasia por parte de la, imaginacion,
respondiendo-conello, acaso sin saberlo, al tipo de imaginario que tiene
su raiz en la fotografia y en su esencial mecanismo para detener el
tiempo. Cuando Granell declara que

el tiempo de la pintura es un tiempo interior, un tiempo detenido.
En cada pintura es como si el artista echase al fondo del mar
el ancla del tiempo. Pero ademds, las acciones estan en
suspenso y se desconoce su consecuencia o su precedente (In:
Ruiz, 1994, p. 337), _ A
no hace sino aplicar de modo inconsciente el principio fotografico de la
captacion del instante, de ese aqui-ahora que ya para siempre
permanecerd, muerto,'* como simulacro de algo que existio en un tiempo
pero que ya ha dejado de existir: es lo que Frank Popper,'S el estudloso
del movimiento, definié como “movilidad inmovil”, pues Granell, quiera
ono quiera, y por mucho que intente paralizar el paso deun antes aun .
después el propio proceso de mutacion temporal de la pintura en su
plasmacwn fisica, fiel reflejo de la metamorfos1s a que somete a sus.
imagenes, le coloca en otro orden de realidad - la blologlca contra la
que no puede luchar. Es por ello que, al igual que Chirico (al que sin
duda mas se le parece) y el Picasso del cubismo sintético, el espacio-
tiempo de la pintura de esta etapa es de orden intelectual, pretendidamente
mitico e intemporal, no referido sino a su ausencia, a una estasis dilatada
y prolongada-que no quiere acabarse nunca y que sin duda anida y es
producto de la imaginacidn, una suerte de ideal sofiado. Es un mundo,
en consecuencia, fantasmagorico, espectral, inanimado, inmoévil,
ahistorico o metahistérico, como diria Santos Torroella,'” en el que tanto
Newton como Einstein son impensables.

‘Sin embargo ese ideal sofiado - producto del espiritu - no se
logra del todo porque la l6gica racionalista del signo grafico se le impone
yno tiene otro remedio que recurrir a asideros espaciales que, como en

15. Adoptamos aqui la interpretacion que da Barthes (1982) de la fotografia.
16. Véanse sus dos articulos fundamentales (1965; 1967).
17. Cf."Granell y su pintura metahistérica”, pp.33-35.
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la pintura barroca espaiiola, recuerden que nos encontramos en la tierra
y no en el cielo: nos referimos a las tarimas o a los elementos de tramoya
teatral que nos remiten a un escenario construido a posta, de ficcién
donde se desarrolla una trama que es el contenido, el tema del cuadro;
una ficcidén, en suma, dentro de otra ficcidon, como se ve-la misma
estrategia de “cuadro dentro del cuadro” que Velazquez aplica tanto en
sus obras cumbres como en los “bodegones a lo divino” de su primera
época sevillana.!® : _

Ese recurso a la tradicion teatral espaiiola que, como veremos
més adelante, es mucho mas rico, se complementa también en esta etapa
que comienza entre 1968 y 1974 con la recuperacién de la vision frontal
que se habia perdido en la época precedente, dominada por lo que el
mismo Granell llama vision perpendicular, y que relaciona su concepcion
del espacio (la vista desde arriba) con la de los nifios y los primitivos:

Mi espacio - afirma - es perpendicular. Yo creo que en mi obra,
en toda mi obra, la visién perpendicular domina toda
posibilidad de estructura perspectiva. Bueno, la perspectiva
no me interesa. Hasta puede ser una perspectiva, pero
perspectiva perpendicular. No es la geométrica de que el arbol
que estd mds lejos tiene que ser mds pequerio, etc. Puede ocurrir
lo contrario.(In: Ruiz, 1994, p. 334)

Asf pues, la recuperacion de la frontalidad no serfa sino una
prueba mas de ese retorno de ciento ochenta grados hacia el equilibrio
perdido en la etapa anterior y que amenazaba con la pérdida definitiva
del control sobre si mismo: por eso ahora para la edificacién de
Granelandia necesita en cierto modo llegar a un compromiso entre la
visién del nifio y la del adulto, siempre histéricamente condicionada.

18. No puedo por menos que remitirme a las obras fundamentales en este sentidode mi
maestro Julian Gallego (1978;1984), capitales para entender ese doble lenguaje del
pretendido realismo espafiol. Granell, sin duda, es como veremos, continuador de
dicha tradicién.
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La metamorfosis’ como pnncnplo constructnvo
el bodegon teatral

Una vez creada la coordenada espacio-temporal con sus
respectivos asideros falta por concretar la técnica de creacion apropiada:
a los supuestos tedricos anti-naturalistas, no perspectivisticos y anti-
dindmicos, es decir lo propio de una estructura imaginaria de signo
intelectual en la que la imagen se revela y se detiene en el mismo momento
en que va floreciendo; hablamos l6gicamente de la metamorfosis como
principio a partir del cual Granell va construyendo (¢l mismo considera
a sus obras como “construcciones”)' cada uno de los pilares de
Granelandia. La mas ostensible de las técnicas metamorficas, la mas
directamente perceptible, es de indole estética, interior a la propia forma,
de parentesco cubista y se inscribe en la tradiciéh moderna que tiene su
origen en el collage y en el montaje cinematografico: él lo llama
“ensamblamiento” y podria definirse en tanto que agrupacion de
elémentos heterogéneos individualizados que al unirse crean una unidad
homogénea, tal y como sucede en la variedad de procedencias de los
componentes de cualquiera de los personajes que pueblan sus
escenarios.”

La segunda, la méas genuinamente surrealista, es de orden -
animista y antropoldgico y se manifiesta bien en la antropomorfizacion
de accidentes geograficos o geolégicos (como en El secreto del rio Sil
del afio 74) bien en el Zoo-antropomorfismo 1gua11tano que se evidencia
en los cuadros de cuatreros del afio 72. La tercera, la méas compleja y
original, de orden conceptual y culturalista, es la raiz y médula de lo
que hemos bautizado como “escritupintura” y atafie a la tradicién
especificamente espafiola en la que se inserta su obra; la podemos llamar
el bodegon teatral y tiene una doble cara: de una parte designa el
tratamiento de los personajes humanos cual si se tratara de los alimentos

19. Auna observacion de Javier Ruiz (1994, p. 338) en tal sentido responde de modo
afirmativo. -

20. Este proceder es mucho més evidente en las escuituras que él prefiere llamar, no
sin razén, “pintura en volumen”.
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que suelen aparecer en los bodegones “a lo divino” del barroco espafiol”!
y de otra parte también se refiere al proceso de mutacion - de pintura en
teatro - que sufre su obra para dar asi completa formulacion a su poética
y asuidioma. En este aspecto la deuda con Picasso - el que va desde los

* estudios parala Cruczﬁxzon alos dibujos de Une anatomie - es mas que
notable en cuanto a intencién, idea motora y materializacion de la estasis
formal: la diferencia estriba en que Granell convierte dicha disposicion
en fundamento representacional y en concepto filosdfico de toda su obra
venidera, dualidad sobre la que van a girar los procedimientos lingiisticos
empleados.? =

1

‘E§tétipa de la estasis

Asi pues sobre lo que podriamos llamar ¢ ‘principio-bodegdn” y
en su metamorf051s ha01a lo teatral (¢no hay ern la 51mple dlsposwlén
zurbanaresca ode Sanchez Cotan de los objetos una “presentacién” de
los mismos cercanaala que ‘tiene lugar dentro del escenario?) se articula,
gira, todo el entramado i imaginario sobre el que se sostiene Granelandia’ y
que se materializa mediante los siguientes recursos técnicos: '

1) Anulacion de la superposicion. La superposicion entre las
figuras se da en la realidad y como tal fue uno de los aspectos a imitar
por los pmtores a partir de Giotto para representar la profundldad, aunque
para ello no respetaran la integridad de las figuras al verse obligados
por fuerza a mutilarlas;* Granell hace caso omiso pues desea tenér entera
libertad para que salgan “enteras”, Una prueba mas de que su mundo
persigue la totalidad y no entlende de fragmentacmnes cortes 0
disecciones provocadas por laTazén (de cualquier forma ese caracter
entero hay que entenderlo en un sentido muy relativo pues las
manlpulacmnes y metamorfos1s alasque somete a sus ﬁguras son de tal

s

21. La |dea de bodegon enrelacién con Granell fue anticipada por Javier Ruiz con las
siguientes palabras: “Por esa naturaleza estética, por su asimeétria compensada,
por su estabilidad, todos tus cuadros tienen algo de bodegones”. (1994, p.333).

22. Véase Picasso,1991.

23. Desdeese momento la mutilacién del cuerpo se convierte en uno de los fundamen-
tos representativos del realismo tal y_como es entendido por el racicnalismo occidental,
idea ahora mas vigente que nunca y que parece haber sido  descubiertacomo una
de las novedades mas importantes de los Ultimos afios a partir de la obra, por ejemplo,
de Bourgeois o0 Gober entre otros. Véase al respecto José M. Garcia-Cortés (1996).
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calibre que apenas recuerdan la apariencia de totalidad segun ésta se
entiende habitualmente); en cualquiera caso ese es la causa de su habitual
separacion unas de otras “como las frutas de un bodegéon de
Zurbaran”.(Ruiz, 1994,p. 334) ;

2) Sujeccion alplano y a la superficie. Como la pintura rupestre
y la de los egipcios, y luego la de los beatos espafioles, la pintura de
Granell siempre, pero mas particularmente en esta etapa, se adecua ala
forma mas primitiva y- genuina de representacion esquematica de la
imagen mental procedente de los procesos mas habituales de percepcién
y de adquisicion del conocimiento. Partiendo de premisas antinaturalistas
y no racionales, de negacion del espacio curvo y de las convenciones.
- perspectivistas, se manifiesta como una imagen anticonvencional del
mundo, respetuosa con sus propios presupuestos graficos en cuanto
mancha que rompe la monotonia de la superficie pero que no se atreve
asobresalir de las dos dimensiones. Es por lo tanto caligrafia de escritura
y de pintura al unisono, manifestacion directa del espiritu, totalmente
inasible y qué se proyecta o se plasma por impulsos de
electroencefalograma actuantes en sus manos a modo de stylo o medium
expresivo.

3) Tendencia hacia el fondo neutro. Anulado el terror vacui de
la época precedente por una simplificacién cada vez mas acusadaya -
fin de destacar y aislar ala escena de su entorno, reducido siempre éste
ala minima expresion, recurre Granell al procedimiento, habitualenla
pihtura espafiola de santos durante el Siglo de Oro, de ir neutralizando
los fondos con un color uniforme, a veces solamente turbado por una
falsa linea de divisoria que solo sirve de referente entre un arriba y un
abajo, casi nunca delimitadora del horizonte en el sentido de la
profundidad. Dicha tendencia - mas perceptible en su ultima etapa -
acentdia atin més el inmovilismo y la consideracion de las figuras como
objetos inanimados, pétreos, a los que parece referirse al comparar su
estatismo con un puente:*

24. Textualmente: “Son tan estaticas como puede serio un puente”. (Ruiz, 1994, p. 340).
Es curioso queexista un cuadro titulado La construccién del puente del-afio 1969,
un cuadro en el que apenas se repara en él por apartarse tematicamente del resto
de su.obra y que creemos mas importante de lo que parece precisamente por el
simbolismo que encierra: el puente, en efecto, es sélido, inmévil pero sus formas
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El lugar imaginario: escena y barraca de feria

Salvo algunas insinuaciones maritimas o terrestres que pueden
remitirnos a la naturaleza, a lo que llamamos “mundo exterior”,
Granelandia es un lugar formado por espacios interiores, cerrados, no
naturales, enmarcados por regla general en las partes superior ¢ inferior
por adornos o decoraciones que nos remiten a escenarios de
representacion, es decir a un mundo, evidentemente ficticio, relacionable
con el espectéaculo teatral (tal y como ha sido sefialado por todos sus
criticos, el ultimo de los cuales Javier Navarro le acaba de dedicar una
exposicién monografica de gran interés) (Zuvillaga, 1997) pero-yhe
aqui un matiz - no solamente teatral: nosotros le vemos también conexion
(estamos hablando en cuanto al paisaje, al aspecto o a la apariencia del
Iugar) con el mundo de la barraca de feria, de esas de monigotes que
hay que derribar usando de la punteria, habilidad o de la fuerza bruta
para, a cambio de acertar en un cierto nimero de tiradas, conseguir un
regalo ridiculo cuyo valor siempre suele ser inferior al desembolso
realizado. El espacio feérico es un espacio de simulacion de la vida, de
apartamiento magico de la realidad insultante que te rodea: la inmersién
en él transporta al individuo a la vivencia del suefio, de lo misterioso y
de lo enigmatico como si se tratara de la inica realidad posible: es el
espacio mas inherente al nifio, en el que siempre desearia habitar, al que
siempre desea volver, en €l todos sus sentidos se ponen en juego y en
plenitud. Sabemos que su decorado es “de mentira”, es de cartén-piedra,
como el del teatro o el del cine, pero no obstante queremos que funcione
como si fuera de verdad: lo que sucede - y he ahi su gran originalidad -
es que Granell combina a la perfeccidn las referencias al espacio escénico
- la tarima, la tramoya, las bambalinas - con el aspecto feérico que se
deriva de los personajes, de las criaturas, que lo ocupan: funde en una
unidad inédita - manifestacién palpable del mestizaje - una doble
tradicion, la culta del teatro y la popular de la barraca del feriante o del
guifiol. Pone en liza, en resumidas cuentas, dos tipos de ficcion: la ficcion

geométricas parecen desintegrarse o diluirse como el resto de las criaturas mas
maleables. Por otra parte el puente es lugar que une, que conecta dos partes para
superar una dificultad: desde ese punto de vista este cuadro supondria, por su
fecha, el paso, la evolucién desde el paisaje magico, magmatico, sometido a
metamorfosis continuas, hacia el nuevo paisaje caracteristico de Granelandia.
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escénica y la ficcion pictorica, superpuesta la una sobre la otra, con lo
que metaforicamente Granell quiere indicarnos - creo - la imposibilidad
del arte para hacemos creibles sus mentiras (si la pintura podria - Picasso
decia que “el artista debe saber el modo de convencer a los demds de la
verdad de sus mentiras”- cuando entra en liza lo teatral resulta del
todo punto imposible dicho objetivo) o lo que es lo mismo ‘que la
naturaleza del arte, sus leyes nada tienen que ver con las de la vida.

Granelandiao tiene, pues, ni tan siquiera urbanismo (aunque
sf, como veremos, urbanidad) sino que es una floracién de escenarios
que parecen haber brotado simulténeamente como por géneracion
espontanea cor ausencia total de duracion, de tiempo cronolégico, y
que nosotros creemos derivada de un pensamiento fundado en'lo que
Kerrigan (1994, p. 340) bautizé como “imdgenes en estado de transicion
instantdnea ”; causantés en nuestra-opinion del aspecto irrisorio e
1nquletante aun tlempo que presentan sus pobladores.

Pobladores, criaturas, sociedad

Genéticamente - vale decir por orden de-aparicion - las criaturas
que pueblan Granelandia parecen surgir dela boda del bandido de
Cordoba, concretamente a partir de ese pescador de aguas tranquilas
que construye un puente a través del cual va pasando a las criaturas
hibridas del primer periodo y a los informes pobladores de los paisajes
magicos y geoldgicos del segundo para ir creando a los habitantes del
nuevo microcosmos: Salvo en el principio, con los ya mentados
protagonistas, y en ¢l final de esta etapa de transicion, con Uccello, su
poblacién parte de un principio dual, 1a pareja sexualmente diferenciada
(aunque no necesariamente), niicleo y matriz de la sociedad graneladiense,
tal y como se manifiesta en los afios sucesivos en El amor del poeta
Macias (aguada de 1968), El'regalo (1972) o en El maestro... (1973) 0
de la pareja.indiferenciada y apenas reconoscible de E! encuentro
proﬁmdo de los reyes del mar (1970).

Comuin a todas ellas es la actuacion en un plano que trasc1ende
su mera presencia hacia la ejecucion de férmulas de cortesia social:
regalar, felicitar, acudir a una cita, reflejo de una sociedad ideal, acaso -

25. Realizadas en 1923 a Marius de Zayas. Cfr. Picasso, 1990, pag.27
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existente antafio o imaginada‘por las sagas ‘géticas (la legendaria
Camelot), basada en'la ceremonia, el protocolo, la educacién y la
solemnidad, es decir una sociedad cortesana y teatralizada que tiene
todos los visos'de ser la éspafiola de los Austrias eh la que florece la
cultura del Siglo de Oro, la de los Gracian, Cervantes, Quevedo,
Veldzquez, Calderén y Lope, ‘aquella que sigue siendo la referencia
ineludible de nuestra historia y de nuestra idiosincrasia.?

Tras la pareja, el otro eje de la sociedad graneladiense es el
grupo selecto (no mas de cuatro personajes; cinco ya es muy raro) que,
reunido, igualmente ejecuta actos sociales: conversa, analiza, dictamina
o bien realiza alguna accion concreta. Es la funcién equilibradora del
dgora en cuyo seno la individualidad, a partir del intercambio educado
de opiniones, se enriquece y sirve para los fines que la propia colectividad
.se.propone. En esta época de transicion Los entomologos escuchan el
canto de los pdjaros (1971) es el punto de partida de una riquisima
fauna humanoide, que se mueve con boato, tranquilidad, ceremonla y
solemnidad por los escenarios de Granelandla

Perono todo es bien, verdad y belleza en lasociedad ideal sofiada
por Granell: tamblen existe el ‘malvado como en los cuentos infantiles,
al menos en un principio (aunque a partir del afio 74 parece haber sido
eliminado por completo de sus conﬁnes), personificado a través de las
figuras del bandido y del cuatrero el primero, de ralgambre cordobesa
segum vimos, acechando a una doncella (Joven temerosa de ser atacada
por un bandido, 1968) o cruzando la frontera tras’la felonia (Los
bandidos cruzan'la frontera, 1971) y los segundos consumando su robo
en los éstablos blbllcos (Cuarreros de los establos de'Salomén; 1972)
seguramente tras haber esperado su oportunidad ocultos entre la maleza
aprovechando las sombras de'la noche (Cuatreros a li luz de la luna,
1972), son acaso los tltimos exponentes de esos paisajes magicos de la
época anterior en los que ain cobran tributo las fuerzas negativas de la
naturaleza a punto ya de ser vencidas por el espiritu pacifista de Uccello.

26., Su faceta como profesor de literatura espanola del Siglo de Oro aspecto en el que
ahorano podemos entrar, esta en laraiz de esta inmersion panculturalista de su
obra pictérica.” Para los aspectos teatrales implicados véase Zuvnllaga, 1997,
pp.18-35. .

Significagdo 15 « 145



Javier Herrera-Navarro

El orden |UdICO momgotes y muiecos

Pero y ahi res1de uno de los aspectos mas personales de Granell

- los personajes de su sociedad, con ser importantes, selectos y asistir
ellos mismos a su propia ceremonia, poseen un atributo original que
‘neutraliza tan aparatoso fasto y los convierte en hechura de .un orden
lidico superior en el que se insertan por obra y gracia de ese retorno
exitoso a las raices de la infancia. Y sabemos que es en ese mundo
donde la accidn repetitiva constante, producto de la aplicacion de un
ciérto engranaje mecanico de que suele estar dotado el juguete - repeticion
que, por otra parte, es consustancial a la ceremonia solemne, a la cortesia
y al protocolo cortesanos - convierte al personaje importante en ridiculo,
alrey en plebeyo o simplemente a la figura bien compuesta, armoniosa
y de apariencia exquisita en un simple monigote de feria o mufieco de
guifiol. Este es el orden visual que ha recuperado Granell, a través de
Granelandia, de la més absoluta déstruccién a causa del apabullante
dominio del pensamlento artistico del adulto, 1léno de seriedad,

aburrimiento y dramatlsmo desde que Uccello precisamente no dejara
“libertad’ a las palomas (el cuadro de Granell es una ironia) por haber
1nventado el corsé de la perspectiva lineal. '

Es en ese contraste de elementos, en ese élemento doble y en

apariencia contrapuesto, culto 'y popular, de teatro y de barraca, de
*adulto y de nifio, de libertad plena y.de protocolo de dinamismo y de
"g_astams todas las dlcotom1as a un tiempo siendo la misma cosa y sin
oposicion, donde cabe encuentrar la llave del cofre donde Granell, en el
tabernaculo de Granelandia, esconde los secretos de su idioma literario
y-pictérico a un tiempo (lo que hemos denominado escritupintura) y de
su trascendental aportacion, en calidad de pionero, a la poética del
mestizaje, a la tan traida y llevada utopia de la fusién de culturas que
-conllevara sin duda la definitiva derrota de la razén y el triunfo de los
nuevos barbaros del sur y del oriente, que, como nuevos-nifios, en su
irracionalidad y salvajismo se impondran a una cada vez mas decadente
civilizacion occidental aiin empefiada en no salir del reino de las sombras.

En el renacer que se atisba acaso Granelandia sea una prefiguracion de
la uz y Granell ya hecho nifio ese nuevo guia barbaro capaz de iluminar
al nuevo humanismo que ha de acompaiiarle.

Significagao 15 + 146



Fundamentos semioticos para la construccion de un pais ...

Y como siempre sucede con Granell, hay que volver a transitar
su isla al quedarse en el teclado (ya no en el tintero) la fundamental
poética de lo grotesco que invade de principio a fin toda su obra. Otra
vez serd. '
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