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Resumen

El articulo analiza dos fotos de S. Salgado, que enfocan a un grupo
de nifios pobres, confrontandolas al discurso verbal de las leyendas,
de valor essencialmente ideolégico,comprobado por la dedicatoria y
la introduccion del libro a que pertenecen; intenta buscar cémo las
fotos alcanzan el nivel estético al sobrepasar ese sentido primero y
rescatar niveles otros de significacion.
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Abstract

This essay analyses two photographs of Brasilian Northeastern
children, from the work Terra (“Land”), by Sebastido Salgado. Based
on Roland Barthes’s concepts developed in Camara Clara, the essay
intends to find out how these images go beyond the purely documen-
tal aspect. In order to reach this objective, the study interacts wich
G.Ramos’s and Jorge Luis Borges’s texts.
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ebastido Salgado es un profesional brasilefio que se ha hecho

conocido principalmente por sus fotografias de grupos sociales

pobres, las cuales ha compilado en dos obras: Tierra y
Trabajadores.

La primera se ocupa de los “sin tierra” primordialmente,
enfocandolos no solo en su actuacién por la conquista de la tierra,
invadiendo latifundios improductivos, sino también, abriendo el es-
pectro de su lente, reconstruyendo un contexto mds amplio de la
vida y de la historia de esa gente del campo. El libro incluye una
introduccién del escritor portugués José Saramago e intercala a las
fotos versos del gran compositor y cantante Chico Buarque de
Holanda , una vez en parceria con otro igualmente gran compositor y
cantante, Milton Nascimento. Tales composiciones musicales estdn
grabadas en CD que acompaiia el libro.

Conforme explica el sumario, las fotografias se agrupan en
cinco bloques temdticos: 1- Gente de la tierra, 2- Trabajadores de
la tierra, 3- La fuerza de la vida, 4- Migracién hacia las cida-
des, 5- La lucha por la tierra. Al final de la obra, cada foto recibe
una leyenda, en la cual se indican el local y la fecha. De extension
variada, de dos a decenas de lineas, las leyendas componen, en el
conjunto, un texto de seis paginas, totalizando, con las fotos, 130.
Lejos de un relato distanciado de los hechos, de las personas
fotografiadas, se desarrolla en esas seis pdaginas un discurso
valorativo, ideolégicamente prefiado, posibilitando su sentido como
charla (verbal por lo tanto) no del profesional sino del ciudadano
Sebastido Salgado.(Véase lo que dice Barthes en 1984b, p.21, sobre
la ilustracién). En un estilo que se reconoce como perfectamente
armonizado con la forma de divulgacién y con el objetivo declarado
del libro: la lucha de los campesinos. Al mismo tiempo que se lo
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ofrecia en las vitrinas de las librerias, y se lo divulgaba en la televison,
se organizaban exposiciones de las fotografias, cuya venta revertio
hacia el “Movimiento de los Sin-Tierra” (MST). Eran, pues, maneras
de convertir en hechos lo que se declara en el libro: “(...) dedicado
a los millares (sic) de familias de brasilefios sin tierra que
superviven en campamentos improvisados a las mdrgenes de las
carreteras, luchando, en la esperanza de un dia conquistar un
pedazo de tierra para producir y viver con dignidad”.

Esa tonalidad emocionada se retoma, confirmandola, en la
introduccién de Saramago. Doblemente significativa es el epigrafe
que la encabeza, sea por lo que dice sea por quién lo hace: Jodo
Cabral de Melo Neto, el gran poeta nordestino, conocido por la pieza
teatral Muerte y vida severina y los poemas de Educacion por la
piedra. Dice:

Es dificil defender

solo con palabras la vida

(mds todavia cuando es ella

(como ésta que se ve, severina)(1997, p.9).

Saramago hace ahi una parodia del relato biblico de la creacién
del mundo y la expulsién del hombre del paraiso, y la maldicion
consecuente de que, a costa de dolor y sudor, éste se ganara la vida y
poblara la tierra. De ahi que Saramago entienda que el deseo de tierra
por el hombre es el resultado de una decision divina. En el origen de
los tiempos, se hizo constar una vez por todas que, como castigo por su
desobediencia , del hombre seria la tierra, el cual “tendria a su
disposicion la tierra toda, para en ella sudar v trabajar.” Saramago
piensa en una fabula posible: si le ocurriera, supone, a “la sublime
cabeza de Dios la idea de viajar un dia a estos sitios para
certificarse de que las personas que por aqui mal viven , y peor
se van muriendo, estan cumpliendo de modo satisfactorio el cas-
tigo que les fue asignado, en el comienzo del mundo, a nuestro
primero padre y a nuestra primera madre.” (1997, p. 9). El resultado
seria, concluye, el desaparecimento del Cristo do Corcovado: “se lo
llevé Dios cuando se ha retirado hacia la eternidad, porque de
nada le habia servido haberlo puesto alli” (1997, p. 9).
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Las fotografias son en negro y blanco

Si prosuponemos que habrian podido ser coloridas,
usufruyendo, pues, de las virtualidades técnicas actuales, esa opcién
de Salgado obliga a pensar. No consideremos, en un primer instante,
lo estético propiamente dicho de la foto en negro y blaco. Esta evo-
ca alguna cosa que se clasificaria como elegancia aristocrética, la
clasica sobriedad, o todavia la idea de un pundonor moral imponiendo
una postura recatada ante el universo retratado, de miseria, de dolor.
Lo que si se nos ocurre en seguida son palabras de Roland Barthes:

(...) Siempre tengo la impresion (poco importa lo que
realmente ocurre) de que , de la misma manera, en toda
fotografia, el color es un revestimento acrescentado ul-
teriormente sobre la verdad original del Negro-y-Blanco.
El Color, para mi, es un ornato postizo, un maquillaje
(tal como el que se usa en los caddveres). Pues lo que
importa no es la “vida” de la foto (nocion puramente
ideolégica), sino la certidumbre de que el cuerpo
fotografiado viene a tocarme con sus propios rayos, y
no con una luz que se le aniadieron después. (1984, p. 122)

La declaraciéon de Barthes es oportuna porque amarra bien,
acercandolo para el centro de la discusidn, lo que hemos expuesto
hasta aqui, o sea la finalidad - declarada por lo menos- de las
fotografias de Salgado: la participacion de este profesional del MST,
con lo que mejor sabe hacer. Las fotos del brasilefio se acercan
mucho a las del libro de Barthes: son fotos referenciales, documentales,
ante todo.

La reaccion , empero, de quien las ve va inmediatamente
mas alld del universo que normalmente se reconoce en los discursos
del movimiento. Sin que se pueda determinar prontamente ese espacio
que asi se abre y se instala, se puede afirmar con seguridad que
remite a la emocién estética. Las caracteristicas apuntadas hace
poco sobre la opcién por el negro-y-blanco se imponen decisivamen-
te, como si la eliminacién de lo colorido y de 1o que en él se presupone
de hidico, agradable, alegre, significara la exigencia educada de un
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retroceso del expectador en el tiempo y en la historia, a lo largo de
los cuales se fueron dando ias conquistas tecnoldgicas, enriquecedoras
de la fotografia pero falseadoras de alguna forma.

Son de alguna forma falseadoras del objeto fotografiado, como
dan a entender las palabras de Barthes. Pero sélo aparentemente,
porque es innegable que la emocidn estética es el efecto mas fuerte
de la funcién dominante ahi, como diria Roman Jakobson. Y uno de
sus factores es la sobriedad del negro-y-blanco.

Las fotografias se caracaterizan, por una parte, por un anclaje
histérico muy fuerte, en que, consecuentemente, el tiempo de la
ocurrencia enfocada adquiere un peso enorme; por otra, las fotografias
estuvieron expuestas al piblico en circunstancias ideolégicamente
marcadas por su destinacion al otro. O sea, se destinaban a desper-
tar en las personas una adhesion emotiva e ideoldgica. Asi, su
examen, de inicio, activa la nocion de la imagem como reproduccion
de un referente que realmente existio, como insiste Barthes. Este es
el dato que no se puede de manera alguna ignorar, al distinguir la
fotografia de las demas modalidades de imagen, suscitando la pregunta
sobre si es posible hablar de fotografia sin que se incurra en el error
de hablar de una fotografia.(Barthes, 1984, p.12)

Ante todo, la fotografia “es una imagen reproduzible has-
ta lo infinito, repitiendo mecdnicamente aquello que, al contra-
rio, jamds se repitird existencialmente.” (1984, p.13). Por eso Barthes
la denomina “Lo Particular Abscluto”, “La Contingencia Soberana”,
de donde adviene- de su posicién frontal con relacién al objeto- su
“lenguaje puramente deictico y su naturaleza tautologica” (1984,
p.12). De donde se infiere que, “sea lo que sea lo que ella da a ver
y cualquiera que sea su manera, una foto es siempre invisible:
no es ella la vemos” (1984, p. 16). La fotografia arrastra siempre
consigo el referente, que a ella se adhiere irremediablemente. En
ella, el referente es una realidad necesaria y no facultativa, sin la
cual la fotografia no tendria como existir. Tiene a ver con el hecho
de que es testimonio irrecusable, certidumbre de alguna cosa real
en el pasado, que otros lenguajes no pueden asegurar. Por otra par-
te, se distingue de la imagen cinematografica, en la que el referente
“desliza, no reivindica en favor de la realidad, no declara su
antigua existencia; no se agarra a mi: no es un spectro” (1984,
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p-133). Para Barthes, la fotografia no se proyecta un futuro, no es
protensiva. Obstruido el tiempo, “Inmovil, la Fotografia refluye de
la representacion hacia la retensién.” (1984, p.135).

A partir del momento en que el sujeto sabe que se lo fotogra-
fia, su materialidad es sometida a una trasmutacién en imagen. El
sujeto se pone a posar, en un juego social. El resultado es la
importancia de quien al final se descubre transformado en pura
imagen, en objeto, enajenado: “lo que veo es que me he hecho
Todo-Imagen, o sea , la Muerte en persona: los otros - el Otro-
me han desapropiado de mi mismo.” (1984, p.28), concluye Barthes.

“Particular Absoluto”, “Spectrum”, “Todo-imagen”, c6mo
abordar la fotografia de Salgado?

El carécter contingente que fundamenta la naturaleza deictica
original de la fotografia no puede ser ultrapasada sino dotdndola de
significado, cuando- apunta Barthes- se alcanza una generalidad
que, a sua vez, impone la necesidad de la mdscara, responsable por
la insercidn de la foto en la sociedad y en la Historia.

De otra parte, alerta Barthes hacia la dificultad que esta
mascara puede ocasionar: su efecto puede desviarse estéticamente,
haciéndose criticamente poco eficaz.

Sobre la fotografia de Sebastido Salgado, que dentro del
marco histérico referido pretende una eficacia politica, se pregunta
si alcanza esa excelencia de la mdscara (y, en ese caso, mdscara de
qué? ) Y se pregunta si ésta debilita su eficacia critica. Cualquiera
que sea la respuesta, seguramente ella es subversiva, en el sentido
barthesiano: no porque impacta, aterroriza, grita, sino porque es pen-
sativa, solicitando, en la inmobilidad propia de fotografia unaria, la
benevolencia de quien la ve. Por ser pensativa, ella no se deja atrapar
por la denotacién apaciguadora (esto corresponderia al studium),
porque se mantiene en la posicion de detalle, de un “suplemento: es
lo que afiado y mientras tanto ya estd en ella” (1984, p.66). Se
instala ahi el “campo ciego” que se mueve invitando a pasear en el
dominio de lo fantasmadtico, impulsionando el deseo hacia alld de lo
que la fotografia da a ver, “esa atraccion que la hace existir
verdaderamente para quien la ve.”

Las fotografias de Salgado retinen los componentes que
Barthes distingue en la buena fotograffa: sorpresa por la raridad, la
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proeza, los recursos técnicos, el hallazgo. Pero es preciso que subrayar
que ellos no dicen respecto a lo que prototipicamente se espera del
universo enfocado: la violencia, la precariedad, el hambre, las creencias,
las ropas, los instrumentos de trabajo, del mundo de los “sin tierra”.
O sea al studium.

Del MST, o sea, del movimiento de los sin-tierra participan
familias. Se quiere decir: hombre, mujer, adultos, viejos y nifios.

A pesar de esto, el nifio merece de Salgado una atencién
especial. A €]l dedicamos este trabajo, aunque nos detengamos en ¢l
andlisis de solamente dos fotografias®.

El bloque Lucha por la tierra (pp.96-137) se abre con una
foto que ocupa dos paginas enteras, donde se enfocan nenes huérfanos,
mads de treinta, en un drea abierta de la FEBEM ( Institucién oficial
en que se acogen a menores infractores), teniendo, al fondo, el
escenario arido, de los rascacielos de Sdo Paulo. A esta primera,
siguen diez otras fotografias de nifios y nifias, individualmente o en
grupo. Curiosamente, estdn ellas intercaladas en el libro por la
transcripcion de las letras de las musicas de Chico Buarque. Asimismo,
no por casualidad la primera carétula reproduce una de esas fotos y
la cuarta trae la de una campesina vieja: el nifio es el tema que se lee
dentro de un marco en que el viejo es el percurso yarealizado, disférico
mientras amenaza de continuidad y de repeticion; representa el per-
curso indeseado y, por lo tanto, a ser evitado. O sea, que el futuro del
nifio no sea el mismo del viejo de hoy.

Se produce una circularidad en que el tiempo existencial tiene
como horizonte al nifio, objeto de la actuacion, del cuidado de los “sin
tierra”, y que se coloca como signo de interrogacion.

‘Tal preocupacién con el nifio se confirma en la apertura de
la obra, que trae una fotografia suya en las paginas iniciales, entre la
dedicatoria del libro a las familias sin-tierra y la introduccién de
Saramago. La escena de esta fotografia estd retomada en una otra
mas pequefa, en la pdgina 64, dentro del bloque denominado “La
Fuerza de la Vida”.

Por qué habrd Salgado destacado, doblemente, esa escena,
retomdndola en el medio del libro (foto 2 in: Salgado, 1997, p. 67) y

* La ausencia de las fotos se debe a no autorizacién de su reproduccion.
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privilegidndola como la que loinicia (foto 1 in: Salgado, 1997, p.6e p.7)?

La escena: nifios juegan dentro de casa, junto a la puerta de
la sala, con huesitos, de variado tamafio, disponiéndolos en el suelo:
los menores construyen un rebafio de ovejas y los mayores, una
manada de bueyes. Son nifios de ocho, nueve afios, tres en la foto 1
y dos en la foto 2, en su cotidianeid, lo cual se descubre sea en los
pies metidos en una chancleta, sea en las piernas y torsos desnudos.
Enfocados los nifos desde un dngulo interior de la casa, se crea un
contrapunto espacial con el area exterior, debido a la apertura de la
puerta que, tomada en su encuentro con el suelo, amplia el campo
visual dejando ver, en la foto2, el horizonte despoblado de una llanura,
cuya extension estd subrayada por su juncién con el cielo. El nimero
tres de los personajes de la Fotol se mantiene en la segunda, por la
sustituciéon de tercer nifio por una oveja, blanca, pequefia, postada
del lado de afuera junto a la puerta pero mirando hacia adentro de la
casa.

Analicemos primero la foto 2 (Salgado, 1997, p. 67). De
orientacion vertical mds que horizontal, la foto2 trabaja con dos lineas
rectas que forman un dngulo, cuyos lados coinciden con el suelo y el
marco de la puerta. En el limite del piso, componiendo un juego de
paralelismo, la hoja de la puerta- ésta, abierta hacia adentro de la
sala- disefia una paralela con el marco, mientras en el suelo los
huesitos-oveja hacen lo mismo con el umbral, componiendo el lado
izquierdo del tridngulo. Son, pues, dos tridngulos paralelos, uno den-
tro del otro. Esta organizacion se refuerza con las lineas creadas por
el encuentro de las tablas de madera de que estd hecha la puerta en
la dimensi6n vertical, y , en la horizontal , por las finas rendijas abiertas
por el arreglo de los ladrillos del piso. Como que rompiendo el rigor
de esa orientacién, en la misma direccién de las lineas que repiten los
tridngulos en sus lados, la hoja de la puerta esta cortada horizontal-
mente, al medio, formando dos partes, una inferior y otra superior.
La linea de corte, localizada en el centro del rectdngulo vertical de la
puerta, es repetida, abajo, contigua al suelo. Nace ahi un movimiento
en la dimensién horizontal, dirigiéndose desde el limite de la casa,
junto al umbral de la apertura de la puerta, hacia el interior. Este se
retoma en la disposicién de los huesos-manada que refuerzan una
perpendicular a los huesitos-rebaiio.
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Como que subrayando esa delimitacién espacial del interior
de la casa, gracias al posicionamiento de la cdmara, la fotografia
abarca los ladrillos sin revoque de la pared junto a la puerta , y la
reproduce en los ladrillos que constituyen el umbral: se forma un
angulo que marca los limites entre espacio interior y espacio exterior.
La luz se gradua desde 1o més claro hacia lo mds oscuro, de manera
a hacer coincidir la posicion de la cdmara 'y el interior sombrio
de la sala. Esta graduacién se observa igualmente cuando la linea
del horizonte se localiza en una altura tal que se proyecta come
prolongacion, hacia fuera, de la linea de corte en dos partes de la
hoja de la puerta dentro de la sala..

Es dentro de ese cuadro donde se encuentran dos nifios . El
primero, casi al centro de la fotografia, agachado, disefia un dngulo
con las piernas, una flexionada y la otra extendida, en el encuentro
de las cuales se ubica la cabeza dirigida hacia abajo, en direccion al
Jjuguete.

Detrds de la figura de este primer nifio, estd apostado el
otro. Estd en pie, detrds de la parte inferior de la hoja de la
puerta cortada, metido en el hueco entre las dos mitades, dejando a
la vista solamente la cabeza y los brazos. Con los codos un poco
avanzados hacia adelante, apoyados en el borde de la media hoja
inferior de la puerta, el chico sostiene la cabeza con las dos manos.
Ligeramente hacia abajo y hacia adelante, el rostro, parcialmente
iluminado, estampa una expresion seria, de reflexién que la curva de
las cejas y los labios cerrados subrayan.

Del punto de vista del concepto de studium barthesiano, las
fotos hablan de dos nifios que pueden tormarse como prototipo de los
nifios miserables del Nordeste y de la zona campesina del estado de
Ceard. Ellas informan sobre un conjunto de datos de ese universo: tipo
de casa, el material del que esta hecha, sus paredes, suelo, puerta. Por
otro lado, al telespectador de una cadena de televison, la Rede Globo,
en que algunas fotos dc Salgado fueran vehiculadas, a ese expectador
tipicamente urbano, la imagen de la foto lo remitird a un reportaje del
periodista Roberto D’ Avila, en un periodo de sequia y, por lo tanto, de
muerte, de falta de 4gua y comida. Ese reportaje se hizo famoso
porque el reportero llora al enfocar, mds que entrevistar, a un chiquillo
Jugando, exactamente como en las fotos, con huesos de animales.
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El espanto del periodista y de los espetadores se debe a esa
perspectiva que estd implicita de alguna forma en el reportaje, en el
nivel de enunciacién, y que se explicita en la reaccién emocionada
del reportero- refrendada ésta como la tnica posible en aquella
circunstancia- En la fotografia ella estd presente, pero diluida. Por
eso, es de otro orden la respuesta de quien la ve. Hay, por lo tanto,
una diferencia entre las respuestas de los expectadores al reportaje
televisivo y a las fotografias.

El contexto de penuria de la regién del interior del Nordeste,
agravada deshumanamente por la grande y larga sequia, por supuesto
habra orientado la recepcién del texto del reportero del sur, como si
se encontrara alli un cuadro ejemplar de esa carencia general, a la
cual, mientras tanto, la pureza infantil logra sobreponerse. Pero el
lector urbano seguramente se habra admirado con el despojamiento
del material con que se armaba el universo imaginario del nifio nor-
destino, por tener como referencia , hondamente introyectada, larica
parafernalia de los juguetes industrializados, donde la imaginacién
del nifio va a remolque intentando acompaiiar la plenitud saturada
que el objeto le ofrece. All4, en el campo, el nifio es més grande que
el hecho, 1a realidad exterior. Aqui, en la ciudad,el nifio se reduce a
una dimensién diminuta.

Lo despoblado del escenario exterior, un terreno llano, pura
tierra, sin pasto, bajo un cielo limpio igualmente, cémo se coloca con
relacién a estos nifios acd dentro de la casa? El lector brasilefio con
seguridad pensaria en la oposicion de estos nifios a los dos hermanitos
de la novela Vidas Secas, de Graciliano Ramos.

En la foto, esa apertura hacia mds alld de lo visible, del “campo
ciego”, se proyecta también hacia el lado opuesto, caminando desde
la parte derecha, mds clara, abierta, amplia, hacia la parte izquierda,
cerrada, interior. La falta de luz se hace total de este lado, que ocupa
toda una faja vertical representando el drea detrds de la hoja abierta
de la puerta.

Esta graduaci6n, de mayor luminosidad que viene de la puerta
abierta, incidiendo sobre la manada y el rebafio de huesos en la parte
inferior de la fotografia, en direccién, en linea inclinada, hacia ese
fondo negro en el canto izquierdo superior, pierde la gratuidad, la no
significancia, de una cuestién técnica, gracias a la ordenacién
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homoldgica en la distribucién de los actores humanos, distinguidos
por la gestualidad tanto en lo que los diferencia como en lo que los
acerca el uno del otro.

Ocurre un predominio de lo pragmadtico en el primer nifio,
captado en pleno ejercicio de su actividad infantil, semi-arrodillado,
sobre el juguete, como un semidiés que todavia decide sobre cémo
intervenir en el orden inferior, en que se mueven bueyes y ovejas.

La apertura de las piernas y las manos indica la perspectiva
incoativa de enfoque del juego, aspectualidad que se descubre en las
manos todavia semi-cerradas: la derecha con el brazo flexionado y
todavia en suspenso, la izquierda en la punta del brazo mantenido a
lo largo de la pierna extendida en arco y apoyandose en el tobillo. En
la cara atenta, ahi estdn los ojos orientados hacia el objeto: es una
mirada que mira y ve los objetos con los cuales o sobre los cuales va
a actuar.

El otro nifio, més hacia atrds, sugiere al mismo tiempo un
momento anterior al presente de su compaiiero y un momento poste-
rior a él. El movimiento de expansién del cuerpo del primero se
reproduce a medio-camino en el segundo en esos dos brazos plegados
que terminan en estas manos que soportan la cabeza e introducen
una tension en los dedos, asimismo flexionados y separados. El rostro,
en que la luz impone zonas de sombra y claridad, incidiendo, en su
centralidad, sobre la linea vertical de la nariz, aumenta la inquietud
producida por esa localizacion extraiia, de esa mitad del cuerpo hu-
mano, la mitad superior, emirgiendo de entre las dos partes de 1a hoja
de la puerta, como que saliendo de una hendedura apretada, casi en
el limite entre el drea iluminada de la superficie de la puerta y el
fondo, detrds, negro.

Por la posicién fisica, por la expresion del rostro, por la
gestualidad, el nifio parece atado a lo que estd apueto detrds de €l,
eso que le deja estar alli, mirando hacia adelante, pero viendo poco
de lo que se le ofrece. Ese chico casi solo cara, solo cabeza, en qué
estaria pensando, asi inmobilizado, asi concentrado ? Estaria pensan-
do en aquel mundo en que se hunde el otro chico, de espaldas hacia
la realidad fuera de las fronteras del pasto de las ovejas y bueyes? O
en un tercer mundo que no se logra nombrar?
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De esta manera, se descaracteriza la morbidez de la muerte
que el reconocimiento referencial de los huesos pueda traer, debido a
una homogenizacion, en el nivel de la apariencia, de la materialidad
de los pequefios segmentos de los huesos, de su forma y tamafio;
esa misma homogeinizacién ocurre con la materialidad 4spera, ruda,
de los ladrillos del piso, de la madera no trabajada de la puerta tosca.
Todo es sometido a un procedimiento de naturalizacién, la cual se
sobrepone, neutralizdndolo, al espanto de la visién adulta.

Veamos, ahora, la foto 1 (Salgado, 1997, p.67). Ya de
inmediato se percibe que la foto 1 se distingue de la foto 2 por el
tamafio: ésta ocupa una pagina, aquélla dos. Como ya se ha apuntado,
mientras aquélla privilegia la verticalidad, ésta se expande en la
horizontalidad.

El dngulo de focalizacién asume decisivamente el punto cen-
tral, interior de la sala, localizandose fuera de la foto, poco arriba de
su borde inferior, coincidiendo casi con él. De esta manera, distribuye
simétricamente el espacio enfocado, el interior de la sala, por las
dos paginas. Al mismo tiempo disefia una linea que va directamente
al ojo que, del borde inferior de la foto, va a dar en el centro del area
correspondiente a la apertura de la puerta, la cual, en la parte supe-
rior de la foto, permite el aceso al espacio exterior a la casa. Se
refuerza tal simetria porque, si en el libro la linea vertical central
coincide con la juncidn de las dos paginas, es ahi exactamente donde,
tocando casi el borde superior, se encuentra, levantada, la mano
derecha del segundo nifio, mientras, en la parte inferior
correspondiente, se reproduce un hueso mayor, blanco, una vértebra,
de un conjunto menos numeroso.

La focalizacién enfatiza el espacio cerrado, interior de la
casa, ante todo porque ocupa casi toda la dimensién de la fotografria.
Una faja en lo ancho, equivalente a la mitad de la parte superior, se
divide veticalmente en tres segmentos de dimensién casi idéntica, de
los cuales el mediano se reserva a la puerta abierta que permite
pasar al espacio exterior. La claridad de esa parte contrasta radical-
mente con los segmentos laterales, donde se reconocen a la izquierda
la hoja de la puerta abierta hacia adentro, de tablas de madera casi
descaracterizadas, por la ausencia de luminosidad y, a la derecha, la
pared igualmente poco identificable, hundida en la sombra.
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El material con que juegan los nifios es el mismo de la otra
foto. Ahora, solo mds dispersa la manada de bueyes, a los cuales se
mezclan cinco caballitos blancos, en marcha, cuya buena forma de
producto industrializado, a pesar de su tamafio medio, aparece como
un ruido, en desacuerdo, por su elegancia, con la casi ausencia de
forma, la casi pura substancia, de los bueyes. La toma, casi en “close
up”’, resalta lo ristico de los huesos, recuperando en parte su identidad
referencial, en la misma proporcién en que asimismo el piso readquiere
la contextura, el peso de la materialidad del ladrillo, ya piedra, y las
hendiduras, sin la accion del rejunte civilizador, permiten ver la
irregularidad del espacio, casi camuflado en la otra fotografia.

Esta claro, pues, el propdsito de marcar el interior de la casa,
para la cual el exterior tiene poca importancia.

Los actores humanos son tres nifios de edad aproximada. Al
contrario de los de la foto 2, estan totalmente o casi totalmente re-
costados en el piso. Se disponen alrededor del drea-campo de pastaje
de los animales. Estan en circulo. Un circulo que, por la disposicion
de los cuerpos, se inicia en el rincén izquierdo inferior, subiendo hasta
alcanzar la apertura de la puerta, y termina en el rincon, oscuro,
derecho, superior, de la pared. Se dibuja una corriente entre los tres
cuerpos que se suceden con la cabeza de uno junto a los pies del
proximo. No es una corriente uniforme. Se alimenta de un movimen-
to en intensidad decresciente: el primer nifio -, casi tumbado, casi de
bruces, - mientras mantiene el brazo derecho extendido junto al cuerpo,
a lo largo de €1, hace en el suelo un movimiento de torsién para que
la mano derecha pueda alcanzar el juguete, para tocar los bueyes en
el campo. La parte superior de su cuerpo, mal alumbrado en la som-
bra, esta en la misma altura de las manos, tocando casi el borde
inferior de la foto. Mientras su cabeza, alzada del suelo, marca el
perfil de la cara, orientandodo la mirada: es una mirada que mira y
ve como el primer nifio de la foto2.

El segundo nifio, acostado en el piso, cerrando la apertura de
la puerta, tiene las piernas extendidas, suavemente flexionadas,
mientras apoya las espaldas y la cabeza sobre las piernas dobladas
del tercer compaiiero. Eso le permite mantener la cabeza levemente
arriba del suelo, para comodamente seguir viendo el juguete. Mantiene
el cuerpo ligeramente volteado hacia dentro, mientras los brazos y
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las manos indican el adormecimiento incipiente del nifio, en su reposo
total, sorprendido en medio del juego.

Si el brazo izquierdo, del lado de dentro del circulo formado
por los chiquillos, descansa semi doblado sobre la pierna del dltimo
chico, la mano exterior se alza, semi cerrada, como en suspensmn
en un relajamiento que todavia no es cabal.

Sirviendo, pues, de apoyo al compaiiero que duerme con la
pierna doblada, el tercer nifio, acostado totalmente, mantiene el cuerpo
contra la pared oscura, de espaldas al espacio exterior. Mientras
mantiene el brazo derecho extendido acompafiando el cuerpo laxo,
hace de su otro brazo almohada para la cabeza. Y, al contrario de los
ojos del segundo nifio, que se cierran, acompafiando la cara que se
inclina hacia abajo, junto al pecho, el tercero, con la cabeza en linea
derecha, mantiene los ojos abiertos, transformdndolos en el
origen de un movimento que encuentra apoyo en la linea del
codo y se pierde en el espacio.

De esta manera, los nifios, asi posicionados, componen una
secuencia, del rincén izquierdo inferior en direccidn al rincén derecho
superior, marcada materialmente por los cuerpos acostados o semi-
acostados. Mientras el primer nifio evoca al primero de la otra foto,
enfocado en plena practica del juego, el segundo recuerda a la figura
clasica del pastor de rebafio que descansa mientras los animales
pastan. El aspecto terminativo de su accion se denuncia en las mar-
cas observables, como en el ligero desarreglo en la ordenacién de las
ovejas, mas rigurosa en la foto 2. Su cuerpo, el més alcanzado por la
luz que viene de la puerta, combina con la distensién de su siesta,
con la confianza en el compaiiero, tomadndolo como almohada, en
una equivalencia con la oveja de la foto 2.

La secuencia, empero, tiene en el tercer nifio su punto final.
Un punto final ambiguo, pues, como ya lo hemos descrito, introduce
componentes que, igual que el segundo nifio de la foto 2, insinuan
una otra dimensién de realidad. El 4rea secreta que se esconde
detrds de la puerta de la foto 2 estd aqui reiterada: la cabeza casi
sumergida en la sombra proveniente del espacio negro de la derecha,
y que, descansada en el brazo-almohada, se hace soporte para la
actictud pensativa , cuyo indicio mayor se encuentra en la mirada.
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Para qué realidad apunta esa mirada?

Para contestar a esta cuestién, recordemos un poema de

Jorge Luis Borges (1964):

Cuarenta naipes han desplazado la vida.

Amuletos de carton pintado

conjuran el placentero exorcismo

la maciza realidad primordial

de goce y sufrimientos carnales

y una creacion risuena

va poblando el tiempo wsurpado

con los brillantes embelecos

de una mitologia criolla y tirdnica.

En los limites de la mesa
el vivir comiin se detiene.
Adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,

la fuerza de as de espadas

como don Juan Manuel, omnipotente,
v el siete de oros tintineando esperanza.

Una lentitud cimarrona
va refrenando las palabras

que por declives patrios resbalan

y como los altibajos del juego.

Si en el truco, dice Jorge Luis Borges (op. cit.), “en los
limites de la mesa/ el vivir comin se detiene”, en las fotos los
nifios dan las espaldas a lo que se encuentra fuera de la sala y del
circulo circunscrito por los cuerpos. Todos ellos acostados, en una
clara oposicidn al estar de pie de la vigilia, de la vida “comtn”, en
las palabras de Borges; vueltos hacia el interior del dominio del
juguete, parecen dejar a sus espaldas, como los jugadores de truco,
el mundo real de todos los dias. Lo que se pregunta con relacién a
las fotografias es qué se posterga en ellas. Como leer el espacio
desplobado que se descubre desde la puerta abierta principalmente
en la foto 2, referencia ténue que mds se rarifica en la foto 1.
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Podria pensarse que ese elemento exterior se lo ha traido hacia
dentro en forma de los huesos. Pero ésos, reducidos por los nifios a
la elementaridad de su consistencia y rigidez, a su forma y tamaiio,
caracteristicas que permiten su transmutacién en animales, parecen
haber sido exorcizados de la muerte. Hay una distancia muy gran-
de entre el animal viviente, portador de vida e, por ende, de muerte,
y los pequenos fragmentos, blancos, irregulares, toscos.

No es, por lo tanto, la visién de los actores del enunciado
de la imagen, o en la imagen enunciada, la que comanda la
instauracion del sentido de la foto. La escena, abarcando a esos
nifios y sus miradas, pertenece a la dimensién del enunciado, re-
cortada por su voz arménica, emitida por los tres actores, pero
condensandose en un solo sujeto. Una voz, en un primer momento,
serena, que permite el suefio confiante, confiado. Es necesario, por
eso, que sobre la escena fotografiada se recupere la enunciacion,
a partir del sujeto observador y a través de la eleccion, ante todo,
de su aqui y ahora, como punto de partida para la organizacion del
enunciado.

Cambidndose el punto en que se posiciona la cdmara, la
estructuracion de la escena no permaneceria la misma, perdiéndose
ou afiadiéndose pormenores tal vez esenciales a la fotografia
mientras tal.

La mirada del observador no es la misma de un nifio. Al
contrario, es de un adulto.Y el pathos que la fotografia hace surgir
proviene de esa sobredeterminacion, asi calificada, de la enunciacién.
Es ésta la que apunta hacia una distancia, un hoyo, entre el enunci-
ado y ella, ese hoyo que el tiempo ha creado. Debido a €1, la madurez
se instala como pérdida, de aquel estadio para el cual vida y muerte
se equivalen, naturalizando la presencia de ésta. El extrafiamiento
que introduce el espanto por lo insélito de jugarse con hueso, no es
posible sino por la mirada del adulto, y de un adulto alienigena y, de
prefencia, del espacio urbano.

La empatia, por otra parte, que le atrapa al expectador, y el
sumergirse en la serenidad generada por los nifios acostados, no se
profundizan como pérdida, como falta?
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Conclusion

Las dos fotografias aqui analizadas, teniendo como tema es lo
ins6lito, para los ojos urbanos, de una sociedad tecnologicamente muy
desarrollada, de que los nifios de regiones rurales pobres sigan siendo
nifios, dentro de la miseria general, en la préctica del juguete infantil.
Este nivel de entendimiento que aqui se puede expresar por laseiteracion
de palabras de la leyenda, indica el problema socio-econoémico de la
miseria. Pero es llevado a otro nivel de significacion, que nace del genio
artistico del profesional, soprepasando lo documental.

En buena parte de las fotografias de Salgado, ademas de la
opcién por el negro v blanco, se observa un trabajo con los materiales lo
cual aqui denominamos geometrizacion. Una geometrizacion que permi-
te leer la foto como estructurada tomando, como base, combinatorias de
lineas, imprimiendo a la imagen el aire de algo limpio, bien organizado, de
lo cual se desprende quictud, serenidad. Estas dispensan la palabra, no
lanecesitan: en las fotos tenemos un mundo sin palabra, o sea, un mundo
en que la palabra parece descartada. La palabra sobra. No por acaso los
actores traen la boca siempre cerrada.

. Este universo listo, per-fecto, empero, es sorprendido en
un momento en que un hoyo se abre, como una linea perpendicular
que, en funcién integrativa, hacia abajo o hacia arriba, rescata y
explica el otro sentido de lo que se ve, provocando su percepcién
como una diseminacion, en toda el drea de la escena fotografiada,
de componentes indiciales. El indicio mayor, inolvidable, estd en la
mirada de los nifios de la foto de la pagina 23 (Salgado, 1997), en
contrapunto a la ausencia de la palabra.

Este segundo sentido no es aprehensible sino cuando se
instala el sujeto observador que, apropidndose de los recursos
retdricos originarios principalmente de la perspectiva de la cdmara,
recupera dimensiones humanas olvidadas o postergadas en los dis-
cursos pragmadticos, de la lucha concreta de los “sin-tierra”. De
estos discursos, curiosa o sintomaticamente, son ejemplos exacta-
mente las leyendas del libro.
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