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Resumo

Esta “odisséia intra-planetaria” expde uma percep¢do associativa
pessoal do filme brasileiro Copacabana (2001), de Carla Camurati.
Comenta o dialogismo explicito com varias obras literarias e
cinematograficas, apresenta dois exemplos de intertextualidade visual
oculta com pinturas de Mantegna e Picasso e aponta jogos oniricos e
técnicas narrativas balizando uma poética do carnaval.
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Abstract

This “intraplanetary odyssey’ shows a personal associative perception
of the Brazilian film Copacabana (2001), by Carla Camurati. It
comments the explicit dialogism with literature and moving pictures,
presents two examples of hidden visual intertextuality with paintings
by Mantegna and Picasso and designates oneiric and other narrative
techniques illustrating a poetic approach to carnival.
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Eu quis um dia, como Schumann, compor
Um carnaval todo subjetivo:

Um carnaval em que o s6 motivo

Fosse o meu proprio ser interior...

Manuel Bandeira
A margem do Danubio azul

paga-se a luz na sala de cinema e surge, na tela, uma antiga

foto azulada, legendada com “Copacabana”, mostrando

uma méie com sua filha na cal¢ada da praia; a cdmera,
lentamente, faz uma panoramica para a direita; para; e a foto
converte-se numa cena viva, colorida, filmada: um sublime nascer do
sol. O grandioso espetaculo ¢ acompanhado por uma trilha sonora
que — ndo nego — emana também uma sensa¢do de grandiosidade:
ouvimos, em contraponto as imagens crepusculares do Pdo de A¢ticar
e da reputada praia da ex-capital brasileira, o inicio do Danubio
azul, valsa simbolo-marca de outro império passado.

Para quem nasceu ao norte dos Alpes, onde as familias
costumavam assistir, no dia do Ano Novo, ao tradicional concerto da
Orquestra Filarménica de Viena, transmitido, desde as beiras do
Dantbio, a jung¢do da trilha sonora com a vista de cartio postal sobre
a praia carioca é um casamento atrevido — uma mésalliance
carnavalesca, na linguagem do critico russo Mikhail Mikhailovitch
Bakhtin (1997: 123). Posso imaginar que essa abertura do filme
evoque, na memoria de um convicto pé-de-valsa brasileiro, remotas
lembrangas de um reveillon no Saldo Nobre e seus aposentos ndo
menos nobres do hotel Copacabana Palace. Na minha percepgio,
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essa combinagdo de imagem e som na abertura do filme causa certa
estranheza — um efeito similar como se Aurora Miranda, ao invés,
cantasse Cidade maravilhosa em homenagem & Cidade do Kaiser.

De fato, o mero titulo do filme de Carla Camurati cria
expectativas de assistir a uma obra de enfoque brasileiro, ¢ o
espectador aguarda, talvez, que se trate de um remake da comédia
musical homénima.' Isso, porém, ndo ¢ o caso, embora os arranjos
musicais em ambas as obras sejam um tutti-frutti de ritmos
provenientes de diferentes ambitos culturais: a Pequena Notavel ja
celebrava os “pampas do Brasil” ¢ Andy Russel homenageava a
cidade do samba com “My heart was doing a bolero under the
stars in Rio de Janeiro”, mesmo ficando com a duvida referente a
autenticidade dos ritmos cariocas: “[...] was it a tango or was it a
beguine?”.

Para o cinéfilo, a teia referencial do longa-metragem em
discussdo ¢ outra: a tritha sonora, além de evocar uma festa imperial
vienense tipo Sissi, * traz 8 memoria o filme 2001: a Space Odyssey
[2001: uma Odisséia no Espago], que Stanley Kubrick realizou um
ano antes da primeira alunagem. A fantastica viagem pelo universo,
pré-datada para o ano 2001 — que, dentro do quadro referencial da
fita, corresponde a quatro milhdes de anos depois da descoberta de
um monolito enigmatico pelos macacos antecessores da humanidade
— efetua-se com o mesmo fundo musical que a obra da cineasta
carioca. Copacabana, langado em 2001, alude ao principal classico
da fic¢do-cientifica de 1968 que, alias, também exibe um sublime
levantar do sol.

1. Comédia musical de Alfred E. Green, realizada em 1947, com Carmen Miranda E
Groucho Marx nos papeis principais, que se passa no mundo do show business
norte-americano: o agente Lionel Q. Devereaux (Groucho Marx), para superar
suas dificuldades financeiras, trata de conseguir um contrato para Carmen
Navarro, uma cantora latino-americana (Carmen Miranda), no famoso clube
Copacabana de Manhattam . Suas negociagées malandras levam a situagdo
que sua namorada — e Unica esperanca — precisa aceitar dois engajamentos ao
mesmo tempo: um como Carmen Navarro, cantora brasileira, e outro como
Mademoiselle Fifi, uma loira franco-marroquina, apresentando-se em publico s6
com o tradicional véu sobre o rosto.

2. Filme austriaco, realizado em 1955 por Ernst Marischka, com Romy Schneider
no papel da imperatriz.
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O mero fato de citar autoridades — falsas ou corretas — no
inicio de um enunciado enquadra a obra numa contextura cultural
determinadora, que envolve o espectador num clima de expectativa
alusiva, dando-lhe a licenga explicita de explorar os esconderijos de
recOnditas significagdes. “Nous n’avons qu’une voie possible :
regarder le discours poétiqgue comme l’établissement d’'une
équivalence entre un mot et un texte, ou entre un texte et un
autre texte”, concluiria o autor de L’illusion référentielle, Michael
Riffaterre (in: Barthes ez alii, 1982: 99).

A suposta citagdo daliniana, que responsabiliza o autor
francés dos romances De la Terre a la Lune [Da Terra a Lua] e
Autour de la Lune [A Roda da Lua) pela ansiada morte-viagem do
ser humano, afere-se com a evocag¢do de uma obra de fic¢do cientifica
no prélogo do texto filmico, embora a “viagem interplanetaria” aludida
ndo seja da autoria de Jules Verne, sende de Stanley Kubrick.

No seguinte trecho da fita, a cdmera enquadra lentamente o
interior do apartamento luxuoso, que oferece a seus moradores uma
vista panoramica privilegiadissima sobre a praia de Copacabana.*
Dentro, reina um ambiente de day after de uma festa exuberante:
bexigas, copos, presentes, até uma boneca inflavel embrulhada em
papel celofane; e vislumbram-se as silhuetas dos convidados
adormecidos nas poltronas ou nos sofas.

Atilio (Luis de Lima), um dos convidados que acaba de
assistir, no terrago do apartamento, ao espetdculo matinal do levantar
do sol, interrompe o siléncio dentro da sala convertida num dormitério
improvisado, para acordar os tresnoitados adormecidos: “Gente, o
sol ja esta nascendo. Vamos ld, vamos! A que horas é o enterro?”

Veja também o artigo “O tempo mnésico da enunciaggo e o tempo crénico do
enunciado em Carlota Joaquina”, de Geral do Carlos do Nascimento (2001: 45-
63).

4. Esse interior elegante, com sua vista de cartdo postal, evoca em mim o cenario
principal de Mujeres a borde de un ataque de nervios, que Pedro Almodévar
realizou em 1987. Pepa (Carmen Maura), mal casada com um militar de carreira,
reina nesse ambiente inexistente em Madri: a vista sobre a estatua do Anjo
Alado, a Gran Via madrilena e sobre o prédio da Telefonica dispensa o filme de
sua veracidade, deslocando-o num moide da ficgdo, da comédia.
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Carla Camurati, da parte dela, prepara o espectador aos poucos
para uma odisséia cinematografica através de outro espaco desconhecido,
no decorrer da qual sera descoberto — em vez dos segredos do planeta
Jupiter — o “planet Copacabana”, cantado por Bia PONTES num rap
que, abruptamente, substituira a valsa vienense inicial.

O levantar do sol sobre a praia carioca remete, dentro desse
jogo alusivo, as seqiiéncias iniciais da primeira parte da obra-mestra
de Kubrick, intitulada “The Dawn of Man” [*“A Aurora do Homem™].
Mas o cenario panordmico de Copacabana fecha-se lentamente e,
num plano-seqiiéncia que passa do exterior para um interior, termina
enfocando — em vez de uma familia de macacos —uma turma bastante
heterogénea, alegremente vestida, dormindo nas poltronas e nos sofas
de um luxuoso apartamento da avenida Atlantica. Uma voz,
proveniente de um espaco em off, comenta:

E... Salvador Dali tinha razdo: cada vez que alguém morre
na terra, o culpado é Julio Verne. Foi ele que inventou o
desejo por viagens interplanetdrias. Talvez todas estas
pesquisas biologicas facam que o homem ndo morra.
Porém, enquanto isso...

Sobressai, nessa fala, a insisténcia em citagdes para legitimar
a veracidade da colocag@o do Narrador invisivel, embora fique minha
duvida de que a frase seja realmente da autoria do pintor cataldo,
que —seja lembrado a parte — foi citado também no prologo do primeiro
longa-metragem de Carla Camurati, Carlota Joaquina, princesa
do Brazil (1994).2

3. O jogo referencial & o seguinte: um jovem escocés procura, a beira do mar, uma
menina de dez anos: Yolanda estd zangada com seu tio porque ele riu dela
quando dangavam. Para fazer as pazes, o jovem parente oferece-lhe seu
exemplar de Robert Burns, mas ela ndo aceita. Ao ver entdo uma garrafa no
mar, o tio vai pesca-la, se por acaso ela conter um mapa para eles acharem um
tesouro e ficarem ricos. A garrafa contém uma pagina de livro sobre Salvador
Dali, que alude a existéncia de borboletas gigantes no Brasil que sugam o
cérebro das pessoas. O jovem, brincando com a menina, insiste afirmando que,
de todos os problemas brasileiros, o das borboletas gigantes € o pior. E como
sabe muitas histérias maravilhosas, convém em contar, para a sobrinha, a vida
da princesa Carlota Joaquina, princesa do Brazil.
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E enquanto a cimera enfoca um caix@o na sala vizinha, continuam
girando, na trilha sonora, os compassos alegres da valsa.

A confusdo é tal que o espectador mal consegue entender o
que acontece. Por um lado, estamos acareados a uma conjuntura
classica de tragédia: numa situag@o limiar, a beira de um caixdo ainda
aberto;’ e por outro lado, 0 ambiente — metonimicamente representado
por gestos teatrais, roupas extravagantes, uma maquilagem exagerada
e umas perucas mal ajeitadas — evoca 0 mundo da comédia ou da
farsa.

Segue-se o fechamento do ataide, ao passo que Rogéria (a
propria), uma cinqgiientona vestida de crepe pink, serve café aos
assistentes. Salete (Walderez de Barros), uma velhinha lamenta: “Ai,
Alberto, por que vocé me deixou?” E replica-lhe Salma (Laura
Cardoso), outra igual: “Salete, como ele pode ter te deixado se ele
nunca foi teu?”® Enrico (Pietro Mario) segura a tampa do caixio e,

5. Walter Salles, nas pesquisas sobre a estrutura da tragédia grega a respeito da
filmagem do livro Abril despedagado, do autor albanés Ismail Kadaré, chega &
definicdo de que “a fossa do morto e 0 espago que a cerca $80 a0 mesmo
tempo a matéria-prima e a primeira cena do teatro tragico. O personagem
pnincipal, o morto, esta entre dois reinos nivais — a vida e a morte. Como nao
€ mais capaz de falar de si, outros o fardo por ele. Essa incumbéncia cabera
as primeiras atrizes profissionais que, segundo Kadaré, sdo as rezadeiras.
Os seus lamentos codificados pertencem ao territério da realidade interpreta-
da, como o coro antigo o faria mais tarde no teatro grego. Ainda em grego, a
palavra ator se traduz por hypokrités. £ uma definicdo que cabe como luva as
profissionais que choram um morto que nao lhes pertence” (Butcher, 2002:
81).

6. Em 1997, Carla Camurati participou do projeto do “primeiro filme de épera brasi-
leiro” com uma vers@o cinematografica de La serva padrona (1733), de
Gianbatista Pergolesi, e em agosto de 2002, ela assumiu a diregdo cénica de
Madama Butterfly (1904), de Giacomo Puccini, no Theatro Municipal de Sao
Paulo. Ja que a opera italiana pertence ao molde cultural da artista, € bem
possivel que os tragos constituintes do sintagma ecoem o inicio da opera buffa
italiana Gianni Schicchi (1918), de Puccini: em volta do leito mortuario de Buoso
Donati, choram os parentes, avidos de herdar os bens do defunto, enquante
Gherardino, um menino de sete anos, esta tranquilamente brincando com boli-
nhas de gude. As lamentagdes em ambas as obras soam pouco convincentes,
e, embora na metabole filmica ninguém almeje uma heranga futura, como no
paradigma do libreto, € minima a diferenga entre o “Aj, Alberto, por que vocé me
deixou?" e o “Povero Buoso! Povero cugino! Povero zio! Oh! Buoso! Buoso! O
cognato! O cogna...".
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entre gritos e choros de carpideiras, tenta fechar o féretro, sem
consegui-lo direito, porque Celima (Myrian Pires) tinha colocado uma
estatua de Nossa Senhora de Copacabana ao lado do defunto Alberto
(Marco Nanini), seu irméo adotivo; € a santa impede o fechamento.
Com camera subjetiva em contre-plongée, na posigio do corpo morto,
assistimos a reabertura do caixdo. Um dos enlutados opina que nunca
se viu enterrar alguém com uma santa junto, enquanto varias cabegas
femininas despenteadas se inclinam para despedir-se mais uma vez
do falecido. Uma lagrima molha a lente, ou seja, o olho do morto,
cuja voz comenta em tom calmo e objetivo:

Eu ndo me incomodo que penteiem meus cabelos nem
que me sufoquem com flores. Mas precisa tanta lagrima?

A camera subjetiva faz com que o espectador assista a
narrativa por um “olho morto” dentro do caixdo. Esse deslocamento
virtual aproxima as posi¢des do enunciador ¢ do enunciatario, por
colocar ambos num espago em off. Quem assiste ao filme, é posto
no lugar que a condugdo expressiva do relato lhe confere: na posigéo
do defunto. Mas o Narrador, pelo fato de comentar seu préprio velorio,
deixa de ser o personagem da ficgdo: quem segue falando nio pode
ser o defunto, sendo o ator Marco Nanini, 0 ‘gpokrith, j [Aypokrités),
segundo a defini¢do de Ismail Kadaré.
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A imagem que o olho enfoca desde dentro do caix@o remete,
na minha opinido, a uma obra que o pintor italiano Andrea Mantegna
(1431-1506) realizou no Castello San Giorgio, em Mantova (Italia).’”
Uma clarabéia pintada no teto da chamada Camera degli Sposi
[Quarto dos Noivos] abre a visdo a um céu ligeiramente anuviado.
Detém-se, na borda da abertura, entre uma laranjeira de um lado e
um pavio do outro, uma dezena de anjinhos e cinco mulheres; trés
delas olham para baixo, como querendo saber o que acontece nos
aposentos do duque. Ha, além disso, escondido na maior nuvem, um
auto-retrato do pintor que, com essa presenca discreta, da a entender
que esta a par dos segredos da corte dos Gonzaga. O “6culo” pintado
no teto, além de designar uma abertura arquitetdnica, torna-se o “olho”
da indiscri¢do. Carla Camurati, na tomada em contre-plongée dos
velhinhos que se assomam sobre o caixdo, abre o jogo alusivo com a
obra finéria de Mantegna, opondo assim a tematica do voyeurismo,
no proprio sentido da palavra, um voyeurismo cinematografico in
extremis. Inclino-me a definir o modo de enfocar a cena pelo olho da
cdmera como “assinatura intima”® que a cineasta carioca outorga ao
filme — comparavel ao concetto mantegnesco, que marca,
(in)discretamente, a presenga do autor no retrato metamorfoseado
numa nuvem.

7. Veja a descrigdo da pintura no paldcio mantovano no capitulo “The Camera degli
Sposi” em Nike Béatzner, 1998: 50-73.

8. Uso a definigéo de Daniel Arasse, em Le détail (1992: 222): “Les trois signatures
(publique, privée, intime) qu'il appose, entre 1465 et 1474, dans la Chambre des
Epoux du palais ducal de Mantou montrent aussi comment l'investissement
personnel de ce théme se manifeste a travers une mise en ceuvre du détail qui
confine, cette fois, a linvisibilité”.
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Surpreende, além disso, a voz do defunto que comenta a
cena da propria morte e se dispde a contar sua vida. Copacabana
comega pelo final dos acontecimentos, ¢ a narrativa do filme tramar-
se-4 na retrospectiva, igual ao romance machadiano, Memdrias
postumas de Brds Cubas (1880/81), que também comega a histéria
pelo final:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte (Assis, 1988: 25).

Notamos os paralelos com Brds Cubas, ja que 0 espago em
off, de onde surge a voz do Narrador, parece ser, em ambas as obras,
um além. Mantém-se, no percurso do filme, essa voz machadiana
que comenta o conjunto das cenas da vida de Alberto desde o
momento em que o recém-nascido foi abandonado a porta da igreja
de Nossa Senhora de Copacabana até o dia de seu nonagésimo
aniversario.

Dois anos antes de Copacabana, no éxito mundial e ganhador
de cinco Oscars, American Beauty [Beleza americana), o cineasta
Sam Mendes usou um enfoque narrativo comparavel: o personagem
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principal, Lester Burnham (Kevin Spacey), dirige-se ao espectador
para apresentar-lhe o bairro onde mora com sua familia e anuncia
que o filme exibira a histdria do Gltimo ano de sua vida:

My name is Lester Burnham. This is my neighborhood.
This is my street. This is my life. I'm 42 years old. In less
than a year, I'll be dead. Of course, I don't know that
yet. And in a way, I'm dead already.

Nas ultimas cenas, que mostram o assassinato de Lester, a
camera adota também a vis@o do protagonista morto, que continua
reflexionando sobre o sentido da vida. Em Copacabana, o enfoque
narrativo ¢ comparavel e Alberto faz o mesmo tipo de consideragdes
que Lester, ao refletir sobre os momentos futeis de seu passado:

Quando a tampa fecha, fecha-se o ciclo da vida. Duas
datas: a do nosso nascimento e a da nossa morte. E no
meio uma infinidade de acontecimentos: amores, dores,
almas que se esgar¢am. E por fim: a tampa.

O fato de que um defunto apresente sua propria vida, afasta
o sentimento macabro que, normalmente, fica pego a uma cena de
vigilia mortudria, e a trilha sonora festiva sustenta a mudanca da
situacdo tragica em uma tragicomédia. Alberto, ao dirigir-se ao
espectador do filme para contar-lhe seu proprio nascimento, na hora
de sua morte, torna-se um Narrador onisciente e vivo fora da teia da
ficgdo:

E antes que algum dos meus amigos suspire e exclame:
“Coitado! Até que enfim descansou!”, vamos ao comego
de tudo.

Um dia, nem belo, nem feio, um dia como tantos outros,
eu nasci. Fui abandonado a porta da antiga igrejinha
de Copacabana, bairro onde acabei por viver toda minha
vida. Era noite alta, e eu devo ter chorado muito, até
que, la em cima, alguém ouviu minhas precoces preces.
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E assistimos, na sala de cinema, ao choro da crianga que
comove a propria Virgem de Copacabana (Mabel BIANCO); ela,
por viver longe de sua casa, sente-se sozinha também. Acudindo, a
Santa toma o enjeitado nos bragos e, para acalmé-lo, conta-lhe, em
espanhol, a historia de sua origem: vem de um povo que adorava o
Sol e era o idolo que tomava conta do lago Titicaca, num santuario
chamado Kopakawana; transformou-se numa Santa catdlica, quando
os espanhois, comandados por Pizarro, invadiram o Peru, cuja
destrui¢ao foi total, e nada restou do império; os invasores trouxeram
também uma nova religido. Anos depois, descansando no lago, ela
ouviu a voz de um indio: Tito Yupanqui, descendente do tltimo
Imperador inca; e foi esse indio que esculpiu sua primeira imagem:
uma Virgem vestida de sol, com a lua sob seus pés e, na cabeca, uma
coroa com doze estrelas. A imagem tinha fei¢des indigenas e, por
isso, ninguém a aceitava, até que ela comegou a fazer milagres e sua
fama se espalhou por todos os lados. Como era a rainha das aguas,
saia em todas as embarcag¢des; uma deixou-a perto de uma bela
praia chamada Sacopenapa e, em poucos anos, ela ja tinha aquela
igrejinha, naquele lugar que em sua homenagem passou a se chamar
Copacabana.’

O relato, acompanhado de musica incaica e elucidado com
imagens animadas, baseia-se nas lendas populares da Virgem patroa.
No fio narrativo da fita, a Protetora, ao depositar a crianga no altar
da igreja, intervém pela voz e pela proje¢do de uma sombra viva.

9. Veja a importancia que Mikhail Bakhtin (2000: 274) atribui & introdugao de ele-
mentos folcloricosna Estética da criag&o verbal, cujas conclusbes mantém a
mesma validade na analise de um texto filmico: “A cang¢do popular, o conto, a
lenda herdica e histdrica e a saga eram um meio novo e eficaz de conseguir
uma humanizagdo e uma condensagdo do espaco que a patria representa. [...]
O folclore, de uma maneira geral, esta saturado de temporalidade, todas as
suas imagens sdo profundamente cronotopicas. O tempo no folclore — a ple-
nitude temporal, o futuro, as medidas do tempo do homem — colocam impor-
tantes problemas que nada tém de inatual. [...] Aqui nos interessa mais dire-
tamente outro aspecto da questdo: o uso do folclore local (particularmente da
lenda e da saga herdica que visam a intensificagdo da percepgéo da terra
natal) tal como ele aparece no processo que culmina no romance historico. O
folclore local pensa e informa o espago, satura-o de tempo e incorpora-lhe a
historia”.
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O milagre provoca o assombro dos padres que acham o
menino no santudrio fechado. Acabam batizando-o com o nome de
Alberto. “E foi assim que fui encontrado misteriosamente no
altar”, conta o nonagenario defunto ao espectador, enquanto a
Virgem-ex-idolo-inca-mae-adotiva do rejeitado exclama:

Y después de tantas aventuras, aqui estamos, nifio:
jCopacabana!

Bia PONTES - Planet Copacabana

Agqui nesse planeta, bem pertinho do mar,

Nasci e me criei e aprendi a me virar.

Logo cedo percebi que ndo dava pra aturar:

Mae viuva, cinco irmdos e um padrasto a me secar.

E de repente, olhando de relance para a rua, ndo me pareceu
Que a noite fosse tdo escura e, pensando bem,

Melhor seguir outro caminho.

Se eu ficar, o bicho come no meu proprio ninho.

Eu sou do planet Copacabana!

E a princesinha do mar td fazendo a maior grana
A beira da praia, bem junto ao céu.

S6 falta descolar outro cliente e um papel.

Eu sou do planet Copacabana!

E pra vocé, eu estou fazendo a oitenta essa semana.

Dezesseis aninhos de puro prazer!

Eu faco de um tudo; que é que vai querer?

Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!

Aqui nesse planeta, bem pertinho do mar,

Ainda sobra muito tempo pra gente sonhar.

Qualquer dia, num programa, ainda vou encontrar

Um gringo cheio do “dim-dim”, que vai por mim se apaixonar,
Me levar pro seu pais e comigo se casar.
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Vou ter um filho de olho azul

E muito money pra gastar,

Ou entdo, fazendo a vida, vou juntar meu pé de meia

Pra poder me aposentar quando estiver mais velha e feia.

Eu sou do planet Copacabana!

E a princesinha do mar ta fazendo a maior grana
A beira da praia, bem junto ao céu.

S6 falta descolar outro cliente e um papel.

Eu sou do planet Copacabana!

E pra vocé eu estou fazendo a cingiienta essa semana.
Vinte e dois aninhos de puro prazer!

Eu fago de um tudo pra poder viver.

Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
Mas aqui, nesse planeta, bem pertinho do mar,

A maré ndo td pra peixe, ja ndo da pra faturar.

Estou com vinte e oito, e ja estou meio caida,

E o dinheiro ndo ta dando pra pagar a cocaina.

Moro numa vaga ja hd doze anos.

Mas viciada néo consigo juntar nada do que eu ganho.
Carro ja ndo para. Tem em cada esquina

Uma garota de quatorze que é a nova princesinha

De Copacabana, aqui do planet, do planet Copacabana.
De Copacabana, aqui do planet, do planet Copacabana.

Eu sou do planet Copacabanal

E a princesinha do mar ta fazendo a maior grana
A beira da praia, bem junto ao céu.

S0 falta descolar outro cliente e um papel.

Eu sou do planet Copacabana!

E pra vocé, eu estou fazendo a vinte e cinco essa semana.
Ja ndo digo a minha idade, ja ndo dou tanto prazer.
Mas eu fago de um tudo pra sobreviver.

Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana!
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Copacabana! Planet Copacabana!
Copacabana! E a princesinha quer mais...

«Aqui nesse planeta, bem pertinho do mar... »

Ressoa ainda, nos ouvidos do espectador, o choro da crianga
no altar da igreja e a exclamagio de Nossa Senhora quando se entoa,
em plena oposi¢do a valsa inicial, o Planet Copacabana. Enquanto
1ss0, passa a sombra do nonagenario sobre o mosaico inconfundivel
da calgada carioca e se projetam os créditos do filme.

Essa seqiiéncia contrasta com a cena inicial do veldrio tanto
pela trilha sonora, como pelo realismo documentario com que se
mostra Copacabana: o espetaculo habitual de banhistas, turistas,
prostitutas, travestis, vendedores ambulantes, médes com criangas,
um bloco com sua porta-bandeira, sambistas, um grupo de jovens
fantasiadas, uma capoeirista; e também uma série de pessoas idosas,
que ndo sO constituem parte consideravel dos moradores do bairro,
mas também dos protagonistas do filme. E, discretamente, intercalam-
se, nesse registro ambiental, os atores principais: Fanny (Ida Gomes)
e Isaac (Felipe Wagner), discutindo no meio da rua; Celima (Myrian
Pires), comprando um frango assado; Alberto, uma vez jogando
baralho com trés amigos e depois falando com um vendedor de
cachorrinhos, a insaciavel Jacira (Ilka Soares), tomando banho ao
compasso da trilha sonora, no momento em que Bia Pontes canta
“princesinha do mar”. Acabam-se os créditos, e a cimera enquadra
o interior do apartamento que ja conhecemos.

Alberto esta frente a sua estatua da Virgem de Copacabana,
tocando-a carinhosamente, e olhando para seu animal de estimagio:
uma tartaruga'® que — entre um idolo representando a deusa pré-

10. No Making of do filme, ha uma discussado entre Carla Camurati € Marco Nanini
com respeito ao animal doméstico de Alberto, e a cineasta insiste, sem outras
explicagbes, em que seja uma tartaruga. Vemos, na escolha do animal, uma
imagem do proprio protagonista, ja que, em sentido figurativo, usa-se o termo
para designar “uma pessoa velha e feia” (cf. Aurélio, 1986: 1652). Além disso,
o animal é proverbial pela sua longevidade, citada, por exemplo, por Eurico
Santos, em sua Historia, lendas e folclore de nossos bichos: “Havia, ha
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incaica do lago Titicaca e os pés da Rainha das aguas, aderecada
como santa catolica — come, tranqiiilamente, uma folha de alface,
enquanto ouvimos: “Copacabana! E a princesinha quer mais...”.

A cena seguinte mostra a turma de amigos de Alberto na
praia. Os velhinhos comentam a auséncia de Alberto, por ndo vir
mais a praia faz dois dias; tocam o assunto da festa de aniversario,
querendo que ela seja bem alegre, e falam da sorte de chegar aos
noventa anos. A camera, entdo, enfoca a praia desde o apartamento
do aniversariante, cuja voz acrescenta:

Sorte? E, talvez seja uma sorte chegar aos noventa. Era
disso que eu me tentava convencer, trancado em casa,
naqueles dias que antecederam meu aniversdrio. Mas
estava dificil. Sabe qual é o problema? Noventa anos é
uma idade impossivel de se pensar num futuro alegre.
Por isso, talvez, a cada lugar que olhava, uma memoria
longinqua me surpreendia.

Alberto, deixando de lado café e jornal, levanta-se ¢ vai a
janela, para olhar a praia com um binoculo. A cena surpreende o
espectador pela incoeréncia temporal: anoitece de repente. A camera
subjetiva imita o olhar do curioso, € a imagem colorida torna-se
monocromatica, trazendo a tela uma cena da infancia do protagonista,
quando assistia, com Celima, a historica Revolta do Forte de Copacabana
de 1922, que, segundo os historiadores, assinalava “o inicio da ag¢do
tenentista e sua ampla repercussdo na sociedade”, e cujos
“revoltosos foram considerados herdis pela coragem mostrada
no enfrentamento das tropas governistas, que a alguns deles valeu
a morte” (Rezende, 1991: 19). “Mas foi ali a primeira vez que eu vi
um homem morrer”, comenta Alberto. Acaba-se o flash-back ¢ o
filme retoma a iluminago diurna e a coloriza¢ao normal.

poucos anos, e talvez ainda la esteja hoje, na ilha de Santa Helena, a tartaruga
que foi vista pelos olhos de Napole&o” (apud Aurélio, 1986: 1047).

Numa gregueria de Ramén Gémez De La Serna (1955: 1316) lemos: “La tortuga
no tiene prisa porque esta caminando de un siglo a otro”.

Significagdo 25 e 84



Copacabana: uma odisséia intraplanetaria

Na manhi seguinte, Alberto corre a igreja, para “trocar uma
palavrinha” com sua Santa, e ela anima-o — em espanhol, como
sempre — para deixar de lado saudade e tristeza:

jCudntas lemurias, Alberto! jVa, anda, conmemora la vida!

Ao sair, a caminho da padaria, para o café¢ matinal, a presenca
imagética de Alberto duplica-se e o filme muda de cor, substituindo o
presente por uma série de documentarios: banhistas, uma mae que
leva uma crianga a um passeio (a mesma tomada ja saiu na abertura
do filme), um fotoégrafo na praia; segue uma montagem que mostra o
protagonista na calgada — como se ele ja tivesse noventa anos, na
década de vinte — e voltam as filmagens histOricas originais: uma
multiddo, nas sacadas das casas, observando os acontecimentos na
rua, um grupo de mulheres com chapéu e sombrinha, €, de novo, uma
imagem — mas agora envelhecida — do passeio de Alberto; assistimos
a uma gincana, ao movimento frente ao Copacabana Palace, a
uma corrida de cavalos, vemos uma crianga de bicicleta na rua, uma
panoramica do prestigioso Palace inaugurado em 1923. E escutamos
a voz de Alberto que, desde o espaco em off, procura uma explicacéo
do que estd acontecendo:

E de novo aquela sensag¢do estranha: era como se
Copacabana fosse feita de uma matéria elastica. la e
vinha compondo fotografias que eu nunca tivei. E eu era
— um viajante no passado, um espectador de imagens
gravadas hd muitos anos na retina, ha muitos anos...
Imagens que eu nem sabia que existiam dentro de mim. E
eu era tudo: era eu crian¢a e velho ao mesmo tempo,
tempo, tempo, tempo, tempo, tempo, tempo...

Corte. O filme volta a seqiiéncia anterior, com o protagonista
em casa, sentado a4 mesa e folheando um album de fotos. Seus
pensamentos estio virados para seu proprio passado, € os meandros
narrativos acompanham o protagonista em suas lembrancas: ele, na
praia com sua irmd; ele, num campanario enquanto os responsaveis
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abaixo gritam insistindo que desg¢a para ndo cair; e ele — em rigor: a
camera subjetiva — caindo da torre da igreja. Mais um corte. Alberto
acorda assustado.

O espectador, a essa altura do filme, pergunta-se, com razio,
quantas das cenas assistidas eram sonhadas, € quem as sonhou. A
técnica remete, dentro do mundo da sétima arte, aos jogos oniricos
de Luis Bufiuel, cuja importancia salienta Charles Tesson (1995: 63),
em seu livro sobre o cineasta, citando a seguinte colocagio de
Friedrich Nietzsche:

Vous voulez étre responsable de tout | Sauf de vos réves !
Quelle lamentable faiblesse, quelle absence de courage
logique ! Rien n’est davantage votre ceuvre !

Vista a importéancia atribuida ao sonho em geral —e no cinema
em particular —, deixarei a interpretagdo do pesadelo da queda da
torre da igreja, que assusta Alberto ainda na velhice, para quem
entenda de psicanalise, ja que Sigmund Freud ndo se atreve a formular
uma conclusio inequivoca, remetendo para uma analise individual de
cada caso:

Zur zweiten Gruppe von typischen Trdumen gehdren die,
in denen man fliegt oder schwebt, fillt, schwimmt u. dgl.
Was bedeuten diese Trdume? Das ist allgemein nicht zu
sagen. Sie bedeuten, wie wir horen werden, in jedem Falle
etwas anderes, nur das Material an Sensationen, das sie
enthalten, stammt allemal aus derselben Quelle (Freud,
1989, 11: 384)."

Eduardo Pefiuela Caiiizal (1993: 19), adentrando-se no
Obscuro objeto da ambigiiidade, escreve com respeito a
representa¢do de referentes oniricos na obra do cineasta aragonés:

11. [“O segundo grupo de sonhos tipicos consta daqueles em que se esta voando,
pairando, caindo, flutuando, etc. Que significam esses sonhos? Isso ndo pode
ser dito em geral. Significam, como vamos ouvir, outra coisa em cada caso, SO
o material de sensagGes que contém sempre provém da mesma fonte”].
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Talvez ndo tenha sido ainda bem analisada a importancia
que tém as ambigiiidades construidas por Luis Bufiuel
para delimitar um instigante espaco expressivo. Refiro-
me especificamente a esse espac¢o do significante
cinematogrdfico em que as fronteiras entre a
exterioridade e a interioridade do mundo representado
se confundem e, com isso, o espectador se transforma,
metaforicamente falando, num espelho onde as imagens
refletidas ndo encontram uma clara resolug¢do. Do porto
de vista estilistico, esse trago afigura-se como uma das
caracteristicas expressivas mais tipicas dos filmes do
cineasta espanhol.

Cai em suspeita que assistimos a um sonho de Alberto desde
a cena funebre do inicio do filme, j4 que o luto dos amigos, em estilo
de comédia pura, opde-se radicalmente as imagens lembradas, que
correspondem a trechos de filmes documentarios. Bufiuel, em Le
charme discret de la bourgeoisie [O Discreto Charme da
Burguesia], de 1972, também encaixa um sonho dentro do outro,
seguindo o modelo dos bonecos russos que, ao abrir uma iaod,géa
[“matrioshka”], tem ainda outra menor dentro. No d&mbito da literatura,
cabe citar Jorge Luis Borges e seus contos de sonhos emaranhados.'?

Alberto, ao despertar, tenta lembrar-se do o que aconteceu.
Sabendo que perdeu a hora, veste-se e sai para a rua, enquanto dois
funcionarios do prédio renovam suas apostas, torcendo para que o
inquilino mais velho chegue — ou néo — aos noventa anos. Alberto

12. Em Borges, porém, o jogo da vida sonhada evoca um sentimento de pesadelo,

as vezes, ja formulado no titulo — veja La pesadilla, do livro La moneda de hierro
(1976), que termina pela frase: “En aquel preciso momento senti el inconfundible
sabor de la pesadilla y me desperté” (BORGES, 1989, IlI: 428). Borges — se-
guindo o modelo de Pedro Calderén De La Barca — retoma uma técnica barroca,
elaborada, por exemplo, em La vida es suefio.
Compare-se também como se encaixam diferentes pesadelos no conto Las
hojas del ciprés, publicado em Los conjurados (1985), com o efeito de nunca
saber qual & o grau zero da narragdo. Tempo e Espago, quando perdem sua
ancoragem cronotopica, anulam-se e passam a um eixo determinado por um
Néo-Tempo e um Ndo-Espaco.
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passa na cervejaria, onde trés amigos ja estdo jogando uma partida
de baralho sem ele, pede desculpas pelo atraso e alega que tem um
compromisso no Palace. Passa apressado pela multidao, que povoa,
no comego da noite, a avenida Atlantica, enquanto volta, na trilha
sonora, Planet Copacabana.

A voz do Narrador confessa que seu maior vicio sempre foi
0J0go, que apostou em roletas, cavalos, cartas, mulheres, que apostou
muito na propria pessoa, algumas vezes na vida, sempre na noite, e
nunca na morte. Alberto chega ao terrago do hotel, onde Celima o
estd esperando. Esta constata que seu irmio adotivo tem um
comportamento estranho, e Alberto confessa-lhe que tem medo de
morrer. Animam-se ambos, enfim, para beber uma taga de
champanhe.

Ao brindar, surgem, diante dos olhos de Alberto e do
espectador, novas lembrangas de sua longa vida, que levam a um
baile de Radio Nacional no proprio hotel: Alberto, dangando com o
grande amor de sua vida, Miloca. Celima estimula as lembrancas
comuns, € a voz de Alberto-Narrador explica que ele foi adotado
pela familia dela quando tinha nove anos. Elogia Celima como sua
melhor amiga e manifesta também seu carinho incondicional que tem
com todos seus amigos, chamando-os de “bando de velhos
simpdticos e loucos”.

Enquanto isso, os amigos preparam a festa contra a manifesta
vontade do aniversariante. O filme passa a mostrar uma reunido do
comité organizador, em que se misturam os preparativos do evento e
as conversas fofoqueiras ao baralho, filmado num plano-seqiiéncia
de quatro minutos: a cdmera borboleteia em torno da mesa dos
jogadores, elucidando a eterna roda do jogo € o repetitivo assunto da
conversa.

Alberto, na volta para casa, para no terraco de um restaurante
para beber uma margarita — em honra, talvez, de Miloca, que vendia
margaridas na praia, quando chegou a conhecé-la. Edinho, um menino
de rua, engraxa-lhe as sandalias.

Passa Rogéria, com um vestido azul-Yemanja e um chapéu
montado e em nada inferior a qualquer turbante rutti-frutti de Carmen
Miranda do Copacabana de 1947: seu resguardo da cabeca — um
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verdadeiro carro alegérico em miniatura — representa a praia com
guarda-sdis de enfeite para sorvetes, transvertendo essa princesa da
calcada numa sobremesa. A auténtica personagem carioca entra em
cena como viva alegoria humana de Copacabana e convida Alberto
para assistir a seu show, que comeca dentro de meia hora.

Passa uma garota que suscita nele a remota lembranga de
Madame Cosette, “francesa de araque” que, na sua juventude, fazia-
lhe, “literalmente, explodir de desejo”. Alberto segue a desconhecida
e, confundindo o presente com o passado, imagina que entra no
estabelecimento da Mere Louise, “casa mais suspeita da infancia
de Copacabana”. Volta a si e reconhece o engano: o nonagésimo
importunou “a nova” da boate, em cima de uma mesa do bar.

Sozinho, na calgada, Alberto reflete sobre a confusido que
armou; afirma, porém, que o desejo ndo morre, nem com a idade, e
cita o comportamento de sua amiga Jacira, de setenta € oito anos,
que, assistindo a um show na TV, ¢ surpreendida, pela propria filha,
em circunstancias delicadas: e nem os trabalhos macumbeiros — uma
calcinha com espadas de Ogum — apagam, na velha dama, o incessante
fogo do desejo.

Ao chegar em casa, Alberto leva o susto da surpresa: sua
turma de terceira idade e o “planet Copacabana” inteiro recebem-
no, no apartamento enfeitado, com aplausos, a festejar. Prepararam
um bolo enorme, representando a igreja onde ele foi encontrado com
o fotografo Alberto na frente, e hd uma infinidade de presentes.
Rogéria, que assistia & confus@o na boate, entrega ao aniversariante
uma boneca inflavel; todos contam piadas e improvisam apresentacdes
musicais, comegando por La petite Tonkinoise e Hava nagila; canta
entdo Jacira, com um chuchu na méo, O teu cabelo ndo nega;
Salete e Salma evocam os tempos passados com Abre alas, de
Chiquinha Gonzaga, e Rogéria interpreta Rosa, de Pixinguinha. Alberto
confessa que estd adorando a festa e conclui que, assim, ele “faria
noventa anos durante todos os noventa anos” de sua vida. Todos
comecam a dangar e, entre ritmos brasileiros e internacionais, entoa-
se de novo a valsa vienense O Danubio azul.

Quando cantam os parabéns para o festejado, visivelmente
emocionado, a voz emocionada do Narrador, desde seu espago em
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off, recita os primeiros versos de Belo belo, poema do livro Lira dos
cingiient ’anos, de Manuel Bandeira (1990: 260):

Belo belo belo,
Tenho tudo quanto quero.

Tenho o fogo de constelagdes extintas ha milénios.

O aniversariante apaga as velas e extinguem-se,
inesperadamente, as imagens da festa, como se a filmagem
substituisse o quarto verso do poema:

E o risco brevissimo — que foi? passou — de tantas estrelas
cadentes.

* %k %

E de manhi. Alberto estd deitado & beira do mar, com os
olhos fechados e os 6culos jogados na areia. Passa em procissio,
com musica andina, a Virgem de Copacabana, levada a ombros sobre
um andor em forma de bolo de aniversario. Aproximam-se dois
pescadores que reconhecem Alberto. Procuram ajuda por ndo saber,
se ele estd bébedo ou morto. Corte.

Os dois empregados do condominio —- o vencedor e o vencido
na aposta referente a morte de Alberto — levam um caixdo para
dentro do prédio.

No apartamento, come¢a o velorio com um choro feminino.
A cémera subjetiva reitera o enquadramento conhecido, em contre-
plongée, na posigdo do morto no féretro, e o quadro mantegnesco
acresce, as cabegas inclinadas sobre a cdmera, varios passaros voando
pelo céu e um casal feliz passeando pelas nuvens.

Celima, neste momento tragico, lembra outras cenas da
juventude do falecido, quando Alberto escapou de casa para assistir
a abertura do Copacabana Palace e voltou decidido que, um dia,
seria fotografo, como seu padrasto. Salete, ainda marcada pelo amor
ndo correspondido, conta seu primeiro encontro com Alberto: ela sentiu
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o destino, pela primeira vez, lhe sorrir “na forma de um homem™;
mas ele, vestido de pierrd, aproximou-se também de todas as outras,
na “corrida dos porcos” do Bloco do eu sozinho, enquanto uma
cantora cacarejava A galinha carijo. Conta seu segundo encontro
com o homem de sua eterna frustragdo, quando um zepelim cruzava
o céu carioca, mas ela s6 olhava para o fotografo e ndo viu o
acontecimento; alega, ainda zangada, que perdeu a chance de agarrar
Alberto para sempre, porque interveio a Miloca.

Nagquele carnaval, encontraram-se pela primeira vez Alberto
e Maria Emilia — Miloca — vendendo margaridas na praia “para
ajudar a casa da mde pobre”, e pela qual ele acabou fazendo
loucuras. O pai dela s6 queria um genro rico, motivo pelo qual Alberto
tentou sua sorte no cassino €, apostando na roleta no namero cinco
vermelho, ganhou uma fortuna, mas perdeu-a toda em outra ocasido.

Um dos confidentes de Alberto sabe da existéncia de um
album de fotos secretas, e a turma quer ver esta colecdo delicada.
Apesar da oposi¢do de Celima, os amigos procuram-no, e, neste
momento, a voz do Narrador dirige-se ao espectador:

Para vocés verem como é a vida, mal vocé morre e seus
amigos ja estdo furungando estas coisas.

Todos olham, avidamente, as fotos proibidas, além das
profissionais, € quando acham um retrato lindo de Miloca, Celima
quer retomar aquela historia-de amor. A voz do Narrador, porém,
impde-se para ele contar o reencontro: nos anos setenta, ele viu, por
acaso, uma senhora com seu cachorro vira-lata na praia; ficou atraido
pela bizarrice daquela mulher, e quando quis tirar uma foto,
reconheceu-a. Miloca fugiu, alegando que a pessoa que ele amava,
ndo existia mais. Corte. Rogéria, ao escutar essa historia de amor,
contada pelo Narrador do filme, conclui que nem mesmo travesti
tem tanto para contar.

De noite, quando todos no velério estdo dormindo e roncando,
entra Miloca. Ao inclinar-se sobre o caixdo, seu rosto readquire a
aparéncia da jovem que vendia a Alberto uma margarida. E a voz do
defunto narrador comenta:
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A saudade é a sombra negra de um passado cor-de-rosa.

A narrativa filmica traz entdo a memoria de Miloca outro
evento do passado: um elefante na praia de Copacabana. Depois, da
mesma maneira como a mulher amada de Alberto apareceu, ela vai
embora, deixando todos boquiabertos e — black-out.

* % %

Volta o plano geral sobre a praia, com o sublime nascer do
sol, e volta, na trilha sonora, O Danuibio azul. Repete-se também o
plano-seqiiéncia para o interior do apartamento e o Narrador retoma
o texto ja conhecido:

E... Duas datas: a do nosso nascimento e a da nossa
morte. E no meio, uma infinidade de acontecimentos:
amores, dores almas que se esgar¢am. E por fim ...

Esta vez, porém, n3o acaba a frase; a tampa ndo fecha.
Além disso, ndo se trata do mesmo nascer do sol; a iluminacdo varia
e a interpretagdo €, ligeiramente, diferente — tal como nos ensaios
em que se repete uma cena. E morrer duas vezes num filme, acaba
com qualquer ilusdo de verossimilhanga: a morte de Alberto torna-se
um ato puramente teatral; o sef cinematografico vira palco.

A repetigdo tragicOmica segue até o momento em que Celima
enxuga a lagrima caida sobre o olho da camera; eis af a peripécia,
anunciada pelos gritos da irma:

Ah! Ele se mexeu!

E Alberto, segurando a estatua da Virgem de Copacabana,
levanta-se do caixdo, armando a maior confusdo imaginavel, no meio
da qual Atilio entra em colapso.

Explica-se a ressurrei¢do do “defunto” por catalepsia. Alberto
retira-se ¢ confessa a sua Santa que sabia que ela o salvaria,
constatando que, exceto ele, ninguém reparou no milagre. Ao perguntar

Significagao 25 e 92



Copacabana: uma odisséia intraplanetaria

a sua Protetora, cuja presenga € indicada pela sombra na parede do
quarto, se ele morreu ou ndo, a Virgem pergunta pelas lembrangas
que lhe passavam pela cabe¢ca no momento da pressuposta morte.
Alberto comega a falar da procissdo, e o espectador vé como o grupo
de fiéis sai da igreja, na cidade de Copacabana, num pdr-do-sol sobre
o lago Titicaca, para passar, de manha, pela praia carioca.

Antes de ir ao hospital para visitar Atilio, surge uma discussdo
com respeito ao caixdo: Alberto pede para que seja retirado do
apartamento, mas Isaac, 0 amigo judeu, quer guarda-lo, se por acaso...

Ao sair do prédio, os dois empregados do condominio reiteram
suas apostas no proximo falecimento; saem juntos a rua, € um carro
os atropela. A turma de Alberto, na perua que os leva ao hospital,
nota que houve um acidente, sem perceber, porém, a identidade das
vitimas. Surge uma conversa com maximas e colocagdes futeis sobre
a morte, e entre elas:

“Para morrer, basta estar vivo”. E isso que dizia Machado
de Assis, em Memorias postumas de Bras Cubas...

De novo, fica a pergunta certa sobre a autenticidade da
citagdo, formulada agora por uma protagonista:

Isso é Machado de Assis?

E acaba-se o sintagma central do texto filmico.

* % %k

No epilogo, o protagonista est4 sentado num banco da avenida
Atlantica, olhando para a camera. Alberto, pela primeira vez, € filmado
na posi¢do do Narrador, dirigindo-se ao espectador, de maneira que
surge a pergunta se era desde ai que o ator estava contando a vida
de Alberto e, duas vezes, sua morte:

Na vida morrer ndo é nada. E quase como voltar para
casa. Como dizia o poeta: “Dificil é a vida, e seu oficio”.
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Vocé sabe o que realmente nos faz envelhecer? E ter
nascido em 1902, 1907, 1918, 1920, 25, 30, 38, 45, 48,
50, 57, 63, 69, 70, 72, 79, 80, 89, 90, 95, 99, 2000,
2010, 2020, 2050, 2060, dois mil e...

A voz de Caetano Veloso entoa Superbacana; a cdmera —
como num levantar do sol — comeca lentamente a subir, até que o
protagonista apare¢a emoldurado, em plongée, pelo mosaico
ondulado da calgada carioca.

«Toda essa gente se engana...»

Leitor estimado: vocé que acompanhou essa parafrase e os
respectivos excursos, em varias ocasides, talvez tenha ficado surpreso
com a minha percepg¢do, € suponho que essa ou aquela cena evocou
em voc€ outra associa¢do. Esta leitura é minha.

Concordo com Michael Riffaterre que, em L’illusion
référentielle,"” defende a posi¢do de que o fenémeno artistico ndo
se deve nem a producdo, nem a obra em si, sendo a percep¢do pelo
proprio consumidor:

L’approche la plus fructueuse — en fait la seule qui soit
satisfaisante — consiste a prendre en compte
simultanément le lecteur et le poéme : celui qui interprete
en méme temps que ce qu'il interpréte. Car ce n'est pas
dans I’auteur, comme les critiques ['ont longtemps cru,
ni dans le texte isolé que se trouve le lieu du phénomeme
littéraire, mais c’est dans une dialectique entre le texte et
le lecteur.

13. In Barthes et alii, 1982: 92-93.
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U. Boccioni apéia essa teoria, dizendo que “a realidade néao
é 0 objeto, mas a transfiguracido que ele sofre ao identificar-se
com o sujeito”.'*

Embora a objetividade ndo exista e a recep¢do seja subjetiva,
tentarei, com o devido cuidado, “transfigurar” meus achados no
“objeto” filme em metalinguagem. Proponho-me primeiro resumir a
obra, tomando em consideragdo os quatro itens classicos de um
resumo, que sdo espago, tempo, personagens € agdo; e chego a
seguinte solugdo: '

Copacabana, 2001: Alberto, um fotografo carioca, apresenta
cenas de sua vida.

Opde-se esse resumo sistematico, por exemplo, a sinopse,
bem mais informativa e saborosa, na capa do filme em DVD:

Alberto (Marco Nanini) é um fotografo as vésperas de
completar 90 anos. Seus amigos ruidosos e irreverentes
preparam uma festa surpresa, mas Alberto parece
subitamente tomado pelo passado. E é, de forma ludica
e bem-humorada, que ele volta no tempo e re-visita
importantes fatos profissionais e afetivos de sua longa
vida. Muitas lembrangas sdo compartilhadas pelos
amigos, como ele antigos moradores do bairro. Aos
poucos, as lembrangas de Alberto e a historia do bairro
se misturam, formando um painel da vida de Copacabana
e do pais desde o inicio do século. Ao lado de tantas
lembrangas dos anos dourados do bairro, que foi capital
da Republica, contrapde-se o cotidiano atual de
Copacabana, cheia de surpresas e beleza.

A teia narrativa dificulta resumir o filme por ser organizado
de tal maneira que o espectador ¢ levado a um vai-e-vem de
incongruéncias e oposigdes, entre um presente vagamente definido e
os momentos do passado, a vida e a morte, a comédia € o

14. Apud Silva, 1995: 257.
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documentario, uma procissdo que comeg¢a na Bolivia e que continua
no Rio de Janeiro, entre um nonagenario € um jovem de vinte anos —
¢ ambos continuam sendo Marco Nanini —, entre cita¢des falsas e
verdadeiras, discretamente deslizadas nos dialogos.

Copacabana, que no desenvolvimento diegético transmite a
impressdo de um texto filmico marcado por incongruéncias, € na verdade
um labirinto enigmatico que estimula procurar seu centro € sua saida.

Luis Bufiuel (1982: 184), numa conferéncia dada em 1958
sobre El cine, instrumento de poesia, na Universidade de México,
define o elemento essencial de toda obra de arte pelo “mistério”,
lamentando-se, alias, que este componente falte na maioria das obras
cinematograficas contemporaneas:

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta,
por lo general, en las peliculas. Ya tienen buen cuidado
autores, directores y productores de no turbar nuestra
tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de la
pantalla al mundo libertador de la poesia. Prefieren
reflejar en aquélla los temas que pudieran ser
continuacion de nuestra vida ovdinaria, vepetir mil veces
el mismo drama, hacernos olvidar las penosas horas del
trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural, bien
sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura
gubernamental e internacional, por la religion, presidido
por el buen gusto y aderezado con humor blanco y otros
prosaicos iterativos de la realidad.

Uma das caracteristicas do filme € a preseng¢a de um narrador,
aparentemente morto, desde o inicio do texto filmico, cuja situagdo
espaco-temporal so se revela na cena final.

Esta técnica - provindo do mundo literario — lembra, entre
outros, a estrutura do romance La vie devant soi (1975), do autor
Romain Gary': Momo, um garoto abandonado pela mie que,
aparentemente, ndo estava em condi¢des de cria-lo, conta sua vida a

15. O romance do autor francés de origem russa foi filmado, em 1977, por Moshé
Mizrahi.
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alguém que ele chama de “vous™'¢. Revela-se, s6 no ultimo paragrafo
do texto, a situagdo cronotdpica'’ do narrador: na presenca de um
psicologo, o doutor Ramon, e sua esposa Nadine, Momo conta sua
vida marcada pela constante procura de alguém que o ame; o leitor,
que desde a primeira pagina identifica-se como destinatario do relato,
surpreende-se com a revelagdo final e precisa repensar a posi¢do
que o relato lhe atribui.

A lista dos constituintes paralelos entre Copacabana e La
vie devant soi engloba - além do enfoque narrativo em suspense - 0s
motivos da crianga abandonada e da mie adotiva, proveniente de outro
pais, e também a temdtica de uma vida marcada por amor e sofrimento.
Na obra de Gary, ha um ex-vendedor ambulante de tapetes orientais,
Monsieur Hamil, que ficou a vida inteira com saudade de seu primeiro
amor; suas palavras exprimem sentimentos comparaveis com aqueles
do velho Alberto frente a sua primeira namorada, a Miloca:

— Il y a soixante ans, quand j’étais jeune, j'ai rencontré
une jeune femme qui m’'a aimé et que j’ai aimée aussi.
Ca a duré huit mois, apreés, elle a changé de maison, et
je m’en souviens encore, soixante ans apres. Je lui
disais : je ne t’oublierai pas. Les années passaient, je ne
loubliais pas. J avais parfois peur car j’avais encore
beaucoup de vie devant moi [...] (Gary, 1975: 11).

Ambos, Monsieur Hamil e Alberto, estdo no final de uma
vida cheia de “amores, dores, almas que se esgarcam”; ambos, na
juventude, tinham um grande amor inesquecivel e ambos, velhinhos,
preocupam-se com a iminéncia da morte:

Noventa anos é uma idade impossivel de se pensar num
Suturo alegre.

AN, noa U nou

16. Tratamento que corresponde a “vocé”, “vocés”, “o senhor”, “a senhora”’, “os
senhores” ou “as senhoras”.

17. Uso o termo no sentido definido por Bakhtin (1978: 237):“Nous appellerons
chronotope, ce qui se traduit, littéralement par « temps-espace» : la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par la
littérature.“
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Falamos das incongruéncias chamativas do inicio da diegese
e detivemos-nos com o desfecho surpreendente, que apresenta o
Narrador “ressuscitado”, na Avenida Atlantica, falando com o
espectador. Falta tomar em consideragao a “infinidade de
acontecimentos” no meio da vida do protagonista — e do filme.

Pensando bem: a maioria dos episddios apresentados informa
mais bem sobre o passado histdrico do bairro carioca do que sobre o
personagem principal, e os trechos de documentarios, as vezes,
ajustam-se artificialmente a uma biografia individual. Estabelece-se,
além disso, uma configuragdo pictérica de congruidade quando, no
sintagma final, a cdmera enfoca o ator em plongée, junto com a
calgada, cujo desenho marcante se repete no figurino.

A unido ressaltante nesse final manifestou-se ja, desde o
inicio do filme, pela proje¢ao da sombra de Alberto sobre a calgada e
reitera-se na seqii€éncia em que aparece morto na areia. Ambas as
cenas destacam-se por uma jungdo intrinseca entre 0 personagem e
osolo.

O protagonista, sob a protegdo de Nossa Senhora, com um
passado repleto de histérias que perdeu, sim, o glamour de sua
juventude, mas que ndo morreu € nem morrera, pode considerar-se
uma personifica¢do metonimica do lugar.

O critico de cinema José Geraldo Couto, num artigo intitulado
Carlota Joaquina e a historia no cinema, destaca a “ousadia
antinaturalista”, pela qual a obra “acabou por apresentar uma
imagem da Histéria viva e envolvente como poucos”.'® Na minha
opinido, a cineasta deu sua segunda li¢do de Historia: Copacabana,
além de ser outra “imagem da Histdria viva e envolvente”, cria, com

18. Cf. Couto, 1995: 112-113: “Com o astucioso artificio de apresentar a histéria
indiretamente, imaginada por uma garotinha escocesa a partir de relato mais
ou menos sensacionalista de um tio, Carla Camurati abriu caminho para que
o pitoresco desse o tom de seu filme. [...]JAo contrario dos filmes histéricos
brasileiros feitos até agora (tanto os “oficiais” com os “criticos”), Carla
Camurati voltou as costas para o naturalismo, para a mais comezinha mimese,
para a busca de uma estrita verossimilhanga”.
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“ousadia antinaturalista”, uma figura alegdrica: Alberto representa o
proprio bairro.

Uma versdo do sintagma final, registrada entre Cenas
excluidas na copia DVD, confirma nossa tese: o protagonista tira,
frente a camera, peruca, bigode e maquilagem; tira assim qualquer
ilusdo de que o filme trate de um fotdgrafo chamado Alberto, para
mostrar Marco Nanini, protagonista da vida cultural carioca. O trecho,
embora esclarecedor, ndo aporta nada novo, ja que um ator, ao
interpretar o papel do mesmo personagem aos noventa e aos vinte
anos de idade, forca o efeito de ruptura da ilusdo.

O uso de enfeites posticos na maquilagem do “bando dos
velhos amigos” de Marco Nanini € marcante no filme inteiro, o que
lhe confere uma aura teatral ou carnavalesca. Ilka Soares, que ja
ndo se esta banhando nua num rio, como em Jracema (1949), fica
ela mesma,' igual aos outros “famosos”, conhecidos todos como
pessoas integrantes da vida cultural carioca. Nesse sentido, considero
a ROGERIA como um(a) personagem-chave, por interpretar a si
mesma; ela € “a propria” em sua vida real.

O jogo de desmascaramento do mundo da fic¢do teve seu
auge na época barroca. Quando Sganarelle, na ultima cena de Dom
Juan de Moliére, gritava, em 1665, “Mes gages! mes gages, mes
gages!”, ndo era sé o servidor mal pago do grande libertino que
pedia seu salario; interpretado pelo proprio autor, virou um alerta do
diretor do elenco langado ao publico para que a apresentacdo fosse,
devidamente, remunerada.

A primazia da estrela sobre seu papel reaparece, last but
not least, na comédia musical homoénima de 1947: Carmen Miranda
interpreta uma Carmen Navarro, cantora brasileira com ambicdes
de encaixar-se no mundo do show business americano, € 0 consegue.

19. Cf. Renato Luiz Pucci Jr., num artigo intitulado Copacabana mon amour (ndo
publicado): “Olho para a ficha técnica de Copacabanae vejo ali o nome de llka
Soares. [...] vi-a em filmes dos anos cinqiienta, como Modelo 19, Esquina da
llusdo e Floradas na Serra. Vou até meus livros e encontro duas fotos de llka:
mocinha, banhando se nua num rio, em lracema (1949), e mais madura, na
capa do dicionario de Astros e Estrelas do Cinema Brasileiro.”
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Nesse sentido, os dois longas-metragens tém algo em comum:
representar a Si mesmo.

Copacabana, ao meu ver, norteia-se também pela comédia
almodovariana, que trabalha em primeiro lugar com elementos de
fic¢do visivel: “Teatro, puro teatro” canta La Lupe no final de
Mujeres al borde de un ataque de nervios, que originalmente cra
um projeto de adaptagdo da pega La voix humaine (1930), de Jean
Cocteau. O cineasta da terra de D. Quixote, para quem a comédia €
“el mds artificial de los geéneros” (Almodévar, 1995: 94) declarou
com respeito a 18so:

La comedia es un género grande profundo, porque es el
unico que no cuenta lo que se ve en la pantalla, sino
otra cosa. Y tampoco es un género ambiguo. Yo diria
que no lo es en absoluto. He querido hacer
deliberadamente una comedia, y ya es hora de que se
enteren de que la comedia es lo mas dificil de hacer en
cine, porque exige una precision absoluta; cualquier
titubeo en el tiempo es mortal (Garcia De Ledén &
Maldonado, 1989: 167).

¥ ok ¥

Impde-se a pergunta: o que conta entdo Copacabana se nio € o
que se vé na tela? Tentemos reformular nosso resumo:

Copacabana, 2000/2001: Marco Nanini, fazendo o papel de
um fotdgrafo carioca, apresenta varias cenas de Copacabana.

Fica, no entanto, a divida se as indica¢des cronotopicas sdo
corretas: embora apareg¢a na tela o bairro carioca, € possivel que, por
exemplo, o banquinho na calgada, na ultima cena, seja um set
cinematografico. Defino 2000 pelo ano de produgédo e 2001 pelo
lan¢amento do filme, do rap de Bia Pontes e pela alusdo ao filme
2001: a Space Odyssey; no entanto, a datagdo fica incerta.

Um filme que se preocupa em ndo manter a ilusido
cinematografica, rompendo-a, propositalmente, € que também ndo €
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um documentario, dificulta bastante sua defini¢do espago-temporal.
O que parece, ndo precisa ser. De certa maneira, o filme nega sua
fixa¢@o num contexto geografico-historico; em vez de definir seu hic
et nunc, trama uma teia para escapar a uma defini¢do inequivoca.

Para chegar a uma conclusdo mais solida, valho-me de um
esquema que Rosalind E. Krauss descreve e aplica, nas andlises de
percepgdes visuais, em sua obra The Optical Unconscious,” para
detectar “o inconsciente 6tico” de nosso filme.

Um evento histérico fica definido pelos itens Tempo
(quando?) e Espago (onde?), enquanto um sonho, uma utopia ou
uma ficcdo pode escapar a uma definig@o cronotdpica.

Ao adaptar o grafico da historiadora de arte norte-americana,
marcamos, no eixo superior do quadro, os itens que definem a
cronotopia e, no eixo inferior, a negativa dos conceitos definidores,
chamando-os de Ndo-Tempo e Ndo-Espago:

TemMmpro Espaco

NAo-TEMPO NAo-Espraco

Os trechos de documentdrios intercalados em Copacabana
- apassagem do zepelim, por exemplo - sdo definiveis pelo eixo superior
(T + E); uma foto ou uma contribui¢do para o noticiario foi feita em

20. A autora usa o esquema estruturalista, para discutir a distingdo entre Figura e
Fundo / Nao-Figura e Nao-Fundo, por exemplo, na analise dos quadros de Frank
Stella e Piet Mondrian: “/ start with a square. In its upper right comer | write
figure and in its upper left | write ground. | want this square to represent a
universe, a system of thinking in its entirety, a system that will be both bracketed
by and generated from a fundamental pair of oppositions* (Krauss, 1998: 13).
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tal lugar e em tal momento, ficando assim inscrita na historicidade, e
nem ¢ preciso se lembrar onde e quando o documento foi feito: a
definigdo cronotépica existe. Do mesmo modo, definimos as cenas
de ficgdo histérica, como a Revolta do Forte (1922) ou a abertura do
hotel Palace (1923): ambos acontecimentos “tiveram lugar” e levam
data.

De fato, o filme mostra uma série de acontecimentos da
histéria local; Carla Camurati, pesquisando nos arquivos, reuniu um
magnifico material pouco conhecido para compor a fita. E é certo:
um evento histérico enfatiza a importancia do lugar, porém s6 se for
lembrado.?!

Além dessas cenas historicas — descritiveis pelo eixo superior
do esquema — apresenta o filme uma série de sintagmas que escapam
a uma defini¢@o cronotopica.

Seria uma tarefa dificilima estabelecer uma ordem
cronologica de cada seqiiéncia da fita. Supondo que o “grau zero™*

21. Bakhtin, ao descrever, em Estética da criagdo verbal (2000: 262), a fungéo de
eventos historicos numa obra literaria - particularmente nos textos de Johann
Wolfgang von Goethe que ancoram em fatos histéricos e geogréficos -, regis-
tra os seguintes impactos sobre a obra de ficgao:

» a fusdo do tempo (entre o passado e o presente),

= a marca nitidamente visivel do tempo inscrita no espaco,

» a unido indissolivel do tempo do acontecimento ao lugar concreto de sua
realizagdo (Lokalitdt und Geschichte),

» 0 vinculo substancial e visivel que liga os tempos (o presente ao passado),
* a atividade criadora do tempo (do passado no presente e do préprio presente),

» a necessidade que penetra o tempo, que liga o tempo ao espago o o0s tempos
entre si,

» ¢, finalmente, com base na necessidade que impregna o tempo espacializado,
a insergdo do futuro que assegura a plenitude ao tempo tal como ele aparece
nas imagens de Goethe.

O que vale nos textos de Goethe também tem valor num filme que trabalha com
material histérico. E concluimos, junto com Bakhtin (2000: 245), que o visivel
representa, para ambos, “ndo s6 a primeira, mas também a ultima instancia,
aquela em que o visivel ja esta enriquecido e imbuido de toda a complexidade do
sentido e do conhecimento”.

22. Uso o termo no sentido de Roland Barthes — Le degré zéro de I'écriture (1972)
{“O Grau Zero da Escrita (2000)"}, para designar o hic et nunc da narragéo, e
nao como “grau zero de estilo cinematografico®, definido por Noel Burch (1992:
31), pois o olhar do protagonista, ao dirigir-se ao espectador, seria considerado
uma ruptura da expressao “realista”.
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da narrag3o filmica seja o final, a obra inteira torna-se uma mistura
de lembrangas e recordagdes individuais - correspondendo a vida
privada de Alberto —, ou coletivas — que mostram momentos da histéria
do bairro carioca. Ao longo do filme, sobrepdem-se presente e passado
de tal maneira que o espectador ja ndo consegue distinguir entre
diegese e flash-back, e a tltima frase do protagonista dispensa,
inclusive, o futuro de sua temporalidade, ao dizer que envelhecer € o
fato de “ter nascido em [...] 2010, 2020, 2050, 2060, 20...”.

A teia do filme foge ao eixo superior do quadro, para basear-
se, poeticamente, na sua diagonal entre as pontas Espaco € Ndo-
Tempo, o que dispensa o lugar de sua efemeridade: o planet
Copacabana — igual a Alberto — ndo morre.

Além de atribuir ao lugar — o verdadeiro protagonista da
obra — uma auréola de fama eterna, as urdiduras da composi¢do
conferem-lhe também o atributo de internacionalidade, ao sobrepor
espagos diferentes. Lembremo-nos da procissdo da Virgem, que sai
de seu santudrio a beira do lago Titicaca e chega — enquanto a cimera
enfoca a estitua com o céu — a praia carioca.”® Os espagos reais da
filmagem, depois de junta-los no estudio, formam um amalgama
episodico sem vinculo geografico realista. A jun¢@o de um ato inscrito
no tempo — a procissdo — ¢ de dois espacos distantes dispensa a
cena de ser percebida como um evento real. A procissdo, ao defini-
la pelos conceitos em diagonal 7Tempo e Nao-Espago, vira um
acontecimento sonhado: Copacabana como lugar “u-tépico”, no
proprio sentido da palavra.

O fazer artistico, ao integrar os itens Ndo-Tempo € Ndo-
Espago na trama do filme, confere-lhe uma dimensdo além da
realidade onirica ou poética, o que Bufiuel ja definiu como elemento
essencial da sétima arte.

23. Afilmagem em contre-plongéeda estatua de Nossa Senhora de Copacabana no
andor, com o céu no fundo — sendo ela o objeto que une os tempos e espagos
diferentes - lembra o maior cut da histéria de cinema, que junta um lapso de
tempo de quatro milhdes de anos: em 2007: a Space Odyssey, um macaco joga
um 0SSO no ar, € sua arma se converte em uma nave espacial, seguindo rumo
a Lua. Os dois objetos — 0 0sso e a nave — assemelham-se pela forma exterior,
e ambos servem de armas.
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‘E no meio, uma infinidade de acontecimentos...”

Concluamos nossa odisséia por Copacabana, detendo-nos
ainda um pouco nos meandros narrativos da parte central, com sua
“infinidade de acontecimentos”, entre os quais atribuimos uma
posi¢do de destaque ao sintagma do carnaval na praia. No veldrio, os
amigos do defunto lembram a corrida dos porcos, os primeiros amores
e a fantasia de Alberto: vestido de Pierrot, o que estabelece um
“vinculo substancial e visivel que liga os tempos” (Bakhtin, 2000:
262). O fato de baralhar uma cena carnavalesca e uma cena funebre
dispensa o luto indicado. Esses “didlogos no limiar™, a beira do
caix@o aberto, que juntam os momentos extremos da existéncia
humana, em sua seiva € na agonia, podem considerar-se uma forma
de riso ritual, ou riso funebre, que Bakhtin (1997: 126-127) atribui
a tradi¢@o de uma vida carnavalesca:

O proprio riso carnavalesco é profundamente
ambivalente. Em termos genéticos, ele esta relacionado
as formas mais antigas do riso ritual. Este estava voltado
para o supremo. achincalhava-se, ridicularizava-se o sol
(deus supremo), outro deuses, o poder supremo da terra
para forga-los a renovar-se. Todas as formas do riso

24. “Em Platdo, na Apologia, a situagdo do julgamento e da sentenga de morte
esperada determina o carater especial do discurso de Socrates como confis-
sdo-prestagdo de contas de um homem que se encontra no limiar. [...] Contu-
do, ja podemos falar do surgimento de um tipo especial de “didlogo no limiar”
(Schwellendialog) em base dialégica socratica, e esse tipo especial € ampla-
mente difundido na literatura dos periodos helénico e romano, posteriormente
na Idade Média e, por ultimo, na literatura do Renascimento e do periodo da
Reforma” (Bakhtin, 1997: 111). “O género do ‘didlogo no limiar’ também foi
amplamente difundido na Idade Média, tanto nos géneros sérios quanto nos
coémicos (por exemplo, a famosa trova do camponésque discute as portas do
paraiso), e representado com amplitude especial na literatura do periodo da
Reforma, a chamada ‘literatura das portas do céu’ (‘Himmelspforten-Literatur')”
(ibidem: 116).
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ritual estavam relacionadas com a morte e 0 renascimento,
com o ato de produzir, com os simbolos da forga
produtiva. O riso ritual reagia as crises na vida do sol
(solsticio), as crises na vida da divindade, na vida do
universo e do homem (riso funebre). Nele se fundiam a
ridicularizagdo e o jubilo.

[...] O riso abrange os dois polos da mudanga, pertence
ao processo propriamente dito de mudanga, a propria
crise. No ato do riso carnavalesco combinam-se a morte
e o renascimento, a negag¢do (a ridiculariza¢do) e a
afirmacdo (o riso de jubilo). E um riso profundamente
universal e assentado numa concep¢do do mundo. E essa
a especificidade do riso carnavalesco ambivalente.

A cena do festejo popular metonimicamente evocada adquire
uma significagdo metafdrica que carnavaliza a contextura filmica:
a obra, além de apresentar “/e monde a [’envers”, ancora,
semanticamente, na esséncia do Carnaval e acaba sendo
compreendido como sua propria expressdo: Copacabana ¢ um
carnaval cinematografico.

Bakhtin distingue quatro categorias determinantes do
espetaculo carnavalesco: a familiarizagdo, a excentricidade, as
mésalliances e a profanagdo. Na teia do texto filmico, ha-as todas
entretecidas:

1. O livre contato familiar” entre diferentes grupos sociais ¢
lindamente encenado, na festa de aniversario de Alberto, em que
participam, além dos amigos intimos, o0 menino engraxate da rua,
duas prostitutas cheirando cocaina no banheiro, um padre em

25. "No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semi-real, semi-repre-
sentada e vivenciavel, um novo modus de relagbes mutuas do homem com o
homem, capaz de opor-se as onipotentes relagbes hierarquico-sociais da
vida extra carnavalesca. O comportamento, o gesto e a palavra do homem
libertam-se do poder de qualquer posicdo hierarquica (de classe, titulo, ida-
de, fortuna) que os determinava totalmente na vida extracarnavalesca, razdo
pela qual se tornam excéntricos e inoportunos do ponto de vista da légica do
cotidiano nao—carnavalesco” (Bakhtin, 1997: 123).
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discussdo com o doceiro judeu, o travesti Rogéria e um rebulico de
pessoas sem identificacgéo.

2. A excentricidade, definida como “uma categoria especifica da
cosmovisdo carnavalesca”, que “permite que se revelem e se
expressem — em forma concreto-sensorial — os aspectos ocultos
da natureza humana” (Bakhtin, 1997: 123) encarnam os travestis
dos enquadramentos documentarios e Rogéria, queixando-se de que
a juventude de hoje ndo tem o devido respeito aos cabelos tingidos.
Sua mise en scéne na festa surpreende com um novo chapéu, modelo
“bolo de aniversério”, com as indispensaveis velas. “O emprego de
objetos ao contrario: roupas pelo avesso, cal¢cas na cabega,
vasilhas em vez de adornos de cabecas, utensilios domésticos
como armas, etc.”, ¢, na definicdo de Bakhtin, (ibidem), também,
“uma manifesta¢do especifica da categoria de excentricidade,
da violagdo do que é comum e geralmente aceito”.

3. As “mésalliances” carmavalescas, definidas pela combinagdo do
sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o
insignificante, o sabio com o tolo, tém sua expressdo, por exemplo,
no ato de olhar o 4lbum de fotografias pornogréficas durante o velorio,
na presenca da boneca inflavel ao lado do féretro, na valsa vienense
que acompanha a panordmica sobre Rio de Janeiro.

4. A escada que leva ao bordel de Madame Cosette esta enfeitada
com uma estatua de Nossa Senhora de Copacabana. A justaposi¢do
da santa e da prostituta — os dois polos que norteiam a vida do
protagonista —, sirva de exemplo para a profanagdo.

A agdo carnavalesca principal, segundo Bakhtin, é a
coroagdo bufa e o posterior destronamento de rei do carnaval *®

26. “Na base da ag&o ritual de coroagdo o destronamento do rei reside o proprio
ntcleo da cosmovisdo carnavalesca: a énfase das mudancgas e transforma-
¢Oes, da morte e da renovagdo. O carnaval € a festa do tempo que tudo destroi
e tudo renova. Assim se pode expressar a idéia fundamental do carnaval®
(Bakhtin, 1997: 124).

Significagdo 25 « 106



Copacabana: uma odisséia intraplanetaria

A trilha sonora Planet Copacabana coroa “a princesinha do mar
[...] bem junto ao céu”, e a destrona do caminho porque ja “tem em
cada esquina | Uma garota de quatorze que é a nova princesinha”.

Os exemplos ndo faltam; as metaforas de carnavalizagdo
vestem cada tessitura do filme com a devida fantasmagoria.
Copacabana, além de ser o topdnimo da glamourosa praia carioca,
torna-se, ao nivel da fic¢do, no NGo-Espaco onde a cena da morte €
repetivel e onde acontece — acronicamente — o que foi € o que “néo
teve lugar”: Copacabana, o espago filmico, torna-se uma praga
utépica do Grande Carnaval, onde se misturam épocas e lugares
diferentes, se juntam velhice e juventude, se amalgamam enunciado
e enunciacdo. Os colegas de Alberto, todos visivelmente fantasiados,
sd0, a0 mesmo tempo, “o bando de velhos amigos” atores de Marco
Nanini disfargados em personagens. Os “didlogos no limiar” dao-
se a beira de um caixdo aberto, onde esta colocada a camera que
visualiza o olhar do protagonista defunto e, a0 mesmo tempo, do
espectador vivo, metonimicamente deitado no meio da cena.

Cabe lembrar que Bakhtin define o carnaval como “um
espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e
espectadores™.?’

A camera subjetiva, ao subir a escada, na cena da visita da
casa da Mere Louise, por exemplo, faz descer o espectador no
submundo do fiitil prazer, deixando-o exposto as olhadas provocantes
das falsas francesas.

Quem observa Les demoiselles d’Avignon (1907), de Pablo
PICASSO, fica na mesma confrontagdo: as cinco “personagens
femininas assumem uma disposi¢do que cria no espectador da
tela a ilusdo de se sentir parte do espetdculo representado, pois,
segundo o critico [Leo Steinberg), as mulheres ndo mantém, no
espago do quadro, uma relagdo comunicativa entre si: elas

27. “No camaval todos sdo participantes ativos, todos participam da ag¢do carna-
valesca. Ndo se contempla e, em termos rigorosos, nem se representa o
carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enguanto estas
vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da
sua ordem habitual, em certo sentido, uma ‘vida as avessas’, um ‘mundo
invertido' (‘'monde a l'envers’)” (ibidem: 122-123).
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apenas se relacionam para implicar o observador” comenta
Eduardo Peiiuela Canizal (1996: 13-14). E sabemos que “esta cena,
que por si mesma diz muito, representa segundo o prdprio dizer
de Picasso o interior de uma casa de prostituicdo da Carrer
d’Avinyé [Rua de Avinhdo] em Barcelona, e ndo tem, pois,
qualquer relagdo direta com a cidade francesa do mesmo nome”
(Warncke, 1999:160).

Um dos sintagmas do prostibulo, filmado com a cimera na
mado, confronta o espectador as olhadas de cinco Gragas profissionais,
obsequiando-o com todos seus méritos expostos.
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Conforme o arranjo do 6leo de Picasso, ha uma deusa de amor,
sentada, a direita, numa posi¢do vistosa, sobre uma cadeira, ¢ outra, a
esquerda, apoiada na parede, mostrando o volume de seus encantos.

Entra na cena e, logo a seguir, sai do enquadramento um
jovem sem camisa: hd, nos esbogos para As meninas de Avinhdo,
um desenho de um marinheiro que, na versdo final, foi excluido.

A breve seqiiéncia na casa das “francesas de araque”
apresenta-se como uma encenagdo carnavalesca do quadro reputado:
ambas cenas envolvem o espectador, adentrando-o num ambiente
de falsas aparéncias, expondo-o a um jogo de olhares sedutores e
deslocando-o num “demi-monde” regido pelo desejo e pelo gozo.

L

Eduardo Pefiuela Caiiizal (1996: 19-21), numa visdo de
conjunto da produg@o cinematografica espanhola, faz o balango de
que o denominador comum dos principais cineastas espanhéis € a
poética da familia:

O tema da familia assume formas muito diversas, mas,
no caso do cinema espanhol, ele percorre veredas que
passam pelas circunstdncias do social e se adentram nos
pordes do inconsciente. Nesse percurso, os desastres da
guerra civil ndo s6 deixaram sinais da tremenda
hecatombe, mas trouxeram a tona nddoas primordiais, ja que,
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a0 se deteriorar as relagbes sociais e os espagos da
convivéncia coletiva terem ficado, por assim dizer, mais
reduzidos, a familia teve de enfrentar seus fantasmas mais
intimos, vendo-se obrigada a desvelar segredos e a
dessoterrar velhos fantasmas. [...] Pode-se dizer, por
conseguinte, que a deterioracdo das relagdes sociais e 0s
ditames da censura foram, embora possa parecer paradoxal,
0s motivos que levaram os principais cineastas espanhois a
constru¢do de uma poética da familia.

Capacabana de Carla Camurati — concluo — é um
microcosmo semantico com todos seus requintes que baliza uma
poética do carnaval.

* % ¥ k %
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