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Resumo 
Esta "odisséia intra-planetária" expõe uma percepção associativa 
pessoal do filme brasileiro Copacabana (200 1 ), de Carla Camurati . 
Comenta o dialogismo explícito com várias obras literárias e 
cinematográficas, apresenta dois exemplos de intertextualidade visual 
oculta com pinturas de Mantegna e Picasso e aponta jogos oníricos e 
técnicas narrativas balizando uma poética do carnaval. 
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Abstract 
This "intraplanetary odyssey" shows a personal associative perception 
of the Brazilian film Copacabana (2001), by Carla Camurati. It 
comments the explicit dialogism with literature and moving pictures, 
presents two examples ofhidden visual intertextuality with paintings 
by Mantegna and Picasso and designates oneiric and other narrative 
techniques illustrating a poetic approach to carnival. 
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Eu quis um dia, como Schumann, compor 
Um carnaval todo subjetivo: 

Um carnaval em que o só motivo 
Fosse o meu próprio ser interior. .. 

Manuel Bandeira 

À margem do Danúbio azul 

A paga-se a luz na sala de cinema e surge, na tela, uma antiga 
foto azulada, legendada com "Copacabana", mostrando 
uma mãe com sua filha na calçada da praia; a câmera, 

lentamente, faz uma panorâmica para a direita; pára; e a foto 
converte-se numa cena viva, colorida, filmada: um sublime nascer do 
sol. O grandioso espetáculo é acompanhado por uma trilha sonora 
que - não nego - emana também uma sensação de grandiosidade: 
ouvimos, em contraponto às imagens crepusculares do Pão de Açúcar 
e da reputada praia da ex-capital brasileira, o início do Danúbio 
azul, valsa símbolo-marca de outro império passado. 

Para quem nasceu ao norte dos Alpes, onde as famílias 
costumavam assistir, no dia do Ano Novo, ao tradicional concerto da 
Orquestra Filarmônica de Viena, transmitido, desde as beiras do 
Danúbio, a junção da trilha sonora com a vista de cartão postal sobre 
a praia carioca é um casamento atrevido - uma mésalliance 
carnavalesca, na linguagem do crítico russo Mikhail Mikhailovitch 
Bakhtin (1997: 123). Posso imaginar que essa abertura do filme 
evoque, na memória de um convicto pé-de-valsa brasileiro, remotas 
lembranças de um reveillon no Salão Nobre e seus aposentos não 
menos nobres do hotel Copacabana Palace. Na minha percepção, 
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essa combinação de imagem e som na abertura do filme causa certa 
estranheza - um efeito similar como se Aurora Miranda, ao invés, 
cantasse Cidade maravilhosa em homenagem à Cidade do Kaiser. 

De fato, o mero título do filme de Carla Camurati cria 
expectativas de assistir a uma obra de enfoque brasileiro, e o 
espectador aguarda, talvez, que se trate de um remake da comédia 
musical homônima.' Isso, porém, não é o caso, embora os arranjos 
musicais em ambas as obras sejam um tutti-frutti de ritmos 
provenientes de diferentes âmbitos culturais: a Pequena Notável já 
celebrava os "pampas do Brasil" e Andy Russel homenageava a 
cidade do samba com "My heart was doing a bolero under the 
stars in Rio de Janeiro", mesmo ficando com a dúvida referente à 
autenticidade dos ritmos cariocas: "[ ... ] was it a tango or was it a 
beguine? ". 

Para o cinéfilo, a teia referencial do longa-metragem em 
discussão é outra: a trilha sonora, além de evocar uma festa imperial 
vienense tipo Sissi, 2 traz à memória o filme 2001: a Space Odyssey 
[2001: uma Odisséia no Espaço], que Stanley Kubrick realizou um 
ano antes da primeira alunagem. A fantástica viagem pelo universo, 
pré-datada para o ano 2001 - que, dentro do quadro referencial da 
fita, corresponde a quatro milhões de anos depois da descoberta de 
um monólito enigmático pelos macacos antecessores da humanidade 
- efetua-se com o mesmo fundo musical que a obra da cineasta 
carioca. Copacabana, lançado em 200 I , alude ao principal clássico 
da ficção-científica de 1968 que, aliás, também exibe um sublime 
levantar do sol. 

1. Comédia musical de Alfred E. Green, realizada em 1947, com Carmen Miranda E 
Groucho Marx nos papeis principais, que se passa no mundo do show business 
norte-americano: o agente Lionel Q . Devereaux (Groucho Marx), para superar 
suas dificuldades financeiras , trata de conseguir um contrato para Carmen 
Navarro, uma cantora latino-americana (Carmen Miranda), no famoso clube 
Copacabana de Manhattam . Suas negociações malandras levam à situação 
que sua namorada -e única esperança- precisa aceitar dois engajamentos ao 
mesmo tempo: um como Carmen Navarro, cantora brasileira , e outro como 
Mademoiselle Fifi, uma loira franco-marroquina, apresentando-se em público só 
com o tradicional véu sobre o rosto. 

2. Filme austriaco, realizado em 1955 por Ernst Marischka, com Romy Schneider 
no papel da imperatriz. 
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O mero fato de citar autoridades - falsas ou corretas - no 
início de um enunciado enquadra a obra numa contextura cultural 
determinadora, que envolve o espectador num clima de expectativa 
alusiva, dando-lhe a licença explícita de explorar os esconderijos de 
recônditas significações. "Nous n 'avons qu 'une voie possible : 
regarder !e discours poétique comme l'établissement d'une 
équivalence entre un mot et un texte, ou entre un texte et un 
autre texte", concluiria o autor de L 'illusion référentielle, Michael 
Riffaterre (in: Barthes et alii, 1982: 99). 

A suposta citação daliniana, que responsabiliza o autor 
francês dos romances De la Terre à la Lune [Da Terra à Lua] e 
Autour de la Lune [A Roda da Lua] pela ansiada morte-viagem do 
ser humano, afere-se com a evocação de uma obra de ficção científica 
no prólogo do texto filmico, embora a "viagem interplanetária" aludida 
não seja da autoria de Jules Veme, senãe de Stanley Kubrick. 

No seguinte trecho da fita, a câmera enquadra lentamente o 
interior do apartamento luxuoso, que oferece a seus moradores uma 
vista panorâmica privilegiadíssima sobre a praia de Copacabana.4 

Dentro, reina um ambiente de day after de uma festa exuberante: 
bexigas, copos, presentes, até uma boneca inflável embrulhada em 
papel celofane; e vislumbram-se as silhuetas dos convidados 
adormecidos nas poltronas ou nos sofás. 

Atílio (Luís de Lima), um dos convidados que acaba de 
assistir, no terraço do apartamento, ao espetáculo matinal do levantar 
do sol, interrompe o silêncio dentro da sala convertida num dormitório 
improvisado, para acordar os tresnoitados adormecidos: "Gente, o 
sol já está nascendo. Vamos lá, vamos! A que horas é o enterro?" 

Veja também o artigo "O tempo mnésico da enunciação e o tempo crônico do 
enunciado em Carlota Joaquina", de Geral do Carlos do Nascimento (2001: 45-
63). 

4. Esse interior elegante, com sua vista de cartão postal, evoca em mim o cenário 
principal de Mujeres a borde de un ataque de nervios, que Pedro Almodóvar 
realizou em 1987. Pepa (Carmen Maura), mal casada com um militar de carreira, 
reina nesse ambiente inexistente em Madri : a vista sobre a estátua do Anjo 
Alado, a Gran Vía madrilena e sobre o prédio da Telefônica dispensa o filme de 
sua veracidade, deslocando-o num molde da ficção, da comédia. 
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Carla Camurati, da parte dela, prepara o espectador aos poucos 
para uma odisséia cinematográfica através de outro espaço desconhecido, 
no decorrer da qual será descoberto - em vez dos segredos do planeta 
Júpiter- o ''planet Copacabana", cantado por Bia PONTES num rap 
que, abruptamente, substituirá a valsa vienense inicial. 

O levantar do sol sobre a praia carioca remete, dentro desse 
jogo alusivo, às seqüências iniciais da primeira parte da obra-mestra 
de Kubrick, intitulada "The Dawn of Man" ["A Aurora do Homem"]. 
Mas o cenário panorâmico de Copacabana fecha-se lentamente e, 
num plano-seqüência que passa do exterior para um interior, termina 
enfocando- em vez de uma família de macacos- uma turma bastante 
heterogênea, alegremente vestida, dormindo nas poltronas e nos sofás 
de um luxuoso apartamento da avenida Atlântica. Uma voz, 
proveniente de um espaço em off, comenta: 

É .. . Salvador Dalí tinha razão: cada vez que alguém morre 
na terra, o culpado é Júlio Verne. Foi ele que inventou o 
desejo por viagens interplanetárias. Talvez todas estas 
pesquisas biológicas fa çam que o homem não morra. 
Porém, enquanto isso ... 

Sobressai, nessa fala, a insistência em citações para legitimar 
a veracidade da colocação do Narrador invisível, embora fique minha 
dúvida de que a frase seja realmente da autoria do pintor catalão, 
que- seja lembrado à parte - foi citado também no prólogo do primeiro 
longa-metragem de Carla Camurati, Carlota Joaquina, princesa 
do Brazil (1994).3 

3. O jogo referencial é o seguinte: um jovem escocês procura. à beira do mar, uma 
menina de dez anos: Yolanda está zangada com seu tio porque ele riu dela 
quando dançavam. Para fazer as pazes, o jovem parente oferece-lhe seu 
exemplar de Robert Burns. mas ela não aceita. Ao ver então uma garrafa no 
mar, o tio vai pescá-la , se por acaso ela conter um mapa para eles acharem um 
tesouro e ficarem ricos. A garrafa contém uma página de livro sobre Salvador 
Dali , que alude à existência de borboletas gigantes no Brasil que sugam o 
cérebro das pessoas. O jovem, brincando com a menina. insiste afirmando que, 
de todos os problemas brasileiros, o das borboletas gigantes é o pior. E como 
sabe muitas histórias maravilhosas, convém em contar, para a sobrinha, a vida 
da princesa Carlota Joaquina, princesa do Brazil. 
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E enquanto a câmera enfoca um caixão na sala vizinha, continuam 
girando, na trilha sonora, os compassos alegres da valsa. 

A confusão é tal que o espectador mal consegue entender o 
que acontece. Por um lado, estamos acareados a uma conjuntura 
clássica de tragédia: numa situação limiar, à beira de um caixão ainda 
aberto;5 e por outro lado, o ambiente- metonimicamente representado 
por gestos teatrais, roupas extravagantes, uma maquilagem exagerada 
e umas perucas mal ajeitadas - evoca o mundo da comédia ou da 
farsa. 

Segue-se o fechamento do ataúde, ao passo que Rogéria (a 
própria), uma cinqüentona vestida de crepe pink, serve café aos 
assistentes. Salete (Walderez de Barros), urna velhinha lamenta: "Ai, 
Alberto, por que você me deixou?" E replica-lhe Salma (Laura 
Cardoso), outra igual: "Salete, como ele pode ter te deixado se ele 
nunca foi teu?"6 Enrico (Pietro Mário) segura a tampa do caixão e, 

5. Walter Salles, nas pesquisas sobre a estrutura da tragédia grega a respeito da 
filmagem do livro Abril despedaçado, do autor albanês lsmail Kadaré, chega à 
definição de que "a fossa do morto e o espaço que a cerca siJo ao mesmo 
tempo a matéria-prima e a primeira cena do teatro trágico. O personagem 
principal, o morto, está entre dois reinos rivais - a vida e a morte. Como não 
é mais capaz de falar de si, outros o farão por ele. Essa incumbência caberá 
às primeiras atrizes profissionais que, segundo Kadaré, são as rezadeiras. 
Os seus lamentos cOdificados pertencem ao território da realidade interpreta­
da, como o coro antigo o fan·a mais tarde no teatro grego. Ainda em grego, a 
palavra ator se traduz por hypokritês. É uma definição que cabe como luva às 
profissionais que choram um morto que não lhes pertence" (Butcher, 2002: 
81). 

6. Em 1997, Carla Camurati participou do projeto do "primeiro filme de ópera brasi­
leiro" com uma versão cinematográfica de La serva padrona (1733) , de 
Gianbatista Pergolesi , e em agosto de 2002, ela assumiu a direção cênica de 
Madama Butterfly (1904), de Giacomo Puccini, no Theatro Municipal de São 
Paulo. Já que a ópera italiana pertence ao molde cultural da artista, é bem 
possível que os traços constituintes do sintagma ecoem o início da opera buffa 
italiana Gianni Schicchi (1918), de Puccini: em volta do leito mortuário de Buoso 
Donati, choram os parentes, ávidos de herdar os bens do defunto, enquanto 
Gherardino, um menino de sete anos, está tranqüi lamente brincando com boli ­
nhas de gude. As lamentações em ambas as obras soam pouco convincentes, 
e, embora na metábole filmica ninguém almeje uma herança futura , como no 
paradigma do libreto, é mínima a diferença entre o "Ai, Alberto, porque você me 
deixou?" e o "Povero Buoso! Povero cugino! Povero zio! Oh! Buoso! Buoso! O 
cognatol O cogna .. :. 
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entre gritos e choros de carpideiras, tenta fechar o féretro, sem 
consegui-lo direito, porque Celima (Myrian Pires) tinha colocado uma 
estátua de Nossa Senhora de Copacabana ao lado do defunto Alberto 
(Marco Nanini), seu irmão adotivo; e a santa impede o fechamento. 
Com câmera subjetiva em contre-plongée, na posição do corpo morto, 
assistimos à reabertura do caixão. Um dos enlutados opina que nunca 
se viu enterrar alguém com uma santa junto, enquanto várias cabeças 
femininas despenteadas se inclinam para despedir-se mais uma vez 
do falecido. Uma lágrima molha a lente, ou seja, o olho do morto, 
cuja voz comenta em tom calmo e objetivo: 

Eu não me incomodo que penteiem meus cabelos nem 
que me sufoquem com flores. Mas precisa tanta lágrima? 

A câmera subjetiva faz com que o espectador assista à 
narrativa por um "olho morto" dentro do caixão. Esse deslocamento 
virtual aproxima as posições do enunciador e do enunciatário, por 
colocar ambos num espaço em off. Quem assiste ao filme, é posto 
no lugar que a condução expressiva do relato lhe confere: na posição 
do defunto. Mas o arrador, pelo fato de comentar seu próprio velório, 
deixa de ser o personagem da ficção : quem segue falando não pode 
ser o defunto, senão o ator Marco anini, o 'gpokri th, j [ hypokritês ], 
segundo a definição de Ismail Kadaré. 
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A imagem que o olho enfoca desde dentro do caixão remete, 
na minha opinião, a uma obra que o pintor italiano Andrea Mantegna 
(1431-1506) realizou no Castello San Giorgio, em Mántova (Itália). 7 

Uma clarabóia pintada no teto da chamada Camera degli Sposi 
[Quarto dos Noivos] abre a visão a um céu ligeiramente anuviado. 
Detêm-se, na borda da abertura, entre uma laranjeira de um lado e 
um pavão do outro, uma dezena de anjinhos e cinco mulheres; três 
delas olham para baixo, como querendo saber o que acontece nos 
aposentos do duque. Há, além disso, escondido na maior nuvem, um 
auto-retrato do pintor que, com essa presença discreta, dá a entender 
que está a par dos segredos da corte dos Gonzaga. O "óculo" pintado 
no teto, além de designar uma abertura arquitetônica, torna-se o "olho" 
da indiscrição. Carla Camurati, na tomada em contre-plongée dos 
velhinhos que se assomam sobre o caixão, abre o jogo alusivo com a 
obra finória de Mantegna, opondo assim à temática do voyeurismo, 
no próprio sentido da palavra, um voyeurismo cinematográfico in 
extremis. Inclino-me a definir o modo de enfocar a cena pelo olho da 
câmera como "assinatura íntima"8 que a cineasta carioca outorga ao 
filme - comparável ao concetto mantegnesco, que marca, 
(in)discretamente, a presença do autor no retrato metamorfoseado 
numa nuvem. 

7. Veja a descrição da pintura no palácio mantovano no capítulo "The Camera degli 
Sposi" em Nike Bãtzner, 1998: 50-73. 

8. Uso a definição de Daniel Arasse, em Le détail (1992: 222): "Les trais signatures 
(publique, privée, intime) qu'il appose, entre 1465 et 1474, dans la Chambre des 
Époux du palais ducal de Mantou montrent aussi comment l'investissement 
personnel de ce thême se manifeste à travers une mise en reuvre du détail qui 
confine, cette fois, à l'invisibilité". 
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Surpreende, além disso, a voz do defunto que comenta a 
cena da própria morte e se dispõe a contar sua vida. Copacabana 
começa pelo final dos acontecimentos, e a narrativa do filme tramar­
se-á na retrospectiva, igual ao romance machadiano, Memórias 
póstumas de Brás Cubas ( 1880/81 ), que também começa a história 
pelo final: 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o 
meu nascimento ou a minha morte (Assis, 1988: 25). 

otamos os paralelos com Brás Cubas, já que o espaço em 
off, de onde surge a voz do Narrador, parece ser, em ambas as obras, 
um além. Mantém-se, no percurso do filme, essa voz machadiana 
que comenta o conjunto das cenas da vida de Alberto desde o 
momento em que o recém-nascido foi abandonado à porta da igreja 
de Nossa Senhora de Copacabana até o dia de seu nonagésimo 
aniversário. 

Dois anos antes de Copacabana, no êxito mundial e ganhador 
de cinco Oscars, American Beauty [Beleza americana] , o cineasta 
Sam Mendes usou um enfoque narrativo comparável: o personagem 
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principal, Lester Burnham (Kevin Spacey), dirige-se ao espectador 
para apresentar-lhe o bairro onde mora com sua família e anuncia 
que o filme exibirá a história do último ano de sua vida: 

My name is Lester Burnham. This is my neighborhood. 
This is my street. This is my life. J'm 42 years old. In less 
than a year, J'll be dead. Of course, I don 't know that 
yet. And in a way, J'm dead already. 

Nas últimas cenas, que mostram o assassinato de Lester, a 
câmera adota também a visão do protagonista morto, que continua 
reflexionando sobre o sentido da vida. Em Copacabana, o enfoque 
narrativo é comparável e Alberto faz o mesmo tipo de considerações 
que Lester, ao refletir sobre os momentos fúteis de seu passado: 

Quando a tampa fecha, fecha-se o ciclo da vida. Duas 
datas: a do nosso nascimento e a da nossa morte. E no 
meio uma infinidade de acontecimentos: amores, dores, 
almas que se esgarçam. E por fim: a tampa. 

O fato de que um defunto apresente sua própria vida, afasta 
o sentimento macabro que, normalmente, fica pego a uma cena de 
vigília mortuária, e a trilha sonora festiva sustenta a mudança da 
situação trágica em uma tragicomédia. Alberto, ao dirigir-se ao 
espectador do filme para contar-lhe seu próprio nascimento, na hora 
de sua morte, toma-se um Narrador onisciente e vivo fora da teia da 
ficção: 

E antes que algum dos meus amigos suspire e exclame: 
"Coitado! Até que enfim descansou!", vamos ao começo 
de tudo. 
Um dia, nem belo, nem feio, um dia como tantos outros, 
eu nasci. Fui abandonado à porta da antiga igrejinha 
de Copacabana, bairro onde acabei por viver toda minha 
vida. Era noite alta, e eu devo ter chorado muito, até 
que, lá em cima, alguém ouviu minhas precoces preces. 

Significação 25 • 79 



Reto Melchior 

E assistimos, na sala de cinema, ao choro da criança que 
comove a própria Virgem de Copacabana (Mabel BIANCO); ela, 
por viver longe de sua casa, sente-se sozinha também. Acudindo, a 
Santa toma o enjeitado nos braços e, para acalmá-lo, conta-lhe, em 
espanhol, a história de sua origem: vem de um povo que adorava o 
Sol e era o ídolo que tomava conta do lago Titicaca, num santuário 
chamado Kopakawana; transformou-se numa Santa católica, quando 
os espanhóis, comandados por Pizarro, invadiram o Peru, cuja 
destruição foi total, e nada restou do império; os invasores trouxeram 
também uma nova religião. Anos depois, descansando no lago, ela 
ouviu a voz de um índio: Tito Yupanqui, descendente do último 
Imperador inca; e foi esse índio que esculpiu sua primeira imagem: 
uma Virgem vestida de sol, com a lua sob seus pés e, na cabeça, uma 
coroa com doze estrelas. A imagem tinha feições indígenas e, por 
isso, ninguém a aceitava, até que ela começou a fazer milagres e sua 
fama se espalhou por todos os lados. Como era a rainha das águas, 
saía em todas as embarcações; uma deixou-a perto de uma bela 
praia chamada Sacopenapã e, em poucos anos, ela já tinha aquela 
igrejinha, naquele lugar que em sua homenagem passou a se chamar 
Copacabana.9 

O relato, acompanhado de música incaica e elucidado com 
imagens animadas, baseia-se nas lendas populares da Virgem patroa. 
No fio narrativo da fita, a Protetora, ao depositar a criança no altar 
da igreja, intervém pela voz e pela projeção de uma sombra viva. 

9. Veja a importância que Mikhail Bakhtin (2000: 274) atribui à introdução de ele­
mentos folclóricosna Estética da criação verbal , cujas conclusões mantêm a 
mesma val idade na anàlise de um texto fílmico: "A canção popular, o conto, a 
lenda heróica e histórica e a saga eram um meio novo e eficaz de conseguir 
uma humanização e uma condensação do espaço que a pátria representa. [. . .] 
O folclore, de uma maneira geral, está saturado de temporalidade; todas as 
suas imagens são profundamente cronotópicas. O tempo no folclore - a ple­
nitude temporal, o futuro, as medidas do tempo do homem - colocam impor­
tantes problemas que nada têm de in atual. [. .. ] Aqui nos interessa mais dire­
tamente outro aspecto da questão: o uso do folclore local (particularmente da 
lenda e da saga heróica que visam a intensificação da percepção da terra 
natal) tal como ele aparece no processo que culmina no romance histórico. O 
folclore local pensa e informa o espaço, satura-o de tempo e incorpora-lhe a 
história". 
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O milagre provoca o assombro dos padres que acham o 
menino no santuário fechado. Acabam batizando-o com o nome de 
Alberto. "E foi assim que fui encontrado misteriosamente no 
altar", conta o nonagenário defunto ao espectador, enquanto a 
Virgem-ex-ídolo-inca-mãe-adotiva do rejeitado exclama: 

Y después de tantas aventuras, aquí estamos, nií1o: 
i Copacabana! 

* * * 

Bia PONTES- Planei Copacabana 

Aqui nesse planeta, bem pertinho do mar, 
Nasci e me criei e aprendi a me virar. 

Logo cedo percebi que não dava pra aturar: 
Mãe viúva, cinco irmãos e um padrasto a me secar. 

E de repente, olhando de relance para a rua, não me pareceu 
Que a noite fosse tão escura e, pensando bem, 

Melhor seguir outro caminho. 
Se eu ficar, o bicho come no meu próprio ninho. 

Eu sou do plunet Copacabana! 
E a princesinha do mar tá fazendo a maior grana 

A beira da praia, bem junto ao céu. 
Só falta descolar outro cliente e um papel. 

Eu sou do planet Copacabana! 

E pra você, eu estou fazendo a oitenta essa semana. 
Dezesseis aninhas de puro prazer' 

Eu faço de um tudo,· que é que vai querer? 
Copacabana! Aqui no plane!, no plane! Copacabana! 
Copacabana! Aqui no plane!, no plane! Copacabana! 

Aqui nesse planeta, bem pertinho do mar, 
Ainda sobra muito tempo pra gente sonhar. 

Qualquer dia, num programa, ainda vou encontrar 
Um gringo cheio do "diin-dim ", que vai por mim se apaixonar, 

Me levar pro seu país e comigo se casar. 
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Vou ter um filho de olho azul 
E muito money pra gastar, 

Ou então, fazendo a vida, vou juntar meu pé de meia 
Pra poder me aposentar quando estiver mais velha e feia. 

Eu sou do planet Copacabana! 
E a princesinha do mar tá fazendo a maior grana 

À beira da praia, bem junto ao céu. 
Só falta descolar outro cliente e um papel. 

Eu sou do planet Copacabana! 

E pra você eu estou fazendo a cinqüenta essa semana. 
Vinte e dois aninhas de puro prazer! 
Eu faço de um tudo pra poder viver. 

Copacabana! Aqui no plane!, no planet Copacabana! 
Copacabana! Aqui no plane!, no plane! Copacabana! 

Mas aqui, nesse planeta, bem pertinho do mar, 
A maré não tá pra peixe, já não dá pra faturar. 

Estou com vinte e oito, e já estou meio caída, 
E o dinheiro não tá dando pra pagar a cocaína. 

Moro numa vaga já há doze anos. 
Mas viciada não consigo juntar nada do que eu ganho. 

Carro já não pára. Tem em cada esquina 
Uma garota de quatorze que é a nova princesinha 

De Copacabana, aqui do plane!, do plane! Copacabana. 
De Copacabana, aqui do plane!, do plane! Copacabana. 

Eu sou do planet Copacabana! 
E a princesinha do mar tá fazendo a maior grana 

À beira da praia, bem junto ao céu. 
Só falta descolar outro cliente e um papel. 

Eu sou do planet Copacabana! 

E pra você, eu estoufazendo a vinte e cinco essa semana. 
Já não digo a minha idade, já não dou tanto prazer. 

Mas eu faço de um tudo pra sobreviver. 
Copacabana! Aqui no planet, no plane! Copacabana! 
Copacabana! Aqui no plane!, no plane! Copacabana! 
Copacabana! Aqui no planet, no planet Copacabana! 
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Copacabana! Planet Copacabana! 
Copacabana! E a princesinha quer mais ... 

«Aqui nesse planeta, bem pertinho do mar ... » 

Ressoa ainda, nos ouvidos do espectador, o choro da criança 
no altar da igreja e a exclamação de Nossa Senhora quando se entoa, 
em plena oposição à valsa inicial, o Planet Copacabana. Enquanto 
isso, passa a sombra do nonagenário sobre o mosaico inconfundível 
da calçada carioca e se projetam os créditos do filme. 

Essa seqüência contrasta com a cena inicial do velório tanto 
pela trilha sonora, como pelo realismo documentário com que se 
mostra Copacabana: o espetáculo habitual de banhistas, turistas, 
prostitutas, travestis, vendedores ambulantes, mães com crianças, 
um bloco com sua porta-bandeira, sambistas, um grupo de jovens 
fantasiadas, uma capoeirista; e também uma série de pessoas idosas, 
que não só constituem parte considerável dos moradores do bairro, 
mas também dos protagonistas do filme. E, discretamente, intercalam­
se, nesse registro ambiental, os atores principais: Fanny (Ida Gomes) 
e Isaac (Felipe Wagner), discutindo no meio da rua; Celima (Myrian 
Pires), comprando um frango assado; Alberto, uma vez jogando 
baralho com três amigos e depois falando com um vendedor de 
cachorrinhos, a insaciável Jacira (Ilka Soares), tomando banho ao 
compasso da trilha sonora, no momento em que Bia Pontes canta 
"princesinha do mar". Acabam-se os créditos, e a câmera enquadra 
o interior do apartamento que já conhecemos. 

Alberto está frente a sua estátua da Virgem de Copacabana, 
tocando-a carinhosamente, e olhando para seu animal de estimação: 
uma tartaruga10 que - entre um ídolo representando a deusa pré-

1 O. No Making of do filme, há uma discussão entre Carla Camurati e Marco Nanini 
com respeito ao animal doméstico de Alberto, e a cineasta insiste, sem outras 
explicações, em que seja uma tartaruga. Vemos, na escolha do animal, uma 
imagem do próprio protagonista, já que, em sentido figurativo, usa-se o termo 
para designar "uma pessoa velha e feia" (cf. Aurélio, 1986: 1652). Além disso, 
o animal é proverbial pela sua longevidade, citada, por exemplo, por Eurico 
Santos, em sua Historia, lendas e folclore de nossos bichos: "Havia, há 

Significação 25 • 83 



Reto Melchior 

incaica do lago Titicaca e os pés da Rainha das águas, adereçada 
como santa católica - come, tranqüilamente, uma folha de alface, 
enquanto ouvimos: "Copacabana! E a princesinha quer mais ... " . 

A cena seguinte mostra a turma de amigos de Alberto na 
praia. Os velhinhos comentam a ausência de Alberto, por não vir 
mais à praia faz dois dias; tocam o assunto da festa de aniversário, 
querendo que ela seja bem alegre, e falam da sorte de chegar aos 
noventa anos. A câmera, então, enfoca a praia desde o apartamento 
do aniversariante, cuja voz acrescenta: 

Sorte? É, talvez seja uma sorte chegar aos noventa. Era 
disso que eu me tentava convencer, trancado em casa, 
naqueles dias que antecederam meu aniversário. Mas 
estava d!fícil. Sabe qual é o problema? Noventa anos é 
uma idade impossível de se pensar num .futuro alegre. 
Por isso, talvez, a cada lugar que olhava, uma memória 
longínqua me surpreendia. 

Alberto, deixando de lado café e jornal, levanta-se e vai à 
janela, para olhar a praia com um binóculo. A cena surpreende o 
espectador pela incoerência temporal: anoitece de repente. A câmera 
subjetiva imita o olhar do curioso, e a imagem colorida torna-se 
monocromática, trazendo à tela uma cena da infância do protagonista, 
quando assistia, com Celima, à histórica Revolta do Forte de Copacabana 
de 1922, que, segundo os historiadores, assinalava "o início da ação 
tenentista e sua ampla repercussão na sociedade", e cujos 
"revoltosos .foram considerados heróis pela coragem mostrada 
no enfrentamento das tropas governistas, que a alguns deles valeu 
a morte" (Rezende, 1991: 19). "Mas .foi ali a primeira vez que eu vi 
um homem morrer" , comenta Alberto. Acaba-se o flash-back e o 
filme retoma a iluminação diurna e a colorização normal. 

poucos anos, e talvez ainda lá esteja hoje, na ilha de Santa Helena, a tartaruga 
que foi vista pelos olhos de Napoleão" (apud Aurélio, 1986: 1047). 
Numa gregueria de Ramón Gómez De La Serna (1955: 1316) lemos: "La tortuga 
no tiene prisa porque está caminando de un siglo a otro". 
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Na manhã seguinte, Alberto corre à igreja, para "trocar uma 
palavrinha" com sua Santa, e ela anima-o - em espanhol, como 
sempre- para deixar de lado saudade e tristeza: 

jCuántas lemurias, Alberto! j Va, anda, conmemora la vida! 

Ao sair, a caminho da padaria, para o café matinal, a presença 
imagética de Alberto duplica-se e o filme muda de cor, substituindo o 
presente por uma série de documentários: banhistas, uma mãe que 
leva uma criança a um passeio (a mesma tomada já saiu na abertura 
do filme), um fotógrafo na praia; segue uma montagem que mostra o 
protagonista na calçada - como se ele já tivesse noventa anos, na 
década de vinte - e voltam as filmagens históricas originais: uma 
multidão, nas sacadas das casas, observando os acontecimentos na 
rua, um grupo de mulheres com chapéu e sombrinha, e, de novo, uma 
imagem- mas agora envelhecida- do passeio de Alberto; assistimos 
a uma gincana, ao movimento frente ao Copacabana Palace, a 
uma corrida de cavalos, vemos uma criança de bicicleta na rua, uma 
panorâmica do prestigioso Palace inaugurado em 1923. E escutamos 
a voz de Alberto que, desde o espaço em o.ff, procura uma explicação 
do que está acontecendo: 

E de novo aquela sensação estranha: era como se 
Copacabana fosse feita de uma matéria elástica. Ia e 
vinha compondo fotografias que eu nunca tirei. E eu era 
- um viajante no passado, um espectador de imagens 
gravadas há muitos anos na retina, há muitos anos ... 
Imagens que eu nem sabia que existiam dentro de mim. E 
eu era tudo: era eu criança e velho ao mesmo tempo, 
tempo, tempo, tempo, tempo, tempo, tempo ... 

Corte. O filme volta à seqüência anterior, com o protagonista 
em casa, sentado à mesa e folheando um álbum de fotos. Seus 
pensamentos estão virados para seu próprio passado, e os meandros 
narrativos acompanham o protagonista em suas lembranças: ele, na 
praia com sua irmã; ele, num campanário enquanto os responsáveis 
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abaixo gritam insistindo que desça para não cair; e ele -em rigor: a 
câmera subjetiva- caindo da torre da igreja. Mais um corte. Alberto 
acorda assustado. 

O espectador, a essa altura do filme, pergunta-se, com razão, 
quantas das cenas assistidas eram sonhadas, e quem as sonhou. A 
técnica remete, dentro do mundo da sétima arte, aos jogos oníricos 
de Luis Bufíuel, cuja importância salienta Charles Tesson (1995: 63), 
em seu livro sobre o cineasta, citando a seguinte colocação de 
Friedrich Nietzsche: 

Vaus voulez être responsable de tout ! Sauf de vos rêves ! 
Quelle lamentable faiblesse, quelle absence de courage 
logique ! Rien n 'est davantage votre rruvre ! 

Vista a importância atribuída ao sonho em geral- e no cinema 
em particular -, deixarei a interpretação do pesadelo da queda da 
torre da igreja, que assusta Alberto ainda na velhice, para quem 
entenda de psicanálise, já que Sigmund Freud não se atreve a formular 
uma conclusão inequívoca, remetendo para uma análise individual de 
cada caso: 

Zur zweiten Gruppe von typischen Traumen gehoren die, 
in denen man fliegt oder schwebt, fallt, schwimmt u. dgl. 
Was bedeuten diese Traume? Das ist allgemein nicht zu 
sagen. Sie bedeuten, wie wir horen werden, in jedem Falle 
etwas anderes, nur das Material an Sensationen, das sie 
enthalten, stammt allemal aus derselben Quelle (Freud, 
1989, li: 384). 11 

Eduardo Pefíuela Cafíizal ( 1993: 19), adentrando-se no 
Obscuro objeto da ambigüidade, escreve com respeito à 
representação de referentes oníricos na obra do cineasta aragonês: 

11. ["O segundo grupo de sonhos típicos consta daqueles em que se está voando, 
pairando, caindo, flutuando, etc. Que significam esses sonhos? Isso não pode 
ser dito em geral. Significam, como vamos ouvir, outra coisa em cada caso; só 
o material de sensações que contêm sempre provém da mesma fonte"]. 
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Talvez não tenha sido ainda bem analisada a importância 
que têm as ambigüidades construídas por Luis Buiíuel 
para delimitar um instigante espaço expressivo. Refiro­
me especificamente a esse espaço do significante 
cinematográfico em que as fronteiras entre a 
exterioridade e a inferioridade do mundo representado 
se confundem e, com isso, o espectador se transforma, 
metaforicamente falando, num espelho onde as imagens 
refletidas não encontram uma clara resolução. Do porto 
de vista estilístico, esse traço afigura-se como uma das 
características expressivas mais típicas dos filmes do 
cineasta espanhol. 

Cai em suspeita que assistimos a um sonho de Alberto desde 
a cena fúnebre do início do filme, já que o luto dos amigos, em estilo 
de comédia pura, opõe-se radicalmente às imagens lembradas, que 
correspondem a trechos de filmes documentários . Bufiuel, em Le 
charme discret de la bourgeoisie [O Discreto Charme da 
Burguesia], de 1972, também encaixa um sonho dentro do outro, 
seguindo o modelo dos bonecos russos que, ao abrir uma iààô, eêà 
["matrioshka"] , tem ainda outra menor dentro. No âmbito da literatura, 
cabe citar Jorge Luis Borges e seus contos de sonhos emaranhados. 12 

Alberto, ao despertar, tenta lembrar-se do o que aconteceu. 
Sabendo que perdeu a hora, veste-se e sai para a rua, enquanto dois 
funcionários do prédio renovam suas apostas, torcendo para que o 
inquilino mais velho chegue- ou não- aos noventa anos. Alberto 

12. Em Borges, porém, o jogo da vida sonhada evoca um sentimento de pesadelo, 
às vezes, já formulado no título- veja La pesadilla, do livro La moneda de hierro 
(1976), que termina pela frase: "En aquel preciso momento sentí e/ inconfundible 
sabor de la pesadilla y me desperté" (BORGES, 1989, 111 : 428). Borges- se­
guindo o modelo de Pedro Calderón De La Barca- retoma uma técnica barroca, 
elaborada, por exemplo, em La vida es sueiio. 
Compare-se também como se encaixam diferentes pesadelos no conto Las 
hajas de/ ciprés, publicado em Los conjurados (1985), com o efeito de nunca 
saber qual é o grau zero da narração. Tempo e Espaço, quando perdem sua 
ancoragem cronotópica, anulam-se e passam a um eixo determinado por um 
Não-Tempo e um Não-Espaço. 
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passa na cervejaria, onde três amigos já estão jogando uma partida 
de baralho sem ele, pede desculpas pelo atraso e alega que tem um 
compromisso no Palace. Passa apressado pela multidão, que povoa, 
no começo da noite, a avenida Atlântica, enquanto volta, na trilha 
sonora, Plane! Copacabana. 

A voz do Narrador confessa que seu maior vício sempre foi 
o jogo, que apostou em roletas, cavalos, cartas, mulheres, que apostou 
muito na própria pessoa, algumas vezes na vida, sempre na noite, e 
nunca na morte. Alberto chega ao terraço do hotel, onde Celima o 
está esperando. Esta constata que seu irmão adotivo tem um 
comportamento estranho, e Alberto confessa-lhe que tem medo de 
morrer. Animam-se ambos, enfim, para beber uma taça de 
champanhe. 

Ao brindar, surgem, diante dos olhos de Alberto e do 
espectador, novas lembranças de sua longa vida, que levam a um 
baile de Rádio Nacional no próprio hotel: Alberto, dançando com o 
grande amor de sua vida, Miloca. Celima estimula as lembranças 
comuns, e a voz de Alberto-Narrador explica que ele foi adotado 
pela família dela quando tinha nove anos. Elogia Celima como sua 
melhor amiga e manifesta também seu carinho incondicional que tem 
com todos seus amigos, chamando-os de " bando de velhos 
simpáticos e loucos". 

Enquanto isso, os amigos preparam a festa contra a manifesta 
vontade do aniversariante. O filme passa a mostrar uma reunião do 
comitê organizador, em que se misturam os preparativos do evento e 
as conversas fofoqueiras ao baralho, filmado num plano-seqüência 
de quatro minutos: a câmera borboleteia em torno da mesa dos 
jogadores, elucidando a eterna roda do jogo e o repetitivo assunto da 
conversa. 

Alberto, na volta para casa, pára no terraço de um restaurante 
para beber uma margarita- em honra, talvez, de Mil oca, que vendia 
margaridas na praia, quando chegou a conhecê-la. Edinho, um menino 
de rua, engraxa-lhe as sandálias. 

Passa Rogéria, com um vestido azul-Yemanjá e um chapéu 
montado e em nada inferior a qualquer turbante tutti~frutti de Carmen 
Miranda do Copacabana de 1947: seu resguardo da cabeça - um 
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verdadeiro carro alegórico em miniatura - representa a praia com 
guarda-sóis de enfeite para sorvetes, transvertendo essa princesa da 
calçada numa sobremesa. A autêntica personagem carioca entra em 
cena como viva alegoria humana de Copacabana e convida Alberto 
para assistir a seu show, que começa dentro de meia hora. 

Passa uma garota que suscita nele a remota lembrança de 
Madame Cosette, ''.francesa de araque" que, na sua juventude, fazia­
lhe, "literalmente, explodir de desejo". Alberto segue a desconhecida 
e, confundindo o presente com o passado, imagina que entra no 
estabelecimento da Mere Louise, "casa mais suspeita da infância 
de Copacabana". Volta a si e reconhece o engano: o nonagésimo 
importunou "a nova" da boate, em cima de uma mesa do bar. 

Sozinho, na calçada, Alberto reflete sobre a confusão que 
armou; afirma, porém, que o desejo não morre, nem com a idade, e 
cita o comportamento de sua amiga Jacira, de setenta e oito anos, 
que, assistindo a um show na TV, é surpreendida, pela própria filha, 
em circunstâncias delicadas: e nem os trabalhos macumbeiros - uma 
calcinha com espadas de Ogum- apagam, na velha dama, o incessante 
fogo do desejo. 

Ao chegar em casa, Alberto leva o susto da surpresa: sua 
turma de terceira idade e o "planet Copacabana" inteiro recebem­
no, no apartamento enfeitado, com aplausos, a festejar. Prepararam 
um bolo enorme, representando a igreja onde ele foi encontrado com 
o fotógrafo Alberto na frente, e há uma infinidade de presentes. 
Rogéria, que assistia à confusão na boate, entrega ao aniversariante 
uma boneca inflável; todos contam piadas e improvisam apresentações 
musicais, começando por La petite Tonkinoise e Hava nagila; canta 
então Jacira, com um chuchu na mão, O teu cabelo não nega; 
Salete e Salma evocam os tempos passados com Abre alas, de 
Chiquinha Gonzaga, e Rogéria interpreta Rosa, de Pixinguinha. Alberto 
confessa que está adorando a festa e conclui que, assim, ele "faria 
noventa anos durante todos os noventa anos" de sua vida. Todos 
começam a dançar e, entre ritmos brasileiros e internacionais, entoa­
se de novo a valsa vienense O Danúbio azul. 

Quando cantam os parabéns para o festejado, visivelmente 
emocionado, a voz emocionada do Narrador, desde seu espaço em 
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off, recita os primeiros versos de Belo belo, poema do livro Lira dos 
cinqüent'anos, de Manuel Bandeira (1990: 260): 

Belo belo belo, 
Tenho tudo quanto quero. 

Tenho o fogo de constelações extintas há milênios. 

O aniversariante apaga as velas e extinguem-se, 
inesperadamente, as imagens da festa, como se a filmagem 
substituísse o quarto verso do poema: 

E o risco brevíssimo - que foi ? passou - de tantas estrelas 
cadentes. 

* * * 

É de manhã. Alberto está deitado à beira do mar, com os 
olhos fechados e os óculos jogados na areia. Passa em procissão, 
com música andina, a Virgem de Copacabana, levada a ombros sobre 
um andor em forma de bolo de aniversário. Aproximam-se dois 
pescadores que reconhecem Alberto. Procuram ajuda por não saber, 
se ele está bêbedo ou morto. Corte. 

Os dois empregados do condomínio- o vencedor e o vencido 
na aposta referente à morte de Alberto - levam um caixão para 
dentro do prédio. 

No apartamento, começa o velório com um choro feminino. 
A câmera subjetiva reitera o enquadramento conhecido, em contre­
plongée, na posição do morto no féretro , e o quadro mantegnesco 
acresce, às cabeças inclinadas sobre a câmera, vários pássaros voando 
pelo céu e um casal feliz passeando pelas nuvens. 

Celima, neste momento trágico, lembra outras cenas da 
juventude do falecido, quando Alberto escapou de casa para assistir 
à abertura do Copacabana Palace e voltou decidido que, um dia, 
seria fotógrafo, como seu padrasto. Salete, ainda marcada pelo amor 
não correspondido, conta seu primeiro encontro com Alberto: ela sentiu 
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o destino, pela primeira vez, lhe sorrir "na forma de um homem"; 
mas ele, vestido de pierrô, aproximou-se também de todas as outras, 
na "corrida dos porcos" do Bloco do eu sozinho, enquanto uma 
cantora cacarejava A galinha carijó. Conta seu segundo encontro 
com o homem de sua eterna frustração, quando um zepelim cruzava 
o céu carioca, mas ela só olhava para o fotógrafo e não viu o 
acontecimento; alega, ainda zangada, que perdeu a chance de agarrar 
Alberto para sempre, porque interveio a Miloca. 

Naquele carnaval, encontraram-se pela primeira vez Alberto 
e Maria Emília - Miloca - vendendo margaridas na praia ''para 
ajudar a casa da mãe pobre", e pela qual ele acabou fazendo 
loucuras. O pai dela só queria um genro rico, motivo pelo qual Alberto 
tentou sua sorte no cassino e, apostando na roleta no número cinco 
vermelho, ganhou uma fortuna, mas perdeu-a toda em outra ocasião. 

Um dos confidentes de Alberto sabe da existência de um 
álbum de fotos secretas, e a turma quer ver esta coleção delicada. 
Apesar da oposição de Celima, os amigos procuram-no, e, neste 
momento, a voz do Narrador dirige-se ao espectador: 

Para vocês verem como é a vida, mal você morre e seus 
amigos já estão furungando estas coisas. 

Todos olham, avidamente, as fotos proibidas, além das 
profissionais, e quando acham um retrato lindo de Miloca, Celima 
quer retomar aquela história- de amor. A voz do Narrador, porém, 
impõe-se para ele contar o reencontro: nos anos setenta, ele viu, por 
acaso, uma senhora com seu cachorro vira-lata na praia; ficou atraído 
pela bizarrice daquela mulher, e quando quis tirar uma foto, 
reconheceu-a. Miloca fugiu, alegando que a pessoa que ele amava, 
não existia mais. Corte. Rogéria, ao escutar essa história de amor, 
contada pelo Narrador do filme, conclui que nem mesmo travesti 
tem tanto para contar. 

De noite, quando todos no velório estão dormindo e roncando, 
entra Miloca. Ao inclinar-se sobre o caixão, seu rosto readquire a 
aparência da jovem que vendia a Alberto uma margarida. E a voz do 
defunto narrador comenta: 
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A saudade é a sombra negra de um passado cor-de-rosa. 

A narrativa filmica traz então à memória de Miloca outro 
evento do passado: um elefante na praia de Copacabana. Depois, da 
mesma maneira como a mulher amada de Alberto apareceu, ela vai 
embora, deixando todos boquiabertos e - black-out. 

* * * 

Volta o plano geral sobre a praia, com o sublime nascer do 
sol, e volta, na trilha sonora, O Danúbio azul. Repete-se também o 
plano-seqüência para o interior do apartamento e o Narrador retoma 
o texto já conhecido: 

É ... Duas datas: a do nosso nascimento e a da nossa 
morte. E no meio, uma infinidade de acontecimentos: 
amores, dores almas que se esgarçam. E porfim ... 

Esta vez, porém, não acaba a frase; a tampa não fecha. 
Além disso, não se trata do mesmo nascer do sol; a iluminação varia 
e a interpretação é, ligeiramente, diferente - tal como nos ensaios 
em que se repete uma cena. E morrer duas vezes num filme, acaba 
com qualquer ilusão de verossimilhança: a morte de Alberto toma-se 
um ato puramente teatral; o set cinematográfico vira palco. 

A repetição tragicômica segue até o momento em que Celima 
enxuga a lágrima caída sobre o olho da câmera; eis aí a peripécia, 
anunciada pelos gritos da irmã: 

Ah! Ele se mexeu! 

E Alberto, segurando a estátua da Virgem de Copacabana, 
levanta-se do caixão, armando a maior confusão imaginável, no meio 
da qual Atílio entra em colapso. 

Explica-se a ressurreição do "defunto" por catalepsia. Alberto 
retira-se e confessa a sua Santa que sabia que ela o salvaria , 
constatando que, exceto ele, ninguém reparou no milagre. Ao perguntar 
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a sua Protetora, cuja presença é indicada pela sombra na parede do 
quarto, se ele morreu ou não, a Virgem pergunta pelas lembranças 
que lhe passavam pela cabeça no momento da pressuposta morte. 
Alberto começa a falar da procissão, e o espectador vê como o grupo 
de fiéis sai da igreja, na cidade de Copacabana, num pôr-do-sol sobre 
o lago Titicaca, para passar, de manhã, pela praia carioca. 

Antes de ir ao hospital para visitar Atílio, surge uma discussão 
com respeito ao caixão: Alberto pede para que seja retirado do 
apartamento, mas Isaac, o amigo judeu, quer guardá-lo, se por acaso ... 

Ao sair do prédio, os dois empregados do condomínio reiteram 
suas apostas no próximo falecimento; saem juntos à rua, e um carro 
os atropela. A turma de Alberto, na perua que os leva ao hospital, 
nota que houve um acidente, sem perceber, porém, a identidade das 
vítimas. Surge uma conversa com máximas e colocações fúteis sobre 
a morte, e entre elas: 

"Para morrer, basta estar vivo". É isso que dizia Machado 
de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas ... 

De novo, fica a pergunta certa sobre a autenticidade da 
citação, formulada agora por uma protagonista: 

Isso é Machado de Assis? 

E acaba-se o sintagma central do texto filmico. 

* * * 

No epílogo, o protagonista está sentado num banco da avenida 
Atlântica, olhando para a câmera. Alberto, pela primeira vez, é filmado 
na posição do Narrador, dirigindo-se ao espectador, de maneira que 
surge a pergunta se era desde aí que o ator estava contando a vida 
de Alberto e, duas vezes, sua morte: 

Na vida morrer não é nada. É quase como voltar para 
casa. Como dizia o poeta: "Dificil é a vida, e seu oficio". 
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Você sabe o que realmente nos faz envelhecer? É ter 
nascido em 1902, 1907, 1918, 1920, 25, 30, 38, 45, 48, 
50, 57, 63, 69, 70, 72, 79, 80, 89, 90, 95, 99, 2000, 
2010, 2020, 2050, 2060, dois mil e ... 

A voz de Caetano Veloso entoa Superbacana; a câmera -
corno num levantar do sol - começa lentamente a subir, até que o 
protagonista apareça emoldurado, em plongée, pelo mosaico 
ondulado da calçada carioca. 

* * * 

«Toda essa gente se engana ... » 

Leitor estimado: você que acompanhou essa paráfrase e os 
respectivos excursos, em várias ocasiões, talvez tenha ficado surpreso 
com a minha percepção, e suponho que essa ou aquela cena evocou 
em você outra associação. Esta leitura é minha. 

Concordo com Michael Riffaterre que, em L 'illusion 
référentielle, 13 defende a posição de que o fenômeno artístico não 
se deve nem à produção, nem à obra em si, senão à percepção pelo 
próprio consumidor: 

L 'approche la plus fructueuse - en fait la seu/e qui soit 
satisfaisante - consiste à prendre en compte 
simultanément le lecteur et le poeme : celui qui interprete 
en même temps que ce qu 'il interprete. Car ce n 'est pas 
dans l 'auteur, comme les critiques l 'ont longtemps cru, 
ni dans le texte iso/é que se trouve le lieu du phénomeme 
littéraire, mais c 'est dans une dialectique entre le texte et 
le lecteur. 

13. In Barthes et alii, 1982: 92-93. 
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U. Boccioni apóia essa teoria, dizendo que "a realidade não 
é o objeto, mas a transfiguração que ele sofre ao identificar-se 
com o sujeito". 14 

Embora a objetividade não exista e a recepção seja subjetiva, 
tentarei, com o devido cuidado, "transfigurar" meus achados no 
"objeto" filme em metalinguagem. Proponho-me primeiro resumir a 
obra, tomando em consideração os quatro itens clássicos de um 
resumo, que são espaço, tempo, personagens e ação; e chego à 
seguinte solução: 

Copacabana, 2001: Alberto, um fotógrafo carioca, apresenta 
cenas de sua vida. 

Opõe-se esse resumo sistemático, por exemplo, à sinopse, 
bem mais informativa e saborosa, na capa do filme em DVD: 

Alberto (Marco Nanini) é um fotógrafo às vésperas de 
completar 90 anos. Seus amigos ruidosos e irreverentes 
preparam uma festa surpresa, mas Alberto parece 
subitamente tomado pelo passado. E é, de forma lúdica 
e bem-humorada, que ele volta no tempo e re-visita 
importantes fatos profissionais e afetivos de sua longa 
vida. Muitas lembranças são compartilhadas pelos 
amigos, como ele antigos moradores do bairro . Aos 
poucos, as lembranças de Alberto e a história do bairro 
se misturam, formando um painel da vida de Copacabana 
e do país desde o início do século. Ao lado de tantas 
lembranças dos anos dourados do bairro, que foi capital 
da República, contrapõe-se o cotidiano atual de 
Copacabana, cheia de surpresas e beleza. 

A teia narrativa dificulta resumir o filme por ser organizado 
de tal maneira que o espectador é levado a um vai-e-vem de 
incongruências e oposições, entre um presente vagamente definido e 
os momentos do passado, a vida e a morte, a comédia e o 

14. Apud Silva, 1995: 257. 
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documentário, uma procissão que começa na Bolívia e que continua 
no Rio de Janeiro, entre um nonagenário e um jovem de vinte anos­
e ambos continuam sendo Marco Nanini -, entre citações falsas e 
verdadeiras, discretamente deslizadas nos diálogos. 

Copacabana, que no desenvolvimento diegético transmite a 
impressão de um texto filmico marcado por incongruências, é na verdade 
um labirinto enigmático que estimula procurar seu centro e sua saída. 

Luis Bufíuel ( 1982: 184), numa conferência dada em 1958 
sobre E! cine, instrumento de poesía, na Universidade de México, 
define o elemento essencial de toda obra de arte pelo "mistério", 
lamentando-se, aliás, que este componente falte na maioria das obras 
cinematográficas contemporâneas: 

E! misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, 
por lo general, en las películas. Ya tienen buen cuidado 
autores, directores y productores de no turbar nuestra 
tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de la 
pantalla a! mundo libertador de la poesía. Prefieren 
reflejar en aquélla los temas que pudieran ser 
continuación de nuestra vida ordinaria, repetir mil veces 
el mismo drama, hacernos olvidar las penosas horas de! 
trabajo cotidiano. Y todo esta, como es natural, bien 
sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura 
gubernamental e internacional, por la religión, presidido 
por el buen gusto y aderezado con humor blanco y otros 
prosaicos iterativos de la realidad. 

Uma das características do filme é a presença de um narrador, 
aparentemente morto, desde o início do texto filmico, cuja situação 
espaço-temporal só se revela na cena final. 

Esta técnica - provindo do mundo literário - lembra, entre 
outros, a estrutura do romance La vie devant sai (1975), do autor 
Romain Gary 15

: Momo, um garoto abandonado pela mãe que, 
aparentemente, não estava em condições de criá-lo, conta sua vida a 

15. O romance do autor francês de origem russa foi filmado, em 1977, por Moshé 
Mizrahi . 
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alguém que ele chama de "vous" 16. Revela-se, só no último parágrafo 
do texto, a situação cronotópical 7 do narrador: na presença de um 
psicólogo, o doutor Ramon, e sua esposa Nadine, Momo conta sua 
vida marcada pela constante procura de alguém que o ame; o leitor, 
que desde a primeira página identifica-se como destinatário do relato, 
surpreende-se com a revelação final e precisa repensar a posição 
que o relato lhe atribui. 

A lista dos constituintes paralelos entre Copacabana e La 
vie devant soi engloba - além do enfoque narrativo em suspense - os 
motivos da criança abandonada e da mãe adotiva, proveniente de outro 
país, e também a temática de uma vida marcada por amor e sofrimento. 
Na obra de Gary, há um ex-vendedor ambulante de tapetes orientais, 
Monsieur Hamil, que ficou a vida inteira com saudade de seu primeiro 
amor; suas palavras exprimem sentimentos comparáveis com aqueles 
do velho Alberto frente a sua primeira namorada, a Mil oca: 

- 11 y a soixante ans, quand i 'é tais ieune, i 'ai rencontré 
une ieune femme qui m 'a aimé et que i 'ai aimée aussi. 
Ça a duré huit mois, apres, elle a changé de maison, et 
ie m 'en souviens encare, soixante ans apres . Je !ui 
disais : ie ne t'oublierai pas. Les années passaient, ie ne 
I 'oubliais pas. J'avais parfois peur car i 'avais encare 
beaucoup de vie devant moi[ .. } (Gary, 1975: 11). 

Ambos, Monsieur Hamil e Alberto, estão no final de uma 
vida cheia de "amores, dores, almas que se esgarçam"; ambos, na 
juventude, tinham um grande amor inesquecível e ambos, velhinhos, 
preocupam-se com a iminência da morte: 

Noventa anos é uma idade impossível de se pensar num 
futuro alegre. 

16. Tratamento que corresponde a "você", "vocês", "o senhor", "a senhora", "os 
senhores" ou "as senhoras". 

17. Uso o termo no sentido definido por Bakhtin (1978: 237):"Nous appellerons 
chronotope, ce qui se traduit, littéralement par " temps-espace" : la corrélation 
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par la 
littérature." 
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* * * 

Falamos das incongruências chamativas do início da diegese 
e detivemos-nos com o desfecho surpreendente, que apresenta o 
Narrador "ressuscitado", na Avenida Atlântica, falando com o 
espectador. Falta tomar em consideração a "infinidade de 
acontecimentos" no meio da vida do protagonista- e do filme. 

Pensando bem: a maioria dos episódios apresentados informa 
mais bem sobre o passado histórico do bairro carioca do que sobre o 
personagem principal, e os trechos de documentários, às vezes, 
ajustam-se artificialmente a uma biografia individual. Estabelece-se, 
além disso, uma configuração pictórica de congruidade quando, no 
sintagma final, a câmera enfoca o ator em plongée, junto com a 
calçada, cujo desenho marcante se repete no figurino. 

A união ressaltante nesse final manifestou-se já, desde o 
início do filme, pela projeção da sombra de Alberto sobre a calçada e 
reitera-se na seqüência em que aparece morto na areia. Ambas as 
cenas destacam-se por uma junção intrínseca entre o personagem e 
o solo. 

O protagonista, sob a proteção de Nossa Senhora, com um 
passado repleto de histórias que perdeu, sim, o glamour de sua 
juventude, mas que não morreu e nem morrerá, pode considerar-se 
uma personificação metonímica do lugar. 

O crítico de cinema José Geraldo Couto, num artigo intitulado 
Carlota Joaquina e a história no cinema, destaca a "ousadia 
antinaturalista", pela qual a obra "acabou por apresentar uma 
imagem da História viva e envolvente como poucos".18 Na minha 
opinião, a cineasta deu sua segunda lição de História: Copacabana, 
além de ser outra "imagem da História viva e envolvente", cria, com 

18. Cf. Couto, 1995: 112-113: "Com o astucioso artifício de apresentar a história 
indiretamente, imaginada por uma garotinha escocesa a partir de relato mais 
ou menos sensacionalista de um tio, Carla Camurati abriu caminho para que 
o pitoresco desse o tom de seu filme. [ .. ]Ao contrario dos filmes históricos 
brasileiros feitos até agora (tanto os "oficiais" com os "críticos"), Carla 
Camurati voltou as costas para o naturalismo, para a mais comezinha mimese, 
para a busca de uma estrita verossimilhança". 
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"ousadia antinaturalista", uma figura alegórica: Alberto representa o 
próprio bairro. 

Uma versão do sintagma final, registrada entre Cenas 
excluídas na cópia DVD, confirma nossa tese: o protagonista tira, 
frente à câmera, peruca, bigode e maquilagem; tira assim qualquer 
ilusão de que o filme trate de um fotógrafo chamado Alberto, para 
mostrar Marco Nanini, protagonista da vida cultural carioca. O trecho, 
embora esclarecedor, não aparta nada novo, já que um ator, ao 
interpretar o papel do mesmo personagem aos noventa e aos vinte 
anos de idade, força o efeito de ruptura da ilusão. 

O uso de enfeites postiços na maquilagem do "bando dos 
velhos amigos" de Marco Nanini é marcante no filme inteiro, o que 
lhe confere uma aura teatral ou carnavalesca. llka Soares, que já 
não se está banhando nua num rio, como em Iracema (1949), fica 
ela mesma, 19 igual aos outros "famosos", conhecidos todos como 
pessoas integrantes da vida cultural carioca. Nesse sentido, considero 
a ROGÉRIA como um(a) personagem-chave, por interpretar a si 
mesma; ela é "a própria" em sua vida real. 

O jogo de desmascaramento do mundo da ficção teve seu 
auge na época barroca. Quando Sganarelle, na última cena de Dom 
Juan de Moliere, gritava, em 1665, "Mes gages! mes gages, mes 
gages!", não era só o servidor mal pago do grande libertino que 
pedia seu salário; interpretado pelo próprio autor, virou um alerta do 
diretor do elenco lançado ao público para que a apresentação fosse, 
devidamente, remunerada. 

A primazia da estrela sobre seu papel reaparece, last but 
not least, na comédia musical homônima de 1947: Carmen Miranda 
interpreta uma Carmen Navarro, cantora brasileira com ambições 
de encaixar-se no mundo do show business americano, e o consegue. 

19. Cf. Renato Luiz Pucci Jr., num artigo intitulado Copacabana mon amour (não 
publicado): "Olho para a ficha técnica de Copacabanae vejo ali o nome de 1/ka 
Soares. [. .. ]vi-a em filmes dos anos cinqüenta, como Modelo 19, Esquina da 
Ilusão e Floradas na Serra. Vou até meus livros e encontro duas fotos de 1/ka: 
mocinha, banhando se nua num rio, em Iracema (1949) , e mais madura, na 
capa do dicionário de Astros e Estrelas do Cinema Brasileiro." 
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Nesse sentido, os dois longas-metragens têm algo em comum: 
representar a si mesmo. 

Copacabana, ao meu ver, norteia-se também pela comédia 
almodovariana, que trabalha em primeiro lugar com elementos de 
ficção visível: "Teatro, puro teatro" canta La Lupe no final de 
Mujeres al borde de un ataque de nervios, que originalmente era 
um projeto de adaptação da peça La voix humaine ( 1930), de Jean 
Cocteau. O cineasta da terra de D. Quixote, para quem a comédia é 
"el más art!ficial de los géneros" (Almodóvar, 1995: 94) declarou 
com respeito a isso: 

La comedia es un género grande profundo, porque es e! 
único que no cuenta lo que se ve en la pantalla, sino 
otra cosa. Y tampoco es un género ambíguo. Yo diría 
que no lo es en absoluto. He querido hacer 
deliberadamente una comedia, y ya es hora de que se 
enteren de que la comedia es lo más d[ficil de hacer en 
cine, porque exige una precisión absoluta; cualquier 
titubeo en e! tiempo es mortal (García De León & 
Maldonado, 1989: 167). 

* * * 

Impõe-se a pergunta: o que conta então Copacabana se não é o 
que se vê na tela? Tentemos reformular nosso resumo: 

Copacabana, 2000/2001: Marco Nanini, fazendo o papel de 
um fotógrafo carioca, apresenta várias cenas de Copacabana. 

Fica, no entanto, a dúvida se as indicações cronotópicas são 
corretas: embora apareça na tela o bairro carioca, é possível que, por 
exemplo, o banquinho na calçada, na última cena, seja um set 
cinematográfico. Defino 2000 pelo ano de produção e 2001 pelo 
lançamento do filme, do rap de Bia Pontes e pela alusão ao filme 
2001: a Space Odyssey; no entanto, a datação fica incerta. 

Um filme que se preocupa em não manter a ilusão 
cinematográfica, rompendo-a, propositalmente, e que também não é 
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um documentário, dificulta bastante sua definição espaço-temporal. 
O que parece, não precisa ser. De certa maneira, o filme nega sua 
fixação num contexto geográfico-histórico; em vez de definir seu hic 
et nunc, trama uma teia para escapar a uma definição inequívoca. 

Para chegar a uma conclusão mais sólida, valho-me de um 
esquema que Rosalind E. Krauss descreve e aplica, nas análises de 
percepções visuais, em sua obra The Optical Unconscious, 20 para 
detectar "o inconsciente ótico" de nosso filme. 

Um evento histórico fica definido pelos itens Tempo 
(quando?) e Espaço (onde?), enquanto um sonho, uma utopia ou 
uma ficção pode escapar a uma definição cronotópíca. 

Ao adaptar o gráfico da historiadora de arte norte-americana, 
marcamos, no eixo superior do quadro, os ítens que definem a 
cronotopia e, no eixo inferior, a negativa dos conceitos definidores, 
chamando-os de Não- Tempo e Não-Espaço: 

TEMPO ESPAÇO 

NÃO-TEMPO NÃo-EsPAço 

Os trechos de documentários intercalados em Copacabana 
- a passagem do zepelim, por exemplo- são definíveis pelo eixo superior 
(T + E); uma foto ou uma contribuição para o noticiário foi feita em 

20. A autora usa o esquema estruturalista, para discutir a distinção entre Figura e 
Fundo I Não-Figura e Não-Fundo, por exemplo, na análise dos quadros de Frank 
Stella e Piet Mondrian: "I start with a square. In its upper right comer I write 
figure and in its upper left I write ground. I want this square to represent a 
universe, a system of thinking in its entirety, a system that wi/1 be both bracketed 
by and generated from a fundamental pair of oppositions" (Krauss, 1998: 13). 
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tal lugar e em tal momento, ficando assim inscrita na historicidade e 
' 

nem é preciso se lembrar onde e quando o documento foi feito: a 
definição cronotópica existe. Do mesmo modo, definimos as cenas 
de ficção histórica, como a Revolta do Forte (1922) ou a abertura do 
hotel Palace ( 1923): ambos acontecimentos "tiveram lugar" e levam 
data. 

De fato, o filme mostra uma série de acontecimentos da 
história local; Carla Camurati, pesquisando nos arquivos, reuniu um 
magnífico material pouco conhecido para compor a fita. E é certo: 
um evento histórico enfatiza a importância do lugar, porém só se for 
lembrado.21 

Além dessas cenas históricas - descritíveis pelo eixo superior 
do esquema- apresenta o filme uma série de sintagmas que escapam 
a uma definição cronotópica. 

Seria uma tarefa dificílima estabelecer uma ordem 
cronológica de cada seqüência da fita. Supondo que o "grau zero"22 

21 . Bakhtin, ao descrever, em Estética da criação verbal (2000: 262}, a função de 
eventos históricos numa obra literária - particularmente nos textos de Johann 
Wolfgang von Goethe que ancoram em fatos históricos e geográficos -, regis­
tra os seguintes impactos sobre a obra de ficção: 
• a fusão do tempo (entre o passado e o presente), 
• a marca nitidamente visível do tempo inscrita no espaço, 
• a união indissolúvel do tempo do acontecimento ao lugar concreto de sua 
realização (Lokalitãt und Geschichte}, 
• o vínculo substancial e visível que liga os tempos (o presente ao passado), 
• a atividade criadora do tempo (do passado no presente e do próprio presente), 
• a necessidade que penetra o tempo, que liga o tempo ao espaço o os tempos 
entre si, 
• e, finalmente, com base na necessidade que impregna o tempo espacializado, 
a inserção do futuro que assegura a plenitude ao tempo tal como ele aparece 
nas imagens de Goethe. 
O que vale nos textos de Goethe também tem valor num filme que trabalha com 
material histórico. E concluímos, junto com Bakhtin (2000: 245), que o visível 
representa , para ambos, "não só a primeira, mas também a última instância, 
aquela em que o visível já está enriquecido e imbuído de toda a complexidade do 
sentido e do conhecimento" . 

22. Uso o termo no sentido de Roland Barthes- Le degré zéro de l'écriture (1972} 
["O Grau Zero da Escrita (2000)"], para designar o hic et nunc da narração, e 
não como "grau zero de estilo cinematográfico" , definido por Noel Burch (1992: 
31 ), pois o olhar do protagonista , ao dirigir-se ao espectador, seria considerado 
uma ruptura da expressão "realista". 
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da narração filmica seja o final, a obra inteira toma-se uma mistura 
de lembranças e recordações individuais - correspondendo à vida 
privada de Alberto-, ou coletivas- que mostram momentos da história 
do bairro carioca. Ao longo do filme, sobrepõem-se presente e passado 
de tal maneira que o espectador já não consegue distinguir entre 
diegese e jlash-back, e a última frase do protagonista dispensa, 
inclusive, o futuro de sua temporalidade, ao dizer que envelhecer é o 
fato de "ter nascido em [ ... ] 2010, 2020, 2050, 2060, 20 ... ". 

A teia do filme foge ao eixo superior do quadro, para basear­
se, poeticamente, na sua diagonal entre as pontas Espaço e Não­
Tempo, o que dispensa o lugar de sua efemeridade: o planet 
Copacabana - igual a Alberto - não morre. 

Além de atribuir ao lugar - o verdadeiro protagonista da 
obra - uma auréola de fama eterna, as urdiduras da composição 
conferem-lhe também o atributo de intemacionalidade, ao sobrepor 
espaços diferentes. Lembremo-nos da procissão da Virgem, que sai 
de seu santuário à beira do lago Ti ti caca e chega- enquanto a câmera 
enfoca a estátua com o céu - à praia carioca. 23 Os espaços reais da 
filmagem, depois de juntá-los no estúdio, formam um amálgama 
episódico sem vínculo geográfico realista. A junção de um ato inscrito 
no tempo - a procissão - e de dois espaços distantes dispensa a 
cena de ser percebida como um evento real. A procissão, ao defini­
la pelos conceitos em diagonal Tempo e Não-Espaço, vira um 
acontecimento sonhado: Copacabana como lugar "u-tópico", no 
próprio sentido da palavra. 

O fazer artístico, ao integrar os itens Não-Tempo e Não­
Espaço na trama do filme, confere-lhe uma dimensão além da 
realidade onírica ou poética, o que Bufiuel já defmiu como elemento 
essencial da sétima arte. 

23. A filmagem em contre-plongéeda estátua de Nossa Senhora de Copacabana no 
andor, com o céu no fundo- sendo ela o objeto que une os tempos e espaços 
diferentes - lembra o maior cut da história de cinema, que junta um lapso de 
tempo de quatro milhões de anos: em 2001: a Space Odyssey, um macaco joga 
um osso no ar, e sua arma se converte em uma nave espacial, seguindo rumo 
à Lua. Os dois objetos- o osso e a nave- assemelham-se pela forma exterior, 
e ambos servem de armas. 
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* * * 

"E no meio, uma infinidade de acontecimentos ... " 

Concluamos nossa odisséia por Copacabana, detendo-nos 
ainda um pouco nos meandros narrativos da parte central, com sua 
"infinidade de acontecimentos", entre os quais atribuímos uma 
posição de destaque ao sintagma do carnaval na praia. No velório, os 
amigos do defunto lembram a corrida dos porcos, os primeiros amores 
e a fantasia de Alberto: vestido de Pierrot, o que estabelece um 
"vínculo substancial e visível que liga os tempos" (Bakhtin, 2000: 
262). O fato de baralhar uma cena carnavalesca e uma cena funebre 
dispensa o luto indicado. Esses "diálogos no limiar"2

\ à beira do 
caixão aberto, que juntam os momentos extremos da existência 
humana, em sua seiva e na agonia, podem considerar-se uma forma 
de riso ritual, ou riso fúnebre, que Bakhtin (I 997: 126-1 27) atribui 
à tradição de uma vida carnavalesca: 

O próprio riso carnavalesco é profundamente 
ambivalente. Em termos genéticos, ele está relacionado 
às formas mais antigas do riso ritual. Este estava voltado 
para o supremo: achincalhava-se, ridicularizava-se o sol 
(deus supremo), outro deuses, o poder supremo da terra 
para forçá-los a renovar-se. Todas as formas do riso 

24. "Em Platão, na Apologia, a situação do julgamento e da sentença de morte 
esperada determina o caráter especial do discurso de Sócrates como confis­
são-prestação de contas de um homem que se encontra no limiar. [. .. ] Contu­
do, já podemos falar do surgimento de um tipo especial de "diálogo no limiar" 
(Schwelfendialog) em base dialógica socrática, e esse tipo especial é ampla­
mente difundido na literatura dos períodos helênico e romano, posteriormente 
na Idade Média e, por último, na literatura do Renascimento e do período da 
Reforma" (Bakhtin, 1997: 111). "O gênero do 'diálogo no limiar' também foi 
amplamente difundido na Idade Média, tanto nos gêneros sérios quanto nos 
cômicos (por exemplo, a famosa trova do camponêsque discute às portas do 
paraíso), e representado com amplitude especial na literatura do período da 
Reforma, a chamada 'literatura das portas do céu' ('Himmelspforten-Literatur')" 
(ibidem: 116). 
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ritual estavam relacionadas com a morte e o renascimento, 
com o ato de produzir, com os símbolos da força 
produtiva. O riso ritual reagia às crises na vida do sol 
(solstício), às crises na vida da divindade, na vida do 
universo e do homem (riso fúnebre). Nele se fundiam a 
ridicularização e o júbilo. 
[. . .} O riso abrange os dois pólos da mudança, pertence 
ao processo propriamente dito de mudança, à própria 
crise. No ato do riso carnavalesco combinam-se a morte 
e o renascimento, a negação (a ridicularização) e a 
afirmação (o riso de júbilo). É um riso profundamente 
universal e assentado numa concepção do mundo. É essa 
a especificidade do riso carnavalesco ambivalente. 

A cena do festejo popularmetonimicamente evocada adquire 
uma significação metafórica que carnavaliza a contextura fílmica: 
a obra, além de apresentar "le monde à l 'envers", ancora, 
semanticamente, na essência do Carnaval e acaba sendo 
compreendido como sua própria expressão: Copacabana é um 
carnaval cinematográfico. 

Bakhtin distingue quatro categorias determinantes do 
espetáculo carnavalesco: a familiarização, a excentricidade, as 
mésalliances e a profanação. Na teia do texto fílmico, há-as todas 
entretecidas: 

1. O livre contato familiar25 entre diferentes grupos sociais é 
lindamente encenado, na festa de aniversário de Alberto, em que 
participam, além dos amigos íntimos, o menino engraxate da rua, 
duas prostitutas cheirando cocaína no banheiro, um padre em 

25. "No carnaval forja-se , em forma concreto-sensorial semi-real, semi-repre­
sentada e vivenciável, um novo modus de relações mútuas do homem com o 
homem, capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da 
vida extra carnavalesca. O comportamento, o gesto e a palavra do homem 
libertam-se do poder de qualquer posição hierárquica (de classe, titulo, ida­
de, fortuna) que os determinava totalmente na vida extracarnavalesca, razão 
pela qual se tornam excêntricos e inoportunos do ponto de vista da lógica do 
cotidiano não-carnavalesco" (Bakhtin, 1997: 123). 
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discussão com o doceiro judeu, o travesti Rogéria e um rebuliço de 
pessoas sem identificação. 

2. A excentricidade, definida como "uma categoria específica da 
cosmovisão carnavalesca" , que ''permite que se revelem e se 
expressem - em forma concreto-sensorial - os aspectos ocultos 
da natureza humana" (Bakhtin, 1997: 123) encarnam os travestis 
dos enquadramentos documentários e Rogéria, queixando-se de que 
a juventude de hoje não tem o devido respeito aos cabelos tingidos. 
Sua mise en scene na festa surpreende com um novo chapéu, modelo 
"bolo de aniversário", com as indispensáveis velas. "O emprego de 
objetos ao contrário: roupas pelo avesso, calças na cabeça, 
vasilhas em vez de adornos de cabeças, utensílios domésticos 
como armas, etc.", é, na definição de Bakhtin, (ibidem), também, 
"uma manifestação específica da categoria de excentricidade, 
da violação do que é comum e geralmente aceito" . 

3. As "mésalliances" carnavalescas, definidas pela combinação do 
sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o 
insignificante, o sábio com o tolo, têm sua expressão, por exemplo, 
no ato de olhar o álbum de fotografias pornográficas durante o velório, 
na presença da boneca inflável ao lado do féretro, na valsa vienense 
que acompanha a panorâmica sobre Rio de Janeiro. 

4. A escada que leva ao bordel de Madame Cosette está enfeitada 
com urna estátua de Nossa Senhora de Copacabana. A justaposição 
da santa e da prostituta - os dois pólos que norteiam a vida do 
protagonista - , sirva de exemplo para a profanação. 

A ação carnavalesca principal, segundo Bakhtin, é a 
coroação bufa e o posterior destronamento de rei do carnaval. 26 

26. "Na base da ação ritual de coroação o destronamento do rei reside o próprio 
núcleo da cosmovisão carnavalesca : a ênfase das mudanças e transforma­
ções, da morte e da renovação. O carnaval é a festa do tempo que tudo destrói 
e tudo renova. Assim se pode expressar a idéia fundamental do carnaval" 
(Bakhtin , 1997: 124). 
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A trilha sonora Plane! Copacabana coroa "a princesinha do mar 
[ ... ] bem junto ao céu", e a destrona do caminho porque já "tem em 
cada esquina I Uma garota de quatorze que é a nova princesinha". 

Os exemplos não faltam; as metáforas de carnavalização 
vestem cada tessitura do filme com a devida fantasmagoria. 
Copacabana, além de ser o topônimo da glamourosa praia carioca, 
toma-se, ao nível da ficção, no Não-Espaco onde a cena da morte é 
repetível e onde acontece - acronicamente - o que foi e o que "não 
teve lugar": Copacabana, o espaço filmico, toma-se uma praça 
utópica do Grande Carnaval, onde se misturam épocas e lugares 
diferentes, se juntam velhice e juventude, se amalgamam enunciado 
e enunciação. Os colegas de Alberto, todos visivelmente fantasiados, 
são, ao mesmo tempo, "o bando de velhos amigos" atores de Marco 
Nanini disfarçados em personagens. Os "diálogos no limiar" dão­
se à beira de um caixão aberto, onde está colocada a câmera que 
visualiza o olhar do protagonista defunto e, ao mesmo tempo, do 
espectador vivo, metonimicamente deitado no meio da cena. 

Cabe lembrar que Bakhtin define o carnaval como "um 
espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores". 27 

A câmera subjetiva, ao subir a escada, na cena da visita da 
casa da Mere Louise, por exemplo, faz descer o espectador no 
submundo do rutil prazer, deixando-o exposto às olhadas provocantes 
das falsas francesas. 

Quem observa Les demoiselles d'Avignon (1907), de Pablo 
PICASSO, fica na mesma confrontação: as cinco "personagens 
femininas assumem uma disposição que cria no espectador da 
tela a ilusão de se sentir parte do espetáculo representado, pois, 
segundo o critico [Leo Steinberg], as mulheres não mantêm, no 
espaço do quadro, uma relação comunicativa entre si: elas 

27. "No carnaval todos são participantes ativos, todos participam da ação carna­
valesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se representa o 
carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas 
vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da 
sua ordem habitual, em certo sentido, uma 'vida às avessas', um 'mundo 
invertido' ('monde à l'envers')" (ibidem: 122-123). 
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apenas se relacionam para implicar o observador" comenta 
Eduardo Peí'íuela Caiiizal ( 1996: 13-14). E sabemos que "esta cena, 
que por si mesma diz muito, representa segundo o próprio dizer 
de Picasso o interior de uma casa de prostituição da Carrer 
d'Avinyó [Rua de Avinhão] em Barcelona, e não tem, pois, 
qualquer relação direta com a cidade francesa do mesmo nome" 
(Warncke, 1999: 160). 

Um dos sintagmas do prostíbulo, filmado com a câmera na 
mão, confronta o espectador às olhada de cinco Graça profissionais, 
obsequiando-o com todos seus méritos expostos. 
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Conforme o arranjo do óleo de Picasso, há uma deusa de amor, 
sentada, à direita, numa posição vistosa, sobre uma cadeira, e outra, à 
esquerda, apoiada na parede, mostrando o volume de seus encantos. 

Entra na cena e, logo a seguir, sai do enquadramento um 
jovem sem camisa: há, nos esboços para As meninas de Avinhão, 
um desenho de um marinheiro que, na versão final, foi excluído. 

A breve seqüência na casa das "francesas de araque" 
apresenta-se como uma encenação carnavalesca do quadro reputado: 
ambas cenas envolvem o espectador, adentrando-o num ambiente 
de falsas aparências, expondo-o a um jogo de olhares sedutores e 
deslocando-o num "demi-monde" regido pelo desejo e pelo gozo. 

* * * 

Eduardo Pefíuela Cafíizal (1996: 19-21), numa visão de 
conjunto da produção cinematográfica espanhola, faz o balanço de 
que o denominador comum dos principais cineastas espanhóis é a 
poética da família: 

O tema da família assume formas muito diversas, mas, 
no caso do cinema espanhol, ele percorre veredas que 
passam pelas circunstâncias do social e se adentram nos 
porões do inconsciente. Nesse percurso, os desastres da 
guerra civil não só deixaram sinais da tremenda 
hecatombe, mas trouxeram à tona nódoas primordiai ,já que, 
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ao se deteriorar as relações sociais e os espaços da 
convivência coletiva terem ficado, por assim dizer, mais 
reduzidos, a família teve de enfrentar seus fantasmas mais 
íntimos, vendo-se obrigada a desvelar segredos e a 
deJsoterrar velhos fantasmas. [. . .] Pode-se dizer, por 
conseguinte, que a deterioração das relações sociais e os 
ditames da censura foram, embora possa parecer paradoxal, 
os motivos que levaram os principais cineastas espanhóis à 
construção de uma poética da família. 

Copacabana de Carla Camurati - concluo - é um 
microcosmo semântico com todos seus requintes que baliza uma 
poética d carnaval. 

* * * * * 
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