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Resumo 
Esse artigo compara filmes brasileiros recentes - "Baile perfumado" · 
(1996) e "Cinema, aspirinas e urubus" (2005)- com clássicos de 
Cinema Novo, como "Vidas secas", ''Os fuzis" e "Deus e o diabo na 
terra do sol". Seu objeto é o deslocamento ocorrido nos anos 1990 na 
representação da experiência migratória do sertão. A análise destaca 
a maneira como os filmes concebem seus personagens principais e 
dão sentido. às suas. experiências, ·tanto em conexão com a 
representàÇãó de tipos·· soCiais para ós quais a migração é uma 
n.eêessidade s9c:ial.{Cirierria Novo},.· qJJa:rito ·à .representação de 
indiv{duC?s que enfrenlll!ll .errcontrbs ipesperados e vi vem a migração 
como uma experiência singular; revestida de um carátertransnacional 
(produções das últimas décadas). 
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Abstract 
This article compares reéent Braiilian· .films - "Baile perfumado" 
(1996) and ·~cinema, aspirinas e urubus" (2005)- withdassic Cin~ma 
Novo films, like "Vidas secas", "Os fuzis;' and "Deus e o diabo na 
terra do sol". ItJocuses on the displacement that took place iq the 
representation of the experierice of migration in the sertão from the 
1990's on. The analysis concentrates in the way the films conceive 
their main characters and give meaning to their experience, either in 
connection with the representation of social types living migration as 
a social need(Cinerria Novo) or in connection with the representation 
of particular individuais who face unexpected encounters and live 

. migration as a singuhrr experience of a transnational character (films 
from the last decades). 
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Introdução 

C. oloco aqui três termos em relação: um lugar (o sertão),uma 
experiência (a migração) e um meio de representação (o 
cinema). E meu percurso, desta feita, tem como ponto de 

ch~gad~ o ~lme Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo 
Gomes, que o inspirou. 

No Brasil, o sertão é um lugar mítico dentro do processo de 
construção de identidade nacional, com forte presença nas 
formulações do século XIX e da primeira metade do século XX: a 

· vasta ~egião do semi-árido, do interior brasileiro (centro-oeste e 
nordeste) é a região emblemática da seca ~ da miséria ligada à 
concentração da propri;edade da terra, herança dos tempos coloniais. 
Tomando as . céle~res referên<~ias literárias, .há o sertão do buriti e 
"dos gerais" (n()rte de.Minas e Goiás, o mundo de Guimarães Rosa), 
e há o sertão de Canudos e da.s vidas secas, o mundo de Euclides da 
Cunha e Graciliano.Ramos. 

. Dentro de uma ce~ ordem de idéias, esta distinção não 
ganha n1aior releyo, e há uma tradição de crítica lite~ária que pensa 
essas duas regiões como el~s de uma continuidade que permite fazer 
a ponte entre esses escritores. Eles são difer~ntes, mas partem do 
mesmo eixo de questões referidas ao complexo cultural, social, 
econômico da "civilização do couro" (assim chamada porque cresceu 
com a criação de gado, sua principal atividade por muito tempo). 
Deste complexo cultural, a literatura e o cinema deram ênfase à 
constituição de um tipo, o vaqueiro, com seumodo de ser que se 
contrapõe à vida e à ~ultJ.Ira em outras regiões. Vale,então, na ficção, 
a idéia do ~ertão como unidácte, e l'revalece a análise das formas 
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como essa identidade foi sendo concebida a partir do regionalismo 
literário do século XIX, num processo onde se ressaltou, de modo 
crescente, uma 'lógica interna", ou seja, formas próprias de cultura e 
de distribuição do poder, traços a partir do quais se passou a explorar 
o significado dessa unidade para além de sua condição regional. O 
sertão se toma um símbolo, ou uma síntese, de totalidades mais amplas, 
saltando do particular para o universal, como em Grande sertão: 
veredas, onde o sertão é o mundo. 

O cinema herda esta tradição e, a partir do Cinema Novo, 
há um variado percurso que tem como referência maior a trilogia dos 
anos 1963-1964: 

(I) Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, um filme 
que adapta o romance de Graciliano Ramos e busca uma forma 
de olhar o sertão e a fanu1ia de sertanejos em sua rotina (seu 

.. trabalho, sua luta contra natureza, suas migrações), explorando o 
espaço, a luz e a duração das imagens; 

(2) Deus e o diabo na terra do sol (1963), de Glauber Rocha, que 
dialoga com Euclides da Cunha e José Lins do Rego, para evocar 
a Guerra de Canudos, em que os beatos seguidores de Antônio 
Conselheiro foram massacrados pelo exército brasileiro, em 1897, 
e o mundo dos cangaceiros seguidores de Lampião; Glauber 
escolheu uina representação alegórica com um viés totalizante, e 
a jornada dos protagonistas se organiza como a peregrinação à 
procura de um Bem, a Justiça. Trata-se de uma alegoria do Brasil 
que impressionou a todos, pela força do estilo, com uma invenção 
fomial que permitiu aproximações com o paradigma "Guimarães 
Rosa" no confronto entre mito e história. 

(3) Osfuzis (1963), de Ruy Guerra, filme que focaliza o confronto 
entre uma massa de retirantes, sertanejos pobres migrando para 
fugir da seca, e uin grupo de soldados da polícia militar enviada 
ao sertão para proteger propriedades; aqui, o estilo é realista e se 
concentra no estranhamento, distância radical, entre o habitante 
do sertão e o olhar do citadino (que se identifica com o do cinema). 
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·Desde então, a imagem do sertão tem sempre retomado no 
cinema, compon9o já uma iconografia feita do diálogo entre muitos 
filmes. · Fenômenos como o da peregrinação messiârüca em busca da 
salvação, ou ciclos de violência endêmica gerados pelas ações de 
bandidos sociais (Hobsbawn, 1975) como o cangaceiro, são temas 
constantes, e o sertão permanece a referência maior quando se trata 
de escolher um imaginário pré-urbano, pouco ' afetado pela 
modernização do país até, pelo menos, os anos Juscelino Kubitscheck 
(1956-1960). Vê:se aí uma espécie de reservatório de identidade 
que, pela constância e suposta homogeneidade, é tomado como um 
dos emblemas maiores da brasilidade por nacionalistas obcecados 
pela idéia de raízes e pela preservação da·cultura regional popular. · 

Cinema de autor dos anos 60 tomou a região como espaço 
recorrente de debate, em parte em função dessa simbologia em tomo 
da iderttidade nacional, mas concentrou as suas forças na 
representação do sertão como um problema político, preocupado com 
as heranças coloniais, a pobreza e a religião, a violência do poder e a 
ausência de justiça. Nestà perspectiva, fez do camponês pobre que 
se afasta da fome indo para o litoral ou para o sudeste; um 
personagem típico, como se vê na trilogia. É na condição de vaqueiro 
(quando inserido num ciclo de trabalho sob comando de um "coronel''), 
ou de retirante, que o sertanejo aparece, em situações nas quais o 
que interessá representar é seu modo de vida como exemplo de 
carência extrema, e sua mentalidade como exemplo de devoção 
religiosa nos tenrtos de um catolicismo pópulàr que pode se canalizar, 
em casos extremos, para a experiência messiânica. Quanto à sua 
relação com a violência, esta pode estar inserida na rotina, dentro do 
quadro das disputas de poder entre os coronéis (o sertanejo compõe 
o exército de jagunços), ou pode! fazer parte de seu exílio diante da 
ordem do trabalho, quando escolhe entrar para o cangaço (muitas 
vezes porque não tem outra saída) e ligar seu destino ao do bando a 
que adere. De distintas formas, compõe-se um campo das migrações, 
que pode ser do simples retirante em fuga, do beato à bQsca da 
salvação da alma ou do cangaceiro em seus movimentos táticos na 
condução de súh'guerra. Nesse campo, o cinema encontrou o materiai 
dramático para compor as suas estórias, enfrentando o desafio de 
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inventar um olhar para este espaço, pois ele é uma mescla de 
identidade mítica e de alteridade efetiva. Este senso de alteridade 
é mais radical nos filmes dos anos 60, onde os traços de modernidade 
se fazem ausentes do sertão, o que toma a própria presença do 
aparato do cinema um dado preliminar dessa migração exploratória. 
Antes de tudo, é o cineasta que se desloca para, filmando em locação, 
ter o embate com este mundo. 

Posto este.problema em sua dupla direção ou seja, a da 
relação do sertanejo com o mundo da técnica mqderna, e a da relação 
do próprio cinema com o sertão - vou apontar aqui a mudança de 
enfoque e de sensibilidade que se constata entre os anos 1960 e o 
ano 2000, mudança que inclui o modo como o cineasta olha para tal 
mundo e a sua própria auto-imagem ao conceber seu papel social. 
Trata-se, enfim, de uma comparação que se apóia no Jato de que, 
tanto a trilogia de 1963, quanto os filmes recentes que vou comentar 
narram experiên<;ias que tiveram lugar no mesmo período histórico, 
anos 1930-40, mas que "são representadas de modo bem diferente. 
Destacarei um deslocamento revelador: partimos de uma imagem do 
sertão cemo unidade isolada, espaço coeso e homogêneo na 
conformação de habitantes que revelam um tipo humano 
característico, à margem de qualquer modernidade, e chegamos a 
uma imagem do sertão como mundo permeável, lugar de encontros 
inesperadqs entre o sertanejo e figuras que vem de outros lugares e 
outras culturas, indicando a inserção desse espaço geográfico no 
circuito . de trocas que incluem bens de consumo modernos, o 
comerciante árabe, o funcionário alemão e o próprio mundo do cinema. 

Migrações no Cinema Novo 

O Cinema Novo apresentou, nos anos 1960-70; .um número 
considerável de filmes com nítido empenho em formular um 
diagnóstico geral da situação brasileira. Procurou formas de 
representação centradas na idéia do nacional, que tomassem as 
personagens encarnações de forças sociais em conflito (eixo político
econômico) ou encarnações de um "perfil brasileiro'~ de 
comportamento e valores (eixo da identidade). A história do país foi 
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observada como um o terreno para alegorias, representações do 
passado voltadas para a construção de um diagnóstico do país referido 
ao presente e ao futuro, como em Deus e o diabo na terra do sol, 
filme que recapitula episódios decisivos da. história do sertão para 
evidenciar uma tradição de violência aí presente. A jornada do casal 
de camponeses - Manuel e Rosa - é vivida como uma sucessão de 
etapas de uma procura, e temos uma representação que transfigura 
a história (tempo) nos termos de uma aventura feita de deslocamentos 
espaciais. Neste caso, associam-se valores a lugares, e uma certa 
teleologia da história (tempo) torna~se visível, porque o estilo do fllme 
a expressa no seu desenvolvimento, no estilo de suas imagens e nas 
suas metáforas. A idéia é, de início, denunciar a exploração do trabalho 
e expor as condições materiais de vida, ou seja, a mesma faina de 
todos os dias, também presente na vida de Fabiano, o vaqueiro de 
Vidas Secas. Em termos de estilo, tanto o realismo de Nelson Pereira 

. quanto a alegoria de Glauber Rocha procuraram a representação da 
experiência linúte, de fanu1ias isoladas no sertão, distantes da cidade; 
a filmagem em locação buscava produzir um sentimento de partilha, 
proximidade, no espectador. Ambos, neste sentido, criticaram o lado 
monumental do filme de cangaço de aventuras, ·como em O 
Cangaceiro, de Lima Barreto, feito em 1953, filme em que a hipér~?ole 
nacionalista se fez espetáculo e a experiência do cangaço se tomou 
um "filme de gênero", como o western. Daí a procura de um novo 
estilo de captar a luz, de defi?IT o lugar da natureza em função de sua 
relevância para a vida prática, de compor o rosto, o gesto e a palavra 
segundo o imperativo da autenticidade. Inventar um olhar que 
atravessasse a distância - Vidas Secas - ou a denunciasse, çomo o 
fez Ruy Guerra, em Os Fuzis, que trabalha o contraste irremediável 
entre a fisionomia de um mundo (os soldados que exibem a ·"nossa" 
psicologia) e a do outro (os camponeses com seu rosto opaco, 
sinalizador da diferença radical). 

Vidas Secas trabalha o ciclo da alternância entre a chuva, 
forte e efêmera, e a seca, longa, geradora do inferno. · O sertão é 
homogêneo, e a fanu1ia de Fabiano traz a aflitiva dificuldade de uso 
da palavra, lutando na fronteira entre o "ser bicho" (como eles próprios 
dizem) e ser humano. Encontramos a fanu1ia de Fabiano em plena 
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migração, à procura de urp lugar, que finalmente encontram quando 
vem a chuva. Feito o acordo com o dono da terra, Fabiano faz .·o 
orgulho dos meninos quando assume a identidade do vaqueiro enérgico, 
e mostra sua destreza na sela e no controle dos animais (que 
pertencem ao coronel). Mas o período de trabalho se esgota, e a 
seca gera nova peregrinação~ A cena' final· do filme nos mostra a 
falll11ia novamente em marcha, numa ·experiência completamente 
-isolada, como no início, quando a câlnerá a encontrou 'SÓ no sertão. 
Quando eles se afastam, nossa memória retém este senso de dignidade 
do trabalho (apesar de tudo), da habilidade no confronto com .a 
natureza e inabilidade no confronto com os homens, sinal de um futuro 
nada promissorna cidade, ~eu destino. 

' Deus e o diabo 'condensa o que ·vemos em' Vidas Secas em 
um preâmbulo :onde Manuel cuida do gado e Rosa trabalha a terra; 
mas a morte de algumas reses e a 'trapaça do coronel na hora da 
partilha geram a revolta em Manuel que, nãO sem antes muito pensar 
e hesitar, finalmente explode -e mata o seu patrão. Transgressor, ele 
se torna um "cabra marcado para morrer'', o que o leva a buscar 
proteção e se ligar a Sebastião, o líder messiânico. Esta adesão-- à 
experiência religiosa·o leva ao isolamento em Monte Santo, quando; 
para evocar a história de Cànudos (1897); os beatos são massacrados. 
O casal, sobrevivendo, é levado ao encontro de Corisco, o cangaceiro 
também sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampião 
(1938). Podemos ver aqui a jornada alegórica, condensando o tempo 
histórico e separando bem as fases da jornada de Manuel e Rosa: O 
que interessa é definir uma gradual aquisição de -consciência;-uma 
gradual superação das formas equivocadas de revolta, pois a violência 
do cangaço também não traz justiça: é pura vingança. O cangaço, 
em declínio, é experiência histórica condenada. O reconhecimento 
desta verdade e o discurso franco de Corisco são os méritos maiores 
do último cangaceiro, personagem que é visto como uma etapa 
preparatória à efetiva Revolução que se anuncia na repetida metáfora 
central do filme: o sertão vai virar mar e o mar virar sertão Tal futuro 
certo é concretizado pelo filme na imagem fmal: morto Corisco, Manuel 
e Rosa correm pelo sertão e a imagem do mar invade a tela, 
reafirmando a certeza da futura Revolução. Glauber estabelece a 

Significação 26 • 32 



Campo de migrações: Fabiano, Manuel, Ranulfo ... 

oposição entre presente (de sofrimento) e futuro (de felicidade), em 
termos da oposição de lugares sertão/mar. O movimento migratório 
típico que se repete na história - a ida para o litoral - é aqui 
transfigurado num movirilento simbólico definitivo q11e vai mudar tudo. 
Mas a Revolução ainda está fora do alcance: Manuel não chega ao 
mar, nem seria esta a sua perspectiva, pois o que combinou com 
Rosa foi o ato de ter um filho, caso sobrevivessem ao ataque de 
Antônio das Mortes, o matador de cangaceiro. A f~bula do filme de 
Glauber internaliza tudo, para isolar o sertão e fazê-lo um microcosmo 
capaz de simbolizar a nação, eis porque o agente repressivo é também 
uma figura simbólica, Antônio das Mortes, jagunço que pertence ao 
imaginário local; não é a polícia ou o exército que vem da cidade 
(elemento externo). Manuel, enquanto herói, traz a hesitação, rumina 
seus pensamentos, mas nele se faz valer o impulso de justiça, a revolta 
do oprimido, sem a qual não haveria mudança. Seu limite é sua 
consciência acanhada, muito presa a uma convicção visionária da 
salvação. 

Na trilogia dos anos 60, a quebra da homogeneidade do sertão 
se dá em Os Fuzis. Lá estão os Manueis ou os Fabianos, mas a 
câmera está mais próxima dos fuzis, ou seja, dos soldados que os 
controlam; o drama está do lado de cá, destes homens da ordem que 
nos r~presentam lá no sertão, pois o sertanejo está agora distante da 
câmera (não fisicamente, mas na troca dos olhares). Permanece 
anônimo; oferece um rosto que só reitera sua opacidade, não porque 
haja arrogância no olhar do cinema, mas por cautela, teconhecimento, 
pela recusa em representar esse Outro radical. Enigmático, o retirante 
leva consigo a religião, mas está aqui impulsionado pela fome, já sem 
forças, passivo diante dos homens da cidade. 

Deslocamentos: os anos 1990-2000 

Antes do salto, vale o brevíssimo resumo de um longo 
processo para poder dar o salto aos dias de hoje. 

A trilogia do ·Cinema Novo se fez no momento em que o 
golpe de 1964 instalou a ditadura militar, momento a partir do qual 
houve nítidas mudanças no tratamento da experiência do oprimido, 
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ou mesmo do Brasil como um todo. Glauber Rocha, em particular, 
viveu o seu momento de desencanto barroco expresso no teatro de 
Terra em Transe (1967) e, em 1969, fez O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro, cuja representação do sertão já reconhecia 
a sua contaminação pelo moderno, a sua nova condição de lugar de 
passagem, com estradas, flores de plástico e caminhões. Para isto, 
porém, localizou a sua fábula na própria década de 1960, tomando a 
presença do cangaceiro como ensaio e repetição, sobrevivência de 
urna reserva moral de rebeldia já condenada pelos deslocamentos do 
país e pela temporalidade do avanço técnico a se impor diante da 
cultura e das formas de poder locais. Nos anos 1970, a tônica dos 
filmes passa a ser de amarga melancolia ou sarcasmo no 
reconhecimento da derrota do projeto político da década anterior. Há 
a emergência do indígena e da Amazônia como pólo de reflexão e de 
alegoria política, pois o nativo era a figura do massacrado por 
excelência. Macunaíma (1969), Como era gostoso meu francês 
(1971) e Iracema (1974) são exemplos dessa representação a partir 
da ótica dos vencidos. E essa tônica anti-épica no trato da experiência 
prevaleceu até os anos 1980, quando o cinema acentuou problemas 
e fracasso ao focalizar uma variedade de imigrantes atrelados a sonhos 
de riqueza na nova terra, viessem de onde viessem: Paraguai, Japão, 
interior do Brasil (Amazônia, nordeste, centro-oeste). 

O que chamamos de "cinema da retomada" abordou esses 
temas com nova sensibilidade, introduzindo nuances, voltando-se mais 
para experiência individual, dando mais atenção a situações atípicas. 
Passamos da migração como "necessidade social" para a migração 
como contingência; experiência singular, individual. Há nesse Cinema 
dos anos 1990-2000, a presença maior do estrangeiro, personagens 
em trânsito, o que dá ensejo a encontros que atravessam culturas, tal 
como é freqüente no cinema contemporâneo, um traço transnacional 
que o cinema brasileiro vem partilhar, numa alteração de sensibilidade 
que se projeta até mesmo nos filmes que focalizam experiências do 
passado. Os grandes deslocamentos espaciais, as interações que 
envolvem o local e o estrangeiro, tiveram seu efeito na estrutura 
dramática do cinema recente, em vários países. Ganhou força no 
cinema a representação do que chamei de "encontro inesperado", 
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presente em muitos filmes recentes, não só brasileiros (Xavier, 2003). 
Houve mudanças na composição de personagens e nos enredos, 
mudanças que criaram uma nova configuração para a questão da 
identidade, mais fluida, de contornos menos rígidos, e o motivo do 
encontro inesperado se toma uma nova figuração da contingÇncia. 
Esta se afirma pela irrupção de um momento especial que reúne dois 
indivíduos que se interceptam sem antes ter nada em comum. Claro 
que encontros inesperados não são novos na ficção, mas no novo 
contexto eles criam um paradigma que, observado de filme a filme, 
expressa a busca de uma nova percepção no trato de temas clássicos 
do cinema - da violência urbana às migrações. A força da 
contingência, como traço marcante da experiência a tematizar, tem 
no campo das migrações um terreno fértil de manifestação e 
interesse dramático, tal como vemos nos filmes que focalizam o sertão, 
não apenas o que se inscreve no Brasil de hoje, mas também aquele 
sertão de 1930-40 que vimos na trilogia do Cinema Novo. Agora, o 
que interessa é o evento singular que se produz quando dois indivíduos, 
representando figuras de radical alteridade um para o outro, se 
encontram em uma situação explorada com talento em Baile 
perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira, e em Cinema, 
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes. 

Baile perfumado 

Devo, primeiro, esclarecer que os imigrantes estrangeiros 
tiveram um enorme papel na prática cinematográfica do início do 
século no Brasil. Os estudos históricos nos trazem esta presença dos 
então excluídos da cultura legítima como grandes impulsionadores 
da atividade. Tal fato teve lugar nas cidades grandes. Em São Paulo, 
por exemplo, os imigrantes italianos pobres, em alguns casos em 
associações culturais de operários, fizeram cinema - quase sempre 
documentário (Galvão, 1975). E era comum no Brasil a experiência 
de um imigrante vindo da Europa ou do Oriente Médio, familiarizado 
com a técnica e com o comércio, viajar para fazer registros de fanu1ias 
e fazendas, enfim de gente rica, como um ganha pão. A crítica de 
cinema não os apreciava; eram chamados "cavadores", vistos como 
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"sem compromisso" com a Arte do Cinema. E são raras as 
homenagens a tais figuras nos filmes brasileiros. 

·Baile perfumado sinaliza; então, duas alterações na 
sensibilidade dos cineastas. De um lado, destaca a história do 
cinegrafista que filmou Lampião nos anos 30 e acentua, pela primeira 
vez, o fato de que Bepjatnin Abrahão era um imigrante libanês, de 
forma a pautar a relação entre o cineasta e o cangaceiro como algo 
pertencente ao arco de "encontros transnacionais". De outro; há um 
tratamento de Lampião que reflete a cultura jovem dos anos 90, 
ativadora de uma iconografia que mescla o antigo e o pós-moderno, 
inscrevendo o cangaceiro num contexto de citações dentro do quàl 
ele-recebe homenagem póstuma como um ícone a que podemos nos 
ligar pelo carisma da figura, mais do que por uma discussão 
aprofundada do sentido social de sua prática. Com tais parâmetros, a 
representação do espaço do cangaço como "zona de fronteira'' muda 
também de natureza, pois, ao c6ntrário do que acontecia eni Deus e 
o -diabo na terra do · sol, a ênfas·e agora é dada à rede de 
contaminações do rural pelo urbano; mim circuito onde se insere o 
cangaceiro · endinheirado como consumidor de bens importados. 
Altera-se o estatuto do sertão. Antes este era um microcosmo 
fechado, espaço mítico onde -se profetizavam revoluções; agora é 
um território inserido no .sistema de trocas comerciais - que abriga 
um modo de vida "aburguesado" em plena caatinga. 

A figura do bandido social dissolve suas conotações 
românticas e mergulha no espaço em que tudo. é circulação de 
mercadorias, mundo da troca que COI1ecta o sertão e. o mar. Perfumes, 
garrafas de whisky, tudo tem seu lugar no selj:ão, e Lampião e Maria 
Bonita vão à cidade e ao cinema. Por seulàdo, Benjamin Abrahão 
filma os cangaceiros no sertão. O eixo de Baile perfumado é este 
encontro singular no qual o homem com a câmera se faz protagonista 
maior da história que nos .revela à forma como capturou as imagens 
que serviram de inspiração para Paulo Caldas e Lírio Ferreira, e 
para o título que evoca ironicamente a vaidade do cangaceiro. No 
filme de Glauber, havia o orgulho e a vaidade, mas não o consumo, e 
havia o sacrifício e a busca de justiça típica à figura do bandido social. 
Com o declínio deste tipo, o Lampião de Baile perfumado é apenas 
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ambicioso, e chega a compor uma fisionomia de farsa .. A música e o 
estilo da montagem o celebram como um item peculiar numa galeria 
de máscaras que deslocam a política para compor outra ordem de 
construção mítica. Do romantismo passamos ao pop. 

Baile perfumado compõe uma nova auto-imagem do 
cineasta. O encontro singular de Benjamin Abrahão com Lampião 
acentua a habilidade e esperteza do cineasta na viabilização do que 
se julgava impossível: filmar o cangaceiro em seu próprio terreno. A 
identificação de Paulo Cal.das e Lírio Ferreira com o cineasta dos 
anos 30 não supõe um mandato político, nem qualquer utopia. Há o 
relato de uma contingência histórica feita da conexão entre o filme 
de Abrahão e a modernização que acabou resultando na morte de 
Lampião, figura incompatível com os projetos do Estado Novo, poder 
centralizador que não podia aceitar a imagem dos cangaceiros nas 
telas, um sinal do que considerava um arcaísmo a exterminar. O 
legado de Benjamin Abrahão, embora satisfaça um anseio de 
posteridade na ótica de Lampião, é um documento precioso que se 
fez também signo de morte, para os cangaceiros e para o cineasta. 

A morte é então o destino ·partilhado, mas não há a 
preocupação de compor uma moldura ideológica a unificar o bandido 
e o cineasta. Ambos se destituem de seu apelo revolucionário, e 
Benjamin se exibe como o homem inquieto que buscou Lampião a 
partir de um senso de oportunidade, de ousadia. Teve tino comercial, 
talento na negociação com os poderosos, intuição da importância da 
imagem na cultura e sua rentabilidade. O filme dele se aproxima 
com olhar simpático diante de suas negociações e de seu carisma 
que seduziu até Lampião. Há uma narraÇão em voz over que expõe 
o seu pensamento que se expressa em língua árabe, de forma a 
ressaltar sua cultura de origem. Ele faz um diário, anota, escreve; ao 
contrário das pessoas com quem interage. Há em sua voz over a 
presença de uma subjetividade-alteridade que adensa a sua figura, 
pois o seu sotaque "em cena" e as suas manobras poderiam gerar 
um estereótipo. Desse efeito, Benjamin escapa, pois o seu ponto 
forte é a urbanidade, a condição de homem do mundo cujas andanças 
o tomaram, a uma certa altUra, o secretário de Padre Cícero em 
Juazeiro. 
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O que· vale para ·os cineastas dos anos 90 é o pragmatismo, 
não a revolução; este traço simbólico comum que unia o bandido 
social ·· ao ·cineastà com ele identificado, como Glauber Rocha com 
Corisco. 

Cinema, aspirinas e urubus 

Cinema, aspirinas e urubus focaliza um jovem alemão que 
conduz seu caminhão pelo sertão. Leva consigo equipamento de 

-cinema- projetor e tela- mostrando pelosvilarejos um filme de 
propaganda sobre o progresso de São Paulo e sobre as virtudes da 
aspirina. É um funcionário da Bayer a trazer a novidade para este 
quase deserto, vendendo o remédio como se fosse milagroso, depois 
da magia do cinema preparar o clima. O encontro inesperado lembra 
~qui o filme de Wim Wenders, No decorrer do tempo (1976): tim 
profissional conectadQ ao cinema dá carona à um desconheCido. Esta . 
é ocasião para um reeonhecimerito mútuo; uma travessia de distâi:tcias 
cultUrais e sociais, sondagem de interesses comuns. ·No· caso, tais 

. interesses ficam logo evidentes: Johan, o alemão, se beneficia da 
presença de Rariulfo, o sertanejo, · que joga como mediador cUltural e 
o auxilia, mas reivindkaum salário e aulas para manusear o projetor 
e dirigir o caminhão. A viagem se torria, para RanulfO, uma escola da 

. qual ele não hesita em tirar proveito. O ponto finâl da travessiaé um 
vilarejo de nome irônico ::. Triunfo, um lugar onde eles são recebidos 
pelo prefeito que exalta o progresso e quer comerciar, mteressadíssimo 

·na aspirina. Ele quer ser moderno e recusa ser chamado de "coronel": 
sou empresário, ele éorrige. 

Os dados da modertiidade chegam ·ao sertão. Na imagem de 
abertura, o-excesso de luz que invade a tela não abate, neste caso, o · 
ânimo dos retirantes, como em Vidas Secas e Os fuzis; a luz destaca 
um espelho -retrovisor, um caillinhão, uma estrada, um motorista. 
Instala-se · de imediato um road-movie em plena terra do Sol e da 
seca. A pobreza continua visível, mas agora mantida a umà certa 
distância, o que não a impede; às vezes; de passar junto da câmera 
com figuras tão enigmáticas quanto os anônimos que encarâmos erri 
O:s fuzis. 
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Em sua singularidade, o sertanejo que interage com o visitante 
parece uma figura já curtida por outras viagens, sabe ler e tem f~la 
solta, é hábil no uso dos provérbios, e não pára de se queixar de sqa 
terra - "lugar infame", como ele diz. Fica surpreso com as reações 
do alemão que vê interesse em tudo; por seu lado, Johan denuncia a 
má vontade de Ranulfo com seus conterrâneos, como se . ele . não 
fizesse parte do sertão. Quando perguntado por tal pertinência, 
responde com um gesto que sugere, "sim e não". Pondo-se à parte, 
ele olha o sertão como um "fim de mundo" a que nada chega, nem as 
guerras (veremos que está errado). Reitera, a seu modo, o clichê da 
excepcionalidade brasileira. As suas frases, sobre o sertão como um 
mundo à parte, trazem a ambigüidade já conhecida pelos brasileiros: 
a exclusão é aí vivida, ao mesmo tempo, como condenação e privilégio. 
Na dúvida, a s1,1a postura é a da esperteza de quem sabe aproveitar a 
oportunidade. Não é um Fabiano, ingênuo e bronco; tem consciência 
de outros mundos, fala do Rio de Janeiro, embora com ressentimento, 
a partir de relatos de viagem que depois dirá serem mentira. Enfim, 
faz seus jogos e, apesar da rabugice, conquista a amizade de Johan. 
Seu movimento inclui o interesse, mas seu afeto o faz leal ao amigo, 
até o fim. A despedida será solidária. 

A viagem de Ranulfo não é uma peregrinação à procura da 
justiça; é a ocasião do cultivo da amizade. Ele não entra no caminhão 
para representar uma coletividade, embora expresse em seus modos 
e em sua fala a inserção numa cultura a partir de alguns cacoetes, 
como a má vontade com o Brasil e o auto-elogio. Com sorte e 
pragmatismo, ele vê o seu destino se alterar de forma abrupta. 

Estamos em 1942, e as notícias da Guerra Mundial chegam 
ao caminhão pelo rádio de J ohan, pontuando a jornada. Perto do final 
do filme, vem o anúncio de que o Brasil declarou guerra à Alemanha; 
na seqüência seguinte, J ohan recebe pelo correio um documento que 
explica a intervenção oficial na Companhia Bayer, e a ordem para 
que ele vá para um campo de concentração em território brasileiro, 
ou vá embora, aceitando o destino de soldado alemão, condição de 
que ele fugiu e de que se julgava livre nos confins do sertão, onde 
afinal a Guerra chega. Resta jogar fora de vez a sua identidade alemã 
(o passaporte) e ir para um lugar mais distante. Ele parte para a 
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Amazônia, junto com uma massa de retirantes nordestinos, os ditos 
"soldados da borracha", a :tnão de obra de um projeto do governo 
brasileiro inserido no esforço de guerra: produzir borracha para os 
USA. A deriva de Johan o toma üinretirante sem nome que partilha 
o destino de brasileiros pobres ironicamente enredados na Guerra. 
Seu gesto de desterritotialização implica em escolher uma das 
alternativas postas pela malha dos poderes nacionais que sempre 
rejeitou eni ·nome de mna disposição humanista ao diálogo sem 
fronteiras. 

· A uma certa altura, ele diz a Ranulfo "não quero matar 
gente". No final, quando a declaração de guerra os toma "em 
princípio" inimigos, eles brincam e; numa cena notável, matam-se 
simbolicamente aos risos, para celebrar a airtizade. Na despedida, 
Ranulfo ganhá tini presente: a chave· do caminhão. Feliz, assume à 
direção, mas não fica claro para onde vai, pois é pouco provável que 
assuma o emprego do seu airtigo nas novas circunstâncias. De quàlquer 
modo, adquiriu novos saberes que o distanciam do sertanejo comum; 
está livre no curto prazo; Não é o Fabiano- pobre caminhante que 
vai ser explorado na cidade. E não é o Manuel de Glauber Rocha, 
cuja corrida despojada pelo sertão imenso é alegórica, tanto quanto o 
mar que invade a. tel~ no final. Na direção do veículo, Ranulfo é o 
sertanejo que sorri · como um menino porque a Guerra lhe deu um 
encontro ineSperado e· um presente de que pode usufruir sem culpa. 
Se, no futuro ·imediato, estiver .fora do lugar, pelo menos não terá 
sobre si o peso da• críse de identidade e do senso de exhio dos 
conterrâneos de Johan que, 'rios anos 70, vímos nos filmes de Wim 
Wenders a se deslocar num país estranhado co:tn seu próprio passado. 
Observar Ráhulfo.'neste finàl é evocar um momento de inocência, 
um 'Simpático lampejo de felicidade trazido por uma contingência que 
ele incorpora como um lance indíviduàl de curto prazo que ~os encanta. 

Ao volante, o sertanejo avança "leve e solto", pois seu 
movimento não supõe desdobramentos históricos de grande monta. 
É a fruição da contingência; a captura do momento, em contraste 
co:tn a penosa corrida de Manuel que, alegoria da esperança, 
carregava, no entanto, em sua performance o que hoje é comum se 
observar, com alívio ou angústia, como o fardo da utopia . . 
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