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Resumo |

Esse artigo compara filmes brasileiros recentes - “Baile perfumado”
(1996) e “Cinema, aspirinas e urubus” (2005) — com cldssicos de
Cinema Novo, como “Vidas secas”, “Os fuzis” e “Deus e o diabo na.
terrado sol”. Seu objeto € o deslocamento ocorrido nos anos 1990 na
representacdo da experiéncia migratéria do sertdo. A andlise destaca
a maneira como os filmes concebem seus personagens principais e
ddo sentido 2s suas experiéncias, ‘tanto em conexdo com a
representacio de tipos sociais para os quais a migragio € uma
necessidade social (Cinema Novo), quanto a representagdo de
individuos que enfrentam encontros inesperados e vivem a migrago
comouma experiéncia smgular, revestida de um car4ter transnacional
(produgdes das iltimas décadas). '

Palavras-chave
cinema brasﬂelro Clnema Novo, cinema contemporéineo, sertio

Abstract _ , _
This article compares recent Brazilian'films - “Baile perfumado”
(1996) and “Cinema, aspirinas e urubus” (2005) - with classic Cinema
Novo films, like “Vidas secas”, “Os fuzis” and “Deus e o diabo na
terra do sol”. It focuses on the displacement that took place in the
representation of the experience of migration in the sertdo from the
1990’s on. The analysis concentrates in the way the films conceive
their main characters and give meaning to their experience, either in
connection with the representation of social types living migration as
a social need (Cinema Novo) or in connection with the representation
of particular individuals who face unexpected encounters and live

- migration as a singular experience of a transnational character (films
from the last decades).
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Introducao

| 0loco aqui trés termos em relagdo: um lugar (o sertdo), uma

experiéncia (a migragdo) e um meio de representagio (o

cinema). E meu percurso, desta feita, tem como ponto de
chegada o filme Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo
Gomes, que o inspirou.

No Brasil, o sertdo € um lugar mitico dentro do processo de
construgdo de identidade nacional, com forte presenga nas
formulagdes do século XIX e da primeira metade do século XX: a
' vasta regido do semi-drido.do interior brasileiro (centro-oeste e
nordeste) € a regido emblemética da seca e da miséria ligada a
concentragio da propriedade da terra, heranga dos tempos coloniais.
Tomando as. célebres referenmas literarias, h4 o sertdo do buriti e
“dos gerais’ (norte de Minas e G01és o mundo de Guimaries Rosa),
e hé o sertdo de Canudos e das vidas secas, o mundo de Euclides da
Cunha e Graciliano.Ramos.

. Dentro de uma cena ordem de idéias, esta dlstmgao nio
ganha maior relevo, e hd uma tradi¢do de critica literdria que pensa
essas duas regides como elos de uma continuidade que permite fazer
a ponte entre esses escritores. Eles sdo diferentes, mas partem do
mesmo eixo de questdes referidas ao complexo cultural, social,
econdmico da “civilizagdo do couro” (assim chamada porque cresceu
com a criagdo de gado, sua principal atividade por muito tempo).
Deste complexo cultural, a literatura e o cinema deram énfase 2
constituigdo de um tipo, o vaqueiro, com seu modo de ser que se
contrapde a vida e a cultura em outras regides. Vaie entdo, na ficcio,
a idéia do sertdo como unidade, e prevalece a andlise das formas
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como essa identidade foi sendo concebida a partir do regionalismo
literario do século XIX, num processo onde se ressaltou, de modo
crescente, uma ‘logica interna”, ou seja, formas préprias de cultura e
de distribui¢do do poder, tragos a partir do quais se passou a explorar
o significado dessa unidade para além de sua condicéo regional. O
sertdo se torna um simbolo, ou uma sintese, de totalidades mais amplas,
saltando do particular para o universal, como em Grande sertdo:
veredas onde o sertdo € o mundo.

O cinema herda esta tradigao e, a partir do Cinema Novo,
hé4 um variado percurso que tem como referéncia maior a trilogia dos
anos 1963-1964:

(1) Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, um filme
que adapta o romance de Graciliano Ramos e busca uma forma-
de olhar o sertdo e a familia de sertanejos em sua rotina (seu

_trabalho, sua luta contra natureza, suas migrac¢des), explorando o
espaco, a luz e a duracdo das imagens; '

(2) Deus e o diabo na terra do sol (1963), de Glauber Rocha, que
dialoga com Euclides da Cunha e José Lins do Rego, para evocar
a Guerra de Canudos, em que os beatos seguidores de Anténio
Conselheiro foram massacrados pelo exército brasileiro, em 1897,
e o mundo dos cangaceiros seguidores de Lampido; Glauber
escolheu uina representacdo alegérica com um viés totalizante, e
a jornada dos protagonistas se organiza como a peregrinagao a
procura de um Bem, a Justica. Trata-se de uma alegoria do Brasil
que impressionou a todos, pela forca do estilo, com uma invencio
formal que permitiu aproximagdes com o paradigma “Guimaraes
Rosa” no confronto entre mito e histdria.

(3) Os fuzis (1963), de Ruy Guerra, filme que focaliza o confronto
entre uma massa de retirantes, sertanejos pobres migrando para
fugir da seca, e um grupo de soldados da policia militar enviada
ao sertdo para proteger propriedades; aqui, o estilo € realista e se
concentra no estranhamento, distincia radical, entre o habitante
do sertdo e o olhar do citadino (que se identifica com o do cinema).
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‘Desde entfo, a imagem do sertdo tem sempre retornado no
cinema, compondo ja uma iconografia feita do didlogo entre muitos
filmes. Fendémenos como o da peregrinacdo messianica em busca da
salvacdio, ou ciclos de violéncia endémica gerados pelas agbes de
bandidos sociais (Hobsbawn, 1975) como o cangaceiro, sio temas
constantes, € o sertdo permanece a referéncia maior quando se trata
de escolher um imagindrio pré-urbano, pouco-‘afetado pela
modernizacgio do pais até, pelo menos, os anos Juscelino Kubitscheck
(1956-1960). Vé-se af uma espécie de reservatério de identidade
que, pela constincia € suposta homogeneidade, € tomado como um
dos emblemas maiores da brasilidade por nacionalistas obcecados
pela idéia de raizes e pela preservagéo da cultura regional popular.

Cinema de autor dos anos 60 tomou a regido como espaco
recorrente de debate, em parte em funcio dessa simbologia em torno
da identidade nacional, mas concentrou as suas forgas na
representacio do sertdo como um problema politico, preocupado com
as herancas coloniais, a pobreza e a religido, a violéncia do poder e a
auséncia de justica. Nesta perspectiva, fez do camponés pobre que
se afasta da fome indo para o litoral ou para o sudeste, um
personagem tipico, como se vé na trilogia. E na condicio de vaqueiro
(quando inserido num ciclo de trabalho sob. comando de um “coronel”),
ou de retirante, que o 'sertanejo’ aparece, em situagcdes nas quais o
que interessa representar seu modo de vida como exemplo de
caréncia extrema, e sua mentalidade como exemplo de devogdo
religiosa nos termos de um catolicismo popular que pode se canalizar,
em casos extremos, para ‘a experiéncia messianica. Quaito 2 sua
relacdo com a violéncia, esta pode estar inserida na rotina, dentro do
quadro das disputas de poder entre os coronéis (o sertanejo compde
o exército de jaguncos), ou pode fazer parte de seu exilio diante da
ordem do trabalho, quando escolhe entrar para o cangago (muitas
vezes porque nio tem outra saida) e ligar seu destino ao do bando a
que adere. De distintas formas, compde-se um campo das migragoes,
que pode ser do simples retirante em fuga, do beato & busca da
salvagdo da alma ou do cangaceiro em seus movimentos taticos na
conducio de sua guerra. Nesse campo, o cinema encontrou o material
dramético para compor as suas estorias, enfrentando o desafio de
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inventar um olhar para este espago, pois ele é uma mescla de
identidade mitica e de alteridade efetiva. Este senso de alteridade
€ mais radical nos filmes dos anos 60, onde os tragos de modernidade
se fazem ausentes do sertdo, o que torna a prépria presenga do
aparato do cinema um dado preliminar dessa migragdo exploratéria.
Antes de tudo, € o cineasta qué se desloca para, filmando em locacio,
ter o embate com este mundo.

Posto este-problema em sua dupla direcdo ou seja, a da
relacdo do sertanejo com o mundo da técnica moderna, e a da relagéo
do préprio cinema com o sertdo — vou apontar aqui a mudanca de
enfoque e de sensibilidade que se constata entre os anos 1960 e o
ano 2000, mudanca que inclui o modo como o cineasta olha para tal
mundo e a sua prépria auto-imagem ao conceber seu papel social.
Trata-se, enfim, de. uma comparacio que se ap6ia no fato de que,
tanto a trilogia de 1963, quanto os filmes recentes que vou comentar
narram experiéncias que tiveram lugar no mesmo periodo histérico,
anos 1930-40, mas que sdo representadas de modo bem diferente.
Destacarei um deslocamento revelador: partimos de uma imagem do
sertio como unidade isolada, espaco coeso e homogéneo na
conformacio de habitantes que revelam um tipo humano
caracteristico, 2 margem de qualquer modernidade, e chegamos a
uma imagem do sertdo como mundo permedvel, lugar de encontros
inesperados entre o sertanejo e figuras que vem .de outros lugares e
outras culturas, indicando a insercdo desse espaco geogréafico no
circuito de trocas que incluem bens de consumo modernos, o
comerciante drabe, o funciondrio alemao e o préprio mundo do cinema.

Migragcdes no Cinema Novo

O Cinema Novo apresentou, nos anos 1960-70; um nimero
considerédvel de filmes com nitido empenho em formular um
diagnéstico geral da situacdo brasileira. Procurou formas de
representacio centradas na idéia do nacional, que tornassem as
personagens encarnagdes de forcas sociais em conflito (eixo politico-
econdmico) ou encarna¢cdes de um “perfil brasileiro” de
comportamento e valores (eixo da identidade). A histéria do pais foi
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observada como um o terreno para alegorias, representagdes do
passado voltadas para a construg¢do de um diagnéstico do pais referido -
ao presente e ao futuro, como em Deus ¢ o diabo na terra do sol,
filme que recapitula episédios decisivos da histéria do.sertdo para
evidenciar uma tradi¢do de violéncia af presente. A jornada do casal
de camponeses - Manuel e Rosa - é vivida como uma sucessgo de
etapas de uma procura, € temos uma representacdo que transfigura
a histéria (tempo) nos termos de uma aventura feita de deslocamentos
espaciais. Neste caso, associam-se valores a lugares, e uma certa
teleologia da histéria (tempo) torna-se visivel, porque o estilo do filme
a expressa no seu desenvolvimento, no estilo de suas imagens e nas
suas metaforas. A idéia &, de inicio, denunciar a exploragéo do trabalho
e expor as condigdes materiais de vida, ou seja, a mesma faina de
todos os dias, também presente na vida de Fabiano, o vaqueiro de
Vidas Secas. Em termos de estilo, tanto o realismo de Nelson Pereira
.quanto a alegoria de Glauber Rocha procuraram a representac@o da
experiéncia limite, de familias isoladas no sertfo, distantes da cidade;
a filmagem em locagdo buscava produzir um sentimento de partilha,
proximidade, no espectador. Ambos, neste sentido, criticaram o lado
monumental do filme de cangago de aventuras, como em O
Cangaceiro, de Lima Barreto, feito em 1953, filme em que a hipérbolé
nacionalista se fez espetéculo e a experiéncia do cangago se tornou
um “filme de género”, como o western. Dai a procura de um novo
estilo de captar a luz, de definir o lugar da natureza em fung@o de sua
relevéncia para a vida prética, de compor o rosto, o gesto e a palavra
segundo o imperativo da autenticidade. Inventar um olhar que
atravessasse a distincia — Vidas Secas — ou a denunciasse, como o
fez Ruy Guerra, em Os Fuzis, que trabalha o contraste irremedidvel
entre a fisionomia de um mundo (os soldados que exibem a “‘nossa”
psicologia) e a do outro (os camponeses com seu rosto opaco,
sinalizador da diferenca radical). _ :

Vidas Secas trabalha o ciclo da alternancia entre -a chuva,
forte e efémera, e a seca, longa, geradora do inferno. O sertdo €
homogeéneo, e a familia de Fabiano traz a aflitiva dificuldade de uso
da'palavra, lutando na fronteira entre o “‘ser bicho” (como eles préprios
dizem) e ser humano. Encontramos a familia de Fabiano em plena
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migragdo, a procura de um lugar, que finalmente encontram quando
vem a chuva. Feito o acordo com o dono da terra, Fabiano faz o
orgulho dos meninos quando assume a identidade do vaqueiro enérgico,
e mostra sua destreza na sela e no controle dos animais (que
pertencem ao coronel). Mas o periodo de trabalho se esgota, e a
seca gera nova peregrinagio. A cenafinal do filme nos mostra a
familia novamente em marcha, numa experiéncia completamente
-isolada, como no inicio, quando a cdmera a encontrou sé no sertao.
Quando eles seafastam, nossa memdria retém este senso de dignidade
do trabalho (apesar de tudo), da habilidade no ‘confronto com .a
natureza e inabilidade no confronto com 0§ homens, smal de um futuro
nada promissor na cidade, seu destino.

'Deus e o diabo condensa o que vemos emr Vdas Secas em
um preambulo onde Manuel cuida do gado e Rosa trabalha a terra;
mas a morte de -algumas reses e a ‘trapaga do coronel na hora da
partilha geram a revolta em Manuel que, ndo sem antés muito pensar
e hesitar, finalmente explode e mata o seu patrdo. Transgressor, ele
se torna um “cabra marcado para morrer”, o que o leva a buscar
protecdo e se ligar a Sebastido, o lider messianico. Esta adesdo-a
experiéncia religiosa'o leva ao isolamento em Monte Santo, quando,
para evocar a histéria de Canudos (1897), os beatos sao massacrades.
‘O casal, sobrevivendo, € levado ao encontro de Corisco, o.cangaceiro
também sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampiao
(1938). Podemos ver aqui a jornada alegérica, condensando o tempo
histérico e separando bem as fases da jornada de Manuel e Rosa: O
que interessa € definir uma gradual aquisi¢@o -de consciéncia, uma
gradual superagio das formas equivocadas de revolta, pois a violéncia
do cangago também ndo traz justica: é pura vinganga. O cangago,
em declinio, é experiéncia histérica condenada. O reconhecimento
desta verdade e o discurso franco de Corisco sd0 os méritos maiores
do ultimo cangaceiro, personagem que € visto como uma etapa
preparatéria a efetiva Revolugao que se anuncia na repetida metafora
central do filme: o sertdo vai virar mar e o mar virar sertdo Tal futuro
certo € concretizado pelo filme na imagem final: morto Corisco, Manuel
¢ Rosa correm pelo sertdo e a imagem do mar invade a tela,
reafirmando a certeza da futura Revolugdo. Glauber estabelece a
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oposicao entre presente (de sofrimento) e futuro (de felicidade), em
termos da oposigdo de lugares sertdao/mar. O movimento migratorio
tipico que se repete na histéria - a ida para o litoral — € aqui
transfigurado num movimento simbolico definitivo que vai mudar tudo.
Mas a Revolucéo ainda esta fora do alcance: Manuel ndo chega ao
mar, nem seria esta a sua perspectiva, pois 0 que combinou com
Rosa foi o ato de ter um filho, caso sobrevivessem ao ataque de
Antonio das Mortes, o matador de cangaceiro. A fédbula do filme de
Glauber internaliza tudo, para isolar o sertdo e fazé-lo um microcosmo
capaz de simbolizar a nac@o, eis porque o agente repressivo € também
uma figura simbélica, Antonio das Mortes, jagunco que pertence ao
imaginrio local; ndo € a policia ou o exército que vem da cidade
(elemento externo). Manuel, enquanto herdi, traz a hesitacio, rumina
seus pensamentos, mas nele se faz valer o impulso de justica, a revolta
do oprimido, sem a qual ndo haveria mudanca. Seu limite € sua
consciéncia acanhada, muito presa a uma convic¢ao visiondria da
salvacdo.

Na trilogia dos anos 60, a quebra da homogeneidade do sertdo
se dd em Os Fuzis. L4 estdo os Manueis ou os Fabianos, mas a
camera estd mais préxima dos fuzis, ou seja, dos soldados que os
controlam; o drama estd do lado de c4, destes homens da ordem que
nos representam 14 no sert@o, pois o sertanejo esta agora distante da
camera (ndo fisicamente, mas na troca dos olhares). Permanece
andnimo; oferece um rosto que so reitera sua opacidade, ndo porque
haja arrogéncia no olhar do cinema, mas por cautela, reconhecimento,
pelarecusa em representar esse Outro radical. Enigmético, o retirante
leva consigo a religido, mas estd aqui impulsionado pela fome, j4 sem
forgas, passivo diante dos homens da cidade.

Deslocamentos: os anos 1990-2000

Antes do salto, vale o brevissimo resumo de um longo
processo para poder dar o salto aos dias de hoje.

A trilogia do Cinema Novo se fez no momento em que o
golpe de 1964 instalou a ditadura militar, momento a partir do qual
houve nitidas mudangas no tratamento da experiéncia do oprimido,
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ou mesmo do Brasil como um todo. Glauber Rocha, em particular,
viveu o seu momento de desencanto barroco expresso no teatro de
Terra em Transe (1967) e, em 1969, fez O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro, cuja representacdo do sertdo ja reconhecia
a sua contaminagao pelo moderno, a sua nova condigdo de lugar de
passagem, com estradas, flores de plastico e caminhdes. Para isto,
porém, localizou a sua fabula na prépria década de 1960, tomando a
presenca do cangaceiro como ensaio e repeti¢io, sobrevivéncia de
uma reserva moral de rebeldia ja condenada pelos deslocamentos do
pais e pela temporalidade do avango técnico a se impor diante da
cultura e das formas de poder locais. Nos anos 1970, a tonica dos
filmes passa a ser de amarga melancolia ou sarcasmo no
reconhecimento da derrota do projeto politico da década anterior. H4
a emergéncia do indigena e da Amazo6nia como pélo de reflexéo e de
alegoria politica, pois o nativo era a figura do massacrado por
exceléncia. Macunaima (1969), Como era gostoso meu francés
(1971) e Iracema (1974) sdo exemplos dessa representacdo a partir
da ética dos vencidos. E essa tonica anti-épica no trato da experiéncia
prevaleceu até os anos 1980, quando o cinema acentuou problemas
e fracasso ao focalizar uma variedade de imigrantes atrelados a sonhos
de riqueza na nova terra, viessem de onde viessem: Paraguai, Japao,
interior do Brasil (Amazonia, nordeste, centro-oeste).

O que chamamos de “cinema da retomada” abordou esses
temas com nova sensibilidade, introduzindo nuances, voltando-se mais
para experiéncia individual, dando mais atenc@o a situagdes atipicas.
Passamos da migracdo como “necessidade social” para a migragio
como contingéncia, experiéncia singular, individual. Hi nesse cinema
dos anos 1990-2000, a presenca maior do estrangeiro, personagens
em trinsito, o que d4 ensejo a encontros que atravessam culturas, tal
como é freqiiente no cinema contemporaneo, um trago transnacional
que o cinema brasileiro vem partilhar, numa alteracio de sensibilidade
que se projeta at€¢ mesmo nos filmes que focalizam experiéncias do
passado. Os grandes deslocamentos espaciais, as interagdes que
envolvem o local e o estrangeiro, tiveram seu efeito na estrutura
dramdtica do cinema recente, em varios paises. Ganhou for¢a no
cinema a representagio do que chamei de “encontro inesperado”,
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presente em muitos filmes recentes, ndo s6 brasileiros (Xavier, 2003).
Houve mudangas na composi¢do de personagens € nos enredos,
mudangas que criaram uma nova configuragdo para a questdo da
identidade, mais fluida, de contornos menos rigidos, € o motivo do
encontro inesperado se torna uma nova figuracdo da contingéncia.
Esta se afirma pela irrupgio de um momento especial que revne dois
individuos que se interceptam sem antes ter nada-em comum. Claro
que encontros inesperados ndo sdo novos na fic¢do, mas no novo
contexto eles criam um paradigma que, observado de filme a filme,
expressa a busca de uma nova percepcéo no trato de temas classicos
do cinema — da violéncia urbana as migracdes. A forca da
contingéncia, como trago marcante da experiéncia a tematizar, tem
no campo das migragdes um terreno fértil de manifestacéo e
interesse dramdtico, tal como vemos nos filmes que focalizam o sert3o,
ndo apenas o que se inscreve no Brasil de hoje, mas também aquele
sertdo de-1930-40 que vimos na trilogia do Cinema Nove. Agora, o
que interessa € o evento singular que se produz quando dois individuos,
representando figuras de radical alteridade um para o outro, se
encontram em uma situacio explorada com talento em Baile
perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lirio Ferreira, e em Cinema,
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes.

Baile perfumado

Devo, primeiro, esclarecer que os imigrantes estrangeiros
tiveram um enorme papel na prética cinematogrifica do inicio do
século no Brasil. Os estudos histéricos nos trazem esta presenca dos
" entdo excluidos da cultura legitima como grandes impulsionadores
da atividade. Tal fato teve lugar nas cidades grandes. Em Séo Paulo,
por exemplo, os imigrantes italianos pobres, em alguns casos em
associagdes culturais de operarios, fizeram cinema — quase sempre
documentério (Galvéo, 1975). E era comum no Brasil a experiéncia
de um imigrante vindo da Europa ou do Oriente Médio, familiarizado
com a técnica e com o comércio, viajar para fazer registros de familias
e fazendas, enfim de gente rica, como um ganha p@o. A critica de
cinema ndo os apreciava; eram chamados “cavadores”, vistos como
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“sem compromisso” com a Arte do Cinema. E sdo raras as
homenagens a tais figuras nos filmes brasileiros.
. ‘Baile perfumado sinaliza; entdo, duas alteragoes na
sensibilidade dos cineastas. De um lado, destaca a hist6ria do
cinegrafista que filmou Lampi&o nos anos 30 e acentua, pela primeira
vez, o fato de que Benjamin Abrahdo era um imigrante libanés, de
forma a pautar a relagio entre o cineasta e o cangaceiro como algo
pertencente ao arco de “encontros transnacionais”. De outro, hd um
tratamento de Lampido. que reflete a cultura jovem dos anos 90,
ativadora de uma iconografia que mescla o antigo e o pés-moderno,
inscrevendo o cangaceiro num contexto de citagdes dentro do qual
- ele recebe homenagem pdéstuma como um icone a que podemos nos
ligar pelo carisma da figura, mais do que por uma discussdo
aprofundada do sentido social de sua prética ‘Com tais pardmetros, a
representacdo do espago do cangago como “zona de fronteira” muda
também de natureza, pois, ao contrdrio do que acontecia em Deus e
o-diabo na terra do sol, a énfase agora € dada a rede de
contaminagdes do rural pelo urbano, num circuito onde se insere o
cangaceiro -endinheirado como consumidor de bens importados.
Altera-se o estatuto' do sertio. Antes este era um microcosmo
fechado, espago mitico onde se profetizavam revolugdes; agora € -
um territério inserido no sistema de trocas comerciais - que abriga
um modo de vida “aburguesado” em plena caatinga. ~
A figura do bandido social dissolve suas conotagdes
.romanticas e mergulha no espaco em que tudo. € circulacio de
mercadorias, mundo da troca que conecta o sertdo e.0 mar. Perfumes,
garrafas de whisky, tudo tem seu lugar no sertdo, e Lampido e Maria
Bonita vio 2 cidade ¢ ao cinema. Por seu lado, Benjamin Abrahdo
filma os cangaceiros no sertdo. O eixo de Baile perfumado € este
encontro singular no qual o homem com a cdmera se faz protagonista
maior da histéria que nos revela a forma como capturou as imagens
que serviram de inspiracdo para Paulo Caldas e Lirio Ferreira, €
-para o titulo que evoca ironicamente a vaidade do cangaceiro. No
filme de Glauber, havia o orgulho e a vaidade, mas ndo o consumo, e
- havia o sacrificio e a busca de justica tipica a figura do bandido social.
Com o declinio deste tipo, o Lampido de Baile perfumado € apenas
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ambicioso, e chega a compor uma fisionomia de farsa. A musica e o
estilo da montagem o celebram como um item peculiar numa galeria
de maéscaras que deslocam a politica para compor outra ordem de
constru¢do mitica. Do romantismo passamos ao pop.

Baile perfumado compde uma nova auto-imagem do
cineasta. O encontro singular de Benjamin Abrahdo com Lampido
acentua a habilidade e esperteza do cineasta na viabilizacdo do que
se julgava impossivel: filmar o cangaceiro em seu préprio terreno. A
identificacdo de Paulo Caldas e Lirio Ferreira com o cineasta dos
anos 30 ndo supde um mandato politico, nem qualquer utopia. H4 o
relato de uma contingéncia histérica feita da conexao entre o filme
de Abrahdo e a modernizagdo que acabou resultando na morte de
Lampigo, figura incompativel com os projetos do Estado Novo, poder
centralizador que nfo podia aceitar a imagem dos cangaceiros nas
telas, um sinal do que considerava um arcaismo a exterminar. O
legado de Benjamin Abrahdo, embora satisfaga um anseio de
posteridade na 6tica de Lampido, ¢ um documento precioso que se
fez também signo de morte, para os cangaceiros e para o cineasta.

A morte € entdo o destinopartilhado, mas ndo hd a
preocupagao de compor uma moldura ideoldgica a unificar o bandido
e o cineasta. Ambos se destituem de seu apelo revoluciondrio, e
Benjamin se exibe como o homem inquieto que buscou Lampido a
partir de um senso.de oportunidade, de ousadia. Teve tino comercial,
talento na negociag@o com os poderosos, intui¢do da importéncia da
imagem na cultura e sua rentabilidade. O filme dele se aproxima
com olhar simpético diante de suas negociagdes e de seu carisma
que seduziu até Lampido. Ha uma narragdo em voz over que expoe
0 seu pensamento que se expressa em lingua 4rabe, de forma a
ressaltar sua cultura de origem. Ele faz um diario, anota, escreve; ao
contrdrio das pessoas com quem interage. H4 em sua voz over a
presenca de uma subjetividade-alteridade que adensa a sua figura,
‘pois o seu sotaque “em cena” e as suas manobras poderiam gerar
um esteredtipo. Desse efeito, Benjamin escapa, pois o seu ponto
forte € a urbanidade, a condi¢do de homem do mundo cujas andangas
o tornaram, a uma certa altura, o secretdrio de Padre Cicero em
Juazeiro. '
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O quevale para os cineastas dos anos 90 € o pragmatismo,
nao a revolugao, este trago simbdlico comum que unia o bandido
social a0 cineasta com ele identificado, como Glauber Rocha com
Consco

Cinema, aspirinas e urubus

Cinema, aspirinas e urubus focaliza um jovem alemao que
conduz seu caminh@o pelo sertdo. Leva consigo equipamento de
‘cinema — projetor e tela — mostrando pelos vilarejos um filme de
propaganda sobre o progresso de Sio Paulo e sobre as virtudes da
aspirina. E um funcion4rio da Bayer a trazer a novidade para este
quase deserto, vendendo o remédio como se fosse milagroso, depois
da magia do cinema preparar o clima. O encontro ‘inespefédo lembra
aqu1 o filme de Wim Wenders, No decorrer do tempo (1976): um
proﬁss1onal conectado ao cinema d4 carona a um desconhecido. Estav
¢ ocasiao para um reconhecimento miituo, umatravessia de distancias
culturais e sociais, sondagem de interesses comuns. No ¢aso, tais
- interesses ficam logo evidentes: Johan, o alemio, se beneficia da
presenca de Ranulfo, o sertanejo, que joga como mediador cultural
o auxilia, mas reivindica um sal4rio ¢ aulas para manusear o projetor
e dirigir o caminho. A viagein se torna, para Ranulfo, uma escola da
‘qual ele ndo hesita em tirar proveito. O ponto final da travessia € um
vilarejo de nome irénico - Triunfo, um lugar onde eles s&o tecebidos
- pelo prefeito que exalta o progresso e quer comerciar, interessadis s1mo
‘naaspirina. Ele quer ser moderno e recusa ser chamado de “coronel’
sou empresario, ele ¢orrige. : o
Os dados da modernidade chegam ao sertdo. Na imagem de
abertura, o-excesso de luz que invade a tela ndo abate, neste caso, o
animo dos retirantes, como'em Vidas Secas e Os fuzis; a luz destaca
~ um espelho retrovisor, um carhinhdo, uma-estrada, um motorista.
Instala-se de imediato um road-movie-em plena terra do Sol e da
seca. A pobreza:continua visivel, mas agora mantida a uma certa
distancia, o que nio a-impede; as vezes,de passar junto da camera
com figuras tdo enigmaticas quanto os andnimos que encaramos emi
Os fuzis.
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Em sua singularidade, o sertanejo que interage com o visitante
parece uma figura j4 curtida por outras viagens, sabe ler e tem fala
solta, € hébil no uso dos provérbios, e ndo para de se queixar de sua
terra - “lugar infame”, como ele diz. Fica surpreso com as reagdes
do alemdo que vé interesse em tudo; por seu lado, Johan denuncia a
mé vontade de Ranulfo com seus conterrdneos, como se .ele nido
fizesse parte do sertdo. Quando perguntado por tal pertinéncia,
responde com um gesto que sugere, “sim e ndo”. Pondo-se a parte,
ele olha o sertdo como um “fim de mundo” a que nada chega, nem as
guerras (veremos que estéd errado). Reitera, a seu modo, o cliché da
excepcionalidade brasileira. As suas frases, sobre o sertio como um
mundo 2 parte, trazem a ambigiiidade j4 conhecida pelos brasileiros:
aexclusio € af vivida, a0 mesmo tempo, como condenagfo e privilégio.
Na didvida, a sua postura € a da esperteza de quem sabe aproveitar a
oportunidade. Ndo € um Fabiano, ingénuo e bronco; tem consciéncia
de outros mundos, fala do Rio de Janeiro, embora com ressentimento,
a partir de relatos de viagem que depois dir4 serem mentira. Enfim,
faz seus jogos e, apesar da rabugice, conquista a amizade de Johan.
Seu movimento inclui o interesse, mas seu afeto o faz leal ao amigo,
até o fim. A despedida ser4 solidéaria. i

A viagem de Ranulfo néo € uma peregrinac@o a procura da
justica; € a ocasido do cultivo da amizade. Ele ndo entra no caminhdo
para representar uma coletividade, embora expresse em seus modos
e em sua fala a inser¢do numa cultura a partir de alguns cacoetes,
como a mi vontade com o Brasil e o auto-elogio. Com sorte e
pragmatismo, ele vé o seu destino se alterar de forma abrupta.

Estamos em 1942, e as noticias da Guerra Mundial chegam
ao caminhdo pelo radio de Johan, pontuando a jornada. Perto do final
do filme, vem o aniincio de que o Brasil declarou guerra a2 Alemanha;
na seqiiéncia seguinte, Johan recebe pelo correio um documento que
explica a intervencdo oficial na Companhia Bayer, e a ordem para
que ele v4 para um campo de concentracdo em territdrio brasileiro,
ou va embora, aceitando o destino de soldado alem@o, condigdo de
que ele fugiu e de que se julgava livre nos confins do sertdo, onde
afinal a Guerra chega. Resta jogar fora de vez a sua identidade alema
(o passaporte) e ir para um lugar mais distante. Ele parte para a
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Amazonia, junto com uma massa de retirantes nordestinos, os ditos
“soldados da borracha”, a mdo de obra de um projeto do governo
brasileiro inserido no esfor¢o de guerra: produzir borracha para os
USA. A deriva de Johan o torna um retirante sem nome que partilha
o destino de brasileiros pobres ironicamente enredados na Guerra.
Seu gesto de desterritorializagdo implica em escolher uma das
alternativas postas pela malha dos poderes nacionais que sempre
rejeitou em nome de uma disposi¢io humanista ao didlogo sem
fronteiras. - : : ' ;
- A uma certa altura, ele diz a Ranulfo “nao quero matar
gente”. No final, quando a declaragdo de guerra os torna “em
principio” inimigos, eles brincam e; numa cena notavel, matam-se
simbolicamente aos risos, para celebrar a amizade. Na despedida,
Ranulfo ganha um presente: a chave do caminhdo. Feliz, assume a
dire¢do, mas ndo fica claro para onde vai, pois € pouco provavel que
assuma o emprego do seu amigo nas novas circunstancias. De qualquer
modo, adquiriu novos saberes que o distanciam do sertanejo comum;
estd livre no curto prazo. Ndo é o Fabiano — pobre caminhante que
vai ser explorado na cidade. E ndo € o Manuel de Glauber Rocha,
cuja corrida despojada pelo sertdo imenso € alegorica, tanto quanto o
mar que invade a tela no final. Na dire¢io do veiculo, Ranulfo € o
sertanejo que sorri’‘como um menino porque a Guerra lhe deu um
encontro inesperado € um presente de que pode usufruir sem culpa.
_Se, no futuro-imediato, estiver fora do lugar, pelo menos nao terd
sobre si o peso da: crise de identidade e do senso de exilio dos
conterraneos de Johan que, nios anos 70, vimos nos filmes'de Wim
Wenders a se deslocar num pais estranhado com seu préprio passado.
Observar Ranulfo-neste final € evocar um momento de inocéncia,
um simpético lampejo de felicidade trazido por uma contingéncia que
ele incorpora como um lance individual de curto prazo que nos encanta.
Ao volante, o sertanejo avanga “leve e solto”, pois seu
movimento ndo supde desdobramentos histéricos de grande monta.
E a fruicdo da contingéncia, a captura do momento, em contraste
com a penosa corrida de Manuel que, alegoria da esperanga,
carregava, no entanto, em sua performance o que hoje € comum se
observar, com alivio ou angtstia, como o fardo da utopia. -
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