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A partir dos” perceptos” fotograficos de Valéria Costa Pinto discute-se o
modo como problemas colocados pelas vanguardas fotograficas dos
anos 1920 sdo retomados por artistas contemporaneos. As proprieda-
des cinemdticas dos ‘perceptos” permitem ainda ensaiar a proposi¢io
de uma dimensdo ur-tépica da fotografia, isto é, aquela em que ela nos

faculta a experiéncia da presenga e da origem dos lugares.

Fotografia brasileira contemporinea, Pequenas percepgdes,

Teoria da fotografia.

This essay focuses on Valéria Costa Pinto’s photographic “perceptos”
in order to discuss how certain problems addressed by the avant-garde
photographers of the 1920’s are appropriated by contemporary artists.
The cinematic properties of the “perceptos” allow us to suggest an
ur-topic dimension of photography — one that invites us to experience

the presence and the origin of the places.

Contemporary brazilian photography, Small perceptions,
Photography theory.
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O que fazer do modernismo?

Essa pergunta, que emerge aqui no campo da estética, em tudo
nos lembra a perplexidade que toma conta da politica depois da Se-
gunda Guerra e dos totalitarismos, conforme nos descreve Hanna
Arendt (1972, p.28) ao retomar a sentencga do poeta francés René
Char: “Nossa heranca nos foi deixada sem nenhum testamento”.
Com o “esgarcamento da tradi¢do”, que fornecia “regras para a a¢io”
e interpretagdes acerca do “sentido da histéria”, o presente passa a
ser vivenciado como uma lacuna. Desprovido da tradi¢do, a luta do
homem para constituir o territério do atual, acossado pelas forgas
terriveis do passado e do futuro, torna-se mais drdua; e a transmissdo
da experiéncia para as geragdes vindouras — mesmo a experiéncia
revoluciondria — invidvel (ARENDT, 1967, p 227-94).

Apropriar-se do moderno como uma tradigdo é tarefa dupla-
mente problemdtica. Em “Ruinas Modernistas”, Beatriz Jaguaribe
(1998, p. 121) jd chamara a atengdo para este paradoxo da cultura
contempordnea: vivemos depois do modernismo. Pois se hd algo
de que vanguardas modernas pareciam unanimemente imbuidas
era a suposi¢do de que a arte que estavam criando — na primeira
metade do século XX - ndo teria um “depois”. Se, por um lado,
a obra moderna, tal como a mercadoria, associa-se ao fetiche
do novo e da novidade — que até hoje nos persegue -, por outro,
nosso olhar contemporineo, com indisfarcdvel melancolia, con-
templa suas criagdes, particularmente as arquiteténicas, como “a

caduquice do que antes era a projecdo futura do nosso presente.”
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De fato, desde cedo reconheceu-se que os edificios modernos “en-
velheciam mal” — como se dizia antigamente que “viajavam mal” os
vinhos portugueses. Incapazes de adquirir a pétina do antigo viviam
na iminéncia de tornaram-se, de um dia para o outro, simplesmente
“fora de moda”.!

Como é notério, um dos primeiros artistas a constatd-lo foi
Albert Speer — arquiteto oficial do nazismo — que, em contraposi¢io
as diretrizes do internacional modernismo, pretendia criar uma ci-
dade eterna cuja ruina lhes caisse bem e que, transcorridos mil anos,
s6 entdo revelaria sua verdadeira grandeza. Se a dimensdo herdica da
ruina havia sido descoberta pelo neoclassicismo, no final do século
XVIIL, o estilo “imperial” das primeiras décadas do século passado
queria revivé-la a custo de sua prépria destrui¢io.

Talvez ndo possa haver tradi¢io sem ruina, como apregoava
Walter Benjamin, um dos primeiros grandes teéricos da moderni-
dade. Mas, para ele, voltar-se para a tradi¢do nada tinha a ver com
heroismos arqueoldgicos. Tratava-se antes da constituigdo de um ter-
ritério de encontros, de achados, de um face a face em que o passado
far-se-ia ver-se como stibita atualidade.

Toda imagem do passado que nos importa é sempre stbita atu-
alidade. Hanna Arendt acreditava que cabia a cada geragdo — no
seu agir e no seu pensar — preencher a lacuna entre o passado e o
futuro, conquistar o seu presente. Para nds, que vivemos depois do
modernismo, esta tarefa h4 de envolver necessariamente a missdo
improvével de fazer do moderno nossa tradi¢do. Tarefa que nio é
apenas do pensamento e da politica, mas também da arte. Mas se
ndo ¢ possivel, como nos ensina Agamben (2004, p.193), reencontrar
o lugar do agir politico a partir da “restauragio das categorias politi-
cas cldssicas”— tal como, de algum modo, aspirava Hanna Arendt —,
também ndo é da reinven¢io do moderno como um classicismo que
ele hd de valer como tradigdo. Vincular-se a uma tradigdo, apro-
priarse dela com experiéncia sua, ndo é fazé-la ressurgir heroica-
mente das rufnas, mas encontrar-se com ela no exato momento de

seu arruinamento.

O que mais sintético se pode dizer sobre a obra de Valéria Costa
Pinto — obra que se desenvolve em muitos outros suportes, além do

fotografico — é que a artista possui um vinco no olhar. Este vinco é

46 | significagdo | n°31 | 2009

1. Chegando a Sao Paulo, em 1934,
Lévi-Strauss observa que as cidades
do Novo Mundo “vdo da frescura a
decrepitude sem se deterem no anti-
go”, pois haviam sido construidas para
“poderem renovar-se com a mesma
velocidade com que foram erguidas”.
Passado um curto perfodo, as constru-
¢des, estas “bugingangas gigantescas”,
definhavam: “as fachadas estalam, a
chuva e o musgo enchem-nas de sul-
cos, 0 estilo passa de moda, a ordena-
¢do arquitetdnica primitiva desaparece
com as demoligdes que sdo exigidas, e
também por uma nova impaciéncia.”

(LEVI-STRAUSS, 1981, p.8).
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2. Este texto, apresenlado no

Grupo de Trabalho “Fotografia,
cinema e video”, do XVIII Encontro
da Compés, em junho de 2009,
desenvolve uma conferéncia
realizada na Casa do Saber, no Rio
de Janeiro, em 2007, por ocasido

da inauguragio de uma pequena
exposicdo das obras de Valéria Costa
Pinto. Foi especialmente motivado
por seus tripticos fotogréficos,

que ela chama “perceptos”. Nos
perceptos, uma fotografia colocada
no fundo ¢é atravessada por laminas
perpendiculares, sendo aplicadas
sobre cada uma das faces destes vincos
outras duas imagens. A medida que o
espectador caminha diante da obra, sua
percepeio das fotografias se modifica.
Em certos dngulos, cada uma das trés
fotografias pode ser vista praticamente

sem interferéncia das demais.

3. Para uma exposicio mais detalhada
de meu ponto de vista sobre este
assunto ver: LISSOVSKY, 2003

¢ LISSOVSKY, 2006. Alguns dos
argumentos uprcscntudos nestes
textos sdo resumidos nos pur;’lgraf()s

Sll])SqulCIltCS,

tanto a dobra imposta as imagens como a forma de sua vinculagdo
a experiéncia moderna. £ na vincagem da imagem que o moderno
encontra o seu horizonte de arruinamento.? Podemos ser bem mais
precisos aqui, pois o primeiro modo desta vinculagdo vincante, no
ambito do fotogrifico, é o “piscar de olhos”.

De fato, o que vai distinguir as vanguardas fotograficas da dé-
cada de 1920 da primeira geracdo de fotdgrafos instantdneos que a
precedeu — uma geragio que, na passagem do século XIX para o XX
deixou-se fascinar pelo movimento dos corpos e pela a velocidade
dos objetos — ¢ ter transformado o préprio piscar de olhos, isto ¢, o
tempo da instanteneidade, no problema central de sua especulagdo
estética e experimentacio artistica.?

Kant jd dizia, quando de sua investigacdo sobre a condi¢do da
paisagem, que ela supde necessariamente a dobra do olhar, um de-
senraizamento, um estranhamento: o espirito devia desprender-se
“de uma matéria sensivel a outra, conservando nesta, a organizagao
sensorial conveniente para aquela, ou pelo menos sua lembranga.
A Terra vista da Lua pelos habitantes da Terra, o campo pelo ci-
tadino, a cidade para o agricultor” (MATOS, 1993, p.141). Quando
Manbhatta, filme de Paul Strand e Charles Sheeler, realizado em
1920, foi exibido na Franga, Picasso comentou: “Os americanos da
platéia aplaudem toda vez que um arranha-céu parece uma catedral
francesa sob a luz do luar; e os franceses aplaudem toda vez que uma
catedral parece com um arranha-céu americano.” (HAMBOURG,
1989, p.26) De Kant a Paul Strand e Picasso, a dobra que constitui
a paisagem deixa de ser uma condi¢do transcendental de sua visibi-
lidade e imiscui-se no préprio ato de ver (CRARY, 1995). A janela
modernista ganha materialidade sem ganhar opacidade e constitui
a paisagem como paisagem que pisca. O ponto de vista das vanguar-
das fotograficas do século XX — como os filmes de Dziga Vertov ndo
cansam de ilustrar — distingue-se do ponto de vista cldssico (a visdo
monucular eternamente aberta) e do perspectivismo barroco porque
ele se dd em um piscar de olhos.

A “persiana” sobreposta por Valéria a paisagem magnifica da
Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro (Figura 1), ndo assina-
la apenas que toda transparéncia é construivel, manipuldvel (seus
koans sdo suscetiveis a uma infinidade de ajustes), mas também que
mesmo o olhar contemplativo estd sempre infectado pelo pisco.
Essa também era a opinido de Jacques Derrida, que percebia nis-

so que se vé de relance, num “piscar de olhos”, uma espécie de
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complicagdo do instante, uma “infec¢do do agora pelo ndo-agora™:

“Hé uma duragdo do piscar de olhos — dizia Derrida (1994, p. 75)
—, e ela fecha o olho.” Nos auto-retratos, pensava ele, o desenhar
é indissocidvel deste ndo-ver. i dentro dele que o artista pinta as
ruinas de sua visdo prévia. Se o instantineo fotogrifico tem uma
temporalidade prépria — distinta da espera longa ou curta que ele
consuma — ¢ a da inscri¢do de um ponto cego no ponto do ponto de
vista. E assim que percorremos com o olhar cada uma das laminas
deste koan, como quem passa o dedo no fio de uma navalha afiada —
a navalha que cega o olho em Um Cdo andaluz, de Bufiuel.

A extremidade mais pontual do instante presente, a que chama-
mos agora, move-se continuamente sobre a linha desse vinco onde
se dobram, uma sobre a outra, presenga e nio-presenga. Linha da
paisagem, linha do desenho. Comentando Derrida, o critico francés
Régis Durand (1995, p.35) diz: “No momento do tragado origindrio,
na poténcia tragante do traco, no instante onde a ponta na ponta da
mio avanga no contato da superficie, a inscri¢do do inscritivel ndo
se vé mais.” H4 uma expressio de Derrida que ¢ muito tutil aqui:
“creptisculo do olho”: um vinco no horizonte da visio. Quando
Roland Barthes (1989, p.81) sugere que “fechar os olhos” € algo que faz
parte do “ver bem” uma foto, ele ndo deseja outra coisa se ndo recom-
por essa perda. Reconciliar ver e ndo-ver como condi¢do do instante.

Em outras oportunidades jd inventariamos as formas assumidas

pelo piscar de olhos nos tempos heréicos do modernismo. Para os
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FIGURA 1

Koan sobreposto a janela.
Exposi¢do Aindaasssim,
Casa do Saber, Rio de Janeiro, 2007.

Fotografia de Renan Cepeda.
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FIGURA 2

“Golpeai os brancos com a cunha

vermelha!”. EI Lissitzky, 1919.

surrealistas, por exemplo, fechar os olhos, piscar diante do que se vé,
podia representar a condi¢do de fazer advir o inconsciente, proje-
tando-o sobre o visivel. Essa é uma das chaves para o uso freqiiente
de recursos como colagens, montagens, exposi¢des multiplas. Quase
toda a obra fotografica de Man Ray, inclusive seus rayogramas, pode
ser lida desta maneira. A despeito de uma retérica modernista, par-
ticularmente enfdtica em Moholy-Nagy e Rodchenko, na qual a ca-
mera fotografica ¢é valorizada por ser capaz de revolucionar o olhar,
para muitos fotégrafos engajados na “nova visdo”, essa transformagéo
era indissocidvel do piscar dos olhos. Em outras palavras, a fotografia
s6 podia ver diferentemente, ver de um modo “novo”, na medida em
que tornava possivel também, e no mesmo movimento, ndo ver de
modo usual. Uma nova visdo s6 se tornava possivel quando os olhos
se fechassem para a “velha”.

Boa parte da pesquisa estética das vanguardas fotograficas do
modernismo visava investigar as possibilidades de transformagio no
interior do instante, as condi¢des de arruinamento da visdo. Por isso
mesmo, a sensac¢do de que caminhavam sobre o vinco, sobre o fio de
uma navalha, nfo era estranha aos fotgrafos e designers do perfodo.
El Lissitzky, um dos mais inovadores artistas grificos de sua geragao,
declarava em 1928 que o presente “é como uma cunha entre o on-
tem e o0 amanhd”, e dizia que seus “esfor¢os estdo agora direcionados
para forcar esta cunha ainda mais fundo” (HAMBOURG, 1989, p.204).
(Figura 2)

i,
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Esta cunha ¢ a porta de acesso ao instante. £ o bisturi que per-
mite escarafunchar o agora como quem faz uma biépsia no interior
do que se vé para descobrir sua infec¢do pelo que ndo se vé. De que
instrumento dispunham as vanguardas para tensionar o instante?
Quais as duas faces desta cunha afiada o bastante para seccionar o
agora? Tal como em cada uma das laminas da persiana de Valéria, as
faces da cunha de Lissitzky sdo a urgéncia e a permanéncia. Minimo
e mdximo de instante no mesmo instante.

Para os mais familiarizados com a histéria da fotografia moderna,
ndo é difcil identificar as figuras polares desta tensdo. Do lado da per-
manéncia, o norte-americano Ansel Adams, que pretendeu construir
uma obra bascada em instantes eternos. Seu sistema de medi¢do por
zonas era uma afinagio da imagem no mesmo sentido em que um
musico afina o seu instrumento. Os contrastes, as consonancias e dis-
sonincias criadas pela gama de cinzas criavam harménicos, que vibra-
vam por simpatia uns nos outros. Ansel Adams, que tinha horror ao
pisco, produzia imagens cristalinas, paisagens desprovidas de histdria,
que por forga das suas relagdes tonais haveriam de durar para sempre.

Na outra face da cunha, do lado da urgéncia, o fotégrafo e artista
gréfico soviético Alexander Rodchenko e o projeto das vanguardas
russas desde antes da Revolucio: a ostronenie (o “tornar estranho”).
Tornar estranho, desfamiliarizar, era a via que permitiria romper
com hdbitos perceptivos e cognitivos secularmente arraigados. Pas-
so decisivo, supunham, para a constru¢do do “novo homem russo”.
Tratava-se, sobretudo, de criar um intervalo ali onde nossa recep-
¢do é mais habitual, entre percep¢io e reconhecimento: capturar o
olhar de surpresa, o olhar selvagem, incivilizado. Em O homem com
a camera (1929), de Dziga Vertov, enquanto a nogio de intervalo
orienta a montagem, o cinegrafista, em perpétuo movimento, en-
carna a urgéncia buscada pelos produtores de imagens nos primeiros
anos da Unido Soviética (Figura 3). E o primeiro blade runner do
cinema, a transmitirmos a imagem idealizada do fotégrafo inquieto,
surpreendendo o mundo antes do seu reconhecimento.

A cunha do agora que tensiona o instante tem, portanto, duas faces:
de um lado a urgéncia que permite captar — ¢ criar — a forma nova, e
de outro, a permanéncia que pretende fazer durar a experiéncia desta
descoberta: a improvével, virtualmente impossivel, duragdo de um
vislumbre. Ao fazer da cunha, da dobra e da 1dmina, o cora¢io de seu
processo de trabalho, Valéria redescobre a tensdo do agora e o desafio

de preservar em nds as maravilhas do piscar de olhos.
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FIGURA 3
“O Repérter Furioso”. Fotomontagem

de Umbo. Berlim, 1926.
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FIGURA 4
O Corredor na cidade.

Fotopis de El Lissitzky, 1926.

Percepto de Valéra Costa Pinto.

“Em Transito”, Rio de Janeiro, 2000.
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Para compreendermos melhor o didlogo do Perceptos de Valéria
com a experiéncia das vanguardas fotograficas — ou o modo como
a tradi¢do pode fazerse outra vez inven¢do —, devemos retornar a
El Lissitzky. Em meados da década 1920, ele criou um tipo de fo-
tomontagem a que chamou Fotopis (Figura 4). A denominagio
pretendia distanciar seu trabalho da nocdo usual de fotomontagem,
demasiada associada, para ele, aos atos de recortar e colar. Fui re-
metido a elas desde a primeira vez que vi os Perceptos (Figura s) .
Apesar das diferencas — ndo pequenas — entre as duas técnicas, ndo
pude evitar o trocadilho: no interior da expressdo russa fotopis — foto-
escrita — habitaria o sonho frances de uma fotopli: foto-dobra, foto-
prega, foto-vinco. Para Lissitzky, porém, os vincos e superposi¢des
estavam a servigo da dilatagdo do agora e, em larga medida, seu pro-
blema era ainda o do movimento. E o movimento que a imagem in-
clui em si pelo vinco que desdobra espacialmente o tempo. A inten-
¢io dos perceptos de Valéria é diametralmente oposta. Ela desdobra
temporalmente o espago e delega a nés o movimento. Somos nds
que, lenta ou rapidamente, conforme o animo, surpreendemos o
arruinamento da visdo e sua infecgdo pelo tempo. Ao caminharmos
diante destas obras, a imagem nos revela a possibilidade de uma
contaminacdo do espago pela memdria, como no retrato-percepto

da mie da artista. (Figura 6)

Se a arte pode ser pensamento, os perceptos corresponderiam
a uma outra proposi¢do metafisica da dobra, distinta da dobra bar-

roca — dobra da multiplicidade infinita e infinitésima —, tal como
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FIGURA 6
Retrato de Zélia (1999), percepto da
mie da artista, fotografado em trés

angulos diferentes.
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descrita por Deleuze em seu livro sobre Leibniz. Este pensamento
de uma “obra em dobras” — valendo-me aqui da expressdo do poeta
Sebastido Uchoa Leite — seria, de fato, dificilimo, pois visaria de-
monstrar a esseidade — ou, ao menos, a entidade — do que s6 pode
subsistir “entre”: entre fotografia e escultura, entre duas ¢ trés dimen-
soes. Nos vincos que as dobras dos perceptos introduzem nos entres
da imagem, a fotografia adquire uma tridimensionalidade singular,
uma profundidade que ndo é mais do espago, mas do tempo. A cons-
tituigdo deste terceira dimensdo da imagem ndo ¢é cinematogrdfica
como a de Lissitzky, mas cinemdtica. Ndo é o instante que se move e
reencontra na fotografia o fotograma, mas a instauragdo de um movi-
mento que pertence antes a nds que a imagem.

O dominio desta cinemdtica ¢ ainda, como nas estereoscopias
fotograficas, o da paralaxe, isto é, o da diferenga entre as posi¢des
relativas dos objetos conforme a variagdo dos pontos de vistas Ao
reproduzir na distdncia entre as lentes das mdquinas estereoscdpicas
a paralaxe dos olhos humanos, os estereogramas criavam no espec-
tador a ilusdo da profundidade. A contemplacio destas imagens, em
meados do século XIX, inaugurou um novo modo de percorrer as
imagens que renovou a experiéncia original da fotografia, tio bem
descrita por Pedro Miguel Frade (1992, p.104) como um labirinto
constituido por uma “multiddo de pequenos trajetos, de seqiiéncias
imprevisiveis”, onde “o sujeito experimenta no ato de seu olhar a
certeza incerta de uma perda que jamais poderd descrever inteira-
mente e um desejo perverso de perder-se mais ainda, desejo que
jamais poderd cumprir 2 saciedade”.

Escrevendo sobre a estereoscopia, em 1859, O. W. Holmes (1980,
p- 77-9) comenta que “a acuidade nos minimos detalhes de um edi-
ficio ou uma paisagem sempre nos oferece verdades incidentais que
nos interessam mais que o objeto central da imagem... Quanto mais
evidentemente acidental for esta introdu¢do, quanto mais triviais fo-
rem neles mesmos, mais tomam conta da nossa imagina¢do”. Um
percurso na imagem, sem divida, porém ainda uma outra caracte-

<

ristica, mais impressionante: “...os galhos pontiagudos de uma drvore
ao fundo lancam-se sobre nds como se fossem arranhar os nossos
olhos. O cotovelo de uma pessoa fica a nossa frente de modo a quase
nos tornar desconfortdveis.”

O movimento que a fotografia estereoscépica cria no interior da
imagem ndo é mais apenas 6tico, mas afeta o préprio observador,

que se desequilibra, surpreende-se, avanga e recua. Para compreen-
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dé-lo, é preciso ter em mente que a estereoscopia nio apresenta a
?

profundidade como um continuo, mas como um conjunto de pla-

nos sucessivos, descontinuos, onde o percurso do olhar se faz por

pequenos saltos:

A imagem estereogrdfica parece ser multicamadas, um gradiente
escarpado de planos diferentes afastando-se do primeiro plano em
direcdo a profundidade... Enquanto nos movemos visualmente através
do tinel estereoscépico, da inspe¢do de uma drea préxima para um
objeto situado a meia distancia, tem-se a sensacdo de reenfocar os olhos...
Estes esforgos micromusculares sao a contrapartida cinética da ilusdo
ética da estereografia... O reajuste real dos olhos de um plano a outro
no campo estereoscépico ¢é a representagdo por uma parte do corpo do
que outra parte do corpo (os pés) faria ao atravessar um espago real.

(KRAUSS, 1996, p. 137-8)

O percurso no interior da imagem estereografica foi uma das mais
vivas experiéncias de temporalizacdo da fotografia no século XIX.4
No movimento imével que ela induz logo percebeu-se um compo-
nente que era antes mégico que realista: ... o isolamento em relagdo
aos objetos que nos cercam, e a concentragdo de toda a atengdo, que
¢ uma conseqiiéncia disso, produz uma exalta¢do onirica, na qual
nés parecemos deixar o corpo para trds e navegar de uma cena estra-
nha a outra, como espiritos desencarnados.”(O. W. Holmes [1861],
apud KRAUSS, 1996, p. 138).

O efeito desta “viagem” estereoscépica era de tal ordem que um
dos seus dispositivos tipicos — o Kaiserpanorama —, que consistia em
um conjunto de assentos dispostos em circulo, tendo cada um deles,
diante de si, o necessdrio “binéculo”, contava com uma campainha
para “despertar” o espectador de seu sonho cada vez que a “vista”

que lhe estava sendo exibida ia ser trocada:

Mas para mim um pequeno — e para ser franco — incémodo efeito pa-
rece superar toda aquela magia iluséria, que envolve odsis com pas-
torais ou muralhas em ruinas com marchas finebres. Era o toque da
campainha que soava alguns segundos antes de a imagem se retirar
aos solavancos para dar vez, primeiramente, a uma lacuna e, logo de-
pois, a imagem seguinte. E toda vez que tocava a campainha, impreg-
navam-se profundamente com um toque melancélico de despedida as

montanhas até o sopé, as cidades em todas as suas janelas reluzentes,
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4. No ano de 1865, a Companhia Fs-
tereoscopica de Londres vendeu meio
milhdo de copias, em sua maioria
cenas de lugares estrangeiros, o que
nos dd uma idéia da popularidade

destas illl;lgcll&
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5. Os “espacos riemannianos” sdo
baseados nas teorias do matematico
alemdo Georg Riemann (1826-66),
contemporineo de Helmholtz e do

boom da fotografia estereoscopica.

os nativos distantes e pitorescos, as estagdes ferrovidrias com sua fuma-
¢a amarela, os vinhedos nas colinas até as folhas diminutas

(BENJAMIN, 1987, p.76).

A temporalidade resultante da combinagio entre oticalidade e ta-
tilidade nas fotografias estereoscépicas vinha somar-se uma outra,
ainda mais estranha, percebida logo que teve inicio sua difusdo. As-
sim, Helmoltz, o grande fisiologista, dizia que uma casa era vista
nelas “como se jd a tivéssemos visto antes”. (CRARY, 1995, p.124)
Cingiienta anos depois de Helmholtz, é ainda desta “melancolia”
que nos fala Benjamin (1987, p.77): “... certa vez quis me persuadir,
em frente de uma transparéncia da cidadezinha de Aix, que eu jd
teria brincado sob a luz cor de oliva, que se derramava através das
folhas de platanos, na larga avenida Mirabeau, numa época que, na
verdade, nada compartilhara com outras fases de minha vida.”

A estereografia constitui-se portanto em uma posi¢do peculiar,
entre o titil e o Gtico, entre percep¢do e meméria. Jonathan Crary
(1995, p.126) chamou a aten¢do para a relagdo entre a frui¢do des-
tas imagens e os “espacos riemannianos”, tal como sdo descritos por

Deleuze e Guatari:s

Os espagos de Riemann sdo desprovidos de qualquer espécie de homo-
geneidade... Disso resulta que dois observadores vizinhos podem refe-
rir, num espago de Riemann, os pontos que estdo em sua vizinhanga
imediata, mas ndo podem, sem uma nova convengdo, situar-se um
em relagdo ao outro. Cada vizinhanga é, pois, como uma pequena
porgdo do espago euclidiano, mas a ligagdo de uma vizinhanga a vizi-
nhanga seguinte ndo estd definida e pode ser feita de uma infinidade
de maneiras. O espago de Riemann mais geral apresenta-se, assim,
como uma colegdo amorfa de porgdes justapostas, que ndo estdo ata-

das umas as outras. (LAUTMAN, A. apud DELEUZE 1997, $.193-4)

No espago riemanniano as distdncias ndo podem ser expressas me-
tricamente, e suas “conexdes” e “relacdes” sdo “tdteis”. A sensacio
tatil da estereografia resulta dos sucessivos reajustamentos dos glo-
bos oculares do observador, servindo portanto para preencher com
o tempo suas descontinuidades espaciais. Ndo ¢ sem razdo que
Benjamin vai falar da melancolia das vistas estereoscépicas, pois o es-

pectador deve colocar em jogo sua prépria duragdo para que a ima-
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gem subsista como um continuo, para que adquira uma “unidade”
que de outro modo lhe falta absolutamente.

Tal como o instantineo fotogréfico, que s6 pode apresentar uma
temporalidade prépria, distinta do movimento, sob a forma de as-
pecto do refluir do tempo que resta na imagem, a profundidade
espacial, cuja redugdo a bidimensionalidade é a operagdo técnica
fundamental da fotografia, s6 se torna visivel como descontinuida-
de. Mas enquanto a paralaxe estdtica da diferenga entre os pontos
de vista do estereograma induz o espectador o mover-se no interior
da imagem, a paralaxe de movimento que os perceptos de Valéria
propdem evoca uma outra volumetria, mais da ordem das superfi-
cies que das profundidades. As passagens de um plano a outro nio
sdo distépicas e rieamnianas como nas estereoscopias tradicionais,
mas ur-tépicas (pois € da origem dos lugares que se trata). Antes de
recompor a descontinuidade espacial do planos, como os estereo-
gramas, os perceptos propdem a contiguidade espacial dos tempos.

A fotografia, de fato, é o objeto privilegiado da demonstragio
desta ur-topia, porque toda imagem fotografica é portadora de duas
distAncias: uma espacial, que corresponde ao ponto de vista; e outra
temporal, que Barthes resumiu na forma do noema “isto foi”(o tes-
temunho de um tempo que ndo é mais o nosso). O objetivo dos per-
ceptos é, fundamentalmente, reconciliar estas duas distncias, cuja
diferenca estd na origem da prépria fotografia. (Figura 7).

As fotografias dobradas que compdem os Perceptos tornam tem-
po e espago contiguos um ao outro, mas esta contiguidade agora se

dd em um outro lugar, fora da imagem que, neste sentido, ndo pode

ser mais contemplada, mas deve ser des-dobrada pelo movimento do
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FIGURA 7

Beijo. Percepto formado por trés beijos

cinematogrificos.
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espectador. O desdobrar dos perceptos acaba por revelar duas outras
dobras: nés mesmos, como dobra que somos (nossa interioridade fi-
sica, que se cria pela envaginacio de tecido embriondrio; nossa inte-
rioridade psiquica, nossa subjetividade, que permite que as imagens
e sensagdes do mundo produzam um outro efeito sobre nés, para
além do simples reflexo motor); e a dobra que constitui os objetos do
mundo, cuja génese nio pode ser outra se nio a rugosidade que faz
com que cada um deles se destaque do fundo indistinto e se ofereca
como algo que usamos, compreendemos ou desejamos.

A dimensdo mais intima da dobra é esta que assinala, na vin-
cagem do espaco (os cosmélogos diriam “numa pequena flutuagio
de um universo homogéneo”) a prépria origem do Mundo. Pois hé
um curioso efeito de superficie no deslocamento, na cinemadtica do
espectador diante dos percetos: as imagens e os assuntos se perdem
e as cores ganham autonomia, como se, por um estranho fendéme-
no — um piscar de olhos, talvez — fosse possivel surpreendé-las, nas
suas mais indiziveis tonalidades, antes de associarem-se as formas.
Nio como entidades abstratas, numa palheta ou num catdlogo, mas
como matéria sensivel flutuante, cores desencarnadas em pleno pro-
cesso de vir-a-ser forma.® (Figura 8)

Escrevendo sobre a dobra, o pensamento de Leibniz e o barroco,

Gilles Deleuze chamou essas impressdes ndo-formadas de “peque-

”» o«

0. A “pureza” das cores, anotou  nas percepgoes’,

»_ o«

vibra¢des da matéria”: “um marulho, um rumor,

Benjamin (2004a, p.48), “¢ distorcida yma névoa, uma danga da poeira”: “uma infinidade de pequenas
por sua existéncia no espago”.

dobras que ndo pdra de se fazer e se desfazer em todas as diregdes.”

FIGURA§

Ruina Inca. Percepto de Valéria Costa

Pinto. Peru, 2001-02.
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Vibragdes que flutuam porque nio se integram a percepgio prece-
dente e vio nutrir aquela que advém. E se ainda podemos falar aqui
de uma textura da imagem, ela ndo deriva de sua factura — de seu
fazimento, pois na fotografia este ndo pertence ao ato fotogrifico es-
trito, mas aquilo que o precede (LISSOVSKY, 2008) —, nem mesmo
3 visdo, mas ao olhar, ao entre-olhar. E na atmosfera criada pelas
dobras do entre-olhar que cores desencarnadas e iconemas dangam
liviemente, como se desprovidos de gravidade, antes que as forgas de
figuragdo promovam a sua reunido. Entdo, nos diz Deleuze (1991,
p- 132), quando uma nova percepgdo chega, a “poeira cai e vejo a
grande dobra da figura & medida que o fundo desfaz suas pequenas
dobras.” Af dizemos: “Ah, entdo era isso!”.

Na atmosfera onde as pequenas percepgdes flutuam, resume José
Gil (1996, p.52), “nada de preciso é ainda dado, hd apenas turbilhdes,
diregdes cadticas, movimentos sem finalidade aparente”, mas ela
anuncia “a forma por vir que nela se desenhard.” E desta atmosfera
que nos fala Benjamin (1987, p.101) quando evoca, entre suas recor-
dag¢des da infAncia, a mio que passa pelos vidros coloridos do vitral e
vai tingindo-se de cores, a aquarela que borra o papel onde as coisas
lhe “abriam o seu regaco tdo logo as tocava com uma nuvem timida”
e as bolhas de sabdo, nas quais viajava, misturando-se “ao jogo de
cores de suas ctpulas até que se rompessem.” As pequenas percep-
¢des portanto ndo se abrem para nés por meio da contemplagido ou
da atengdo — e, por isso, ndo se explicam pelas teorias fantasmaticas
da visdo. Sdo indissocidveis do movimento: “resultam de movimen-
tos, € os movimentos, de forgas”. Nio sdo formas em movimento,
mas “formas dos movimentos.” (GIL, 1996, p.54) Na teoria das cores
que Benjamin (2004b, p.50) deixou apenas esbogada, o olhar que
ele convoca é o da crianga, para quem a cor ndo ¢ “algo sem vida”,
“ndo é uma camada de alguma coisa superposta 3 matéria”, mas
uma “criatura alada que esvoaga de uma forma 2 seguinte”. Para as
criangas, assim como para os adultos que cerram seus olhos maduros
e os reabrem infantis, “a cor ¢ fluida, o meio de todas as mudancas,
e ndo um sintoma”.’

No olho que pisca, no nio-agora que ele ali se infiltra, inscreve-
se a possibilidade da espera do fotégrafo como devir da imagem.
Mas a cunha dos modernistas, afiada pelas 1aminas da urgéncia e da
permanéncia, ndo foi capaz de figurar a transi¢do entre o piscar de
olhos que arruina a visdo e a expecta¢do que promove o advento da

imagem. Delas, a espera s6 pode obter um fantasma, como o que
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7. Uma apreciacio da teoria das co-
res em Benjamin pode ser encontrada

em BOCK 2008.
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assombra o narrador da Recherche quando retorna apressado a casa
da avé, avistando-a absorta na leitura, sem que sua presenca tenha

sido notada:

Ali estava eu, ou antes, ainda ndo estava ali, visto que ela ndo o sabia
e, como uma mulher surpreendida a fazer um trabalho que ela ocul-
tard ao entrarmos, estava entregue a pensamentos que jamais havia
mostrado diante de mim. De mim — por esse privilégio que nao dura
e em que temos, durante o curto instante do regresso, a faculdade de
assistir bruscamente a nossa auséncia — ndo havia ali mais que a tes-
temunha, o observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho que
nao ¢ da casa, o fotégrafo que vem tirar uma chapa dos lugares que ja-
mais tornard a ver. O que mecanicamente se efetuou naquele instante
em meus olhos quando avistei minha avd, foi mesmo uma fotografia!

(PROUST, 1988, p. 126-7)

Foi preciso buscar as imagens desta passagem em algum outro lugar
que ndo um retorno sibito a casa onde tudo estd jé-morto. No lugar
do arruinamento do moderno. Em uma linha-de-fuga que expressa
a melancolia de uma instantaneidade jé-perdida e, simultaneamen-
te, a virtualidade de seu advento iminente. Didi-Huberman bem
o0 viu/ndo-viu na contemplagdo tatil do mar por Stephen Dedalus,
que Joyce (1983, p.47-8) chamou “inelutdvel modalidade do visivel”:
“Fecha os olhos e v&”. Nisto que, naquilo que vemos, nos impde
um jogo “ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo e do refluxo,
do avanco e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento”.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29-33)

A caminhada de Dedalus de olhos fechados na praia assinala,
como o nosso percurso diante dos Perceptos, a exigéncia de um corpo
(que tanto integra as pequenas percepgdes como nos mantém estra-
nho a elas). Por isso, ensina Deleuze (1991, p.132), a desdobra nio
é contrdrio da dobra, mas é movimento que vai de umas dobras as
outras. I se é préprio da percepgio que aqui se dd “pulverizar o mun-
do”, é préprio dela, igualmente, “espiritualizar a poeira.” Na medida
em que esse movimento prossegue, a paisagem que se forma é como
aquela descrita por Rainer Maria Rilke (1996, p.210): “ndo é a ima-
gem de uma impressdo, ndo é opinido de um homem sobre as coisas
dadas; ela ¢ natureza em devir, mundo em gestacdo, tdo estrangeira

ao homem quanto uma floresta desconhecida numa ilha deserta.”
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O que verdadeiramente surpreende nos perceptos da Valéria é
como, por um simples deslocamento — as vezes um passo é o sufi-
ciente —, conseguimos visitar estes dois mundos, estas duas paisagens
tdo distantes: o mundo feito, e aquele outro/mesmo mundo, que a
todo instante, a cada piscar de olhos, se destaz e refaz. Paisagens es-
tranhas uma 2 outra, mas absolutamente vitais para nés, pois da sua
diferenca emerge o misterioso vinculo que retine em nés mesmos,

desdobrados e redobrados, um corpo e um espirito.
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