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Por meio da tela em branco que aparece em trés filmes (Zen for film,
de Nam June Paik, Scénario du film Passion, de Jean-Luc Godard, e
Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa) e em um projeto fotografico
(Theatres, de Hiroshi Sugimoto), abordamos o conceito de origem
na perspectiva de Walter Benjamin. Em sua abertura e inacabamen-
to, a origem s6 pode se restituir no futuro, por um trabalho da me-
moria, que se define como recriagdo a partir de vestigios da histéria.
Aqui se busca um cinema da origem (diferente de um cinema das
origens), em cujo saber se abriga sempre um ndo-saber origindrio.
Noés o encontraremos na tela em branco, nos modos diversos como

ela surge em cada uma destas obras.

Cinema, Origem, Zen for Film, Scénario du film Passion,

Onde jaz o teu sorriso?

Through the white screen that appears in three films (Zen for film, by
Nam June Paik, Scénario du film Passion, by Jean-Luc Godard, and
Ou git votre sourire enfoui?, by Pedro Costa) and in a photographic
project (Theatres, by Hiroshi Sugimoto), we approach the concept
of origin as formulated by Walter Benjamin. Considering its open-
ness and inachievement, the origin returns in the future, laboured
by memory. What we search here is a cinema of the origin (that dif-
fers from a cinema of the origins), in which transparency always lies a
opacity originary. We will find this origin in the white screen and the

various forms it takes in each work.

Cinema, Origin, Zen for film, Scénario du film Passion,

Ou git votre sourire enfoui?



2. No original: “garder I'image

originale du cinéma.”

Tela em branco: cinema da origem, origem do cinema | André Brasil

Em um didlogo com Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard define seu
projeto das Histoire(s) du Cinéma (1989-98) como uma tentativa de
“guardar a imagem original do cinema” (Godard & Ishaghpour, 2000,
p- 26)* . Na montagem do trabalho, nos diz ele, entre as vdrias pos-
sibilidades técnicas disponiveis, foram utilizadas uma ou duas, pre-
dominantemente a sobreimpressdo. Sabemos o quanto este projeto
se cria A contrapelo do historicismo convencional: aqui, “guardar a
imagem original” ndo significa resgatar e preservar um inicio redes-
coberto no passado da cronologia, mas reivindicar para o cinema
uma origem sempre presente, sempre por se criar: como abertura, é
no futuro, portanto, que ela se apreende.

Nesse sentido, o que se costuma chamar um cinema das origens
ndo seria 0 mesmo que um cinema da origem: o primeiro, no plural,
se descobriria a partir de uma histéria do cinema, no singular; o
segundo, no singular, se restituird a partir das Histdria(s) do Cine-
ma, no plural. As imagens do primeiro nos chegam por um trabalho
retrospectivo, de resgate; as do segundo, pelo trabalho da meméria.
Em outros termos, trata-se antes de uma arqueologia, nio no sentido
da busca pela génese factual das coisas, mas sim uma construgio
que ndo se quer totalizante, a partir de vestigios dispersos do mundo
(Godard & Ishaghpour, 2000, p.43).

I por isso que, na série de Godard, cada aparicdo e cada sobre-
posi¢do de imagens parecem ecoar as palavras de Walter Benjamin,
em sua obstinada recusa ao factual. Nio se trata, nos lembra o autor,

de conhecer o passado “como ele de fato foi”, mas de apreender uma
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reminiscéncia, “tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(Benjamin, 1994, p. 224). Esse relampejar ¢, ainda para Benjamin,
uma imagem dialética, que fulgura, que se abre no encontro entre
um Outrora e um Agora. Nio é o presente que esclarece o passado
ou o passado que esclarece o presente, mas, antes de tudo, um en-
contro, um contato, uma suspensio, dos quais se compde, efemera-
mente, uma constelagdo. A imagem ¢ a dialética que irrompe, que
se suspende. “Porque, enquanto a relacdo do presente com o passado
¢ puramente temporal, continua, a relacdo do Outrora com o Agora
¢ dialética: ndo € algo que se desenvolve, mas uma imagem disrupti-
va.”3 (Benjamin, 2000, p. 478-479)

Para “guardar” essa origem, Godard precisa repetir, interromper
e sobrepor as imagens: entre uma imagem que se arruina e outra por
se fazer, a origem — esse fundo multiplo e instdvel das imagens — se
deixa entrever por um relampejar. Histdria(s) do Cinema pode ser
visto, assim, como uma experiéncia pés-cinematogrfica, inacabada,
que, paradoxalmente, nos levaria ndo a uma superagdo, mas a resti-
tui¢do, pela montagem, de uma origem do cinema — uma infdncia
(Agamben, 2005) — ainda por vir.

Como infincia das imagens, a origem marca a0 mesmo tem-
po uma desapari¢do em curso ¢ a poténcia de um devir. Ela é um
turbilhdo, que, ao girar o tempo, faz convergir o que estd em vias
de desaparecer e o que estd em vias de se formar. “A origem ndo se
dd jamais a conhecer na existéncia nua, evidente, do factual, e seu
ritmo s6 pode ser percebido em uma dupla visada. Ela demanda ser
reconhecida de uma parte como restauragio, restituicdo, de outra
parte como algo que é em si mesmo inacabado, sempre aberto.”
(Benjamin, 1985, p. 43-44)

A origem aparece na forma de uma desapari¢do. Ela é aquilo que
se ausenta da imagem, sua dimensdo invisivel, inapreensivel.s Mas,
em meio a essa auséncia, ela retorna, se restitui através da imagem
como anacronismo, vestigio, sintoma.® Ou seja, a origem ndo se apre-
ende sendo na forma do resto e do acidental. Como sintoma, nos
diz Didi-Huberman, ela é ao mesmo tempo “a permanéncia surda
e o acidente inesperado.”” (Didi-Huberman, 199o, p. 213) A imagem
¢ assim restitui¢do de uma desapari¢do, mas essa restitui¢do se dd
de maneira inesperada, inacabada e aberta. Esse o ritmo do tempo
original: 0 que permanece, permanece pela desaparigdo, o que desa-
parece resta e o que resta é o que possibilita.

E como rememoragio, portanto, que a origem pode se restituir
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3. No original: “Car, tandis que la
relation du présent avec le passé est
purement temporelle, continue, la
relation de I'Autrefois avec le Mainte-
nant présent est dialectique: ce n’est
pas quelque chose qui se déroule,

mais une image saccadée.”

4. No original: “L’origine ne se donne
jamais a connaitre dans I'existence
nue, évidente, du factuel, et sa ryth-
mique ne peut étre per¢ue que dans
une double optique. Elle demande a
étre reconnue d'une part comme une
restauration, une restitution, d’autre
part comme quelque chose qui est par

12 méme inachevé, toujours ouvert.”

5. Sobre essa questdo, no dominio da fo-
tografia, ver LISSOVSKY, Mauricio. A
mdquina de esperar: origem ¢ estética
da fotografia moderna. Rio de Janeiro:
Mauad X, 2008.

6. Sobre estes conceitos, em didlogo com
Benjamin, ver DIDI-HUBERMAN,
Georges. Devant le temps: Histoire de
lart et anachronisme des images. Paris:
Les Editions de Minuit, 2000. DIDI-
HUBERMAN, George. v. Paris: Les

Editions de Minuit, 19go.

7. No original: “la permanence sourde

et l'accident inattendu”.
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por meio do cinema. Como nos lembra Giorgio Agamben, se a repe-
ticdo ¢ uma das condigdes de possibilidade do cinema, ela deve ser
vista como um procedimento préximo ao da meméria: ndo como o
retorno do idéntico, mas como o que restitui a possibilidade daquilo
que foi. (Agamben, 1998) O cinema repete algo, mas como diferenca
e, ao fazé-lo, permite ao que passou se reinventar, torna o acabado
novamente inacabado.

O trabalho de rememoracdo — a restitui¢do da origem como
precariedade, como inacabamento — faz do cinema um saber que
abriga sempre um ndo-saber que lhe ¢ origindrio. O cinema serd,
assim, um reconhecimento arruinado por um desconhecimento.
Trata-se de algo como uma poética do saber, conforme expressio
de Jacques Ranciere: um pensamento precdrio que nasce do cor-
po a corpo com a experiéncia, em um processo de afec¢dio mitua
e que se constitui necessariamente por um desconhecimento, por
um pensamento que ainda ndo se pensa, que estd constantemente
diante de seus préprios limites.

Eisse ndo-saber origindrio, que pulsa ao fundo das imagens, nés o
encontraremos na tela em branco. Antes de tudo, hd uma superficie
branca, um lugar vazio, sequer um lugar, uma poténcia — a origem

— de onde cada filme surge.

A propésito dos principios primeiros

Em Idée de la prose, Giorgio Agamben (1998) nos conta a histéria de
Damascius, Gltimo pensador da filosofia paga, antes do fechamento
da escola de Atenas, pelo imperador Justiniano, no ano de 529. Exi-
lado em Ctésiphon, Damascius comeca a escrever um livro que se
chamaria Aporias e solugdes a propésito dos principios primeiros. Ali,
ele persegue a questdo: o comego do Todo estd além ou em alguma
das partes desse Todo? Depois de trabalhar na obra durante trezentos
dias, ele ndo consegue mais do que se deparar com sua incapacidade
de responder a pergunta. O que o leva a uma outra, tdo insuportdvel
quanto a primeira: como o pensamento pode pensar o comego do
pensamento? Em outros termos, como compreender o incompreen-
sivel? Como pensar o impensdvel do pensamento?

Eis que, uma noite, ele vislumbra a idéia que pode ajudé-lo a
dar termo a suas inquietagdes: o inicio de tudo é um lugar perfeita-

mente vazio, sequer um lugar, mas o lugar dos lugares, onde even-
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tualmente emerge um sopro, uma imagem, uma palavra. Ele é uma
superficie lisa e sem qualidade, na qual nenhum ponto se distingue
do outro. A origem do pensamento ndo é, contudo, nem um espaco,
nem uma coisa. Ele é sua prépria poténcia, a linguagem em estado
de poténcia.

Duas imagens aparecem entdo a Damascius. A primeira, uma
cena de infAncia: na fazenda onde nasceu, havia uma superficie de
pedra branca sobre a qual, a tarde, os camponeses batiam o trigo
para separar a palha do grio. O que ele procurava, nos pergunta
Agamben, nio seria essa superficie, ela mesma impensavel, indizi-
vel, sobre a qual o crivo da linguagem separaria a palha e o grio de
cada ser? (Agamben, 1998) A segunda é a imagem da mesinha na
qual o filésofo escreve. A obra ndo era nada mais do que a tentativa
de representar essa pequena mesa lisa, sobre a qual tudo ainda es-
taria por ser escrito. E ai, nessa origem sempre por recomecar — no
limiar da linguagem — que o pensamento encontra sua dimensdo es-
tética, que a experiéncia conceitual encontra a experiéncia sensivel.

Nesse limiar estd Zen for film (1962-64), de Nam June Paik. O pri-
meiro de uma série de filmes experimentais do grupo Fluxus, a obra
¢ uma projeg¢do em branco que dura, incessante, na tela.® Ela seria
pura luz, ndo fossem os residuos que o tempo acumula, pouco a pou-
co, sobre a pelicula cinematogrifica, tornando a proje¢do impura.
Em sua desconcertante simplicidade, Zen for film nos mergulha em
uma duragdo, nos leva a origem do cinema, a sua tarefa sempre por
se fazer. De fato, a tela em branco de Paik nos lembra a mesa sobre
a qual Damascius tentava escrever sua obra, ou a superficie branca
onde se batia o trigo da infincia. Estes sdo espagos sobre os quais ja
se escreveu, jd se trabalhou, mas que, ainda assim, permanecem, a
cada ato de cria¢iio, abertos a escrita, ao trabalho.

Ao conhecer a obra de Paik, pensamos logo em 4337, concerto de
Jonh Cage: em uma provocagio jd célebre, o artista se detém diante do
piano, sem tocd-lo, mantendo-se em siléncio ao longo de toda a mdsi-
ca. Esta vai se compondo, pouco a pouco, pelos ruidos vindos da audi-
éncia. “Todo siléncio estd gravido de som”, diria Cage. Ironicamente,
bem a sua maneira, Paik traduz a provocagdo para o cinema: um longo
siléncio, a auséncia de imagem. Mas, como ressalta Susan Sontag, ndo
ha superficie neutra, ndo hd espago vazio. “Desde que um olho huma-
no esteja olhando sempre hd algo para ver. Olhar algo que estd “vazio’
¢ ainda estar olhando, ainda estar vendo alguma coisa — mesmo que

sejam fantasmas da prépria expectativa.” (Sontag, 2009)
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8. O filme pode ser visto em http://

www.ubu.com/film/fluxfilm.html.

Acesso em 20 jun.2009.

9. No original: “As long as a human
eye is looking there is always some-
thing to see. To look something that’s
“empty” is still to be looking, still to
be seeing something — if only the

ghosts of one’s expectations.”



Tela em branco: cinema da origem, origem do cinema | André Brasil

O siléncio de Paik ¢é, assim, grivido de imagens. Antes de tudo,
temos o préprio acimulo do tempo na pelicula, os residuos, as ra-
nhuras que ele sedimenta: a tela ndo é totalmente branca e a luz
ndo é absolutamente pura. Temos depois as experiéncias, as idéias,
a prépria histéria que pulsam ao fundo do filme. O trabalho de Paik
nos situa em uma encruzilhada de referéncias que vao das doutrinas
orientais as provocagdes das vanguardas artisticas.

O filme em branco é entdo um lugar origindrio que nos indica
uma dupla impossibilidade: de um lado, a origem ndo pode ser
totalmente pura, virgem, ingénua, porque é um espago ji habita-
do, percorrido por outros, atravessado por questdes que a histéria
nos legou. De outro lado, cada vez que nos deparamos com essa
origem - o siléncio, a pdgina, a tela em branco - ela se apresenta
como pura poténcia, pura indeterminacio, diante da qual somos
sempre infantes: ali, a linguagem deve ser reaprendida a cada vez
que nela ingressamos.

Como em vdrias de suas obras, por meio de seu filme em branco,
Paik produz um gesto ambiguo: primeiramente, ele depura a obra
do conceito, nos exige despir das referéncias e expectativas prévias
préprias de um pensamento (ao menos, pretensamente) informado.
Pouco a pouco, nos abriga naquele espago origindrio, no qual a ima-
gem comeca a se formar, comega a se tornar trago sensivel de uma
linguagem: antes de uma imagem, o que vemos sdo os residuos do
tempo na pelicula, em uma espécie de murmdrio, de rumor. Mas,
ao mesmo tempo, ele nos mostra que esse murmtirio é o da histéria
da arte e da filosofia com a qual toda criagdo estd em embate.

Esse parece ser o duplo movimento em Zen for film. Em uma via,
o artista esvazia o discurso do cinema (e o discurso sobre o cinema),
na tentativa de levd-lo a um universo puramente sensivel, sensério:
a luz branca e os residuos sobre a pelicula. Em via inversa, essas
qualidades sensiveis se tornam indissocidveis de um gesto conceitual,
estreitamente conectado  histéria e ao contexto no qual se efetua.

Entre o sensivel e o conceitual, a tela branca de Paik expde
linguagem em seu estado de poténcia, em sua medialidade, diria
Agamben (2000). Ela nos mostra a ingenuidade com que entramos
na linguagem: a cada ato de filmagem, de encenacio e de monta-
gem, abre-se uma infinidade de possibilidades diante da qual somos
ingénuos e impotentes. Ela nos mergulha também em uma histori-
cidade, uma rede de tentativas, expectativas e intervengdes que for-

ma o que denominamos Arte.
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Origem depois do fim

Antes de escrever um roteiro, é preciso vé-lo, nos diz Jean-Luc Go-
dard, no inicio de Scénario du film passion (1982), sua silhueta frente
a tela branca.” Em video, Godard realiza um roteiro as avessas, nio
antes, mas depois de terminado seu filme Passion (Paixdo, 1982). Em
um fluxo continuo de pensamento, o diretor comenta o processo de
criagdo, enquanto manipula as imagens na ilha de edicdo.

Aqui o roteiro ¢ a origem, mas o que originou o filme s6 pode-
ria vir depois, apés vistas (rememoradas) e feitas as imagens. “Antes
vocé cria 0 mundo, depois escreve”, nos diz o diretor." Antes de criar
o mundo, vocé vislumbra a possibilidade de um mundo. A cAmera
fard o trabalho de tornar o provivel, possivel. “Criar esse provivel é
ver o que poderia ser visto se o invisivel fosse visivel.”

Em Seénario, Godard cria um ensaio audiovisual em que o dis-
curso e as imagens caminham juntos, em uma espécie de pensa-
mento em ato. Um pensamento que se ensaia, que se improvisa no
momento mesmo em que se cria a obra. Ele se desdobra de si mes-
mo, avanga e retrocede, vé e revé, afirma para, logo a frente, duvidar.

Frente a tela em branco, Godard continua: “Vocé se encon-
tra diante do invisivel. Uma praia com um sol forte demais, tudo
branco, nio hi traco de nada. Como encontrar um lapso em sua
memoria.” Desse sol forte demais, essa “praia ofuscante ainda sem
mar”, emerge uma imagem: ela é ainda ténue como um murmda-
rio. “Uma vaga, uma vaga idéia, mas que jd tem movimento.” Em
Godard, a tela em branco é uma praia ofuscante que, pouco a pou-
co, dd a ver uma imagem, o vestigio de uma cena: ela é, portanto,
lugar de rememoragdo. Antes eu vejo, depois, no espaco amplo da
tela em branco, uma imagem da memdria surge como uma vaga,
uma onda. Como diz o préprio diretor ao final de seu roteiro, a tela
do cinema é um lengo de Verdnica, onde o filme se gravou, onde
a memdria do vivido deixa seus tragos: “o corpo do filme como o
corpo do cristo”.

Se a tela em branco é um lapso da meméria, se as imagens sur-
gem Imprecisas como vagas, nesse espaco de rememoracio, o roteiro
a posteriori de Godard é menos um procedimento de determina-
¢d0 — o0 que determinaria (ou, ao menos, regularia) a filmagem — do
que de indeterminagdo. Um roteiro posterior ao filme, como um
pensamento improvisado sobre a obra, como uma rememoragio de

seu processo de criagdo, provoca um turbilhio temporal: nele o que
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10. Trechos do filme podem ser vistos
no Youtube. Como por exemplo este
em http://www.youtube.com/watch
v=6UwGsil2ack&feature=related.

Acesso em 20 jun.2009.

11. Seguem citagdes de Scénario du

film passion (Jean-Luc Godard, 1982).



12. Como sugere Jacques Ranciere, a
poténcia da montagem ¢ de contato
e ndo de explicagdo ou de tradugio.

RANCIFRE, Jacques. La phrase,

I'image, I'histoire. In: Ranciere, J. Le

destin des imagens, p.6s.
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seria passado (o roteiro) se torna o futuro da obra. O que seria o
futuro (a obra) se torna o passado do roteiro. As imagens do filme e
dos encontros para sua produgio ressurgem, agora confrontadas ao
discurso ininterrupto do cineasta. O presente da obra — sua perfor-
mance — se torna um momento de indeterminacdo, na medida em
que se produz no encontro dessas duas temporalidades — o passado,
o futuro — agora invertidas.

Mais do que isso, a performance do filme, sua atualizagio,
nasce de um tempo descontinuo, heterogéneo que abriga tem-
poralidades diversas. Ali, as imagens da arte sdo vestigios, elas sdo
sintomdticas. Como a pintura Ariane, Vénus e Baco (1576), de Tin-
toretto: na primeira reunido com a equipe do filme, ela é apresen-
tada por Godard que a considera o trago de uma imagem a se fazer,
de uma imagem do amor. “Mas eles viam uma imagem acabada”,
diz o diretor, “enquanto eu ainda nio tinha atingido aquele estdgio.”

Mais a frente, quando a polifonia do roteiro se intensifica, o pro-
tagonista de Paixdo ouve uma musica de Léo Ferré, enquanto um
poema de Frangois Villon é declamado. Sobre a cena, Godard faz
piscar outras imagens da histéria da arte. “Palavras sdo palavras e
imagens sdo palavras. Uma ligada a outra, como o amor pode estar
ligado ao trabalho.” Palavra e imagem — vozes e corpos — sdo articula-
dos pela montagem, menos pela l6gica da explicagdo ou da tradugio
do que pela légica do contato.* Scénario pode ser visto como um
ensaio filmico, cuja montagem é um exercicio do corpo e das maos.
Nio a toa, o diretor toca, acaricia, abraga os personagens/atores que
aparecem na imagem.

Essa é mesmo a forma como Godard lida com o passado, com
a memoria. Trata-se menos de citar para explicar ou esclarecer do
que de construir uma rede poética, subjetiva e tétil de afetos. H4, por
um lado, certa reveréncia, um respeito pelos autores e personagens
de sua predile¢do. Mas, ao mesmo tempo, ele precisa desrespeitd-
los. Citar no ensaio é ouvir vozes, ver e conversar com fantasmas,
reconhecé-los, para, depois, com eles, compor uma polifonia, uma
comunidade que se abriga eventualmente no filme. Ndo é sem certa
astdcia, sem certa ambigiiidade, que o ensaista restitui o passado.
“Exm termos formais hd a afirmagdo de uma gratiddo (¢ do passado
que recebemos o mundo) e o corte com um determinismo (o mundo
¢ nossa invengdo).” (Rodrigues, 2003, p. 177)

Em Paik, a origem ¢é essa superficie branca, antes da imagem. Ela

¢ uma tela com a qual ird se confrontar cada artista ao criar sua obra e
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cada espectador ao assisti-la. Mas, como vimos, essa superficie nunca é
neutra. Ela é, antes, um espago da memoria. Godard estd diante desse
espaco em Scénario du film Passion. Ele enfrenta a tela em branco e
faz com que, ali, nessa indeterminagdo original, surjam imagens va-

gas, em polifonia, surja uma constela¢do, uma comunidade.

Indeterminacao do corte

Também em Onde jaz o teu sorriso? (2001), de Pedro Costa, a monta-
gem é um pensamento com as maos. Ha4, ali, uma matéria bruta —a
imagem, os pequenos eventos, os gestos minimos que a compdem —
que precisa ser cortada, que precisa ser depurada. Ali, também uma
imagem em branco, tomada de ruidos e rasuras, aparece no interior
do filme, como um lapso, como a distensdo de um intervalo.

O filme surge de uma proposta simples, concisa. Em um
workshop realizado pelos cineastas Jean-Marie Straub e Danitle
Huillet para o centro de criagdo Le Fresnoy, eles montam a terceira
versdo de seu filme Sicilia! Com sua ciAmera discreta, quase sempre
dentro da sala, Pedro Costa acompanha o processo de montagem, a
concentragio de Huillet na moviola, o entra e sai e a verborragia de
Straub. A montagem ¢ aqui um trabalho minucioso no qual o corte é
a agdo da idéia sobre uma matéria para engendrar uma forma (utili-
zamos aqui os termos materialistas do préprio Straub).

Por isso mesmo, nio raro, os dois se detém durante um bom tem-
po para decidir o lugar do corte, hesitando na minima diferenga de
um fotograma. O fim da prondncia de uma palavra, uma boca que
se fecha, o piscar de olhos do personagem, a ponta irritante de uma
palmeira, um péssaro que corta a cena, o vento no cabelo, uma bor-
boleta, entre se ver e ndo se ver. H4, em Huillet e Straub, uma poéti-
ca da construgdo e, mais ainda, da rentincia, na qual se reivindica ver
menos ¢ mais preciso. Nela, “um suspiro passa a ser um romance”.

(Costa et al., 2004, p. 61)

“Huillet: Veja. O que vocé quer € isto... o que eu quero é isto.
Straub: O que é?
Huillet: Um fotograma de diferenca.
Straub: Entre nés dois?
Huillet: Sim.
Straub: Entdo?
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13. Este trecho pode ser acessado
em http://www.youtube.com/
watch?v=VvFsTjOnrhc.

Acesso em 20 ]‘llILZOO()A
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Huillet: Entdo? Nio leve cem anos a pensar.
Straub: Nio preciso de cem anos para pensar, preciso de setenta.”

(Costa et al., 2004, p. 9)

De um lado, sentada sob a luz quente da moviola, Huillet se concen-
tra na matéria bruta do filme, para daf perceber o momento exato
do corte. Ela faz o trabalho de pensar com as maos, préprio da mon-
tagem. Straub, por sua vez, estd de pé, a contraluz, na porta que dd
para o corredor, onde ele vai e volta inquieto. Entre uma ou outra
intervencdo no processo de montagem, ele convoca escritores e dire-

tores para pensar o cinema.

Straub: Nio espere pela forma antes do pensamento...

Huillet: A forma aparecerd ao mesmo tempo. (Costa et al., 2004, p. 13)

Até que, em um momento do filme de Pedro Costa, vemos primeiro
uma tela preta, com riscos brancos e, depois, um trecho em branco
(cerca de um minuto), provavelmente, a ponta ou uma emenda dos
rolos do filme que estd sendo remontado. Ao fundo da imagem, a

voz de Straub:

“- Ai'jd havia a liberdade. A liberdade ¢ como a liberdade de um muisico:
$6 ¢ livre quando domina sua mecdnica. Nao hd liberdade em abstrato.
As coisas existem quando jd tém um ritmo, uma forma. “A alma nasce da
forma do corpo”, jd disse isso umas 40 mil vezes. Quem descobriu isso foi
Tomds de Aquino e, como era napolitano, sabia do que falava.

Quando alguém nos diz: “a forma é tudo, a idéia nao conta”, é pura co-
vardia, ndo é verdade. E preciso ver bem as coisas: a idéia existe! Depois

hd uma matéria, depois a forma.” (Costa et al., 2004, p. 23-25)

E assim que a forma e a idéia se atravessam uma 2 outra na mon-
tagem e surgem juntas, em um mesmo momento: o corte. Para
os dois cineastas, a montagem ¢é construcdo, e o corte deve ser
incisivo, rigoroso, justo, nascido da percepg¢do aguda do minimo
movimento. “H4d um movimento, é uma coisa muito precisa. Se
ndo for montado como nés o vamos montar, é porque o filme ndo
estd montado e os montadores eram uns preguigosos” (Costa et al.,
2004, p.63), nos diz Straub. Ou, como escreve Jacques Ranciere,

a montagem de Sicilial é “o esforgo para captar, ao milimetro, ou
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seja, ao fotograma, a for¢a positiva daquilo a que antigamente se
designava por ‘instante fértil’, aquele em que a pujanca de um cor-
po se afirma”. (Ranciere, 2004, p. 137)

O corte — ¢ isso o filme de Costa evidencia — é também esse
momento altamente preciso, mas intensamente incerto. Em outras
palavras, a precisdo do corte possui sempre uma parcela de indeter-
minagdo, uma parcela, dirfamos, misteriosa. Se a mise en scene ¢ o
primeiro momento de encontro entre a constru¢do — o conceito, a
idéia — e a indeterminaciio — a matéria bruta, os eventos minimos,
os corpos filmados -, a montagem serd o segundo momento em que
esse encontro se d4.

O corte é uma descontinuidade no continuo do filme: de um
lado, ele é o ato determinado que impede a catdstrofe, que inter-
rompe o fluxo do plano, seu percurso rumo ao puro acaso. Por outro
lado, esse ato preciso se insere ele préprio como desastre, destruigdo,
na construgdo rigorosa do cineasta. Isso porque, ao exigir a escolha
deste ou daquele intervalo, ao aproximar esta ou aquela imagem, o
corte, em sua determinacdo, abriga boa medida de indeterminagio.

A tela branca de Pedro Costa parece distender esse momento,
distender esse lapso, o dtimo preciso mas indeterminado do corte, o
intervalo entre duas imagens. Ele mostra o pensamento que um cor-
te abriga, sua duragfo, as temporalidades que o atravessam. Mostra
a duvida e a hesita¢do que habitam a incisdo do corte, o quanto seu
fio produz de determinagdo e de indeterminagdo. Esse parece ser o
foco do filme de Pedro Costa sobre (com) Huillet e Straub. Atento
ao trabalho dos dois cineastas, ele se atenta ao corte, para distender
o momento de sua decisdo e mostrar (com os dois cineastas ou por
conta prépria) como o que o move ¢é a convicgdo, mas, afinal de
contas, também a davida.

Diferentemente da origem antes da imagem, em Paik, e da origem
como rememoragio, depois da imagem, em Godard, a origem aqui é
o corte — limite e intervalo -, 0 encontro da idéia com a matéria, do
pensamento com o evento. Em sua obraq, Pedro Costa distende esse
momento, o desdobra, faz ir e voltar, o preenche com a conversa entre
os dois cineastas, mostra sua dimensdo sensivel — a que se toca com as
mios — e sua dimensdo conceitual — a que se toca com o pensamento.
Ele mostra como a construgio do filme é um embate (ndo contra) mas
com o acidente, como sua construgio é aberta a uma origem, que,
sintormaticamente, atravessa a obra de lapsos, brancos e rasuras.

A origem ¢é assim uma indeterminagdo no interior das opera-
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14. Tratase de Von Heute auf
Morgen, filme baseado na 6pera
homonima de Schoberg. Cf. COSTA,
Jodo Bénard. De sorrisos ocultos. In:
COSTA, Pedro, STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET, Dani¢le. Onde jaz

o teu sorriso? Didlogos.

15. Devo essa percepcdo sutil a
COSTA, Joao Bénard. De sorrisos
ocultos. In: COSTA, Pedro, STRAUB,
Jean-Marie, HUILLET, Daniele.

Onde jaz o teu sorriso? Didlogos.

FIGURA 1, 2, 3
Fotografias do projeto Theatres

(Hiroshi Sugimoto)
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¢des de cédlculo do cinema. Ela se ausenta da imagem, mas reapa-
rece, por meio dela, como vestigio, como sintoma. Onde jaz o teu
sorriso?, nos pergunta Pedro Costa em seu filme. A frase do titulo

2

¢ uma pichagdo que aparece no filme de Huillet e Straub anterior

0y

Sicilial+ Mas, oculta, a pergunta permanece ao fundo de toda
a obra. A forma como ela aparece, nos diz Jodo Bénard Costa, é a
de um sorriso discreto. Diante do companheiro de viagem que se
apresenta como chefe do cadastro, o protagonista de Sicilia! sorri
um sorriso maroto. Esse detalhe sutil, Huillet vislumbra no rosto
do personagem. Straub quer que o espectador o perceba, ele deseja
que percebamos a astticia discreta do personagem. (Costa, 2004,
p-150) Os espectadores do cinema, nés notamos o sorriso oculto’s
em um acidente, um sintoma, um gesto quase por ndo se fazer,

quase por ndo se notar.

Fotografia da origem

Estamos agora diante de salas de cinema e espagos de projegio va-
zios, sem espectadores. Somos espectadores, ndo dos filmes, mas das
salas, dos espacos desabitados. Diante de nés, belas e diversas arqui-
teturas (das mais suntuosas as mais mambembes) e, em todas, uma
tela em branco. Desenvolvido desde os anos 70 até os dias atuais,
Theatres (Figs. 1,2,3) ¢ um projeto de Hiroshi Sugimoto, no qual o fo-
tégrafo percorre estes espagos para apreender ali, em uma fotografia,
toda a dura¢do de um filme. No inicio da projecdo, Sugimoto abre
o obturador da cAmera que serd fechado somente ao seu término. O
que temos entdo, como resultado, sdo espacos de proje¢io, com suas
cadeiras vazias, ao fundo dos quais se v& uma tela em branco, que

brilha como origem e fim do cinema.

Ao fazer atravessar a fotografia e o cinema, Sugimoto faz encon-
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trar suas origens, nos expondo as tensdes dessa intercessdo. A origem
do cinema — a duragéo — distende a origem da fotografia — o instante.
A origem da fotografia — o instante — concentra, em uma imagem, a
origem do cinema — a duragdo.

Aqui, a tela em branco de Sugimoto reencontra o branco da tela
de Nam June Paik. Zen for film nos oferece o espago original, poténcia
da qual surgem os filmes e que se reinventa a cada ato de criagdo.
Esse espago dura no tempo, deixando-se impregnar por suas impure-
zas, seus residuos, seus vestigios. Theatres também nos leva ao espago
original, a tela em branco de uma sala de cinema. A origem € agora o
fim, quando todo o filme se concentra na fotografia de uma projecio.
A experiéncia de Paik distende a origem na duragdo de um filme, a
de Sugimoto satura a duragdo original no instante de uma fotografia.

Em Theatres, a captura de todo o filme em uma foto é ao mesmo
tempo a impossibilidade do filme: o que se vé ndo é mais a imagem
que dura na tela, mas a fulguracio ofuscante de sua origem. Ela é
também a impossibilidade da fotografia: distender o instante ao seu
limite para abrigar a duracdo de um filme significa perder os seus
aspectos, nos devolvendo em troca a imagem em branco. Fazer o
cinema interceder com a fotografia talvez nos permita encontrar o
limite (a impoténcia) de um e de outro.

Ao se deparar com a origem das imagens, o artista estd diante
dessa impoténcia, estd, a0 mesmo tempo, diante de uma poténcia.
Trata-se sempre de um projeto irrealizdvel que, contudo, se realiza:
como Santo Agostinho que, ao querer iniciar um livro, tem a visdo
de uma crianga a tentar transferir a 4gua do mar para um pequeno
pote com ajuda de uma colher. Para Ishaghpour, a tarefa resume o
trabalho de Godard em suas Histéria(s) do Cinema. “Estamos sem-
pre nessa impossibilidade, inutilidade mesmo, de todo dizer, 14 onde

se tratava antes de dizer o todo.” (

Godard & Ishaghpour, 2000, p.7)
Como se a poténcia das imagens se realizasse, afinal de contas, no

limite de sua impoténcia.
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