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A constituição de um pensamento imagético a partir do Nordeste 
brasileiro move reflexões no campo da estética cinematográfica 
que envolvem as potências de produzir questões a respeito de um 
mundo. Conceber uma imagem do universo nordestino é criar 
um olhar, formular problemas sobre as possíveis visualidades desse 
espaço. Esse processo dá-se em meio a temporalidades múltiplas, 
na constituição de imagens contemporâneas. A produção 
cinematográfica recente de Pernambuco conjuga questões sobre 
sua espacialidade e visualidade, imagens de um Nordeste em tensão 
com problemáticas políticas. Neste artigo, procura-se discutir as 
forças organizadas pelos filmes Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) e 
Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), que se colocam diante dos 
desafios de reinventar imagens para o Sertão nordestino. 

 
Cinema, história, Nordeste, política.

The constitution of a imagery thought from Brazilian Northeast 
takes place of a reflection in the field of cinema aesthetics, involving 
the powers to produce questions about its own world. Designing an 
image of the universe consists in creating a look of the Northeast, 
conceibing possible problems of the visualities at this space. This 
process occurs in multiple temporalities, in a way that constitutes 
contemporary images. The recent film production of Pernambuco 
combines questions about this space and visuality, images of a 
Northeast in tension with political problems. This paper seeks to 
discuss the forces organized by Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) 
and Baixio das bestas (Claudio Assis, 2007), to face the challenges 
of reinventing images to the Northeast.

Cinema, history, Brazilian Northeast, politics.
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Introdução 

A constituição de um pensamento imagético a partir do Nordeste 
brasileiro move embates no campo da estética cinematográfica que 
envolvem as potências de produzir, no âmbito da materialidade 
fílmica, questões a respeito de um mundo. Conceber uma imagem 
do universo nordestino é inventar um olhar, formular problemas 
sobre as possíveis visualidades desse espaço: em diferentes épocas 
da história, a arte cinematográfica tentou constituir modos de ver a 
partir dessa região, tentou intervir, buscou aproximar-se, envolveu-
se em percursos tortuosos e em contradições, sempre no desafio de 
elaborar sensibilidades possíveis. E lançar um olhar é mais do que 
registrar um universo, é propor questões para o mundo, formular 
a composição da imagem como um problema. É preciso pensar 
sobre o que dizem as imagens contemporâneas do Nordeste, que 
potência de enunciar elas contêm. E essa busca não cessa de 
colocar em cena o passado, as tradições cinematográficas, numa 
relação com obras distintas e com problemas que se reconfiguram 
ao longo das temporalidades. Tratar de um espaço implica questões 
dinâmicas, um movimento que procura ver e interrogar, mostrar 
situações e deslocar sentidos. Neste artigo, buscamos discutir as 
forças organizadas pelos filmes Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) e 
Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), que se colocam diante dos 
desafios de inventar imagens para o Sertão nordestino. Reunidas 
aqui, as duas obras são analisadas em composição com os demais 
olhares lançados em outros momentos da história e são pensadas 
em conjunto numa tentativa de articular cruzamentos possíveis a 
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partir de uma pesquisa mais ampla que desenvolvemos sobre o que 
propomos chamar novo cinema nordestino.

Baixio das bestas sugere novas abordagens de um 
Nordeste tipicamente idealizado como espaço de pureza 
e reconciliação da história. A afirmação de um mundo 
abjeto é marcante na operação construída por Assis em 
seu cinema. Desde Amarelo manga (2003), era possível 
identificar uma preocupação em abordar os espaços 
a partir da temática da sexualidade e da violência. 
A encenação estabelece o choque sexual entre os 
personagens e a estrutura narrativa pontua a deriva dos 
personagens, rendidos ao sistema opressor.

Essa abordagem temática de Assis tem aliado-se a uma estética 
com preocupações plásticas marcantes. A ideia de um mundo 
marcado pelo abjeto é feita de forma fluida, com iluminação bem 
estudada e cenografia preestabelecida. Devem-se problematizar 
as implicações que essa imagem plástica do abjeto tem no sentido 
político e no âmbito da reflexão sobre o estado das coisas. Insere-se 
aqui a reflexão sobre a expressão da perda de utopias no cinema 
e a construção de obras que já não apontam destinos certos, mas 
afirmam a incerteza diante da violência no mundo.

No percurso para analisar a invenção do sertão feita em Árido 
movie, considera-se relevante o contraste entre sertão e litoral, 
em torno do qual importantes obras do cinema brasileiro foram 
construídas. Interroga-se a relação que o filme em questão faz 
entre esses dois universos. A obra traz um protagonista típico da 
modernidade tardia, sujeito a influências culturais múltiplas 
que, num mundo globalizado, se confundem na constituição 
dos indivíduos. O pertencimento ao sertão e o laço familiar são 
questões com as quais Jonas, protagonista do filme, se depara. 
Deve-se considerar também o lugar que Árido movie destina a 
temas políticos que percorrem seu enredo: o uso político da água, 
o coronelismo moderno, o misticismo, as relações de poder. Temas 
caros aos cineastas do Cinema Novo, que enfrentaram dilemas, 
revisaram suas próprias posturas e lançaram propostas estéticas 
politicamente engajadas, preocupadas com a coletividade. A obra 
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estabelece um diálogo com essa geração de cineastas, mas é preciso 
verificar sob qual perspectiva os temas políticos são trabalhados.

Inventário de um mundo abjeto

Em dado momento de Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), um 
“cheiro estranho” incomoda o personagem Mário (João Ferreira), 
em diálogo com Maninho (Irandhir Santos). A câmera é posta no 
alto, pairando sobre as cabeças dos dois homens e colocando no 
centro do quadro o buraco cavado por Maninho – uma fossa, mas 
também uma possível cova, como a narrativa procura lembrar a 
todo o momento. Os personagens especulam de onde viria o odor 
que sentem. Sugere-se, por um instante, que seja da usina em 
funcionamento nas proximidades, mas a sentença de Mário, mestre 
de maracatu e figura com ar de experiência, soa definitiva e pesa no 
ar: “Isso é a podridão do mundo!”. 

A abjeção ronda as vidas da comunidade no Baixio, na zona da 
mata pernambucana, local que passa por transformações ligadas 
tanto a aspectos econômicos (a decadência das usinas de cana-de-
açúcar), quanto a morais, reiterados nas falas e atos dos personagens. 
No filme, as imagens são construídas, estilisticamente, para 
pensar os lugares dos sujeitos e o estado das coisas, e a estrutura 
narrativa procura articular núcleos distintos de personagens, num 
inventário de um universo em convulsão. Os corpos são postos 
em choque, expostos, arranjados esteticamente na cena – a mise-
en-scène de Cláudio Assis procura estabelecer relações tanto dos 
indivíduos entre si quanto dos sujeitos com seu meio. Após a 
sentença de Mário sobre a podridão do mundo, segue-se com a 
cena de uma orgia no cinema controlado por Everardo (Matheus 
Nachtergaele): os jovens de classe média, vindos de Recife, 
divertem-se com as prostitutas do interior, esbaldam-se em sexo e 
impõem uma relação de poder no confronto sexual – mais do que 
uma relação sexual, a coreografia dos corpos traz uma performance 
de luta, de “violentação” – com os corpos femininos.

Há, em Baixio das bestas, a expressão de um mundo sórdido, 
onde uma espécie de patologia social cerca os personagens e 
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estrutura suas ações dramáticas. Toda a abjeção contida no filme 
implica, também, um contexto de opressão, sobretudo dentro de 
uma perspectiva de violência contra a mulher e o corpo feminino. 
Boa parte dos personagens masculinos carrega uma marca de 
perversão: o avô Heitor (Everaldo Pontes), que expõe a própria neta, 
Auxiliadora (Mariah Teixeira), para caminhoneiros em um posto, o 
jovem Cícero (Caio Blat) e seus amigos, sobretudo Everardo. 

O tratamento dado por Cláudio Assis a esse universo no 
interior nordestino relaciona-se com a postura do diretor em seu 
filme anterior, Amarelo manga (2003), que se desenrola no espaço 
fechado de uma pensão no Recife. Sexo, violência e abjeção 
já caminhavam juntos para construir as histórias e organizar a 
disposição dos personagens com o meio. Entre os filmes, há uma 
diferença parcial, como chamou a atenção Cléber Eduardo (2007). 
Amarelo manga segue por um caminho comum a filmes do cinema 
brasileiro recente, o de só observar os efeitos da organização social 
dos indivíduos, sem adentrar nas razões estruturais dos problemas 
mostrados. Nessa linha, Xavier (2000) já destacou contrastes de 
abordagem entre o cinema brasileiro a partir da Retomada e os 
filmes do Cinema Novo:

Pode-se dizer grosso modo que, em termos de postura geral 
diante dos dramas focalizados, vemos um cinema atento 
a mentalidades, condutas morais, mas pouco disposto 
a explorar conexões entre o nível de comportamento 
visível, trabalhado dramaticamente, e suas determinações 
sociais mais mediadas. Ao contrário dos anos 60, quando 
o cinema se apressava em interligar ser social, economia 
e caráter (colocando no centro a questão da ideologia), a 
vontade agora é explorar mais os sujeitos no que têm de 
singular (XAVIER, 2000, p.104).

Baixio das bestas esboça possíveis relações entre o contexto 
social e a degradação na vida dos personagens. Sobretudo no 
prólogo em preto e branco, reflexão sobre o tempo que a tudo 
engole, sobre as mudanças e o fim de ciclos históricos, o do 
engenho e o da usina, há a tentativa de contextualizar o mundo 
retratado, detectar possíveis causas do que se verá ao longo do 
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filme. Mas essa diferença entre as duas obras de Assis revela-
se apenas parcial, como pontua Eduardo, pois a relação entre 
conjuntura e experiência dos personagens apresenta-se, por 
indução, apenas no prólogo e em alguns diálogos, não havendo

nenhuma demonstração dessa relação na dramaturgia e, 
mais uma vez como em Amarelo manga, será por meio do 
sexo e da violência que a estrutura social irá manifestar 
a sua linguagem: a da degradação da carne, menos pela 
prostituição tradicional, mais pela agressividade com que, 
na relação com putas ou virgens, os homens agem com os 
corpos femininos. (…) A soma dessas situações e desses 
personagens compõe um painel local, caracterizado pelo 
uso da força e do poder contra o corpo, como faziam os 
coronéis, latifundiários e senhores de engenho com seus 
escravos. Em suma, como se via em Amarelo manga, 
impera o imobilismo (EDUARDO, 2007).

A ideia de painel, trazida por Eduardo, ilustra bem a estrutura 
narrativa em Baixio das bestas. Há todo um conjunto de relações, 
que são articuladas pela intervenção da narrativa cinematográfica e 
postas em contato pela montagem, que alterna situações, desloca 
espaços e induz a percepção da simultaneidade de tempos. Para 
fazer um inventário do amplo universo que pretende traduzir em 
imagem, Cláudio Assis não conta particularmente uma história, 
mas flui sua câmera pelos lugares da zona da mata nordestina, entre 
o cinema onde ocorrem orgias e o posto onde Auxiliadora é exposta, 
entre as plantações de cana e as preparações para a apresentação 
do maracatu popular em Recife. A comunidade vista no filme é 
retratada a partir dessa lógica de panorama, no qual as transformações 
do contexto econômico de extração canavieira são pano de fundo 
para as microssituações vividas pelos personagens. A usina de cana e 
os trabalhadores nas plantações não estão integrados aos eventos no 
filme a partir de uma relação direta, são apenas postos na imagem, 
misturam-se à paisagem: a narrativa dá a ver a conjuntura do mundo 
abjeto, não estabelece a articulação das partes.

Uma organização narrativa por fragmentos conduz o filme de 
Cláudio Assis, numa lógica comum a certos filmes contemporâneos. 
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Árido movie também estrutura-se em torno de núcleos, postos em 
contato para dar a ver uma imagem do sertão. Nesse caso, o foco era 
no deslocamento dos sujeitos e nas múltiplas referências culturais 
desencadeadas pelo contexto migratório típico de tempos de 
globalização. O próprio Amarelo manga, em um contexto urbano, 
organiza-se em fragmentos, em torno de moradores da periferia de 
Recife. O que se vê em Baixio das bestas é a fragmentação como 
meio para se dar conta de um pequeno universo, que pode também 
ter implicações em contextos mais amplos, já que se está tratando de 
“uma podridão do mundo”. O mundo no Baixio é sórdido, e pode-
se pensar que há, no filme, uma abordagem da própria condição 
humana, impregnada por uma moral subvertida.

Sertão e litoral: uma possível renovação

Pensar o sertão no cinema envolve também a dinâmica da relação 
desse espaço com outro que tradicionalmente é tratado como seu 
oposto: o litoral. Campo e cidade são, de forma recorrente, polos 
opostos a partir dos quais partem as questões de muitos filmes 
que abordam o sertão. Tomando um período recente do cinema 
nacional, a chamada Retomada, percebe-se de que maneira, em um 
filme como Central do Brasil (Walter Salles, 1998), a construção da 
narrativa gira em torno, essencialmente, da dicotomia entre campo 
e cidade. A partir do retrato que o filme faz desses dois mundos, 
pode-se depreender uma forma específica de elaborar o olhar sobre 
o sertão e de se conceber o Brasil. Oricchio observa que o sertão é, 
nesse filme, “o lugar da conciliação” (2003, p.138). É nesse espaço 
que se pode encontrar um Brasil profundo e livre de contaminações 
presentes no meio urbano. 

A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa pode 
ser friamente assassinada sob o olhar indiferente de todos. 
[…] O campo – o sertão, no caso – funciona como exata 
contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da 
nação. É o lugar da pobreza digna, da solidariedade, dos 
valores profundos que se foram perdendo em outras partes, 
mas lá estão preservados, como num sítio arqueológico da 
ética nacional (ORICCHIO, 2003, p. 138).
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Walter Salles retomará a oposição entre sertão e litoral em um filme 
posterior, Abril despedaçado (2001). O litoral é aí promessa de uma 
vida diferente, de fuga da tradição marcada no sertão seco e opressor. 
A tradição do Cinema Novo é forte aqui, Sertão e Mar em oposição 
e, como observa Oricchio (2003), recorre-se constantemente 
à dicotomia entre esses dois espaços por meio da metáfora da 
encruzilhada, presente ao final do filme, quando o personagem 
Tonho (Rodrigo Santoro) escolhe o caminho que leva ao litoral.

Em Árido movie, logo durante a exibição dos créditos iniciais, há 
um movimento de câmera que sugere deslocamentos contidos na 
própria narrativa do filme. A câmera filma, de cima e deslocando-
se da direita para a esquerda, uma grande porção de água, o mar 
do litoral de Recife. O movimento marca mudança, transição 
e reunião de mundos distintos, o que, como se verá durante o 
filme, corresponde também ao próprio retorno do personagem 
Jonas a sua cidade natal, Rocha, motivado pelo assassinato de seu 
pai, Lázaro. Jonas vem de São Paulo, cidade que tanto simboliza 
a grande metrópole caótica no cinema brasileiro3, e vai para o 
interior de Pernambuco, no sertão nordestino, retratado pelo 
diretor Lírio Ferreira como espaço da seca, do uso político e 
religioso da água, da tradição que prega a vingança em resposta a 
um crime cometido. Mas esse universo não está completamente 
isolado. Se, ao longo do filme, há o constante destaque para as 
diferenças entre Jonas e o mundo em que se vê inserido, não se 
pode ignorar como a condução da narrativa procura construir 
pontes, tentando pôr em contato litoral e sertão, ainda que para 
ressaltar, muitas vezes, pontos de choque.

A câmera percorre o mar de Recife ao som de música 
eletrônica, que retoma o tema trazido por Antonio Conselheiro em 
sua pregação messiânica e reapropriado por Glauber Rocha em 
seu pensamento estético e político, “o sertão virou mar, e o mar 
virou sertão”. Imagem e som ressaltam como as fronteiras entre 
os dois mundos já não são tão claras. Porque se o sertão de Lírio 
Ferreira não se livrou de muitas práticas tradicionais, que devem 
ser continuadas por Jonas, cobrado por sua família, a estética 
do hibridismo proposta pelo filme conduz a uma justaposição 
de esferas distintas, não necessariamente integradas, mas sob 

3. Os exemplos podem ser desde 
São Paulo S/A (1965, Luiz Sergio 

Person) até o recente O invasor 
(Beto Brant, 2001).
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mútua influência. Há celulares na pequena cidade de Rocha, há 
plantações de maconha e a promessa de aventuras que atraem os 
jovens amigos de Jonas para uma viagem de Recife ao interior do 
estado, há motocicletas e há a televisão, vista como o elemento de 
união mais geral, já que, por meio da imagem televisiva difundida 
em massa, Jonas, o homem do tempo no jornal produzido em São 
Paulo, pode ser visto diariamente pelos familiares.

Não há, nesse sentido, espaços isolados na abordagem de Lírio 
Ferreira. A conexão sertão-litoral é operada não só pela presença de 
personagens estrangeiros ao universo sertanejo: o já referido Jonas, 
seus três amigos e a videasta Soledad, mas pela própria postura 
do realizador, que trabalha um projeto estético de misturas, de 
aproximar referências culturais, o tradicional e o pop, o global e o 
local. Esse projeto já se anunciava na obra anterior de Ferreira, Baile 
perfumado (1997, em parceria com Paulo Caldas), que abordava a 
trajetória do cineasta Benjamin Abrahão e suas tentativas de registrar 
o grupo de Lampião, de forma a superar o conflito entre sertão e 
mar, marcante na tradição cinematográfica do Cinema Novo. Nagib 
(2006) observa na abordagem desse filme uma tentativa de criar uma 
continuidade entre sertão e mar, quase identificados entre si. Em 
Baile perfumado, encontram-se imagens de um sertão de fertilidade, 
com caatinga verde e muita água (de mar e também de rios) – nesse 
ponto, Árido movie vai por outro caminho, trazendo a falta de água e 
a seca como elementos constituintes do espaço do sertão.

Baile perfumado rompe o isolamento insular, 
indispensável à utopia glauberiana, para criar um clima 
que sugere uma confraternização globalizada, na qual 
um libanês é atraído por um cangaceiro e vice-versa 
[…] trata-se da abordagem do Brasil por meio de um 
instrumental internacionalizado, alheio ao purismo do 
projeto nacional que alimentou o início do cinema novo 
(NAGIB, 2006, p.53).

	

E a utopia glauberiana, a que a autora se refere, é marcante no 
projeto de Deus e o diabo na terra do sol (1964), conduzido sob a 
forte ideia de uma separação entre litoral e sertão. Os filmes iniciais 
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de Glauber Rocha têm essa proposta clara de marcar o isolamento 
do sertão, concebido como um espaço representativo por excelência 
da situação de classes no Brasil. O Sertão seria aí microcosmo mais 
fechado e menos poroso a contaminações e misturas. Organizador 
de uma dinâmica própria, era espaço para que os realizadores se 
lançassem em busca de uma encenação nacional, um projeto para 
a emancipação política e a constituição de uma estética singular, 
com cores, sonoridades e temporalidades próprias.

Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo 
de urbanidade, habitado por personagens que vivem 
em condições mínimas, com o fardamento típico de 
acampamento cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O 
mundo do sertão tem uma dignidade e uma inteireza 
que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta 
de conforto como que sanciona tudo, até a violência. 
O espaço aí segrega, opõe valores. Sertão e litoral 
pertencem a universos distintos. Não têm nada a ver 
(XAVIER, 2000, p.114).

	

Essa proposta inicial do Cinema Novo, anterior ao golpe de 
1964, assinalada pela demarcação clara de fronteiras, fundada na 
dualidade, no estabelecimento de polos, ocorre sob influência 
marcante da conjuntura política da época e do desejo dos cineastas 
em propor transformações políticas para o Brasil. Marcados pela 
esperança e propondo o sertão como alegoria do próprio país, esses 
filmes iniciais têm como elemento importante em sua construção 
o distanciamento do espaço representado. Orientam-se pela busca 
de uma “imagem realista do Nordeste seco e distante, do povo 
nordestino e sua condição de explorado, pela ausência do ‘habitat 
natural’ dos próprios cineastas (jovens de classe média urbana)” 
(RAMOS, 1990, p. 348). As limitações desse projeto vão ser 
encontradas no próprio processo de realização, que se depara com 
contradições em sua base, com desafios de ordem estética, ética e 
política, na medida em que se percebe a impossibilidade de dirigir-
se a uma realidade já suposta e dada.

O olhar do cineasta urbano de classe média que olha para o 
sertão é fundamental, segundo Bernardet (2007), para que se 
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possa alcançar um alto nível de abstração. O autor observa, por 
exemplo, que “Vidas secas [1963, Nelson Pereira dos Santos] é 
um filme urbano a respeito do campo, e sua validade vem de seu 
elevado grau de abstração” (BERNARDET, 2007, p. 88). Ainda 
que tenham o isolamento do espaço do sertanejo como pressuposto 
fundamental da construção fílmica, as obras da primeira fase do 
Cinema Novo não estão isentas de uma perspectiva urbana. É o 
olhar do cineasta que vai dar esse elemento de urbanidade e tornar 
a situação retratada no filme traduzível em termos gerais. Ainda 
sobre Vidas secas, diz Bernardet:

o filme deixa o sertão para colocar-se num nível 
mais geral. Fabiano [protagonista de Vidas secas] 
deixa praticamente de ser um homem particular, 
com problemas específicos, para tornar-se o homem 
brasileiro esmagado pela sociedade e colocado diante 
dos possíveis caminhos que lhe oferecem. Ele é tanto o 
sertanejo quanto o pequeno-burguês citadino, e talvez 
mais o segundo que o primeiro. […] Fabiano não é 
apenas sertanejo, mas é qualquer um de nós que, no 
campo ou na cidade, estamos cerceados pelos poderes 
esmagadores da sociedade e vemos nossas possibilidades 
de realização e de progresso truncadas. […] Para chegar 
a esse resultado, era necessário que o autor do filme fosse 
um homem da cidade (BERNARDET, 2007, p. 87).

O sertão dos primeiros filmes do Cinema Novo não está, portanto, 
completamente livre dos elementos de urbanidade. Pode-se 
pensar que, em termos da estrutura narrativa proposta pela obra, 
é efetivamente do sertão que se está falando. Mas quando se 
trata das implicações políticas e sociais que o filme pode trazer, é 
importante considerar também o olhar do cineasta que se propõe a 
falar do campo a partir de sua formação fundada no meio urbano. 
Quando os realizadores do Cinema Novo fazem sua autocrítica, no 
período posterior ao golpe de 1964, eles passam a dedicar-se mais 
diretamente ao espaço urbano e já não estruturam o pensamento 
estético segundo uma visão dualista do Brasil. Se antes se partia da 
eleição de um espaço que representaria o país por excelência, aos 
poucos o projeto cinemanovista passa a mudar o enfoque e o tom: 
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sem a mesma esperança de mudança social de antes, os cineastas 
começam a se preocupar menos com a alteridade e a olhar para si 
mesmos, de forma mais clara que na fase anterior. “Aos reclamos 
de que o Cinema Novo só se ocupa de sertão e de favela, alguns 
filmes do período respondem com temas urbanos, de classe média: 
projetam na tela as mazelas da classe a que pertencem o realizador 
e o público” (XAVIER, 2001, p. 62).

E esse olhar vai caminhar em direção oposta a uma postura 
didática e conscientizadora. Xavier (2001) observa a aproximação 
dessa nova abordagem dos cineastas com a gestação do tropicalismo, 
que opta pela mistura de textos, linguagens e tradições, realizando 
o que o autor denomina de “invenções-traduções” (2001, p. 30). 

A colagem tropicalista apresentaria um inventário das 
descontinuidades da história dos vencidos, cujo termo 
final seria a crise do sujeito no mundo contemporâneo, 
em especial a morte de dois sujeitos históricos: a do 
proletariado no seio da cultura de massas e a das nações 
no seio da globalização (XAVIER, 2001, p.31).

	

Esse olhar influenciado pelo tropicalismo deixou marcas na 
cultura brasileira de forma geral e tem ecos no projeto estético 
de Lírio Ferreira em Árido movie. É reflexo, sobretudo, dessa 
crise do sujeito de que fala Xavier. As invenções-traduções traçam 
configurações de paisagens híbridas e de personagens a meio 
caminho, perdidos no entre e na falta de referências. Já não 
estamos tanto em demarcações identitárias, mas em zonas de 
indeterminação, em conjuntos de possibilidades que tornam os 
caminhos de vida múltiplos e arriscados.

Sexualidade e violência em tempos pós-utópicos

Baixio das bestas traz para o que é tipicamente associado a um 
Brasil profundo toda essa construção de um mundo contaminado 
por um mal-estar social. Filmes do período da Retomada do cinema 
brasileiro revisitaram o universo do interior do Nordeste como 
lugar de pureza e conciliação dos problemas. Abril despedaçado 
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(2001) e Central do Brasil (1998), ambos de Walter Salles, são casos 
exemplares da visão de um sertão distanciado do mundo urbano, 
um universo áspero no qual prevalecem os valores tradicionais, 
marcantes na vida dos sujeitos. Abril despedaçado, particularmente, 
insere-se numa discussão sobre a influência da tradição nas escolhas 
dos personagens, forçados a seguir a sina dos crimes familiares, 
da vingança pelo sangue. Dentro dessa mesma chave, mas com 
implicações diferentes, pois dentro de uma estética de misturas, 
Árido movie põe em choque a tradição do ambiente sertanejo e 
as referências urbanas. Já em Central do Brasil, cidade e campo 
relacionam-se como polos diferenciados pela pureza contida em 
cada um: ao contrário do que se vê em Baixio das bestas, é a cidade 
que se revela sórdida, enquanto o campo permite à personagem 
Dora encontrar-se com sua parte “sadia”, nas palavras de Oricchio 
(2003) que retomamos aqui:

A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa 
pode ser friamente assassinada sob o olhar indiferente 
de todos. […] O campo — o sertão, no caso — funciona 
como exata contrapartida e seria uma espécie de 
reserva moral da nação. É o lugar da pobreza digna, 
da solidariedade, dos valores profundos que se foram 
perdendo em outras partes, mas lá estão preservados, 
como num sítio arqueológico da ética nacional 
(ORICCHIO, 2003, p. 138).

	

O que o diretor Cláudio Assis caracteriza como um mundo de 
decadência moral Walter Salles concebe como o lugar em que 
ainda reside a esperança para as vidas dos personagens. Assis não 
foca a dicotomia; são poucos os momentos em que se faz referência 
ao espaço urbano: sabe-se apenas que o personagem Cícero estuda 
em Recife e que o mestre do maracatu popular, Mário, vai à cidade, 
com seu grupo, tocar músicas e mostrar danças – aqui, pode-se ver 
um vestígio de uma concepção quanto à cultura popular e seus 
elementos de raízes ainda presentes no filme de Assis. 

O foco, em Baixio das bestas, revela-se, assim, o próprio universo 
da comunidade retratada, com ênfase no sexo e na violência como 
processos que marcam a vida dos personagens. A sexualidade, 
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naturalizada e viciada, constitui, biologicamente, os indivíduos. 

Jameson (2004), ao abordar a questão da utopia e dos impulsos 

utópicos, traz para o debate o que denomina “lições do vício e da 

sexualidade” (2004, p.174). Para o autor, a pós-modernidade reforça 

esses elementos como constituintes da própria natureza humana:

há algo a dizer da idéia de que as características que 
mencionei, o vício e a sexualidade, sejam os próprios 
emblemas da cultura humana como tal, os próprios 
suplementos que nos definem como coisa diferente 
dos meros animais: competitividade e paixão ou frenesi 
– não é isso que, paradoxalmente, forma a mente ou 
o próprio espírito, ao contrário do que é meramente 
físico e material? Nesse sentido, é muito humanamente 
compreensível que nos afastemos daquela utopia que 
Adorno descreve como uma comunidade de “bons 
animais”. No entanto, também parece possível que 
um confronto genuíno com a utopia exija exatamente 
essas ansiedades e que, sem elas, nossa visão de futuros 
alternativos e transformações utópicas permaneça política 
e existencialmente inoperante, meras experiências de 
pensamento e jogos mentais sem nenhum compromisso 
visceral (JAMESON, 2004, p. 175-176).

Em Baixio das bestas, encaminha-se para o reconhecimento de 

que o interior nordestino já não é puro, muito menos estático. O 

filme enfatiza, no prólogo já referido, a marca do tempo, que a 

tudo engole, consciência de que o espaço retratado está inserido 

na história. O texto desse prólogo foi escrito por Carlos Pena Filho 

e usado em Menino de engenho (Walter Lima Jr, 1965), por uma 

introdução semelhante. Em Baixio, ele é lido por uma voz em 

off, com imagens em preto e branco de usinas em decadência: 

“Outrora aqui os engenhos recortavam a campina, veio o tempo 

e os engoliu. E ao tempo engoliu a usina. Um ou outro ainda 

há que diga, que o tempo vence no fim. Um dia ele engole a 

usina, como engole a ti e a mim”. A relação entre os dois filmes 

é explícita, e o próprio Cláudio Assis faz referência, nos créditos 

finais de seu filme, à obra de Walter Lima Jr. 
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Mas, se tanto o filme de Cláudio Assis como o de Lima Jr. 

organizam-se tendo as transformações na indústria canavieira 

nordestina como pano de fundo, as abordagens são bem diferentes. 

Menino de engenho centra-se no drama familiar e, sobretudo, no 

olhar da criança diante da ruína do mundo: Bernardet (2007), ao 

tratar do marginalismo nos filmes do Cinema Novo, coloca a obra 

como exemplo da tematização da criança como marginalizada. Se 

em Baixio das bestas também há marginalização, é principalmente 

da mulher, do feminino violentado, na relação de poder com os 

homens. As prostitutas encontram-se completamente à margem, 

reunidas numa casa à parte e sonhando com vida nova. São, para os 

homens, objetos que podem ter seus corpos invadidos e violentados 

conforme a vontade do macho. É, sobretudo, dentro de uma lógica 

de poder repressor que sexo e violência são articulados no espaço 

degradado do interior do Nordeste.

Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996) trazia também 

essa violência contra a mulher. Nos primeiros contatos entre 

Dadá e Corisco, uma “violentação”, a imposição da vontade do 

homem sobre os desejos da mulher: é só depois que esses corpos 

estarão unidos em pé de igualdade, no comando do cangaço 

como resistência. Cariry filia-se mais a uma estética da violência 

no estilo cinemanovista, ao deslocar Dadá, a mulher violentada, 

junto ao cangaceiro de conotações revolucionárias: ela é retirada 

da condição de alienação e passividade e se integra à ação violenta 

contra o sistema, ao lado dos homens. 

Em Latitude zero (Toni Venturi, 2000), a mulher assumia sua 

história, num Brasil profundo e vazio, sem ninguém e isolado do 

restante do mundo, como já observou Nagib (2006). No filme, 

a personagem feminina está só e resiste “à ação opressora dos 

machos passados e presentes” (NAGIB, 2006, p. 88). Na paisagem 

desértica, a protagonista, grávida, dirige um bar sem fregueses e 

simboliza uma resistência ao tempo e às ruínas representadas por 

um garimpo abandonado. Através de um “mergulho nas entranhas 

femininas”, o filme de Venturi afirma o “crepúsculo do macho” e 

um “país das amazonas” (2006, p. 89). 
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A afirmação da mulher acontece, também, em O céu de Suely 
(Karim Aïnouz, 2005), filme que segue também pelo caminho 
da rejeição de uma abordagem da pureza do sertão. Na cidade 
de Iguatu, convivem diferentes estágios de desenvolvimento – 
arcaico e moderno são postos em contato. A protagonista Hermila, 
desejando liberdade diante de um espaço opressor, vai buscar 
construir o próprio caminho, através de uma subversão moral, 
diante dos costumes da cidade: ela resolve rifar o corpo. A partir 
da troca de uma noite no paraíso, ela pretende reunir o dinheiro 
necessário a uma viagem para o lugar mais distante possível. O sexo 
entra aí como um meio de libertação, numa inserção da lógica de 
negociação do corpo. Hermila tem uma amiga prostituta, que a 
instrui sobre o jogo existente na lógica de lucrar com o sexo. Em 
O céu de Suely, as mulheres parecem tomar a frente, sabem bem o 
que querem e não se deixam subordinar pelos homens, postos como 
coadjuvantes. Se há opressão, o filme de Karim Aïnouz aponta 
reações das mulheres, formas de resistência no espaço micro, numa 
formulação de utopias individuais.

O que se sobrepõe em Baixio das bestas é a situação de 
impossibilidade de resistir, como se os personagens estivessem 
em becos sem saída. Mesmo quando Auxiliadora livra-se de seu 
avô, o destino dela é assumir a posição de prostituta, consumando 
um destino que já se anunciava: reafirmada a inevitabilidade 
dos acontecimentos, resta pouco espaço para a resistência e a 
afirmação dos sujeitos. 

Pode-se especular se a falta de perspectivas no conteúdo relaciona-
se também a uma postura estética de reiteração das condições do 
mundo. Ao longo dos anos 1960 e 1970, a abordagem formal dos 
diretores transforma-se conforme a desilusão ganha ênfase. Como 
destaca Xavier (1993), as alegorias transformam-se em direção à 
perda de certezas e à diluição da teleologia da história, a crença 
num fim redentor para a sociedade, que alcançaria o mar, seguindo 
o caminho aberto por Manuel em Deus e o diabo na terra do sol. 
A estética da violência, encontrada nos filmes de Glauber Rocha, 
muda, progressivamente, de sentido e de relação com os rumos 
do país. A partir de Terra em transe, viria a “consciência abismal 
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de fracasso”, em substituição ao “télos salvacional” (XAVIER, 
2007, p. 196). Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(Glauber Rocha, 1969), tem-se o reconhecimento da “dificuldade 
em reconciliar a utopia revolucionária e a dinâmica efetiva do país 
real” (XAVIER, 1993, p. 186). O retorno do cangaceiro, Coirana, 
e do intermediário, Antonio das Mortes, em nova encenação 
da violência, já ocorre segundo novo olhar, que reconhece as 
contradições e afirma as incertezas. É, sobretudo, em torno de uma 
crítica à modernização conservadora, implementada durante o 
regime militar, que a narrativa de O dragão da maldade estrutura-
se: o moderno não correspondeu aos anseios de transformação.

O filme desconfia, sem dúvida, da modernização e lhe 
endereça a sua condenação moral. Mas sabe da sua 
efetividade, do quanto ela negou a antiga teleologia do 
sertão/mar e exige a sua inclusão no diagnóstico geral, 
aqui formulado de modo oblíquo. Neste sentido, Glauber 
tem uma forma muito peculiar de trabalhar a articulação 
arcaico/moderno, inversão da colagem tropicalista. Nesta, 
o moderno expõe o disparate do arcaico, produzindo a 
incorporação paródica dos clichês da cultura dos avôs. 
Em O dragão da maldade, é a dignidade do arcaico que 
desautoriza o “moderno espúrio”, produzindo a crítica 
do presente como um avanço cheio de equívocos, efetivo 
porém viciado. A alegoria de Glauber é a expressão do 
descompasso entre a teleologia da história, que se queria, 
e o fluxo do tempo que se impôs. O real, modernizante, 
é ilegítimo; o passado é força simbólica, fonte da 
Revolução, mas sua eficácia está comprometida porque 
não pode agir sem se contaminar com o presente, esta 
engrenagem a reduzir o sagrado a simulacro (XAVIER, 
1993, p. 186, grifo do autor).

Tomando, mais uma vez, o prólogo de Baixio das bestas e sua 
reflexão sobre o tempo, pode-se identificar uma similaridade de 
perspectivas em relação a O dragão da maldade: o moderno instaura 
uma condenação moral, uma desilusão com as possibilidades do 
país. Ao reafirmar a degradação, Cláudio Assis alinha-se a um 
certo fim das utopias, que já se encaminhava na transição dos anos 
1960 para 1970, mas é reafirmado a partir da globalização e da 
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constituição de um sistema de produção hegemônico. A Assis, resta 
exacerbar o caráter degradante da constituição dos seres e afirmar 
a violência como dado do mundo. Tudo isso com uma estética de 
plasticidade, fotografia bem pensada, organização bem estudada 
dos planos. Sobre seu modo de filmar, o diretor já afirmava, em 
referência a Amarelo manga:

A câmera vai para todo o canto, tem de estar tudo 
cenografado, se não fico escravo de um limite. Amarelo 
manga é um filme difícil. Trata da miséria humana. Se 
não buscarmos uma elegância no movimento de câmera, 
no enquadramento, no desenho das cenas, fica um 
negócio feio e podre. Uma das minhas preocupações era 
fazer com que as coisas não ficassem restritas. A gente 
se preocupou ao máximo para haver prazer em se ver 
o filme. Isso interfere em todo o processo. É como o 
americano faz, mas do nosso jeito, filmando nosso povo 
(CONTRACAMPO, [s. d.])4.

Assis revela, a todo o momento, uma preocupação em tratar a 
realidade brasileira com uma estética própria que não reproduza os 
códigos do cinema hegemônico, mas que afirme um novo jeito de 
filmar, novas formas de ver. Nas intenções, expressas na entrevista, 
o diretor revela-se político, numa rejeição ao que Bernardet (1991) 
já chamou de mimetismo.

O mimetismo consistiria no seguinte: já que o público 
está vinculado ao espetáculo estrangeiro, produzir 
filmes brasileiros que satisfaçam no espectador os 
gostos e as expectativas criadas pelo cinema estrangeiro. 
Trata-se de reproduzir no Brasil o produto importado 
(BERNARDET, 1991, p. 70).

Tratar a violência de uma forma própria é rejeitar as convenções 
formais de Hollywood: nas palavras de Assis, “Nossas histórias 
precisam ser contadas de outra maneira. Somos outro povo. Não 
temos de imitar para ser aceitos”. Mas a resistência contra uma 
estética dominante, que ressoa a postura cinemanovista, postulada 

4. Entrevista de Cláudio Assis à 
revista Contracampo, edição 52.
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por Glauber, de uma estética da fome, distancia-se da abordagem 
dos filmes dos anos 1960, justamente pela opção por construções 
imagéticas belas e harmônicas, uma elegância no movimento de 
câmera. Tenta-se evitar, para retomar as palavras acima de Assis, 
que fique “um negócio feio e podre”, numa intenção de tornar 
possível “haver prazer em se ver o filme”. Essas preocupações 
do diretor, presentes em Amarelo manga, repetem-se em Baixio 
das bestas, na colocação dos atores em cena, na iluminação dos 
espaços, na fluidez da câmera: a fotografia de Walter Carvalho, 
especialmente, colabora para dar à “podridão do mundo” um 
tratamento formal estilizado.

A abordagem da violência e do sexo em Cláudio Assis não 
corresponde, portanto, a uma violência formal, de precariedade, 
desarticulação e disjunção, tão a gosto da estética da fome e, 
sobretudo, da produção mais radicalizada do Cinema Marginal, 
que viria a exprimir, pela estética, um desencantamento com o 
mundo5. Baixio das bestas traz temas e personagens marginalizados 
de forma bela e poética: “a gente tem uma violência nossa, 
cotidiana, dentro da nossa própria casa, que é tão violenta quanto 
filmes de Hollywood. Queria fazer um filme sobre essas pequenas 
violências, que fosse poético e violento ao mesmo tempo”, diz Assis. 
O diretor aponta sua câmera para um mundo caótico, mas impõe 
uma ordem formal a esses caos, instiga o prazer diante da imagem 
que contém, internamente, a natureza degradante do ser humano. 
O caminho aproxima-se, nesse sentido, da despolitização criticada 
por Xavier (2000) acima, numa opção de condenação moral que 
não sugere uma redisposição dos lugares dos sujeitos e dos possíveis 
da imagem. Referindo-se a filmes dos anos 1960 que traziam os 
temas do sexo e da abjeção, Bernardet (2007) já alertava:

Apresentando ao mundo (à burguesia) uma imagem 
degradada dele mesmo, pensa-se condená-lo, rejeitá-
lo. Em realidade, essa degradação revela mais 
autodesprezo do que vontade de atuar no mundo. A 
ação dessa atitude sobre o público está limitada, pois 
ele aceita não sem prazer a imagem de um mundo 
aviltado (BERNARDET, 2007, p. 129).

5. Ver discussão mais ampla no 
capítulo: “A alegoria em nova 

chave: a transgressão do cinema 
experimental”, em XAVIER, I. 

Alegorias do subdesenvolvimento. São 
Paulo: Brasiliense, 1993.
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Baixio das bestas constrói um olhar próximo ao que Bernardet 
chama de “autodesprezo”, criando imagens incapazes de formular 
questões sobre o mundo que retratam. Ainda que as intenções de 
Assis tenham caráter político, a partir da defesa de formas próprias 
de filmar, a estética concebida pelo diretor como sua, associada à 
fotografia de Walter Carvalho, faz da violência algo belo e torna 
digerível a convulsão social: a ênfase no prazer em ver o filme 
e contemplar a degradação faz de Baixio das bestas um filme 
esvaziado por dentro, preso às suas próprias armadilhas formais. 
Longe das utopias dos anos 1960, o filme retrata um mundo para 
o qual não há esperança, marcado pela alienação contemporânea 
de jovens de classe média, por uma sociedade patriarcal e pelas 
incertezas quanto ao futuro. 

Temporalidades das utopias

A compreensão da abordagem dada pelo diretor Lírio Ferreira, em 
Árido movie, a temas como a falta de água no sertão, a indústria da 
seca e o misticismo popular requer uma reflexão sobre a mudança de 
enfoque ocorrida no cinema brasileiro contemporâneo, sobretudo 
colocando em comparação a visão que o cineasta tem de si nos anos 
1990 e a autoimagem de diretores durante o Cinema Novo. 

Havia a crença por parte da geração cinemanovista num 
mandato e no papel político do cineasta. Acreditava-se numa 
vocação emancipadora e na construção de um discurso preocupado 
com a coletividade e com categorias mais gerais ligadas ao 
subdesenvolvimento, à identidade nacional e a uma linguagem 
cinematográfica de resposta ao colonizador e de “desalienação” 
do colonizado. “O cineasta se via como portador de um mandato 
que, no caso brasileiro, se concebia como vindo do próprio tecido 
da nação, suposto muito mais coeso e já constituído do que, em 
seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p. 99). 

Postura diferente do que se verificou no ciclo de Recife, 
durante os anos 1920, quando se incorporava a linguagem clássica 
trabalhada em Hollywood, para tratar o novo de forma conservadora. 
Esse ciclo regional foi marcado pela produção colaborativa e 
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filmava os avanços urbanos na cidade com fascínio. Dava-se num 
clima de oposição entre a ânsia pelo novo e o modelo tradicional da 
região, controlada por oligarquias. Era uma tentativa de conciliar as 
mudanças da modernidade e a permanência da tradição (ARAÚJO, 
2006). No filme A filha do advogado (Jota Soares, 1926), por 
exemplo, misturavam-se o “fascínio material pelo atraente mundo 
de consumo da elite” e a “condenação moral, diante da dissipação 
dos valores mais tradicionais” (2006, p. 121). Na abordagem dos 
filmes do ciclo, “as mudanças são incorporadas e submetidas aos 
valores tradicionais – e nessa incorporação elas perdem seu eventual 
poder transgressivo, de efetiva mudança social, econômica, de 
mentalidade. Resta uma aparência de mudança” (2006, p. 122).

Já a postura estética nos anos 1960 estava ligada ao clima de 
efervescência política e cultural de proposição de novos caminhos 
para o país e de liberação nacional. A tônica dos debates em torno da 
cultura popular, da alienação, do processo histórico e da revolução 
é marcante para o encaminhamento de pautas mais engajadas 
na produção cinematográfica. Dados os desafios de construir um 
discurso coletivo a partir da complexidade da sociedade brasileira, 
os cineastas expressam nas obras as contradições dos próprios 
posicionamentos e uma constante mudança de olhar para a 
noção de povo e para os problemas estruturais do país. A relação 
contraditória com o popular é incorporada, por exemplo, por 
Glauber Rocha em dois filmes do início de sua carreira: Barravento 
(1962) e Deus e o diabo na terra do sol, que “internalizam o duplo 
movimento de valorização-desvalorização do popular” (XAVIER, 
2007, p. 191). Partindo, ao mesmo tempo, de uma crítica da cultura 
popular como alienante e da valorização das manifestações do 
povo como formas de resistência, os filmes uniam a ideia de que 
era preciso conscientizar o povo quanto à postura de uma busca 
desse povo. “Marcados pela postura de conscientização própria 
aos projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do 
autoritarismo populista, pois a boa arte não se reduz a um mero 
duplo da ideologia” (2007, p. 191).

Os caminhos da revolução na história são fragmentados, não 
são lineares, e a estética da violência defendida por Glauber Rocha 
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procura mostrar a luta do oprimido no presente inspirada pelos 
mitos do passado. É uma tentativa de “trabalhar a relação entre 
fome, religião e violência […] e legitimar a resposta do oprimido, 
evidenciando a presença, no Brasil, de uma tradição de rebeldia que 
negaria a versão oficial da índole pacífica do povo” (XAVIER, 2001, 
p. 19). Em Deus e o diabo, revisitada a história do sertão, a memória 
e o mito passam a ser pontos de partida para a transformação e, ao 
mesmo tempo, devem ser reavaliados. 

[O discurso] polemiza com a tradição e parte dos 
mitos para inseri-los num processo de transformação, 
denunciando seus limites, sua humanidade. A 
recapitulação de messianismo e cangaço tem em comum 
com a memória coletiva esse movimento de recuperar o 
passado e seus heróis, para impedir seu desgaste e morte 
pelo tempo, para ressaltar sua dignidade […] Deus e o 
diabo projeta esses mesmos heróis numa temporalidade 
marcada pelo movimento incontido, pelas necessidades 
históricas que decretam a morte de uns e outros como 
essencial para o progresso dos homens e para a realização 
do princípio de justiça (XAVIER, 2007, p. 138).

	

E invocar a memória, atitude comum no cinema político do Terceiro 
Mundo, é muito mais do que simplesmente recordar um passado 
ou conceber uma formação definida de um povo já existente. Isso 
porque um novo elemento se faz presente no discurso: o privado, o 
eu e sua relação com o coletivo e com o político. Porque a memória, 
diz Deleuze (2007), é “a estranha faculdade que põe em contato 
imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, 
o povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo 
devir” (2007, p. 263). É no nível da fabulação e da lenda que será 
possível alcançar o coletivo a partir dos personagens individuais, 
postos como “intercessores”, o que Glauber Rocha já fazia com 
Antônio das Mortes em Deus e o diabo. 

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, 
isto é, de tomar personagens reais e não fictícias, mas 
colocando-as em condição de ficcionar por si próprias, 
de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá um passo no 
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rumo de seus personagens, mas as personagens dão um 
passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um 
mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem 
nunca pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto 
privado da política, e produz, ela própria, enunciados 
coletivos (DELEUZE, 2007, p. 264, grifo do autor). 

	

A constituição de um cinema moderno no Brasil durante a geração 
do Cinema Novo marcava-se pela transição de concepções sobre o 
povo, progressivamente compreendido de forma fragmentada, um 
povo que precisava ainda ser inventado. As posturas na relação com 
o país são revestidas de maiores nuances, para abrir-se a incertezas. 
O projeto cinemanovista se fende como o que se relança e se joga 
em imponderabilidades. Passa-se a compreender que o povo falta, 
ele não está dado e pronto para que o cineasta dirija-se a sujeitos já 
supostos e os represente na tela.

não havia povo, mas sempre vários povos, uma infinidade 
de povos, que faltava unir, ou que não se devia unir, 
para que o problema mudasse. É por aí que o cinema 
do Terceiro Mundo é um cinema de minorias, pois o 
povo só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É 
nas minorias que o assunto privado é, imediatamente, 
político. […] o cinema político moderno constitui-se 
com base nessa fragmentação, nesse estilhaçamento 
(DELEUZE, 2007, p. 262).

	

Havia, nesse sentido, um movimento de fugir de uma 
homogeneização do país. Ainda que a busca por um discurso do 
coletivo permanecesse, verificava-se mais e mais uma compreensão 
da complexa realidade brasileira, e a dimensão utópica contida no 
desejo por mudanças sociais vai cedendo lugar ao desencanto. As 
alegorias da esperança são substituídas por aquelas do desencanto, 
porque o cineasta perdeu a “inocência”, “perdeu as certezas típicas 
daquela época em que a cinefilia continha, em si mesma, uma 
forte dimensão utópica, de projeção para um futuro melhor da 
arte e da sociedade” (XAVIER, 2001, p. 43). O cineasta passa a se 
reconhecer, destaca Xavier, como parte da mídia que tematiza, já 
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que as próprias condições de produção exigem que o diretor recorra 
a diferentes canais de captação de recursos: “a tônica, desde 1993, 
tem sido o pragmatismo” (2001, p. 42), e já não existem mais os 
debates e o clima cultural na base da produção dos filmes. Xavier 
ainda aponta para a falta de uma relação estética com o passado, 
sem que, no entanto, tenham acontecido rupturas. A autoimagem 
do cineasta brasileiro contemporâneo sofreu, nesse sentido, 
um deslocamento: ele “já não traduz em seus filmes, com raras 
exceções, a mesma convicção de ser um porta-voz da coletividade” 
(XAVIER, 2000, p. 99). “Ao contrário dos anos 60, quando o 
cinema se apressava em interligar ser social, economia e caráter 
(colocando no centro a questão da ideologia), a vontade agora é 
explorar mais os sujeitos no que têm de singular” (2000, p. 104).

Nagib (2006) observa que, se há um diálogo do cinema brasileiro 
atual com a tradição que o antecede, isso se dá muito mais sob uma 
perspectiva nostálgica. Não há a criação de um projeto político 
dentro das estéticas do cinema contemporâneo.

Num mundo globalizado, pós-utópico e desprovido 
de propostas políticas, em que projetos nacionais há 
muito deram lugar a relações e estéticas transnacionais, 
a nova utopia brasileira necessariamente significou 
olhar para trás e reavaliar propostas passadas centradas 
na nação. […] Nostalgia, homenagem, citação e desejo 
de continuidade histórica foram os modos encontrados 
para a expressão do mar utópico que reemergiu com 
todo seu poder simbólico no novo cinema brasileiro 
(NAGIB, 2006, p. 25-26). 

Se o mar utópico era, em Glauber Rocha, a visão do paraíso, a certeza 
da transformação, o mar de Lírio Ferreira não traz possibilidades de 
mudança. Na verdade, é da inevitabilidade da permanência que 
Árido movie trata: mais do que um filme pós-utópico, trata-se de 
uma obra antiutópica, em que as condições são dadas e não há nada 
que se possa fazer. A todo o momento, seja pela voz over de Jonas, 
seja no telejornal durante a previsão do tempo, uma frase se repete: 
“Não há previsões de mudanças” – mais do que do clima, se está 
falando das condições estruturais da sociedade no sertão nordestino 
e do estado de espírito do próprio Jonas. 
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Na sequência já referida acima, em que os créditos aparecem 
e a câmera filma de cima o mar de Recife, a profecia de Antônio 
Conselheiro é cantada, “o sertão virou mar, e o mar virou sertão”. 
Além de mostrar o fim das fronteiras entre sertão e litoral, pode-se 
agora tratar de outra implicação contida na frase. A perspectiva de 
Conselheiro e de Glauber Rocha partia de uma sentença construída 
no futuro, “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. Era 
antes uma profecia, um indicativo de futuro, quando a sociedade 
se transformaria. Em Árido movie, o sertão virou mar, e o mar virou 
sertão, “as águas baixaram”, de modo que as condições políticas 
e sociais vistas no filme não devem sofrer alterações, porque a 
mudança está situada no passado, as lutas não estão no presente.

A família de Jonas simboliza esse conservadorismo e a busca por 
garantir que nada mude. Uma família que tem como executores 
da violência opressora Marcio Greyck e Salustiano, a força e a 
inteligência, como é dito ao final. Eles têm seus jagunços, que já 
não andam mais em cavalos, mas em motocicletas, bem armados. 
Cuidam não mais de plantações de algodão, mas de plantações 
de maconha e do imbricado controle político da água, negócio 
que tem implicações no âmbito nacional, como é anunciado em 
notícia no telejornal, sobre “a fraude da irrigação” por deputados 
de Brasília. Se os homens executam o poder opressor, é uma 
mulher que se encarrega de dar as ordens e exercer uma liderança 
ideológica, fundada na tradição familiar e nos valores religiosos. A 
avó de Jonas, Dona Carmo, é a figura que conserva os valores da 
família, a ordem estabelecida.

O foco acaba sendo na ação dos opressores em conservar as 
estruturas. Aos oprimidos, resta o conformismo ou a fuga. Quando 
a ordem se quebra, no início do filme, e o índio Jurandir mata um 
representante da família oligárquica, a Lázaro, para “defender 
a honra” de sua irmã, Wedja, só lhe resta se esconder. Ao longo 
do filme, o que se destaca é a tentativa de restabelecer a ordem, a 
obrigação de Jonas em vingar o pai e a constante busca dos jagunços 
por Jurandir. Essa lógica é exatamente a inversa do que se tinha em 
Deus e o diabo na terra do sol. Se no início do filme o vaqueiro 
Manuel mata o patrão, coronel Morais, a partir daí o que se tem é o 
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foco no percurso de Manuel pela libertação revolucionária, primeiro 
no misticismo, depois no cangaço e, posteriormente, libertado 
dos dois, em direção ao mar, à revolução livre de amarras. Nesse 
percurso, a preocupação não está no nível das forças conservadoras, 
como em Árido movie, mas nas forças revolucionárias.

O confronto entre Jurandir e Lázaro tem um caráter político, 
pensado em torno de uma distribuição de lugares e de funções no 
mundo. E a frase dita por Lázaro é essencial para compreender a 
dimensão que ele e sua família dão às ocupações sociais na região: 
“Cada uma! Tu és um merda! Tu faz o teu serviço e eu faço o meu! 
É assim que o mundo gira”. A resposta de Jurandir é o tiro que sai 
de sua arma. Mais tarde, Zé Elétrico, índio que esconde Jurandir, 
vai dizer: “Bala não respeita ninguém”. A possibilidade de quebrar 
a ordem deu-se pela violência, mas o desencadeamento de uma 
reação só fica no nível da bala, já que ao assassinato de Lázaro não 
se segue um processo transformador, mas a recomposição do status 
quo. Após a morte de Lázaro, a câmera filma a televisão, na qual 
aparece Jonas. Na previsão do tempo no telejornal de São Paulo, 
com o mapa do Nordeste ao fundo, ele diz em tom tranquilo e 
didático: “Não há previsões de mudanças”.

O próprio Zé Elétrico revela-se consciente da situação histórica 
de exploração, mas imobilizado pelo conformismo. O personagem 
profere um discurso sobre a trajetória de opressão dos índios, o 
controle da água pelos detentores do poder e a sua experiência 
pessoal com a exploração. Mas concebe as condições como 
inevitáveis, não se torna sujeito de sua história. Ao final, morto 
Jurandir, Zé Elétrico é cobrado por ter escondido o amigo. Como 
compensação pelo desvio, terá que fazer um serviço para Marcio 
Greyck, viajar e vender maconha.

O líder místico Meu Velho é ainda outro elemento que retoma 
questões políticas da tradição cinematográfica brasileira. Ele é 
agora, entretanto, uma figura integrada à lógica de poder local, 
que dialoga com a família de Dona Carmo e que prefere fazer sua 
“poética das águas” apenas no nível espiritual como curandeiro. 
Consciente de sua autoimagem, ele sabe bem como se portar 
diante da câmera da videasta Soledad e explicar sua filosofia de um 
“representante direto de Deus”.
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Esvaziada a dimensão utópica, ganha destaque a perspectiva 
do transe, mas em tônica diferente da que tínhamos em Glauber 
Rocha. Lá era o transe dos sentidos que deslocava a experiência e 
buscava desinstalar o pensamento de seguranças e de manutenções 
da ordem. Ao Jonas de Árido movie, no entanto, restam um chá 
alucinógeno preparado por Zé Elétrico e a confusão mental ao 
final do filme. Aos seus amigos Bob, Falcão e Verinha, resta ficar 
à margem dos problemas enfrentados pelo protagonista. Eles 
vivem aventuras num sertão reduzido ao lugar da “plantação dos 
sonhos”, uma plantação de maconha. Falcão já anuncia, antes da 
partida rumo a Rocha, sua visão do sertão como lugar exótico e de 
aventuras: “Sertão é massa, né, velho?”. É a expressão da alienação 
contemporânea e do esvaziamento da ação política. Os três jovens 
dançam, conversam e fumam; se encantam com o sertão “massa”, 
deslumbrados com o transe da viagem. São como a personagem 
Marina, de O invasor (Beto Brant, 2001), que não vive no sertão, 
mas na metrópole São Paulo: “vivendo só de diversão e movida a 
drogas e baladas, num tempo desprovido de propostas políticas, é 
talvez a principal revelação do filme como sintoma do capitalismo 
tardio” (NAGIB, 2006, p. 177). 

Considerações finais

“O sertão virou mar, e o mar virou sertão”: dessa ideia parte Árido 
movie. Na sequência, Lírio Ferreira promove a união entre sertão 
e litoral e inverte a perspectiva revolucionária de Glauber Rocha 
para uma ideia de permanência. Os eventos em Árido movie são 
marcados pela continuidade das condições dadas previamente, e 
os vislumbres de modernidade que são lançados ao longo do filme 
estão no nível da inovação tecnológica e do fim de fronteiras entre 
dois mundos. Mas a estrutura social básica não muda: se os jagunços 
comandados pela família oligárquica agora têm motocicletas e não 
cavalos, a função repressora permanece a mesma. O toque entre 
sertão e litoral fica apenas na superfície, não tem implicações 
políticas mais gerais.

O efeito dessa mistura se coloca também no dilema de Jonas, 
personagem que, convivendo com dois universos distintos, opera 
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o encontro das realidades. Sujeito a múltiplas influências, ele tem 
uma identidade difusa, não se sente em casa, é um estrangeiro. Ao 
confrontar-se com a tradição, tenta resistir, questiona suas raízes e 
o continuísmo do costume da vingança. Em Jonas, há vislumbres 
de uma atitude política no âmbito individual, uma resistência, 
um questionamento das condições postas. A postura dele acaba, 
entretanto, tão confusa quanto suas sensações. Sem saber o que 
fazer, ele também não sabe marcar uma posição clara, acaba 
passando por sua pequena cidade natal de forma inerte. O chá de 
Zé Elétrico gera o transe em Jonas, retira-o de um eixo claro e acaba 
encaminhando-o para o inevitável. A opção de Lírio Ferreira por 
um final aberto é uma opção de se retirar daquele mundo, escapar 
de escolhas, porque, assim como Jonas, ele não marca posição, 
apresenta-se de forma difusa.

Árido movie não foge de temas caros à tradição cinematográfica 
brasileira. Volta-se para o sertão, em diálogo tanto com o 
Cinema Novo quanto com filmes contemporâneos. Da geração 
cinemanovista, retira temas, do cinema contemporâneo, continua 
a abordagem já distante da ideia de engajamentos macropolíticos. 
É um filme inserido na lógica da globalização, com seu hibridismo 
estético e seu esvaziamento quanto a perspectivas de mudanças.

O Nordeste de Cláudio Assis está contaminado por uma 
“podridão do mundo”, e a imagem que traz essa podridão é limpa, 
suave, fluida. Baixio das bestas concentra-se na decadência moral 
de um mundo e impregna-se de uma desilusão com os rumos da 
sociedade. A patologia social é denunciada, afirmada e reiterada 
pela estética do diretor, mas não há a preocupação em propor o 
reordenamento dos corpos postos em choque. As partes do universo 
abjeto são inventariadas, mas não são deslocadas: o filme contenta-
se em olhar de forma distanciada para esse mundo e, mais ainda, 
busca prazer estético no ato de captar a abjeção.

A condenação moral tem como pano de fundo estruturas 
sociais em ruínas, opressão nas relações interpessoais e violência 
naturalizada pelo próprio espaço repressor. Homem e sociedade 
estão interligados – não há, portanto, uma completa segregação entre 
estrutura e mentalidades, dado que há uma mínima preocupação 
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em contextualizar. A sexualidade é envolta pelo estigma do vício, 
os corpos femininos estão capturados pelos desejos dos homens, e o 
Baixio afigura-se como uma região distante de purezas. 

Forma diferenciada de trazer o universo nordestino, o filme 
revela uma postura próxima ao que Assis reivindica como uma 
oposição ao cinema de Hollywood. Ainda assim, é preciso questionar 
em que medida a afirmação de uma forma própria ressoa em Baixio 
das bestas como uma proposição de um cinema que fala e que é 
capaz de propor questões ao universo em que se insere. Assis é 
político na reivindicação de um olhar próprio e na elaboração de 
um painel múltiplo de sujeitos, mas o olhar formulado parece ainda 
carente de uma potência de deslocar o que está posto.
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