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Este texto discute os aspectos relacionais e subjetivos dos processos 
de criação de Eduardo Coutinho, particularmente em seu novo 
filme, As canções. Apoiado principalmente nos conceitos de 
fabulação e de ritornelo de Deleuze e Guattari, o texto buscará 
analisar seu modo de fazer cinema não como questão autoral, mas 
como prática de produção subjetiva, o que permite considerar esse 
seu fazer cinema como prática comunicativa pertencente a um 
território de invenção e a uma ética do acontecimento, como a 
entende Badiou. 

Comunicação, cinema, produção de subjetividade, máquina 
estética, Eduardo Coutinho.

This paper discusses the relational and subjective aspects of 
Eduardo Coutinho’s creation processes, particularly in his new 
movie, As canções. Fundamented on the concepts of “fabulation” 
and “ritornello” by Deleuze and Guattari, the paper seeks to analyze 
Coutinhos’s modes of filmmaking not as an “authoral matter”, 
but as a practice of subjective production. I here suggest that his 
filmmaking processes can be seen as a communicative practice 
which belongs to a territory of invention and to an ethics of the 
event, as Badiou understands it. 

Communication, cinema, subjectivity production, aesthetic 
machine, Eduardo Coutinho.
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Introdução

Repetir repetir — até ficar diferente

Repetir é um dom de estilo 

Manoel de Barros

O presente texto tem como proposta discutir o último filme de 
Eduardo Coutinho, As canções, embora a partir de um olhar não 
propriamente do cinema, mas sim dos processos de subjetivação. 
Nesse sentido, o filme nos interessará pelas pistas deixadas nele pelo 
realizador, que nos permitem rastrear e explorar, como diria Bruno 
Latour (2008)3, as conexões que nos transportam e nos conduzem 
para dentro das redes que formam seu “território de invenção”. 

Como os outros filmes de Coutinho, As canções constitui 
uma prática comunicativa que se inscreve no que chamaremos 
de uma “ética de invenção”, que aqui entenderemos como um 
processo de fidelidade ao acontecimento (BADIOU, 1995); no 
caso, o engajamento com um projeto de produção de diferença e 
de intensidades. Por isso mesmo, seu modo de fazer cinema pode 
ser caracterizado como uma máquina estética produtora de modos 
de vida e visões de mundo singulares. Mas esse novo filme nos 
sopra uma chave de leitura que parece ser particularmente útil 
para explorar os aspectos relacionais e subjetivos de sua ética da 
invenção dada a ver por seu modo de fazer cinema.

3. A abordagem deste texto é 
inspirada na teoria ator-rede (TAR), 

ou sociologia das associações, 
sistematizada por Bruno Latour. 

A sociologia das associações ou da 
tradução (ou TAR) é uma forma 
de abordar os fenômenos sociais 

em processo de sua constituição, 
e não apenas quando já estão 

“prontos”. A especificidade da TAR 
reside em não reduzir a feitura dos 

objetos em análise à observação 
dos vínculos e das interações, mas 

em acentuar a ação, o trabalho 
de fabricação e transformação 
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Em princípio, As canções é um filme despretensioso sobre 
música, afeto e memória. Sobre como pessoas comuns associam 
experiências de vida a canções com que se identificam ou então 
sobre como cultivam a lembrança de fatos que se deram num 
passado que para elas não terminou. O filme torna pertinente o dito 
popular “recordar é viver”, mas o faz por tratar de uma questão que 
me pareceu central no filme: ele não parece falar tanto de canções 
e histórias que expressam as lembranças de um vivido, mas sim 
das intensidades e dos devires disso que é guardado na lembrança 
e que, ao ser transformado em forma-história e forma-canção, se 
torna matéria expressiva para o filme.

Ao texto interessará, na verdade, tomar esses dados como 
ponto de partida para tratar de dois aspectos comunicativos que 
aparecem recorrentemente na obra de Coutinho: primeiramente, 
a capacidade de invocar ou provocar sensações e intensidades e 
de traduzi-las em forma-filme e, em segundo lugar, a capacidade 
de “criar repetindo” e de produzir assim um lugar de enunciação 
singular através de repetições e variações. 

O filme As canções me chamou a atenção justamente por 
realizar essa operação tão comum no cinema de Coutinho: a de 
ativar fragmentos do mundo e da experiência do outro e fazê-los 
tornar-se obra de arte. E essa será a questão que nos guiará no 
texto: como é possível, em seu projeto estético e poético, o filme 
produzir esse efeito? O pensamento de Deleuze e Guattari nos 
forneceu pistas valiosas. Assistindo ao filme, me ocorreu, por 
exemplo, que, talvez, como afirmam esses autores ao tratar do que 
chamaram de “afectos” e “perceptos”, aquilo que perdura (uma dor, 
uma alegria, uma saudade) não perdura por causa do cultivo da 
lembrança. O que perdura seriam os “blocos de sensações” de dor, 
de saudade, de perda, de amor, que se colariam a uma lembrança 
que se expressa na forma de história ou canção e que permitem 
essas sensações retornarem sempre como um “motivo” no filme. 
Exatamente porque, como coloca Bergson ao tratar dos modos de 
funcionamento da memória e de reconhecimento das imagens, a 
lembrança é já uma forma de representação e, como tal, é uma 
ação (BERGSON, 1999, p. 87).

presente no que ele chama de redes 
sociotécnicas, séries heterogêneas 

compostas de elementos animados 
(humanos) e inanimados (não 
humanos) conectados, que se 

agenciam e se afetam mutuamente. 
A noção de rede em Latour não 

tem a ver com a de sistema, e sim 
com a de fluxo e com conjuntos 

de relações entre pessoas e 
coisas que formam determinadas 

configurações e estabilizações (um 
tipo de discurso, uma determinada 

ideia, valor, prática ou modo de 
fazer e uma visão de mundo que 

fazem que certas coisas aconteçam 
do jeito que acontecem). Nessa 

rede de relações, pessoas e coisas 
são simetricamente consideradas 

atores (um celular, um filme, um 
livro, uma canção, um museu, 

uma regra, um discurso, um 
procedimento, tanto quanto 

um realizador, um pesquisador, 
um curador, um crítico etc.). 

Nessa perspectiva, o interesse do 
pesquisador consiste em seguir o 
trabalho de fabricação dos fatos, 

dos sujeitos, dos objetos; fabricação 
que se faz em rede, através de 

alianças entre atores humanos e 
não humanos.
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O que parece singular é que o filme vai trabalhar não com 
as lembranças em si, mas com as sensações que impregnam as 
narrativas dessas experiências. São tais sensações que são tomadas 
por Coutinho como um “presente” que é revivido e refeito a partir 
primeiramente do que Bergson (1999, p. 88) chamou de “imagens-
lembranças” — formas primeiras de um registro de memória. 
Contudo, como coloca Bergson, há também um segundo tipo de 
memória, que se produz a partir da fixação e do alinhamento de 
uma lembrança no presente. Esse aspecto de continuidade implica 
para Bergson uma mudança, uma outra disposição para a ação 
implicada no ato da rememoração. É essa segunda experiência 
de memória que parece interessar a Coutinho. E o filme nos 
interessa exatamente por permitir ver o trabalho realizado com essa 
segunda forma de memória, atravessada pelos elementos e pelas 
circunstâncias que a fazem emergir e ser revivida e “agida”, como 
diz Bergson, e que vão ser mobilizados como matéria expressiva 
e como “motivo”, a partir das formas narrativas “história” e 
“canção”. O texto buscará, então, chamar a atenção para como, 
a partir das sensações das lembranças revividas, as narrativas são 
transformadas nessas qualidades expressivas que vão servir de base 
para a construção do filme. 

A partir da descrição desse trabalho intensivo com as formas 
narrativas que o filme faz, o texto irá discutir os procedimentos 
característicos da linguagem de Coutinho, porém menos enquanto 
técnica ou marca autoral e mais como processo de subjetivação que 
confere à sua obra uma qualidade singular que contamina o filme 
e também quem a ele assiste. 

Seguindo uma trilha 

Em 9 de dezembro de 2011, Eduardo Coutinho lançou seu 
último filme, As canções. Mas a ideia do projeto, segundo ele, é 
antiga e teria surgido do desejo de fazer um filme só com músicas 
de Roberto Carlos. A complexidade da operação, simples apenas 
na aparência, somadas ao custo dos direitos autorais, teriam feito 
Coutinho desistir do trabalho. Anos depois, a ideia é retomada, e 
o filme é realizado em um mês e meio de pesquisa, três dias de 
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filmagens e dois meses de montagem. “Foi o filme mais fácil, feliz e 
tranquilo que fiz na minha vida”, afirma em entrevista ao Jornal do 
Commercio, em 6 de janeiro de 2012.

O filme mostra 18 pessoas que se propõem a cantar canções 
que marcaram suas vidas, explicando também os motivos pelos 
quais consideram tais músicas tão importantes. O que poderia 
ser um tema banal para um filme ganhou nas mãos de Coutinho 
características singulares e potentes. A estrutura é simples e parecida 
com a de Jogo de cena, de 2007: pessoas que desejam participar 
do filme contando suas histórias participam de uma espécie de 
audição, na qual são ou não selecionadas. Tudo se passa no interior 
de um teatro vazio, sem externas. Em Jogo de cena, algumas pessoas 
aparecem subindo as escadas mal iluminadas, entrando pela coxia 
até chegar ao palco, onde Coutinho, sua equipe e uma cadeira 
vazia as esperam. No novo filme, na maioria das vezes, as pessoas 
já estão lá, sentadas de frente para Coutinho e para a plateia, na 
posição inversa à de Jogo de cena.  

As tomadas são feitas quase sempre em close e plano médio. 
Algumas pessoas aparecem logo cantando sua música e contam a 
história depois. Outras já são mostradas iniciando suas narrativas 
e cantando em seguida, eventualmente voltando a conversar com 
Coutinho. Outras ainda aparecem entrando no palco, sentando-se 
em frente a Coutinho e sua equipe, passando então a cantar ou a 
contar as histórias. Quatro apenas cantam. 

Histórias e canções se sucedem no interior do teatro, tendo 
como fundo suas cortinas escuras. Os olhos nunca encaram a 
câmera, e sim Coutinho. Os olhares estão sempre levemente de 
lado, como para indicar a posição do realizador, ao lado da câmera. 
A iluminação fraca e o enquadramento do rosto ou de parte do 
corpo contra o fundo escuro ajudam a criar uma ambiência de 
grande intimidade, muito próxima da obtida em Jogo de cena. 

Podemos perceber parte dessas operações também em filmes 
como Edifício Master, de 2002. Embora também sem externas, 
a tomada do depoimento parece ali ser mobilizada por outra 
questão, e os modos de vida expressos no falar de si são atravessados 
pela circunstância do viver em Copacabana. Ali, a produção da 
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intimidade tão cara ao cinema de Coutinho é organizada no interior 
de um prédio de conjugados, na própria casa das personagens. A 
história era outra. Outra ainda era a de um filme como Babilônia 
2000, que já tem externas, e a equipe aparece em seu trânsito 
pela favela do Leme; isso tudo fazendo parte do filme sobre as 
expectativas dos moradores sobre o ano 2000. 

Ainda assim, percebe-se claramente em todos esses filmes, e 
em outros também, que há sempre uma circunstância em torno 
da qual se organiza o fazer filme de Coutinho, circunstância que 
funciona como uma regra de jogo que catalisa elementos que 
vão potencializar o efeito dos depoimentos. Observa-se também 
nesses filmes sempre a intenção de produzir uma ambiência 
para as histórias e fazer que elas nos contem algo que parece 
estar além delas próprias. 

Em As canções isso se repete, mas o silêncio, a luz e a ambiência 
de intimidade em torno da qual se desenrola o filme têm uma 
função importante e são quase personagens. A própria circunstância 
escolhida — pessoas deveriam cantar canções que marcaram suas 
vidas e contar por que — parecia exigir isso. Esses elementos, 
somados à montagem e às intervenções de Coutinho, conferiam 
uma qualidade particular aos depoimentos. 

Na primeira vez em que assisti ao filme, me impressionou 
sobretudo o fato de eu não ter me cansado durante uma hora e meia 
vendo18 pessoas em close e plano médio, paradas, sentadas quase 
o tempo todo, cantando e contando histórias de suas vidas. Ainda 
assim me senti tocado por tudo aquilo. Eis a história. Uma história 
cuja intensidade se nutre de algo que me fez lembrar o narrador 
de Benjamin, que retira da própria experiência o que conta e que 
“incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 
(BENJAMIN, 1993, p. 201). Essa me parece ser uma porta de 
entrada para o universo de criação do realizador, que nos ajuda a 
ver seu modo de fazer cinema como um dispositivo de invenção 
que se formaliza e opera na forma-filme.

Uma das personagens que me fizeram pensar nisso foi Lídia, 
uma mulher separada com quatro filhos, que na década de 70 
conheceu um senhor de 70 anos de quem se tornou amante. Ela 
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conta que na época tinha seus 30 anos. “Ele era um mulato forte, 
parecia bem mais novo, uns 50 anos.” Algo nela parecia se pôr em 
movimento enquanto falava. Conta que “pariram” logo um filho 
e que depois disso o homem perdeu um pouco o interesse por ela. 
Disse que ele gostava dela mais pelo sexo e que ela gostava dele todo, 
mas ainda mais do dinheiro que ele lhe dava. “Ele era bonito?”, 
pergunta Coutinho. “Era bonito, sim”, responde. “Cheiroso! Ele 
usava Sândalus!”, completou, com gosto. 

A canção que marcou sua vida foi a mesma que ouvia no rádio 
do Simca Chambord dele, toda vez que saíam juntos. Ao cantar 
O tempo vai apagar, de Roberto Carlos, Lídia se emociona e quase 
chora. Lembra que uma vez no carro tiveram um desentendimento. 
Decidiu comprar uma arma. Um dia, quando saíram novamente, 
tomada de ódio, tentou matá-lo no carro, mas a bala não saiu. 
Seus olhos marejaram novamente. Coutinho pergunta se quando 
ela canta essa música isso traz mágoa, se foi bom ou ruim. “Foi 
muito bom!”, diz sem pensar, visivelmente emocionada. Em 
seguida, se levanta e sai do palco. A cena termina com a imagem 
da cadeira vazia na qual se sentara e o som de seu choro por detrás 
da cortina, por alguns segundos.

Mais do que a história e a canção de Lídia, chamou-me a atenção 
a qualidade dessa emoção que foi posta em cena pelo filme. É isso 
que a obra ativa e repete com suas 18 personagens. As canções e as 
histórias aparecem como um recurso que Coutinho vai empregar 
para que cada cena fale da mesma coisa e, ao mesmo tempo, seja 
única. É assim que ele vai fazendo do filme um lugar de enunciação 
singular através de variações. Curiosamente, o próprio filme parece 
ter surgido de uma repetição criadora. As canções me fez pensar no 
final de Jogo de cena (2007) — filme só com histórias —, quando a 
personagem Sarita decide voltar para “completar” seu depoimento. 
Dizendo ter ficado com a impressão de que seu discurso deixara um 
tom amargo, ela retorna para torná-lo mais leve, cantando Se essa 
rua fosse minha, de forma emocionada, mas alegre. 

De repetição em repetição, é sempre algo novo que retorna 
por força mesmo disso que retorna. Os recursos da música e da 
história são, na verdade, apenas algumas das marcas do cinema 
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de Coutinho. Assim como, por sua vez, Jogo de cena não foi o 
primeiro filme no qual música e história aparecem e têm uma 
função expressiva — também outros recursos aparecem de forma 
recorrente. É possível perceber em Coutinho todo um conjunto de 
elementos que produz uma marca e a confere a seu cinema. Na 
verdade, Coutinho lança mão de um “sistema estruturante”, que 
mobiliza e organiza as formas narrativas: as regras de filmagem, o 
princípio da locação única, os closes, as intervenções do realizador 
durante a fala dos personagens, a montagem. Porém, não é apenas 
isso que ele repete. Em vários de seus filmes (sobretudo em Jogo de 
cena e Edifício Master, mas também em Babilônia 2000), apesar de 
mudarem os temas, as questões, as locações e os procedimentos, o 
que não muda é o desejo de produzir encontros e sua intenção de 
produzir intensidades com eles, de fazer que eles se tornem “outra 
coisa”. Eis o princípio do que estou chamando de uma “ética de 
invenção”, que ele faz retornar e, ao mesmo tempo, variar, por 
questão de fidelidade aos processos de produção de diferença.

Podemos entender esse investimento, que estou considerando 
propriamente ético, a partir de Badiou (1995), para quem “ética” 
não será vista como um princípio de relação com o que se passa 
ou como princípios que regulam ou balizam nossas opiniões, 
comentários ou posições sobre uma dada situação (como os direitos 
do homem), e sim como algo calcado nas próprias situações, e não 
em situações abstratas, que as enquadrariam como verdades. Para 
Badiou, a noção de “ética” está acoplada à de “acontecimento”, 
que para esse autor seria uma espécie de irrupção de uma inscrição 
ordinária do sujeito numa dada situação. É essa decisão por referir-se 
a uma situação do ponto de vista de um acontecimento que Badiou 
(1995, p. 54) chamou de “fidelidade”. O que vejo em Coutinho é 
exatamente um fazer cinema que pertence a um processo contínuo 
de invenção, a uma persistência/fidelidade inscrita na produção 
de acontecimentos. Criar apoiado na repetição e na variação das 
condições de possibilidade de produção de um acontecimento: eis 
a ética de invenção de seu fazer cinema, eis sua persistência.

Vejo nessa intenção de Coutinho de fazer repetir, mas também 
de fazer retornar sempre uma operação que se aproxima do 
conceito que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) chamaram de 
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“ritornelo”. Ritornelo seria uma espécie de “motivo”, aquilo que 
se repete e muda, que sempre retorna e demarca um “território” 
que é já expressão do ritmo de uma variação criadora, de um 
agenciamento. Essa perspectiva coincide, por sua vez, com o 
princípio de “instabilidade do homogêneo” em Gabriel Tarde, 
uma das fontes de inspiração desses autores. Em sua sociologia do 
infinitesimal, Tarde (2007) faz uma aposta numa “transitividade 
intrínseca do mundo” como princípio da diferença. Para Tarde, 
só existem diferença e variação da diferença. O homogêneo seria 
apenas um momento dessa variação. 

Esse princípio parece estar presente também no conceito 
de “transdução” de Simondon, em que a questão da variação 
aparece mais clara. Para Simondon (1964, p. 18), a partir da 
transdução, “operação física, biológica, mental, social, pela qual 
uma atividade se propaga gradativamente no interior de um 
domínio”, seria possível produzir passagens de um estado a outro, 
de um meio a outro, constituindo um novo plano. Continua ele: 
“No domínio físico, ela [transdução] se efetua sob a forma de 
repetição progressiva, mas em domínios mais complexos como 
o vital, por exemplo. Em razão da metaestabilidade, a operação 
transdutora adquire constante variação, estendendo-se a domínios 
heterogêneos” (SIMONDON, 1964, p. 18). 

É no ritmo dessas “repetições progressivas” que a “diferença vai 
diferindo”, como propõe Tarde. É nesse ritmo finalmente que se 
produz a “repetição produtiva” que Deleuze e Guatarri (1980, p. 
391) chamaram de “estilo”, que é mais que a marca distintiva que 
eles chamaram de “assinatura”. Para os autores, a assinatura e o 
estilo não seriam marcas identitárias que remeteriam a um sujeito. 
A assinatura seria antes uma “marca territorializante”, que aponta 
para a formação de um domínio, de um território existencial, 
um conjunto de relações próprias a um determinado universo de 
sentido e de valor. Por sua vez, o estilo não diz respeito a tipos de 
uso ou modo de ser de sujeitos. Exprime antes os modos de relação 
próprios a um “território”, os modos como se dão as dinâmicas 
entre os impulsos internos que o formam e as circunstâncias 
externas que o fazem variar. O estilo remete, finalmente, ao 
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ritornelo, que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) definem com 
um “agenciamento territorial”, uma dinâmica de formação e 
continuidade de um território existencial. O ritornelo é o ritmo e a 
melodia “territorializados”, porque tornados expressivos por marcas 
como assinatura e estilo.

Assinatura e estilo seriam um “meio” através do qual se 
produz um ritmo, uma repetição periódica, que não tem outro 
efeito senão produzir uma diferença pela qual se passa para 
um outro meio. É a diferença que é rítmica, e não a repetição 
que, no entanto, a produz. No caso, o modo de fazer cinema de 
Coutinho parece ser uma “assinatura”, mas a linguagem de seu 
cinema seria “estilo”, modo de inscrição de seu fazer cinema 
no ritmo e no ritornelo de um “território de invenção”, em que 
esse “fazer cinema” pode se repetir variando e tornar-se um 
dispositivo fabulador produtor de acontecimento.

Do filme-dispositivo ou dispositivo-filme

De fato, ao fazer seus filmes, Coutinho não está buscando, como 
bem observou Consuelo Lins (2007), apresentar sua visão sobre 
o mundo, mas fazer o mundo apresentar-se. É dessa intenção que 
seu “sistema estruturante” forjará para a obra uma linguagem, 
conferindo-lhe uma marca, um território. Assim como o que 
importa para a arte é a individuação da linguagem, e não a 
expressão pessoal, a repetição e a variação são para Coutinho mais 
que um cartão de visitas, são constitutivos de seu fazer fílmico, 
algo que faz parte do que Consuelo Lins chamou de filme-
dispositivo (LINS, 2007). 

Ao tratar do dispositivo no documentário e na obra de Coutinho, 
Lins, de partida, esclarece: o dispositivo não diria respeito nem 
à captação das imagens nem à sua exibição. É uma máquina 
relacional, “uma máquina que provoca e permite filmar encontros. 
Relações que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais, 
tecnológicas, acionadas por ele cada vez que se aproxima de um 
universo social” (LINS, 2007, p. 47). Lins percebe a presença dessa 
“máquina” em Coutinho, mas também em outros realizadores, 
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como Cao Guimarães, João Salles, Sandra Kogut e Kiko Goifman. 
Afirma que o que eles teriam em comum é o fato de considerarem 
que “o mundo não está pronto para ser filmado, mas em constante 
transformação” e que “a filmagem não apenas intensifica essa 
mudança, mas pode até mesmo provocar acontecimentos para 
serem especialmente capturados pela câmera”. O que caracterizaria 
o que Lins chamou de filme-dispositivo é que ele implica, ao 
mesmo tempo, um pensamento e um artifício, dados por condições, 
regras, limites para que o filme aconteça: “um procedimento 
produtor, ativo, criador de realidades, imagens, mundos, sensações, 
percepções que não preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 47).

Essa concepção de dispositivo nos interessa também, em 
certa medida, porque acentua o aspecto de produção de um 
efeito e de maquinação. Contudo, partindo do campo do 
documentário e do cinema, o termo parece ser impregnado do 
sentido de procedimento, de estratégia narrativa, isto é, da própria 
“maquinação”. Essa perspectiva é que permite a Lins propor sua 
noção de “filme-dispositivo” e é extremamente útil para suas 
análises do documentário contemporâneo, da videoarte e das 
videoinstalações. Nessa concepção de dispositivo, mesmo que os 
procedimentos se repitam, há sempre uma rearticulação deles em 
função de novas determinações, como afirma Lins. Contudo, não 
é essa a “repetição na diferença” que vai interessar aqui. Diria que 
estou menos interessado no filme enquanto dispositivo e mais no 
dispositivo enquanto filme. 

Desejo explorar, por exemplo, aquilo que no filme de 
Coutinho a mim parece “ultrapassar” essa “maquinação”, aquilo 
que minha intuição inicial, ao ver As canções pela primeira vez, 
me fez pensar como não sendo pertencente de todo a Coutinho, 
mas ao “seu cinema”, ao território do qual seu “fazer filme” 
faz parte. Por essa razão, a partir daqui, vou preferir me servir 
da noção de dispositivo dentro de uma perspectiva mais geral, 
como conjunto complexo de relações em que tais maquinações 
se inscrevem. Para tanto, me aproximarei do conceito de 
“agenciamento maquínico” em Deleuze e Guattari (1977), que, 
a meu ver, atenderá mais precisamente ao modo como estou 
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tentando desenvolver meu pensamento sobre As canções — não 
só como filme, mas como figura de um agenciamento que se 
inscreve em um universo de sentido e de valor próprio à ética de 
invenção da qual faz parte o cinema de Coutinho.

O dispositivo fabulador

Ózio é feirante e vive sozinho em São Gonçalo, no Grande Rio. 
Tem um sítio em Santa Maria Madalena, no norte fluminense. 
Com seu jeito matuto, conta que perdeu “três mães” de uma vez: 
a mãe, a sogra e a mulher. Diz que, quando conheceu uma nova 
companheira, resolveu compor uma canção para sua primeira 
esposa ficar bem longe dele. Coutinho pergunta como é isso. Ele 
responde cantando Toada: “Vai simbora meu bem, vai simbora 
[...]”. A música é triste, tem um tom de lamento, e ele a canta com 
um olhar perdido e um tom pungente que exprime o que parece 
ser uma dor de perda e de saudade. Coutinho pergunta se ele canta 
isso para outras pessoas, e ele diz que não, que fez para ele mesmo 
cantar na roça, assoviando. Em seguida, diz que já está na hora 
de ir embora. Levanta-se, ajeita a pochette em volta da cintura, se 
despede de Coutinho e da equipe com um aceno acanhado e sai. 
Close na cadeira vazia no palco por alguns segundos.

Para Coutinho, não são as histórias, as canções ou as 
emoções em si o que parece importar, e sim momentos em que 
algo irrompe e se torna grande e especial naquilo que é simples 
e corriqueiro. Momentos do filme, por exemplo, quando um 
homem chora por uma coisa pela qual em princípio não teria 
que chorar, lembrando-se da canção que a mãe cantava quando 
era pequeno, estando a mãe ainda viva. 

O homem é Gilmar. Ele conta que era casado com uma mulher 
evangélica com quem passou a ir à igreja, em cuja banda passou a 
tocar. Diz que, depois que sua mulher morreu, parou de frequentar 
a igreja porque conheceu uma outra companheira e foi proibido de 
tocar na banda porque não era casado. Coutinho pergunta então 
qual era a sua música, e ele diz que era Esmeralda, de Carlos José: 
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Vestida de noiva, com véu e grinalda/Lá vai Esmeralda 
casar na igreja./Deus queira que os anjos não cantem pra 
ela [...]/Deus queira que à noite, na hora da festa/Não 
venha orquestra, não venha ninguém/Pra ver Esmeralda, 
com véu e grinalda/Nos braços de outro que não é seu 
bem./Quem devia casar com ela era eu, sim senhor!/
Quem devia casar com ela era eu, seu amor! 

Gilmar canta a canção de olhos fechados, visivelmente emocionado. 
Ao terminar, explica que a canção o marcou, muito embora nunca 
a tenha ouvido no rádio. Conta que não sabia que conhecia a 
música toda, que ela simplesmente “ficou na cabeça”. Então 
explica que era sua mãe, costureira, que a cantava em casa quando 
ele era criança, enquanto cortava moldes para as roupas que fazia. 
De repente, ele chora. Meio constrangido, diz não saber por que 
isso aconteceu, pois a canção “traz coisa boa”, e sua mãe está bem, 
não morreu. Coutinho termina a cena dizendo baixinho que coisas 
boas às vezes também fazem chorar. 

São instantes como esse que interessam ao realizador, pela 
qualidade expressiva liberada na narrativa. Mas se, para o filme, é 
importante produzir essas intensidades, é importante perceber que 
Coutinho não obtém essa qualidade do vivido apenas apoiado em sua 
autoridade de metteur-en-scène ou nas maquinações de seu “filme-
dispositivo”. Há outra coisa que parece se produzir a partir e através 
de seus procedimentos, mas que ao mesmo os ultrapassa. Algo que 
não depende totalmente do realizador. Algo que ele organiza sem, 
porém, determinar. É que Coutinho e seus personagens parecem 
se inscrever naquilo Deleuze e Guattari (1992) chamaram de uma 
“função fabuladora”, em que o que importa não é tanto o que se 
conta, mas as intensidades que surgem do que é contado. O que 
importa é um tornar-se outro na narrativa. 

Para esses autores, na fabulação, há como que um 
ultrapassamento, algo que atinge uma qualidade particular, em 
que o “pequeno” se torna “gigante”, e o “menor”, mais “poderoso”. 
E esse “gigante” é real, existe em sua verdade. Isso ocorreria, 
segundo eles, pois na arte o trabalho intensivo com as formas 
expressivas permite ao artista “exceder os estados perceptivos e 
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as passagens do vivido”, estados esses que eles vão chamar de 
“perceptos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222-223). A 
fabulação seria essa operação em que o ato de narrar é parte da 
produção de um “percepto”. 

Ao afirmar que o que lhe interessa são exatamente as reações 
surpreendentes e involuntárias, como no caso de Gilmar, que 
chora e deixa vir à tona algum segredo, sem intenção de fazê-lo, 
o que Coutinho afirma é esse lugar de produção de perceptos. 
É esse lugar que lhe fornece inclusive a “assinatura” através da 
qual podemos reconhecê-lo como realizador. Em Coutinho, 
a narrativa é o canal; o filme, o potencializador; a fabulação, o 
objeto do dispositivo-invenção. 

Isso parece ficar claro quando Coutinho afirma em entrevista 
(BARROS, 2012) que se interessa no filme por gente que revive e 
reinventa o passado e que para ele isso é mais verdadeiro do que o 
vivido; ou então quando diz que, se o afeto foi uma questão essencial 
para a realização do filme, ele não importa em si mesmo, mas, sim, 
na medida em que dele pode emanar uma qualidade singular. Do 
mesmo modo, os modos que elege para produzir encontros para tratar 
de fatos do mundo criam certamente circunstâncias particulares 
que afetam os modos como as narrativas são produzidas. Contudo, 
o que Coutinho parece querer afirmar não é uma verdade dos fatos, 
mas a da invenção das narrativas, a verdade da ficção, finalmente, 
do jogo das cenas que inclui e articula tanto a performance das 
personagens quanto a dos procedimentos do próprio Coutinho.

Nesse sentido é que vejo seus filmes como um dispositivo 
fabulador que, ao mesmo tempo que cria as condições da narrativa, 
também as deixa livres para proliferarem e liberarem intensidades 
através das dinâmicas com as matérias expressivas que o realizador 
mobiliza. Se esse aspecto de “dispositivo” parece adequado para 
tratar das obras de Coutinho, isso não acontece apenas por ele nos 
deixar vislumbrar as maquinações que permite ao cineasta investir 
o documental e o ficcional de um frescor e de uma intensidade que 
se faz no instante. Mas por fazer perceber o que é constitutivo da 
poética e do potencial estético das obras: seu universo de sentido e 
de valor, que funciona como uma espécie de “máquina estética”. 
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Quando proponho pensar o filme de Coutinho como um 

dispositivo com função fabuladora, estou considerando o sentido 

que esse termo vai assumir ao remeter, em Deleuze e Guattari, ao 

conceito de “agenciamento”. Quando falam de agenciamentos, 

os autores afirmam que eles são modos coletivos de enunciação 

e, ao mesmo tempo, agenciamentos “maquínicos” de desejo 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 118). Para esses autores, o 

agenciamento seria uma espécie de conjunto de engrenagens 

conectivas que permitem a formalização de lógicas sociais e 

discursivas em torno das quais se organizam coisas, pessoas e ações. 

É com essa natureza “maquínica” do agenciamento, própria dessa 

concepção de dispositivo, que irei trabalhar a partir de agora. 

Para Deleuze e Guattari, pertencemos a certos dispositivos 

e neles agimos. Com base nesse princípio, penso que o cinema 

de Coutinho é parte de um dispositivo que estou chamando 

aqui de dispositivo fabulador. Ou seja, o filme se inscreveria 

num “fazer cinema” que é enunciado de um agenciamento de 

invenção no qual Coutinho se inscreve e no qual faz entrar 

também seus procedimentos, personagens e discursos, todos já 

engrenagens desse agenciamento.

Foi a partir dessa perspectiva que considerei a obra de 

determinados artistas como uma “máquina estética”, produtora 

de “afectos” e “perceptos”. Foi o caso de Laurie Anderson, por 

exemplo, que desenvolve todo um trabalho em torno da narrativa 

apropriando-se das tecnologias de comunicação para discutir 

a sociedade americana e a cultura tecnológica. É próprio de 

sua linguagem artística um trabalho intensivo de combinação 

e recombinação de imagens, objetos, espaços e discursos. Suas 

obras têm também esse aspecto de “dispositivo”, através do qual 

a artista pode falar às pessoas a partir de experiências banais e, 

ao mesmo tempo, ligá-las a questões mais amplas, sobre cultura, 

tempo, poder, tecnologia e identidade. 
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A máquina estética e a artesania da comunicação

Ao assistir a As canções, dei-me conta pela primeira vez da 

natureza “maquínica” do cinema de Coutinho, e não apenas da 

de seus procedimentos. Como ocorre com Laurie Anderson e 

outros criadores, existe no filme um trabalho muito intenso com 

as formas narrativas, que chamei de “artesania da comunicação” 

(GONÇALVES, 2006, p. 192). Cunhei o termo para tratar das 

criações de Anderson, mas acredito que seu princípio esteja 

presente também em Coutinho — e de forma contundente em 

As canções. Mas, assim como ocorre em Anderson, em Coutinho, 

a artesania se inscreve numa “função fabuladora” que preexiste a 

esse trabalho intensivo com a narrativa. No filme, a artesania está 

em criar e efetivar as condições desse trabalho e na disposição 

para eleger os componentes de expressão, dotá-los de qualidades 

singulares, potencializá-los e nos contaminar com eles. 

Isso ficou claro para mim logo na abertura do filme, com a 

imagem de uma mulher cantando sua música, como se com ela 

Coutinho desejasse mostrar o tom do filme, seu rosto, sua cor. Essa 

mulher, mais tarde saberíamos, é Sonia, a quarta personagem. É 

interessante perceber como ali Coutinho já busca introduzir uma 

qualidade do filme através de uma pequena série de escolhas, 

cruciais, porém, para a produção do efeito de nos instalar no “clima” 

do filme. A primeira é abrir diretamente com alguém cantando; 

a segunda, começar com uma determinada pessoa cantando; e 

a terceira, exibir um determinado trecho dessa pessoa cantando. 

Logo me perguntei por que essas escolhas me pareceram acertadas. 

Inicialmente, apenas me ocorreu que talvez fosse porque, entre 

todas as personagens, Sonia era aquela que mais tinha mesmo “cara 

de abertura”. Mas como explicar essa impressão? 

Talvez Sonia fosse aquela cuja presença estivesse impregnada 

de algum elemento geral, de um sentido que havia no filme 

todo, sem, porém, deixar de ter uma presença individual 

marcante. Essa impregnação talvez tenha conferido à sua 

presença um poder de representar o conjunto sem deixar de ser 
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ela mesma. Retornamos à fabulação. Ocorreu-me que Sonia era 

“personagem” e ao mesmo tempo desempenhava uma “função 

geral” de um agenciamento-fabulação. 

Como vimos, na fabulação, uma personagem vale porque se 
transforma na narrativa. Ela própria “se torna outro quando se 
põe a fabular sem nunca ser fictícia” (DELEUZE, 1992, p. 183). 
E aquilo que a personagem se torna faz dela algo mais real, mais 
potente. Sonia tornou-se uma “marca”. Ela tornou-se a face de um 
bloco de sensações, aquilo que Deleuze e Guattari (1992, p. 220) 
chamaram de “afecto”: não aquilo que se sente (“afecção”), mas o 
que nos põe em um estado outro e nos faz ser “um com uma coisa” 
ou um “devir não humano do homem”, como eles explicam. Em 
suma, Sonia me pareceu a personagem certa para impregnar-nos 
com a sensação de que ela era alguém cantando uma canção e 
ao mesmo tempo algo que acontecia enquanto alguém cantava a 
canção que marcou sua vida. Ela tornou-se esse alguém-algo. Por 
isso mesmo, é importante notar que sua aparição como “abertura” 
não tem o mesmo caráter de quando ela aparece ao longo do 
filme. Ela primeiro é marca, tom; só depois comparece como 
personagem. Porém, se ambas as formas de presença de Sonia são 
figuras do dispositivo-filme, sua mise-en-scène é figura da artesania 
de Coutinho e de sua própria fabulação. 

De tudo isso, desejei chamar a atenção exatamente para o ato 
fabulador com o qual se agencia Coutinho e para seu trabalho 
com as formas expressivas: a escolha e o arranjo desses elementos 
produziram um efeito, instauraram uma marca que dizia quase 
tudo sobre o filme. É assim que com sua artesania ele aciona não 
apenas a lembrança de uma emoção mas também um bloco de 
sensação com o qual nos impregna logo de saída. 

As lembranças de Sonia, Lídia, Ózio e Gilmar acionam esse 
“reviver o passado”, que, por sua vez, se agencia com a função 
fabuladora através das formas-canção e das formas-história. Esse 
mecanismo parece se repetir nos demais personagens do filme. 
Quase todos contam uma história e cantam uma canção, não 
necessariamente nessa ordem. Mas a variação não está nisso. Está 
no instante do contar e do cantar, que é o que ativa sensações que 
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ganham quase um colorido próprio, uma qualidade singular à 
medida que as narrativas são postas em cena pelo filme. 

Como no caso de Isabell, a jovem alemã que praticava capoeira 
em Londres e veio ao Brasil para conhecer melhor a luta-dança. 
Isabell conta que acabou se apaixonando por um carioca, que 
namorou durante dois anos e com quem ficou casada por um — 
tendo sido abandonada logo depois. “Ele falou que não me amava 
mais e que eu tinha que aceitar isso.” A história é contada em bom 
português, carregado de acento e muita objetividade. Mas o que 
torna sua presença singular enquanto personagem não é tanto sua 
história, mas o que brota dela. Ela diz que não conseguiu ouvir 
samba por muito tempo — “samba e bossa nova também podem ser 
muito tristes, sabe?”. Diz que depois de chorar todo dia por quase 
seis meses decidiu finalmente continuar com sua vida. Conta que 
o que a ajudou foi justamente um samba: Você me abandonou, de 
Alberto Lonato da Velha Guarda da Portela. E ali, diante da câmera, 
ao cantar a canção, algo pareceu se acender nela: 

Você me abandonou/Ô ô eu não vou chorar/Mas hei de 
me vingar/Não vou te ferir/Eu não vou te envenenar/O 
castigo que eu vou te dar é o desprezo/Eu te mato 
devagar/O desprezo é uma arma perigosa/É pior do que 
uma seta venenosa  /O desprezo para quem sabe sentir/
Muitas vezes faz chorar/Outras vezes faz sorrir.

Cada estrofe era cantada com gosto pela jovem, que parecia reviver 
sua história e se deliciar com sua vingança. Com mais gosto ainda, 
seguiu dizendo ter tido uma amiga alemã que também sofrera 
uma grande desilusão amorosa com um brasileiro. “Ensinei a ela 
o samba. Ela aprendeu e arranjou um namorado rapidinho e se 
curou”, concluiu, satisfeita. 

O filme segue com seus personagens, todos fazendo algo 
retornar, algo brotar. Todos num “clima” de grande emoção. 
A ideia de que os personagens eram todos figuras do filme-
dispositivo de Coutinho, porém, não me pareceu suficiente para 
entender como um filme com tal estrutura conseguira não só 
prender minha atenção por 90 minutos sem me cansar, mas, além 
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disso, conseguira me tocar ativando em mim lembranças e afetos 

que se tornariam outra coisa também — este texto, por exemplo. 

Uma vez que não me identificara pessoalmente com a maioria das 

histórias nem com as canções, cujas letras desconhecia em sua 

maioria, ficou a questão. 

Logo percebi que meu interesse não era necessariamente por 

aquelas pessoas, por suas histórias ou canções, mas por algo que 

acontecia justamente quando falavam e contavam. Algumas das 

personagens e suas histórias eram de fato pitorescas, divertidas, 

às vezes surpreendentes, mas ainda assim não era isso que atraíra 

minha atenção e sustentara meu interesse nas cenas. Não era 

isso que me fazia sentir uma quase simpatia por todas aquelas 

narrativas. Comecei a pensar que alguns dos filmes a que assistira 

de Coutinho tinham me feito sentir essa “simpatia”, sem que eu 

percebesse. Eles sempre tiveram esse poder. Os filmes tinham um 

pensamento-sensível sobre algo fascinante. Então me ocorreu que 

eles são um pensamento-sensível capaz de exercer “simpatia” e 

fascínio pelo mundo e pelo outro. 

De fato, me chamara a atenção desde o início uma certa sensação 

de imersão própria do “assistir a um filme na sala de cinema”. Mas, 

no caso de As canções, essa sensação parecia potencializada pela 

própria experiência do filme. Era como se a imersão fosse dada 

pela entrada num outro lugar, que de certa forma me capturava e 

me transportava. E esse lugar não era ali na sala de cinema. Esse 

lugar me pareceu ser a impregnação do universo estético e poético 

de Coutinho. Seu “território subjetivo”. Ao longo de todo o filme, 

ia ficando claro, pelo menos para mim, que o que acontecia ali 

com os personagens já não era uma simples reprodução do passado 

através da narrativa. A narrativa é que produz algo que já não se 

confunde com o passado nem se resume a ele, embora exista nele. 

Se há rememoração, ela é mais que a convocação e a percepção do 

vivido, como afirmam Deleuze e Guattari (1992, p. 218). É algo 

que carrega algo desse vivido, mas que já está para além dele ou 

que dele independe: seus “afectos” e “perceptos”. É isso que retorna 

com a história e com a canção, é isso que retorna e varia no filme. 
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Quando fabulam, os personagens não estão apenas lembrando-

se de suas histórias de vida nem contando e cantando lembranças 

de traições, abandonos, decepções e amores: estão invocando 

“blocos de sensações” de uma traição, de um abandono, de uma 

decepção, de um grande amor que dura; são esses blocos que são 

conservados e ganham concretude no ato de cantar e de contar 

histórias de vida e dos quais a rememoração é o canal; são eles 

que mobilizam as narrativas e as tornam singulares. As narrativas 

conservam um algo que não é o próprio vivido, mas sensações 

desse vivido. Porque as conserva é que a narrativa se investe de uma 

qualidade própria, se torna fabulação e, ao mesmo tempo, aquilo 

que Deleuze e Guattari (1980, p. 387) chamaram de “matérias 

de expressão”, que seriam uma espécie de componente, de coisas 

do mundo que carregam em si qualidades que funcionam como 

índices ou marcações que vão definir o território onde Coutinho, 

seu filme e seus personagens se instalam. 

Considerações finais

Eduardo Coutinho ficou conhecido por seus jogos com a ficção no 

documentário e pelo modo como discute a questão da alteridade. 

Como artista, Coutinho usa emoções e fatos como matéria-prima 

para contar histórias sobre o mundo e sobre as relações humanas. 

As canções é parte desse ato criador que estabelece um espaço-

tempo e um conjunto de relações em que as sensações eclodem e 

constroem um território que lhes é próprio e onde ganham um rosto, 

um lugar perceptível e durável. É um “monumento” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 218) que conserva a sensação e a intensidade 

na imagem e faz dessa conservação obra. Nela, histórias, canções e 

personagens fabuladores são, finalmente, a matéria de que se serve 

Coutinho para produzir e conservar essas intensidades. É por isso 

talvez que Deleuze e Guattari (1992, p. 218) afirmam que “o ato do 

monumento não é a memória, mas a fabulação”. 
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Como tentei demonstrar, a rememoração é, no filme, um 

veículo da conservação e da irrupção do “ser da sensação” de 

experiências de vida do outro e dos fatos do mundo, assim como as 

histórias e as canções são os meios expressivos dessas sensações. São 

essas sensações e intensidades que o dispositivo-filme em Coutinho 

produz e que o realizador capta e faz durar exatamente por se 

investir de uma função fabuladora. 

O que interessa a Coutinho é o instante em que algo irrompe, 

se acende e se torna grande, especial, sem deixar de ser o que é. O 

que chamei de dispositivo fabulador se relaciona com o que Lins 

chamou de “dispositivo relacional”, que tem por função “deslocar 

e dissolver, mesmo que provisoriamente, formas enrijecidas de 

perceber a si mesmo, o mundo e o outro, abrindo assim novas 

possibilidades para novas maneiras de ver e ser” (LINS, 2009). Mas 

esse dispositivo relacional só faz isso, a meu ver, porque se inscreve 

no interior de uma máquina estética, nas linhas de um dispositivo 

de invenção que “organiza” esse mecanismo de deslocamento.  

No filme, é, portanto, a fabulação, e não a lembrança, que 

conserva e ao mesmo tempo faz retornar essa sensação como 

um “motivo” no filme, como um ritornelo, conceito crucial de 

Deleuze e Guattari, que eles criaram para designar esse “conjunto 

de matérias de expressão que traçam um território e que se 

desenvolvem em motivos territoriais, em paisagens territoriais” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 397). É graças à fabulação, mas 

também a essa constituição de “motivos” ou “paisagens” no filme 

que os personagens e suas lembranças adquirem uma dimensão 

particular que os “agiganta” e os torna tão reais e potentes. É assim 

que cada narrativa se investe de uma qualidade intensiva que se 

expressa na forma-história ou na forma-canção. 

Ao mesmo tempo, isso tudo só é possível por causa da 

constituição de um “território” que é próprio de Coutinho, um 

conjunto de relações de espaço-tempo que ele delimita, forja e 

que modela também seu próprio “fazer cinema” e toda matéria 

de expressão que esse “fazer” mobiliza. Na verdade, como tentei 
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demonstrar, são suas maquinações, suas estratégias narrativas e suas 

personagens que se inscrevem nesse “território de invenção” como 

ética estabelecida pelo dispositivo fabulador. É nesse “território”, 

onde o próprio Coutinho, uma vez instalado, se repete e cria, 

produz variações e ritmos, motivos, passagens de coisas de um 

estado a outro, ritornelos que exprimem essa relação territorial. 

É por meio dessa ética de invenção que ele próprio fabula e se 

agiganta quando faz cinema. 
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