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Resumo
Este texto discute os aspectos relacionais e subjetivos dos processos

de criagdo de Eduardo Coutinho, particularmente em seu novo
filme, As cangdes. Apoiado principalmente nos conceitos de
fabulacdo e de ritornelo de Deleuze e Guattari, o texto buscard
analisar seu modo de fazer cinema ndo como questdo autoral, mas
como prdtica de produgio subjetiva, o que permite considerar esse
seu fazer cinema como prdtica comunicativa pertencente a um
territério de invengdo e a uma ética do acontecimento, como a
entende Badiou.
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Abstract
This paper discusses the relational and subjective aspects of

Eduardo Coutinho’s creation processes, particularly in his new
movie, As cangdes. Fundamented on the concepts of “fabulation”
and “ritornello” by Deleuze and Guattari, the paper seeks to analyze
Coutinhos’s modes of filmmaking not as an “authoral matter”,
but as a practice of subjective production. I here suggest that his
filmmaking processes can be seen as a communicative practice
which belongs to a territory of invention and to an ethics of the
event, as Badiou understands it.
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3. A abordagem deste texto é
inspirada na teoria ator-rede (TAR),
ou sociologia das associagdes,
sistematizada por Bruno Latour.

A sociologia das associagdes ou da
traducdo (ou TAR) é uma forma
de abordar os fendmenos sociais
em processo de sua constitui¢io,

e ndo apenas quando j4 estdo
“prontos”. A especificidade da TAR
reside em ndo reduzir a feitura dos
objetos em andlise a observacio
dos vinculos e das interacdes, mas
em acentuar a ac¢do, o trabalho

de fabricacio e transformacio

Introducio

Repetir repetir — até ficar diferente
Repetir é um dom de estilo

Manoel de Barros

O presente texto tem como proposta discutir o tdltimo filme de
Eduardo Coutinho, As cangdes, embora a partir de um olhar ndo
propriamente do cinema, mas sim dos processos de subjetivacio.
Nesse sentido, o filme nos interessard pelas pistas deixadas nele pelo
realizador, que nos permitem rastrear e explorar, como diria Bruno
Latour (2008)%, as conexdes que nos transportam e nos conduzem

para dentro das redes que formam seu “territério de invengio”.

Como os outros filmes de Coutinho, As cangdes constitui
uma pratica comunicativa que se inscreve no que chamaremos
de uma “ética de invengdo”, que aqui entenderemos como um
processo de fidelidade ao acontecimento (BADIOU, 1995); no
caso, o engajamento com um projeto de producio de diferenga ¢
de intensidades. Por isso mesmo, seu modo de fazer cinema pode
ser caracterizado como uma mdquina estética produtora de modos
de vida e visdes de mundo singulares. Mas esse novo filme nos
sopra uma chave de leitura que parece ser particularmente util
para explorar os aspectos relacionais e subjetivos de sua ética da

invencdo dada a ver por seu modo de fazer cinema.
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presente no que ele chama de redes
sociotécnicas, séries heterogéneas
compostas de elementos animados
(humanos) e inanimados (nio
humanos) conectados, que se
agenciam e se afetam mutuamente.
A nocio de rede em Latour ndo
tem a ver com a de sistema, e sim
com a de fluxo e com conjuntos
de relagdes entre pessoas e

coisas que formam determinadas
configuragdes e estabiliza¢des (um
tipo de discurso, uma determinada
ideia, valor, pritica ou modo de
fazer e uma visdo de mundo que
fazem que certas coisas acontecam
do jeito que acontecem). Nessa
rede de relagdes, pessoas e coisas
sdo simetricamente consideradas
atores (um celular, um filme, um
livro, uma cancdo, um museu,
uma regra, um discurso, um
pr()cedimento, tanto quanto

um realizador, um pesquisador,
um curador, um critico etc.).
Nessa perspectiva, o interesse do
pesquisador consiste em seguir o
trabalho de fabricacdo dos fatos,
dos sujeitos, dos objetos; fabricacio
que se faz em rede, através de
aliancas entre atores humanos e
nio humanos.

Em principio, As cangdes ¢ um filme despretensioso sobre
musica, afeto ¢ memdria. Sobre como pessoas comuns associam
experiéncias de vida a cancdes com que se identificam ou entdo
sobre como cultivam a lembranga de fatos que se deram num
passado que para elas ndo terminou. O filme torna pertinente o dito
popular “recordar é viver”, mas o faz por tratar de uma questdo que
me pareceu central no filme: ele ndo parece falar tanto de cangdes
e histérias que expressam as lembrancas de um vivido, mas sim
das intensidades e dos devires disso que é guardado na lembranca
e que, ao ser transformado em forma-histéria e forma-cancio, se

torna matéria expressiva para o filme.

Ao texto interessard, na verdade, tomar esses dados como
ponto de partida para tratar de dois aspectos comunicativos que
aparecem recorrentemente na obra de Coutinho: primeiramente,
a capacidade de invocar ou provocar sensagdes ¢ intensidades e
de traduzi-las em forma-filme e, em segundo lugar, a capacidade
de “criar repetindo” e de produzir assim um lugar de enunciac¢do

singular através de repetigdes e variacoes.

O filme As cangdes me chamou a atengdo justamente por
realizar essa operagdo tdo comum no cinema de Coutinho: a de
ativar fragmentos do mundo e da experiéncia do outro e fazé-los
tornar-se obra de arte. E essa serd a questio que nos guiard no
texto: como € possivel, em seu projeto estético e poético, o filme
produzir esse efeito? O pensamento de Deleuze ¢ Guattari nos
forneceu pistas valiosas. Assistindo ao filme, me ocorreu, por
exemplo, que, talvez, como afirmam esses autores ao tratar do que
chamaram de “afectos” e “perceptos”, aquilo que perdura (uma dor,
uma alegria, uma saudade) ndo perdura por causa do cultivo da
lembranca. O que perdura seriam os “blocos de sensagdes” de dor,
de saudade, de perda, de amor, que se colariam a uma lembranga
que se expressa na forma de histéria ou canc¢do e que permitem
essas sensagdes retornarem sempre como um “motivo” no filme.
Exatamente porque, como coloca Bergson ao tratar dos modos de
funcionamento da memédria e de reconhecimento das imagens, a
lembranga ¢ ja uma forma de representacio e, como tal, é uma

acdo (BERGSON, 1999, p. 87).
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2

O que parece singular é que o filme vai trabalhar ndo com
as lembrangas em si, mas com as sensa¢des que impregnam as
narrativas dessas experiéncias. Sdo tais sensa¢des que sdo tomadas
por Coutinho como um “presente” que ¢ revivido e refeito a partir
primeiramente do que Bergson (1999, p. 88) chamou de “imagens-
lembrangas” — formas primeiras de um registro de memdria.
Contudo, como coloca Bergson, hd também um segundo tipo de
memoria, que se produz a partir da fixa¢do ¢ do alinhamento de
uma lembranga no presente. Esse aspecto de continuidade implica
para Bergson uma mudanga, uma outra disposi¢do para a acdo
implicada no ato da rememoracio. F essa segunda experiéncia
de memdria que parece interessar a Coutinho. E o filme nos
interessa exatamente por permitir ver o trabalho realizado com essa
segunda forma de memdria, atravessada pelos elementos ¢ pelas
circunstancias que a fazem emergir e ser revivida e “agida”, como
diz Bergson, ¢ que vdo ser mobilizados como matéria expressiva
e como “motivo”, a partir das formas narrativas “histéria” e
“can¢do”. O texto buscard, entdo, chamar a atengio para como,
a partir das sensagdes das lembrangas revividas, as narrativas sdo
transformadas nessas qualidades expressivas que vio servir de base

para a construgdo do filme.

A partir da descri¢do desse trabalho intensivo com as formas
narrativas que o filme faz, o texto ird discutir os procedimentos
caracteristicos da linguagem de Coutinho, porém menos enquanto
técnica ou marca autoral e mais como processo de subjetivacio que
confere a sua obra uma qualidade singular que contamina o filme

e também quem a ele assiste.

Seguindo uma trilha

Em 9 de dezembro de 2011, Eduardo Coutinho lancou seu
dltimo filme, As cangdes. Mas a ideia do projeto, segundo ele, é
antiga e teria surgido do desejo de fazer um filme s6 com musicas
de Roberto Carlos. A complexidade da operagdo, simples apenas
na aparéncia, somadas ao custo dos direitos autorais, teriam feito
Coutinho desistir do trabalho. Anos depois, a ideia é retomada, ¢

o filme ¢ realizado em um més e meio de pesquisa, trés dias de
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filmagens e dois meses de montagem. “Foi o filme mais ficil, feliz e
tranquilo que fiz na minha vida”, afirma em entrevista ao Jornal do

Commercio, em 6 de janeiro de 2012.

O filme mostra 18 pessoas que se propdem a cantar cangdes
que marcaram suas vidas, explicando também os motivos pelos
quais consideram tais musicas tdo importantes. O que poderia
ser um tema banal para um filme ganhou nas mios de Coutinho
caracteristicas singulares e potentes. A estrutura é simples e parecida
com a de Jogo de cena, de 2007: pessoas que desejam participar
do filme contando suas histérias participam de uma espécie de
audi¢do, na qual sio ou ndo selecionadas. Tudo se passa no interior
de um teatro vazio, sem externas. Em Jogo de cena, algumas pessoas
aparecem subindo as escadas mal iluminadas, entrando pela coxia
até chegar ao palco, onde Coutinho, sua equipe ¢ uma cadeira
vazia as esperam. No novo filme, na maioria das vezes, as pessoas
jd estdo 14, sentadas de frente para Coutinho e para a plateia, na

posi¢do inversa a de Jogo de cena.

As tomadas sdo feitas quase sempre em close ¢ plano médio.
Algumas pessoas aparecem logo cantando sua musica e contam a
histéria depois. Outras jd sdo mostradas iniciando suas narrativas
e cantando em seguida, eventualmente voltando a conversar com
Coutinho. Outras ainda aparecem entrando no palco, sentando-se
em frente a Coutinho e sua equipe, passando entdo a cantar ou a

contar as histérias. Quatro apenas cantam.

Histérias e cangdes se sucedem no interior do teatro, tendo
como fundo suas cortinas escuras. Os olhos nunca encaram a
camera, e sim Coutinho. Os olhares estdo sempre levemente de
lado, como para indicar a posi¢io do realizador, ao lado da cAmera.
A iluminag¢io fraca e¢ o enquadramento do rosto ou de parte do
corpo contra o fundo escuro ajudam a criar uma ambiéncia de

grande intimidade, muito préxima da obtida em Jogo de cena.

Podemos perceber parte dessas operagdes também em filmes
como Edificio Master, de 2002. Embora também sem externas,
a tomada do depoimento parece ali ser mobilizada por outra
questdo, ¢ os modos de vida expressos no falar de si sdo atravessados

pela circunstancia do viver em Copacabana. Ali, a produ¢io da
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intimidade tdo cara ao cinema de Coutinho ¢é organizada no interior
de um prédio de conjugados, na prépria casa das personagens. A
histéria era outra. Outra ainda era a de um filme como Babilénia
2000, que ja tem externas, e a equipe aparece em seu trinsito
pela favela do Leme; isso tudo fazendo parte do filme sobre as

expectativas dos moradores sobre o ano 2000.

Ainda assim, percebe-se claramente em todos esses filmes, e
em outros também, que hd sempre uma circunstincia em torno
da qual se organiza o fazer filme de Coutinho, circunstincia que
funciona como uma regra de jogo que catalisa elementos que
vdo potencializar o efeito dos depoimentos. Observa-se também
nesses filmes sempre a intencdo de produzir uma ambiéncia
para as histérias e fazer que elas nos contem algo que parece

estar além delas proprias.

Em As cangdes isso se repete, mas o siléncio, a luz e a ambiéncia
de intimidade em torno da qual se desenrola o filme tém uma
funcdo importante e sio quase personagens. A propria circunstancia
escolhida — pessoas deveriam cantar cangdes que marcaram suas
vidas e contar por que — parecia exigir isso. Esses elementos,
somados 2 montagem e as intervencoes de Coutinho, conferiam

uma qualidade particular aos depoimentos.

Na primeira vez em que assisti ao filme, me impressionou
sobretudo o fato de eu ndo ter me cansado durante uma hora e meia
vendol8 pessoas em close e plano médio, paradas, sentadas quase
o tempo todo, cantando e contando histérias de suas vidas. Ainda
assim me senti tocado por tudo aquilo. Eis a histéria. Uma histéria
cuja intensidade se nutre de algo que me fez lembrar o narrador
de Benjamin, que retira da prépria experiéncia o que conta e que
“incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1993, p. 201). Essa me parece ser uma porta de
entrada para o universo de criagdo do realizador, que nos ajuda a
ver seu modo de fazer cinema como um dispositivo de invengio

que se formaliza e opera na forma-filme.

Uma das personagens que me fizeram pensar nisso foi Lidia,
uma mulher separada com quatro filhos, que na década de 70

conheceu um senhor de 70 anos de quem se tornou amante. Ela
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conta que na época tinha seus 30 anos. “Ele era um mulato forte,
parecia bem mais novo, uns 50 anos.” Algo nela parecia se por em
movimento enquanto falava. Conta que “pariram” logo um filho
e que depois disso o homem perdeu um pouco o interesse por ela.
Disse que ele gostava dela mais pelo sexo e que ela gostava dele todo,
mas ainda mais do dinheiro que ele lhe dava. “Ele era bonito?”,
pergunta Coutinho. “Era bonito, sim”, responde. “Cheiroso! Ele

usava Sandalus!”, completou, com gosto.

A cangdo que marcou sua vida foi a mesma que ouvia no radio
do Simca Chambord dele, toda vez que safam juntos. Ao cantar
O tempo vai apagar, de Roberto Carlos, Lidia se emociona e quase
chora. Lembra que umavez no carro tiveram um desentendimento.
Decidiu comprar uma arma. Um dia, quando sairam novamente,
tomada de 6dio, tentou matd-lo no carro, mas a bala nio saiu.
Seus olhos marejaram novamente. Coutinho pergunta se quando
ela canta essa musica isso traz mégoa, se foi bom ou ruim. “Foi
muito bom!”, diz sem pensar, visivelmente emocionada. Em
seguida, se levanta e sai do palco. A cena termina com a imagem
da cadeira vazia na qual se sentara e o som de seu choro por detrds

da cortina, por alguns segundos.

Mais do que a histéria e a cangdo de Lidia, chamou-me a atencio
a qualidade dessa emocio que foi posta em cena pelo filme. E isso
que a obra ativa e repete com suas 18 personagens. As cangdes e as
histérias aparecem como um recurso que Coutinho vai empregar
para que cada cena fale da mesma coisa e, a0 mesmo tempo, seja
tinica. E assim que ele vai fazendo do filme um lugar de enunciagdo
singular através de variagdes. Curiosamente, o préprio filme parece
ter surgido de uma repeticio criadora. As cangdes me fez pensar no
final de Jogo de cena (2007) — filme s6 com histérias —, quando a
personagem Sarita decide voltar para “completar” seu depoimento.
Dizendo ter ficado com a impressdo de que seu discurso deixara um
tom amargo, ela retorna para tornd-lo mais leve, cantando Se essa

rua fosse minha, de forma emocionada, mas alegre.

2

De repeti¢do em repeticdo, é sempre algo novo que retorna
por forga mesmo disso que retorna. Os recursos da musica e da

histéria sdo, na verdade, apenas algumas das marcas do cinema
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de Coutinho. Assim como, por sua vez, Jogo de cena nio foi o
primeiro filme no qual musica e histéria aparecem e tém uma
funcio expressiva — também outros recursos aparecem de forma
recorrente. E possivel perceber em Coutinho todo um conjunto de
elementos que produz uma marca ¢ a confere a seu cinema. Na
verdade, Coutinho langa mio de um “sistema estruturante”, que
mobiliza e organiza as formas narrativas: as regras de filmagem, o
principio da locacdo tnica, os closes, as intervencdes do realizador
durante a fala dos personagens, a montagem. Porém, ndo é apenas
isso que ele repete. Em vdrios de seus filmes (sobretudo em Jogo de
cena e Edificio Master, mas também em Babilonia 2000), apesar de
mudarem os temas, as questdes, as locagdes ¢ os procedimentos, o
que ndo muda ¢é o desejo de produzir encontros e sua inten¢io de
produzir intensidades com eles, de fazer que eles se tornem “outra
coisa”. Eis o principio do que estou chamando de uma “ética de
invencdo”, que ele faz retornar e, a0 mesmo tempo, variar, por

questdo de fidelidade aos processos de producio de diferenga.

Podemos entender esse investimento, que estou considerando
propriamente ético, a partir de Badiou (1995), para quem “ética”
ndo serd vista como um principio de relagio com o que se passa
ou como principios que regulam ou balizam nossas opinides,
comentdrios ou posi¢des sobre uma dada situacdo (como os direitos
do homem), e sim como algo calcado nas préprias situagdes, e ndo
em situacdes abstratas, que as enquadrariam como verdades. Para
Badiou, a nogdo de “ética” estd acoplada & de “acontecimento”,
que para esse autor seria uma espécie de irrupgdo de uma inscrigdo
ordindria do sujeito numa dada situacdo. E essa decisio por referir-se
a uma situagdo do ponto de vista de um acontecimento que Badiou
(1995, p. 54) chamou de “fidelidade”. O que vejo em Coutinho é
exatamente um fazer cinema que pertence a um processo continuo
de invengdo, a uma persisténcia/fidelidade inscrita na produgido
de acontecimentos. Criar apoiado na repeti¢io e na varia¢do das
condicoes de possibilidade de producdo de um acontecimento: eis

a ética de invencdo de seu fazer cinema, eis sua persisténcia.

Vejo nessa intengdo de Coutinho de fazer repetir, mas também
de fazer retornar sempre uma operagdo que se aproxima do

conceito que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) chamaram de
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“ritornelo”. Ritornelo seria uma espécie de “motivo”, aquilo que
se repete ¢ muda, que sempre retorna e demarca um “territério”
que € jd expressdo do ritmo de uma varia¢do criadora, de um
agenciamento. Essa perspectiva coincide, por sua vez, com o
principio de “instabilidade do homogéneo” em Gabriel Tarde,
uma das fontes de inspiragdo desses autores. Em sua sociologia do
infinitesimal, Tarde (2007) faz uma aposta numa “transitividade
intrinseca do mundo” como principio da diferenga. Para Tarde,
s6 existem diferenca e variagdo da diferenca. O homogéneo seria

apenas um momento dessa variagio.

Esse principio parece estar presente também no conceito
de “transducdo” de Simondon, em que a questdo da varia¢do
aparece mais clara. Para Simondon (1964, p. 18), a partir da
transducdo, “operacdo fisica, biolégica, mental, social, pela qual
uma atividade se propaga gradativamente no interior de um
dominio”, seria possivel produzir passagens de um estado a outro,
de um meio a outro, constituindo um novo plano. Continua ele:
“No dominio fisico, ela [transducio] se efetua sob a forma de
repeticdo progressiva, mas em dominios mais complexos como
o vital, por exemplo. Em razdo da metaestabilidade, a operacdo

transdutora adquire constante variagdo, estendendo-se a dominios

heterogéneos” (SIMONDON, 1964, p. 18).

E no ritmo dessas “repeti¢des progressivas” que a “diferenca vai
diferindo”, como propoe Tarde. E nesse ritmo finalmente que se
produz a “repeti¢do produtiva” que Deleuze e Guatarri (1980, p.
391) chamaram de “estilo”, que é mais que a marca distintiva que
eles chamaram de “assinatura”. Para os autores, a assinatura e o
estilo ndo seriam marcas identitdrias que remeteriam a um sujeito.
A assinatura seria antes uma “marca territorializante”, que aponta
para a forma¢do de um dominio, de um territério existencial,
um conjunto de relagdes préprias a um determinado universo de
sentido e de valor. Por sua vez, o estilo ndo diz respeito a tipos de
uso ou modo de ser de sujeitos. Exprime antes os modos de relagio
préprios a um “territério”, os modos como se ddo as dinimicas
entre os impulsos internos que o formam e as circunstincias

externas que o fazem variar. O estilo remete, finalmente, ao
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ritornelo, que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) definem com
“© . . . ” . A . ~
um “agenciamento territorial”, uma dinidmica de formagdo ¢
continuidade de um territério existencial. O ritornelo € o ritmo € a
melodia “territorializados”, porque tornados expressivos por marcas

como assinatura e estilo.

Assinatura e estilo seriam um “meio” através do qual se
produz um ritmo, uma repeticdo periédica, que nio tem outro
efeito sendo produzir uma diferenga pela qual se passa para
um outro meio. E a diferenca que ¢ ritmica, ¢ ndo a repeti¢do
que, no entanto, a produz. No caso, o modo de fazer cinema de
Coutinho parece ser uma “assinatura”, mas a linguagem de seu
cinema seria “estilo”, modo de inscricdo de seu fazer cinema
no ritmo e no ritornelo de um “territério de inveng¢do”, em que
esse “fazer cinema” pode se repetir variando e tornar-se um

dispositivo fabulador produtor de acontecimento.

Do filme-dispositivo ou dispositivo-filme

De fato, ao fazer seus filmes, Coutinho nio estd buscando, como
bem observou Consuelo Lins (2007), apresentar sua visdo sobre
o mundo, mas fazer o mundo apresentar-se. E dessa intencdo que
seu “sistema estruturante” forjard para a obra uma linguagem,
conferindo-lhe uma marca, um territério. Assim como o que
importa para a arte ¢ a individuagdo da linguagem, e nfo a
expressdo pessoal, a repetigdo e a variagdo sdo para Coutinho mais
que um cartdo de visitas, sio constitutivos de seu fazer filmico,

algo que faz parte do que Consuelo Lins chamou de filme-
dispositivo (LINS, 2007).

Ao tratar do dispositivo no documentdrio e na obra de Coutinho,
Lins, de partida, esclarece: o dispositivo ndo diria respeito nem
a captagdo das imagens nem a sua exibi¢do. E uma mdquina
relacional, “uma mdquina que provoca e permite filmar encontros.
Relagdes que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais,
tecnoldgicas, acionadas por ele cada vez que se aproxima de um
universo social” (LINS, 2007, p. 47). Lins percebe a presenca dessa

“mdquina” em Coutinho, mas também em outros realizadores,
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como Cao Guimardes, Jodo Salles, Sandra Kogut e Kiko Goifman.
Afirma que o que eles teriam em comum ¢ o fato de considerarem
que “o mundo ndo estd pronto para ser filmado, mas em constante
transformagdo” ¢ que “a filmagem ndo apenas intensifica essa
mudanca, mas pode até mesmo provocar acontecimentos para
serem especialmente capturados pela cdmera”. O que caracterizaria
o que Lins chamou de filme-dispositivo é que ele implica, ao
mesmo tempo, um pensamento e um artificio, dados por condigdes,
regras, limites para que o filme acontega: “um procedimento
produtor, ativo, criador de realidades, imagens, mundos, sensagdes,

percepedes que ndo preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 47).

Essa concepc¢do de dispositivo nos interessa também, em
certa medida, porque acentua o aspecto de producio de um
efeito ¢ de maquinagdo. Contudo, partindo do campo do
documentdrio e do cinema, o termo parece ser impregnado do
sentido de procedimento, de estratégia narrativa, isto ¢, da prépria
“maquinagdo”. Essa perspectiva é que permite a Lins propor sua
nogdo de “filme-dispositivo” e é extremamente ttil para suas
andlises do documentdrio contemporineo, da videoarte e das
videoinstalagdes. Nessa concepgdo de dispositivo, mesmo que os
procedimentos se repitam, hd sempre uma rearticulagio deles em
funcido de novas determinacdes, como afirma Lins. Contudo, nio
¢ essa a “repeticdo na diferenca” que vai interessar aqui. Diria que
estou menos interessado no filme enquanto dispositivo e mais no

dispositivo enquanto filme.

Desejo explorar, por exemplo, aquilo que no filme de
Coutinho a mim parece “ultrapassar” essa “maquinacdo”, aquilo
que minha intuicdo inicial, ao ver As cangdes pela primeira vez,
me fez pensar como ndo sendo pertencente de todo a Coutinho,
mas ao “seu cinema”, ao territério do qual seu “fazer filme”
faz parte. Por essa razdo, a partir daqui, vou preferir me servir
da nocéo de dispositivo dentro de uma perspectiva mais geral,
como conjunto complexo de relagdes em que tais maquinagdes
se inscrevem. Para tanto, me aproximarei do conceito de
“agenciamento maquinico” em Deleuze e Guattari (1977), que,

a meu ver, atenderd mais precisamente ao modo como estou
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tentando desenvolver meu pensamento sobre As cangdes — ndo
s6 como filme, mas como figura de um agenciamento que se
inscreve em um universo de sentido e de valor préprio a ética de

invenc¢do da qual faz parte o cinema de Coutinho.

O dispositivo fabulador

Ozio ¢ feirante e vive sozinho em Sio Gongalo, no Grande Rio.
Tem um sitio em Santa Maria Madalena, no norte fluminense.
Com seu jeito matuto, conta que perdeu “trés maes” de uma vez:
a mde, a sogra e a mulher. Diz que, quando conheceu uma nova
companheira, resolveu compor uma cangdo para sua primeira
esposa ficar bem longe dele. Coutinho pergunta como € isso. Ele
responde cantando Toada: “Vai simbora meu bem, vai simbora
[...]”. A musica é triste, tem um tom de lamento, ¢ ele a canta com
um olhar perdido e um tom pungente que exprime o que parece
ser uma dor de perda e de saudade. Coutinho pergunta se ele canta
isso para outras pessoas, ¢ ele diz que nio, que fez para ele mesmo
cantar na roga, assoviando. Em seguida, diz que jd estd na hora
de ir embora. Levanta-se, ajeita a pochette em volta da cintura, se
despede de Coutinho e da equipe com um aceno acanhado e sai.

Close na cadeira vazia no palco por alguns segundos.

Para Coutinho, nido sdo as histérias, as canc¢des ou as
emogdes em si 0 que parece importar, e sim momentos em que
algo irrompe e se torna grande e especial naquilo que é simples
e corriqueiro. Momentos do filme, por exemplo, quando um
homem chora por uma coisa pela qual em principio ndo teria
que chorar, lembrando-se da can¢do que a mie cantava quando

era pequeno, estando a mie ainda viva.

O homem ¢é Gilmar. Ele conta que era casado com uma mulher
evangélica com quem passou a ir & igreja, em cuja banda passou a
tocar. Diz que, depois que sua mulher morreu, parou de frequentar
a igreja porque conheceu uma outra companheira e foi proibido de
tocar na banda porque ndo era casado. Coutinho pergunta entdo

qual era a sua musica, e ele diz que era Esmeralda, de Carlos José:
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Vestida de noiva, com véu e grinalda/Li vai Esmeralda
casar na igreja./Deus queira que os anjos ndo cantem pra
ela [...]/Deus queira que a noite, na hora da festa/Nao
venha orquestra, no venha ninguém/Pra ver Esmeralda,
com véu e grinalda/Nos bracos de outro que nio € seu
bem./Quem devia casar com ela era eu, sim senhor!/

Quem devia casar com ela era eu, seu amor!

Gilmar canta a can¢do de olhos fechados, visivelmente emocionado.
Ao terminar, explica que a cang¢do o marcou, muito embora nunca
a tenha ouvido no rddio. Conta que nio sabia que conhecia a
musica toda, que ela simplesmente “ficou na cabega”. Entdo
explica que era sua mie, costureira, que a cantava em casa quando
ele era criancga, enquanto cortava moldes para as roupas que fazia.
De repente, ele chora. Meio constrangido, diz ndo saber por que
isso aconteceu, pois a cangdo “traz coisa boa”, e sua mie estd bem,
ndo morreu. Coutinho termina a cena dizendo baixinho que coisas

boas as vezes também fazem chorar.

Sdo instantes como esse que interessam ao realizador, pela
qualidade expressiva liberada na narrativa. Mas se, para o filme, é
importante produzir essas intensidades, é importante perceber que
Coutinho ndo obtém essa qualidade do vivido apenas apoiado em sua
autoridade de metteur-en-scéne ou nas maquinagoes de seu “filme-
dispositivo”. Hd outra coisa que parece se produzir a partir e através
de seus procedimentos, mas que ao mesmo os ultrapassa. Algo que
ndo depende totalmente do realizador. Algo que ele organiza sem,
porém, determinar. E que Coutinho e seus personagens parecem
se inscrever naquilo Deleuze e Guattari (1992) chamaram de uma
“funcdo fabuladora”, em que o que importa ndo é tanto o que se
conta, mas as intensidades que surgem do que é contado. O que

importa é um tornar-se outro na narrativa.

Para esses autores, na fabulagio, hi como que um
ultrapassamento, algo que atinge uma qualidade particular, em
« ” « M ” « ” M « ”
que o “pequeno” se torna “gigante”, e o “menor”, mais “poderoso”.
E esse “gigante” é real, existe em sua verdade. Isso ocorreria,
segundo eles, pois na arte o trabalho intensivo com as formas

expressivas permite ao artista “exceder os estados perceptivos e
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as passagens do vivido”, estados esses que eles vio chamar de
“perceptos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222-223). A
fabulagdo seria essa operagdo em que o ato de narrar € parte da

producio de um “percepto”.

Ao afirmar que o que lhe interessa sdo exatamente as reagoes
surpreendentes e involuntdrias, como no caso de Gilmar, que
chora e deixa vir a tona algum segredo, sem intencdo de fazé-lo,
o que Coutinho afirma ¢ esse lugar de producido de perceptos.
E esse lugar que lhe fornece inclusive a “assinatura” através da
qual podemos reconhecé-lo como realizador. Em Coutinho,
a narrativa ¢ o canal; o filme, o potencializador; a fabula¢io, o

objeto do dispositivo-invencio.

Isso parece ficar claro quando Coutinho afirma em entrevista
(BARROS, 2012) que se interessa no filme por gente que revive e
reinventa o passado e que para ele isso é mais verdadeiro do que o
vivido; ou entdo quando diz que, se o afeto foi uma questio essencial
para a realizacio do filme, ele ndo importa em si mesmo, mas, sim,
na medida em que dele pode emanar uma qualidade singular. Do
mesmo modo, os modos que elege para produzir encontros para tratar
de fatos do mundo criam certamente circunstancias particulares
que afetam os modos como as narrativas sio produzidas. Contudo,
o que Coutinho parece querer afirmar néo é uma verdade dos fatos,
mas a da invenc¢do das narrativas, a verdade da fic¢do, finalmente,
do jogo das cenas que inclui e articula tanto a performance das

personagens quanto a dos procedimentos do préprio Coutinho.

Nesse sentido é que vejo seus filmes como um dispositivo
fabulador que, a0 mesmo tempo que cria as condi¢des da narrativa,
também as deixa livres para proliferarem e liberarem intensidades
através das dindmicas com as matérias expressivas que o realizador
mobiliza. Se esse aspecto de “dispositivo” parece adequado para
tratar das obras de Coutinho, isso ndo acontece apenas por ele nos
deixar vislumbrar as maquinagdes que permite ao cineasta investir
o documental e o ficcional de um frescor e de uma intensidade que
se faz no instante. Mas por fazer perceber o que é constitutivo da
poética e do potencial estético das obras: seu universo de sentido e

de valor, que funciona como uma espécie de “maquina estética”.
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Quando proponho pensar o filme de Coutinho como um
dispositivo com funcio fabuladora, estou considerando o sentido
que esse termo vai assumir ao remeter, em Deleuze e Guattari, ao
conceito de “agenciamento”. Quando falam de agenciamentos,
os autores afirmam que eles sdo modos coletivos de enunciagdo
e, a0 mesmo tempo, agenciamentos “maquinicos” de desejo
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 118). Para esses autores, o
agenciamento seria uma espécie de conjunto de engrenagens
conectivas que permitem a formalizacio de légicas sociais e
discursivas em torno das quais se organizam coisas, pessoas e agdes.
E com essa natureza “maquinica” do agenciamento, propria dessa

concepedo de dispositivo, que irei trabalhar a partir de agora.

Para Deleuze e Guattari, pertencemos a certos dispositivos
e neles agimos. Com base nesse principio, penso que o cinema
de Coutinho ¢é parte de um dispositivo que estou chamando
aqui de dispositivo fabulador. Ou seja, o filme se inscreveria
num “fazer cinema” que é enunciado de um agenciamento de
invencdo no qual Coutinho se inscreve e no qual faz entrar
também seus procedimentos, personagens e discursos, todos ja

engrenagens desse agenciamento.

Foi a partir dessa perspectiva que considerei a obra de
determinados artistas como uma “mdquina estética”, produtora
de “afectos” e “perceptos”. Foi o caso de Laurie Anderson, por
exemplo, que desenvolve todo um trabalho em torno da narrativa
apropriando-se das tecnologias de comunica¢do para discutir
a sociedade americana e a cultura tecnolégica. E préprio de
sua linguagem artistica um trabalho intensivo de combinagio
e recombina¢io de imagens, objetos, espagos e discursos. Suas
obras tém também esse aspecto de “dispositivo”, através do qual
a artista pode falar as pessoas a partir de experiéncias banais e,
ao mesmo tempo, ligd-las a questdes mais amplas, sobre cultura,

tempo, poder, tecnologia e identidade.
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A mdquina estética e a artesania da comunicagio

Ao assistir a As cangdes, dei-me conta pela primeira vez da
natureza “maquinica” do cinema de Coutinho, e ndo apenas da
de seus procedimentos. Como ocorre com Laurie Anderson e
outros criadores, existe no filme um trabalho muito intenso com
as formas narrativas, que chamei de “artesania da comunicagdo”
(GONGALVES, 2006, p. 192). Cunhei o termo para tratar das
criagdes de Anderson, mas acredito que seu principio esteja
presente também em Coutinho — e de forma contundente em
As cangdes. Mas, assim como ocorre em Anderson, em Coutinho,
a artesania se inscreve numa “fungdo fabuladora” que preexiste a
esse trabalho intensivo com a narrativa. No filme, a artesania est4
em criar e efetivar as condigdes desse trabalho e na disposigdo
para eleger os componentes de expressdo, dotd-los de qualidades

singulares, potencializd-los e nos contaminar com eles.

Isso ficou claro para mim logo na abertura do filme, com a
imagem de uma mulher cantando sua mdsica, como se com ela
Coutinho desejasse mostrar o tom do filme, seu rosto, sua cor. Essa
mulher, mais tarde saberiamos, é Sonia, a quarta personagem. E
interessante perceber como ali Coutinho jd busca introduzir uma
qualidade do filme através de uma pequena série de escolhas,
cruciais, porém, para a producio do efeito de nos instalar no “clima”
do filme. A primeira é abrir diretamente com alguém cantando;
a segunda, comegar com uma determinada pessoa cantando; e
a terceira, exibir um determinado trecho dessa pessoa cantando.
Logo me perguntei por que essas escolhas me pareceram acertadas.
Inicialmente, apenas me ocorreu que talvez fosse porque, entre
todas as personagens, Sonia era aquela que mais tinha mesmo “cara

de abertura”. Mas como explicar essa impressdo?

Talvez Sonia fosse aquela cuja presenga estivesse impregnada
de algum elemento geral, de um sentido que havia no filme
todo, sem, porém, deixar de ter uma presenga individual
marcante. Essa impregnacido talvez tenha conferido a sua

presenga um poder de representar o conjunto sem deixar de ser
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ela mesma. Retornamos a fabulac¢do. Ocorreu-me que Sonia era
“personagem” ¢ ao mesmo tempo desempenhava uma “funcio

geral” de um agenciamento-fabula¢io.

Como vimos, na fabulagdo, uma personagem vale porque se
transforma na narrativa. Ela prépria “se torna outro quando se
poe a fabular sem nunca ser ficticia” (DELEUZE, 1992, p. 183).
E aquilo que a personagem se torna faz dela algo mais real, mais
potente. Sonia tornou-se uma “marca”. Ela tornou-se a face de um
bloco de sensagdes, aquilo que Deleuze e Guattari (1992, p. 220)
chamaram de “afecto”: ndo aquilo que se sente (“afec¢do”), mas o
que nos pde em um estado outro e nos faz ser “um com uma coisa”
ou um “devir ndo humano do homem”, como eles explicam. Em
suma, Sonia me pareceu a personagem certa para impregnar-nos
com a sensacdo de que ela era alguém cantando uma cancio e
ao mesmo tempo algo que acontecia enquanto alguém cantava a
cancdo que marcou sua vida. Ela tornou-se esse alguém-algo. Por
isso mesmo, é importante notar que sua apari¢do como “abertura”
ndo tem o mesmo cardter de quando ela aparece ao longo do
filme. Ela primeiro é marca, tom; s6 depois comparece como
personagem. Porém, se ambas as formas de presenca de Sonia sdo
figuras do dispositivo-filme, sua mise-en-scéne é figura da artesania

de Coutinho e de sua prépria fabulagio.

De tudo isso, desejei chamar a atengdo exatamente para o ato
fabulador com o qual se agencia Coutinho e para seu trabalho
com as formas expressivas: a escolha e o arranjo desses elementos
produziram um efeito, instauraram uma marca que dizia quase
tudo sobre o filme. E assim que com sua artesania ele aciona no
apenas a lembranca de uma emog¢io mas também um bloco de

sensagdo com o qual nos impregna logo de saida.

As lembrancas de Sonia, Lidia, Ozio e Gilmar acionam esse
“reviver o passado”, que, por sua vez, se agencia com a funcdo
fabuladora através das formas-canc¢do e das formas-histéria. Esse
mecanismo parece se repetir nos demais personagens do filme.
Quase todos contam uma histéria e cantam uma cang¢io, nio
necessariamente nessa ordem. Mas a variacdo nio estd nisso. Estd

no instante do contar e do cantar, que é o que ativa sensagdes que
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ganham quase um colorido préprio, uma qualidade singular a

medida que as narrativas sio postas em cena pelo filme.

Como no caso de Isabell, a jovem alemi que praticava capoeira
em Londres e veio ao Brasil para conhecer melhor a luta-danca.
Isabell conta que acabou se apaixonando por um carioca, que
namorou durante dois anos ¢ com quem ficou casada por um —
tendo sido abandonada logo depois. “Ele falou que ndo me amava
mais e que eu tinha que aceitar isso.” A histéria é contada em bom
portugués, carregado de acento e muita objetividade. Mas o que
torna sua presenca singular enquanto personagem nio ¢ tanto sua
histéria, mas o que brota dela. Ela diz que ndo conseguiu ouvir
samba por muito tempo — “samba e bossa nova também podem ser
muito tristes, sabe?”. Diz que depois de chorar todo dia por quase
seis meses decidiu finalmente continuar com sua vida. Conta que
o que a ajudou foi justamente um samba: Vocé me abandonou, de
Alberto Lonato da Velha Guarda da Portela. E ali, diante da cAmera,

ao cantar a cangdo, algo pareceu se acender nela:

Vocé me abandonou/O & eu nido vou chorar/Mas hei de

me vingar/Ndo vou te ferir/Eu ndo vou te envenenar/O

castigo que eu vou te dar é o desprezo/Eu te mato
devagar/O desprezo ¢ uma arma perigosa/E pior do que
uma seta venenosa /O desprezo para quem sabe sentir/
Muitas vezes faz chorar/Outras vezes faz sorrir.

Cada estrofe era cantada com gosto pela jovem, que parecia reviver

sua histéria e se deliciar com sua vinganca. Com mais gosto ainda,

seguiu dizendo ter tido uma amiga alemi que também sofrera
R S ap

uma grande desilusdo amorosa com um brasileiro. “Ensinei a ela

o samba. Ela aprendeu e arranjou um namorado rapidinho e se

curou”, concluiu, satisfeita.

O filme segue com seus personagens, todos fazendo algo
retornar, algo brotar. Todos num “clima” de grande emogio.
A ideia de que os personagens eram todos figuras do filme-
dispositivo de Coutinho, porém, ndo me pareceu suficiente para
entender como um filme com tal estrutura conseguira nio sé

prender minha atengdo por 90 minutos sem me cansar, mas, além
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disso, conseguira me tocar ativando em mim lembrangas e afetos
que se tornariam outra coisa também — este texto, por exemplo.
Uma vez que ndo me identificara pessoalmente com a maioria das
histérias nem com as cancdes, cujas letras desconhecia em sua

maioria, ficou a questdo.

Logo percebi que meu interesse ndo era necessariamente por
aquelas pessoas, por suas histérias ou cangdes, mas por algo que
acontecia justamente quando falavam e contavam. Algumas das
personagens e suas histérias eram de fato pitorescas, divertidas,
as vezes surpreendentes, mas ainda assim ndo era isso que atraira
minha aten¢do e sustentara meu interesse nas cenas. Ndo era
isso que me fazia sentir uma quase simpatia por todas aquelas
narrativas. Comecei a pensar que alguns dos filmes a que assistira
de Coutinho tinham me feito sentir essa “simpatia”, sem que eu
percebesse. Eles sempre tiveram esse poder. Os filmes tinham um
pensamento-sensivel sobre algo fascinante. Entdo me ocorreu que
eles sdo um pensamento-sensivel capaz de exercer “simpatia” e

fascinio pelo mundo e pelo outro.

De fato, me chamara a aten¢do desde o inicio uma certa sensacgdo
de imersdo propria do “assistir a um filme na sala de cinema”. Mas,
no caso de As cangdes, essa sensa¢do parecia potencializada pela
propria experiéncia do filme. Era como se a imersdo fosse dada
pela entrada num outro lugar, que de certa forma me capturava e
me transportava. E esse lugar ndo era ali na sala de cinema. Esse
lugar me pareceu ser a impregnacdo do universo estético e poético
de Coutinho. Seu “territério subjetivo”. Ao longo de todo o filme,
ia ficando claro, pelo menos para mim, que o que acontecia ali
com os personagens jd ndo era uma simples reproducio do passado
através da narrativa. A narrativa é que produz algo que jd nio se
confunde com o passado nem se resume a ele, embora exista nele.
Se hd rememoracio, ela é mais que a convocagdo e a percepeio do
vivido, como afirmam Deleuze e Guattari (1992, p. 218). E algo
que carrega algo desse vivido, mas que jd estd para além dele ou
que dele independe: seus “afectos” e “perceptos”. E isso que retorna

com a histéria e com a cangdo, € isso que retorna e varia no filme.
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Quando fabulam, os personagens nio estio apenas lembrando-
se de suas histérias de vida nem contando e cantando lembrancas
de trai¢oes, abandonos, decepgdes e amores: estdo invocando
“blocos de sensagdes” de uma trai¢io, de um abandono, de uma
decepgio, de um grande amor que dura; sdo esses blocos que sdo
conservados e ganham concretude no ato de cantar e de contar
histérias de vida e dos quais a rememoragdo € o canal; sdo eles
que mobilizam as narrativas e as tornam singulares. As narrativas
conservam um algo que ndo é o préprio vivido, mas sensagdes
desse vivido. Porque as conserva é que a narrativa se investe de uma
qualidade prépria, se torna fabulagdo e, ao mesmo tempo, aquilo
que Deleuze e Guattari (1980, p. 387) chamaram de “matérias
de expressdo”, que seriam uma espécie de componente, de coisas
do mundo que carregam em si qualidades que funcionam como
indices ou marcagdes que vdo definir o territério onde Coutinho,

seu filme e seus personagens se instalam.

Consideragoes finais

Eduardo Coutinho ficou conhecido por seus jogos com a fic¢do no
documentdrio e pelo modo como discute a questdo da alteridade.
Como artista, Coutinho usa emogdes e fatos como matéria-prima

para contar histérias sobre o mundo e sobre as relagdes humanas.

As cangdes é parte desse ato criador que estabelece um espaco-
tempo e um conjunto de relagdes em que as sensagdes eclodem e
constroem um territério que lhes é préprio e onde ganham um rosto,
um lugar perceptivel e durdvel. E um “monumento” (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 218) que conserva a sensagdo e a intensidade
na imagem e faz dessa conservagio obra. Nela, histérias, cangdes e
personagens fabuladores sdo, finalmente, a matéria de que se serve
Coutinho para produzir e conservar essas intensidades. E por isso
talvez que Deleuze e Guattari (1992, p. 218) afirmam que “o ato do

monumento ndo é a memdria, mas a fabulagdo”.
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Como tentei demonstrar, a rememoracio ¢, no filme, um
veiculo da conservagdo e da irrupgdo do “ser da sensagdo” de
experiéncias de vida do outro e dos fatos do mundo, assim como as
histérias e as cangdes sdo os meios expressivos dessas sensagoes. Sdo
essas sensacdes ¢ intensidades que o dispositivo-filme em Coutinho
produz e que o realizador capta e faz durar exatamente por se

investir de uma funcio fabuladora.

O que interessa a Coutinho ¢ o instante em que algo irrompe,
se acende e se torna grande, especial, sem deixar de ser o que é. O
que chamei de dispositivo fabulador se relaciona com o que Lins
chamou de “dispositivo relacional”, que tem por fun¢io “deslocar
e dissolver, mesmo que provisoriamente, formas enrijecidas de
perceber a si mesmo, o mundo e o outro, abrindo assim novas
possibilidades para novas maneiras de ver e ser” (LINS, 2009). Mas
esse dispositivo relacional s6 faz isso, a meu ver, porque se inscreve
no interior de uma mdquina estética, nas linhas de um dispositivo

de invengdo que “organiza” esse mecanismo de deslocamento.

No filme, ¢, portanto, a fabulagio, e nio a lembranca, que
conserva e a0 mesmo tempo faz retornar essa sensagdo como
« . ” . . .
um “motivo” no filme, como um ritornelo, conceito crucial de
Deleuze e Guattari, que eles criaram para designar esse “conjunto
de matérias de expressio que tracam um territério e que se
desenvolvem em motivos territoriais, em paisagens territoriais”

?
DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 397). E gragas a fabulagdo, mas
? ? ’ ?
também a essa constituicdo de “motivos” ou “paisagens” no filme
que os personagens ¢ suas lembrangas adquirem uma dimensdo
. « . » ~ . S .
particular que os “agiganta” e os torna tdo reais e potentes. F assim
que cada narrativa se investe de uma qualidade intensiva que se

expressa na forma-histéria ou na forma-cangéo.

Ao mesmo tempo, isso tudo s6 é possivel por causa da
constitui¢do de um “territério” que é préprio de Coutinho, um
conjunto de relagdes de espago-tempo que ele delimita, forja ¢
que modela também seu proprio “fazer cinema” e toda matéria

de expressio que esse “fazer” mobiliza. Na verdade, como tentei
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demonstrar, sdo suas maquinagoes, suas estratégias narrativas e suas
personagens que se inscrevem nesse “territério de invenc¢do” como
ética estabelecida pelo dispositivo fabulador. E nesse “territério”,
onde o préprio Coutinho, uma vez instalado, se repete e cria,
produz variagdes e ritmos, motivos, passagens de coisas de um
estado a outro, ritornelos que exprimem essa relagio territorial.

E por meio dessa ética de inven¢do que ele préprio fabula e se

agiganta quando faz cinema.
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