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"Também se goza por influicao

dos labios que narram."”

(Cap. XXII, p. 752)

Dom _ Casmurro. écrit en 1899, est le roman de Machado

de Assis qui se présente sous la  forme la  plus  structurée'. 11
est  travers¢é  par une  intense  réflexion  sur I écriture et sur
les techniques narratives. Oecuvre de maturité, il recele des
effets de lecture d'une richesse et d'un raffinement tout a

fait surprenants dans le roman brésilien de cette époque.

Apparemment, le  récit semble se  développer avec  noncha

lance, sans orientation précise, suivant des détours multiples
imposés par les digressions, que l'on pourrait tenir  pour su-
perflues, et par les commentaires qui retardent l'action sans
paraitre ajouter a la  narration  rien de fondamental. La  lecture
attentive et l'analyse méthodique permettront de corriger cette

impression et de révéler des niveaux de signification de plus

en plus complexes ou ces digressions, ces commentaires et le

discours  métanarratif qu' ils introduisent trouveront leurs
fonctions précises et leur profonde fécondité. En s'intégrant a
l'ensemble du récit, ils provoquent une subversion de I'écritu-
re et de la lecture qui font, nous semble-t-il, l'originalité de

cet écrivain par  rapport aux  romanciers qui Tui sont contem-
porains. Dans le cadre de cette bréve étude, <c'est a une  partie
de ces aspects que se rapportera notre analyse, c'est-a-dire a

I'examen du __mode de  narration choisi  par lauteur et de  ses

implications pour la signification de l'ocuvre.
Construit comme une simulation d'un "récit encadré”
c'est-a-dire présenté avec tous les éléments de sa production

(un narrateur explicite, un lieu et un temps de la narration ,
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un ou des narrataires, implicites ou non, etc.#) , ce roman sem

ble étre celui que Machado de Assis en tant _que _ scripteur a

choisi - pour employer une image anachronique créee par Louis

Aragon - _d' _abattre son’' jeu . En ce qui concerne la littératu-
re  écrite, les cas de figure du  récit encadré  sont “trés  nom-
breux. Le  cas-type est celui ou le narrateur  explicite  ooincide
avec 'auteur concret. Dans notre cas, le narrateur serait Ma-

chado de Assis lui-méme, se présentant en tant que tel dans le
texte. Or, dans D. Casmurro, il n'y a que simulation dun modé-
le autoi)iographique qui s'inscrit dans le texte sous la forme
d'un  ensemble complexe de  fonctions  spécifiques de  l'acte d' @ ¢é-

crire et de 1' acte de raconter.

Qui est le narrateur dans D. Casmurro ?
ASTIUITO

Malgré les quelques ressemblances avec 1' auteur concret
qui pourraient étre relevées, le narrateur (Bento Santiago,
alias’D. Casmurro) n'est ni Machado de Assis, ni l'un de ses
possibles masques littéraires comme il arrive souvent. C' est

un personnage crée de toutes piéces avec son identité propre

et sa propre histoire qui différe profondément de celle de
l'auteur. Il se présente explicitement dans le texte,depuis le
d?2but, non seulement comme narrateur, mais aussi comme scrip-

teur, ou _auctor dun récit qui se fera par écrit. Bento  Santia-
go ne semble pas  étre  écrivain.  Malgré  l'impression  causée  par

la  premicre anecdote (un  jeune poéte lui  montre ses  vers  pour

qu'il les apprécie) qui peut nous faire croire qu'il est un
homme de lettres,  rien, par  ailleurs, ne nous permettra  de df_
duire qu’il en soit wn’, il nous dira, a la fin du deuxiéme
chapitre, que le livre qu'il se  propose  d'écrire  sera, pour lui,

un entrainement :

"Deste modo, viverei o que vivi e assentarei a mao

para alguma obra de maior tomo." (11, p. 731)

Nous apprendrons plus tard qu'il est avocat, mais il parlera
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trés rarement de ses activités  professionnelles. A la fin, il
annoncera I'écriture d'un autre livre, "A Historia dos Subur
bios", revenant a l'idée dont il s'était initialement détour
né.

Son attitude est pourtant celle d'un écrivain. Son
récit  est  présent¢é  comme "livre" depuis  le  début: Le  premier

chapitre  traite du  choix du titre.  Provisoire, bien suf. Comme
d'autres  éléments  du  texte, il pourra  étre  changé  jusqu'au  mo-
ment ou le livre atteindra son état définitif  d'oeuvre impri-
mée. Il 'y a donc dans ce roman une histoire du récit lui-méme,
voire'du livre qui en sortira. Le mode¢le discursif en est

d'autant plus complexe que l'acte d'écrire y est présenté a
la fois comme simultané a la lecture et comme un incessant re-
tour sur ce qui a été écrit et une projection sur ce que sera

son devenir:

"Talvez risque isto na inpressao, "dira-t-il plus tard,
" 4 £ ”~ H

se até la nao pensar de outra maneira; se pensar,fica.
E desde ja fica, porque,em verdade,é a nossa defesa."

(L1, p. 783)

En outre, il faut dire que ce modéle de I'écriture ins
crit nécessairement un modele de la lecture™*. D. Casmurro est
en effet constamment traversé d'apostrophes au lecteur et
d'irruptions du narrateur. Ce n'est pas nouveau chez Machado

de Assis. Si dans ses premiers romans cela est plus rare, a

partir de Memorias B&stumas de Brés Cubas ce jeu deviendra

plus systématique.

Le narrateur s'inscrit ensuite comme personnage.. Si
son "ame extérieure" a  été  rapidement définie par le commen-
taire  qu'il fait du  sobriquet dont I'a affible  le jeune  pocte
du premier chapitre il ne peut se contenter de cette image so
ci aie qui cache mal une, complexité psychologique que le lec-
teur sera amené a découvrir deés le deuxiéme chapitre. Qui
est<il ? Comment vitil ?  Pourquoi  écrit-il ce livre ? Il vit

seul avec un domestique dans une maison qui lui appartient et
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qu'il a fait construire dans la  banlieur de Rio de Janeiro, a
Engenho  Novo. Il est vieux comme le mobilier et la  vaisselle
dont il se sert. Il décide de raconter ses souvenirs de jeunes®
se. Pourquoi ? Les motivations sont nombreuses. Il  s’agit  pour
lui  de "restaurar na  velhice a  adolescéncia", de "recompor 0
"

que foi e o que fui" cet homme ‘"casmurro, calado e metido con-

sigo" part ainsi a__la__recherche du__temps perdu, de ses __illu-

sions perdues, sans pourtant beaucoup d'amertume

"Entretanto,  vida  diferente n3o  quer dizer nada pior
¢ outra cousa. A  certos  respeitos, aquela  vida  antiga
aparece-me  despida de  mitos encantos que lhe  achei;mas
¢ também exato que perdeu muito espinho que a féz mo-

lesta, e, de memoria, CONSErvo alguma recordacdo doce

e feiticeira" (II, 730).

I nen est pas a son premier essai, mais lea  autres
tentatives ont échoué. C'est d'abord, en reconstruisant la mai

son ot il a vécu son adolescence qu' il cherche a se retrouver.

C'est la maison d'Engenho Novo, image, copie fid¢le, de celle
de la rue Matacavalos . 1l aurait%lol/?nous expliquera-t-il a la
fin du livre, aller vivre dans I’ancienne lorsqu'elle existait
encore, bien que desertée des Etres qui lui étaient chers et

que la mort avait emportés:

o~ ~ I3 .
"Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria ca
sa velha, na mesma rua antiga, ndo inpedi que a demo -

lissem e vim reproduzi-la nesta."

C* est qu aprés y avoir cherch¢ dans chaque objet, dans chaque

coin, un murmure damitié, un  écho  familier, il s'y  était  sen-

ti comme un étranger:

"Tudo me era estranho e adverso" (CXLIV, p. 866).

Ni revoir 1'ancienne maison, ni la reconstruire n'ont
pu permettre au narrateur de se retrouver, de recoller les
morceaux dispersés de son visage intime. Ces miroirs lui ren-

voient une image vide: "se em tudo o rosto ¢ igual, a fisiono
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mia & diferente”. Ce ne sont pas que les étres aimés qui man
(fuent: "falto eu mesmo", ditil, "e esta lacuna ¢ tudo" ( I ,

p ¢ 730) ¢ Voila donc ce qu' il investit dans ce livre qui n' est

9

pas encore: la quéte de sa propre essence .

Ses amis s'en vont ‘"estudar a geologia dos campos san
tos", sa vie solitaire est monotone: "quis  variar, e lembzou @ -
me de es crever um livro". Il pense, dans un premier moment, ¢
dire  lhistoire de la  banlieue mais cette tache aride le  dé-
courage. L'idée lui vient ainsi de racenter quelques souve-
nirs dos "tempos idos" ¢ .

Ce narrateur n'est donc pas seulement une instance  rhé
torique  introduite  dans le texte pour compliquer le jeu de 1€
criture, ni  un  raccourci pour  expliquer, au lieu de raconter

ce qui résiste a  1"illustration" ¢ Clest un étre qui se oons -

truira  dans  toute sa  complexité psycﬁologique dans et par le

récit a venir. Premiére ironie de 1 auteur abstrait: le nar-
rateur  doit  se "trouver" dans le futur  du texte tout en ra-

contant comment il peut se retrouver dans la  mémoire de son
passé. Une fois de plus, Machado de Assis explore et exploite
les possibilités innombrables qu'offre la fiction tout en dé-

voilant les mécanismes profonds de I'illusion romanesque.
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Personnage-narrateur et personnage narré

Au troisiéme chapitre, enfin, le narrateur ote ses propres
habits pour revetir ceux du protagoniste: Bentinho adolescent .
Le récit promis commence, le discours liminaire simulé dispa-

rait aussitot:
"la entrar na sala de visitas, quando ouvi pioferir

o meu nome ¢ escondi-me atras da porta.®

Ces  lignes ouvrent le  chapitre. Sans le  savoir, le lecteur  est
brusquement (ex-abrupto) projeté dans le passé. Le rideau s'est
levé. Le tableau commence a bouger. Pour le rassurer - ou pour

ne pas se faire tirer les oreilles ? -, voici qu' intervient le
narrateur pour fournir les indications scéniques qui mangquaient,
apres quoi il disparaitra @ nouveau:
~
"A casa era a da rua Matacavalos, o mes novembre, a
r r ~ .
ano ¢ que ¢ um tanto remoto, mas eu nao hei de tro-
A . . A -~
car as datas a minha vida sO0 para agradar as pessoas
-~ . A v
que nao amam histérias velhas; o ano era de 18g7."

Cela est ¢écrit quarante ans aprés dans la maison d'Engenho  Novo,

époque et  espace  qui  caractérisait le  narrateur. Le texte  osgd.l’
lera  désormais  entre ces deux  plans: le registre du  personnage-
narrateur’ et celui du personnage-narré. Si les difficultés ne

manquent pas, Machado de Assis s'en tirera avec une adresse = gé-

: 4 N : -
niale; le lecteur glisse trés souvent d'un registre a l'autre
sans  s'en apercevoir.et les deux étres fictifs se construisant
dans  uneétroite interdépendance, tout en gardant leur diffé-

rence spécifique.

Cette  différence  ne  sera  pas  seulement le  fait dune accu
mulation d'indices extérieurs comme 1'ége, le prénom affublé
dun  diminutifla  variation des lieux et des moments ou se  dé-
veloppent les deux situations narratives emboitées: le récit
de l'écriture du livre et le récit des souvenirs de  jeunesse
Elle se construira  aussi grﬁcé~ a la création de deux optiques di

wypgentes!!: celle de 'adolescent, qui découvre la vie et qui
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fait son éducation sentiment aie, et celle du vieil homme soli-
taire qui n' ayant plus rien a découvrir, se penche désormais sur
le pourguoi, et le comment de cette méme vie. Et ce sera seule-
ment a la fin du livre que le lecteur s'apercevra que la pre-
miére optique a sournoisement rejoint la deuxieme.

L'écriture qui soutient ces deux optiques est elle-
méme le dialogue et la  convergence de  deux  discours  différents.
Sans cassures abruptes, sans soubresauts maladroits, elle se
batit en douceur dans le présent de Ai=L  narration, "simultanée "
a la lecture, et dans le passé de la mémoire.

Le registre du narrateur permettra a celui-ci de fai-
re des anticipations sur 1' avenir, qui restera opaque pour le
personnage-narré, Bentinho, et qui seront autant d'orientations
de lecture pour ce découvreur, d'énigmes qu' est tout lecteur
avisé. Le narrateur pourra approchez aussi l'auteur abstrait
lorsqu'il projettera - et ce n'est pas un hasard - sur son ré-
cit, les différents modéles de la vie et du roman que sont
d'une part les doubles, les maisons, les portraits, les méta -
phores et images récurrentes et, d'autre part, la théorie de

'Opéra et la tragédie d'Othello .

Ecriture en  "abime", jeu de  miroirs ou  limage  reflé-
tée est changeante, contradictoire et insaisissable: le regis-

tre du  narrateur  s*ouvre  ainsi sur le  discours  poétique et la

théorie du roman. Tandis que l'optique et la perspective du
personnage-narré évoluent dans le cadre de la fiction la plus
pure  (monde  narré¢), loptique et la  perspective  du  personnage -
narrateur relévent plutot de l'univers métanarratif et elles
construisent leur image symétrique: l'optique du lecteur. Ce

modele de la  lecture ne  détermine  cependant pas 1'  interpréta -

. . . <
tion du roman. Il vise, nous semble-t-il, a permettre au lec-
teur, en lui laissant ~ une liberté de  réflexion et  d'analyse sur
prenante, d'accéder a la "critique" qui en est, d'ailleurs,dans

le Brésil de 1'%>oque, a ses premiers balbutiements.



Quelques exemples -9l;

Cette évolution parall¢le de deux discours provoque
deux ° attitudes de lecture: une "passive" et l'autre "active".En
effet lorsque prédomine l'optique de Bentinho, le . lecteur pour
ra  jouir  des plaisirs de I»identification ~ par  synpathie avec ce
personnage, participer a ses péripéties introspectives, en dé-

couvrant ou en revivant avec lui les premicres ¢émotions de  ses
amours juvéniles, et - oublier qu'il s'agit d'un personnage narré.
Cest dans ces moments que se tait la voix narratrice, que le
narratgur disparait. Cette disparition, cet effacement de 1'op-
tique du  narrateur, sera  plus évidente lorsque la  tension  psy-
chologique tendra a l'oppression. Dans ce roman, ou I'action

est essentiellement psychologique, ces moments de tension émo-

12

tionnelle qui ne concernent que le personnage-narré R ne do-

minent pas le récit par leur ¢étendue  (quantité) mais  par  leur

intensité psychologique qui est justement due aux percées de
'optique de Bentinho. Parallélement a la tension psychologique
qui se distribue en épisodes (ou chapitres) =~ indépendants ou
séparés par d'autres ou elle est pratiquement absente, le si-
lence de la VOixX narratrice s'introduira, lui-aussi, par grada-
tion.

Le récit de base, c'est-a-dire celui qui reste dans

les limites de l'optique de Bentinho, commence au Ch. III: " A

denutincia". Nous n'y avons trouvé qu'une rapide irruption du

narrateur: au début. Entre ce premier moment et celui qui le

suit immédiatement (Ch. XII), la wix du narrateur reprend le

dessus pendant huit chapitres dans lesquels elle présente les

personnages qui viennent d*entrer en scéne, expose la théorie

de 1'0Opéra (modele de la vie et image inversée du zoman), annon-

ce au lecteur le programme  narratif qui en découlé3 , expli -
que lorigine du voeu de D. Gloria qui destine Bentinho a la
pzétrise. ce n'est qu'  apzes  toutes ces  pages que nous  retrou-

verons Bentinho au méme moment et a la méme place ou 1' avait a-

bandonn¢ le narrateur a la  fin du chapitre XXI et au début du

Ch.1V:



"José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar
feicdo monumental as idéias; ndo as havendo, servia
a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamao que estava no interior da casa. Oosi-me muito
a parede, e vi-o passar com |...|" (IV, p. 732)
080 %9 0000000
"Parei na varanda; ia tonto, atordoado,

bambas, o coragdo  parecendo  querer  sair-me

ca fora. Niao me atrevia a descer a chacara,

sar ao quintal vizinho. Oomecei a andar de

para  outro, estacando  para  amparar-me, ¢  andava

tra vez e estacava. Vozes oonfusas  repetiam
so de José Dias:
"Senpre juntos ..."
" Em segredinhos..."
" Se eles pegam de namoro..." - (Début du ch.XII,
p. 740)

Surpris par ce qu'il a entendu dire a son sujet dans
cette inoubliable "tarde de novembro", Bentinho est la proie
des émotions les plus diverses. Il entend des voix, il les é-
coute et réécoute pour essayer de comprendre ce qui lui arrive.
Premier moment de I'émotion, on voit que celle-ci peut se glijs
ser subrepticement dans le texte et résumer quelque peu les
allées et venues du jeune homme:

"Tijolos que pisei e repisei naquela tarde,

91-

pernas
bo-
pas-

lado
ou-

diseur

colunas

amareladas  que - passastes a  direita e A  esquerda, se

gundo ia ou vinha, em vOés me ficou a melhor
da crise,, a sensagdo de wum gozo mnovo, que me
via em mim mesmo ¢ logo me dispersava e me

repios, e me derramava ndo sei que bdlsamo

(XI1, 740)
Malgré 1' irrtgption du  ton  lyrique, I'émotion  résumée
pas tout a  fait l'identification du  lecteur  avec le

ge. L'effet est plutot d'une ironic 1égére et complaisante qui

parte

envol -
trazia ar

interior."

permet

personna -
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I*en ° ¢loigne. La variation de ton et de wvoix permet pourtant de.
préter  a I'émotion  une  durée  que  renforcent et intensifient les
e

répétitions.  De  plus, elle n'est qua son début. Peu a peu la
voix de Bentinho reprend le dessus. Le voici qui s! interroge,se
souvient, s'extasie, "Oom que entdo eu amava a Capitu, e Capitu

a miirf?" Il rassejnble ses souvenirs récents, cherche des indices,
1

des preuves

"Pois francamente s6 agora entendia a emocao que me

davam estas e outras confidéncias. A emocdo era doce
va, u a fugia-me, ue eu a bus -

e nova, mas a causa dela fugia-me sem que eu a bus

casse nem suspeitasse."

Le souvenir vécu ceéde la place a la réflexion sur le souvenir
introduit la distance. Bentinho, en effet, ne peut sortir de
cet état d'agitation  psychique pour penser a la fois que la eau

se de tout cela lui échappe et quil ne Ila recherche méme pas.

Discours du narrateur et discours du personnage se mélent inti-
mement;au présent de I'action raoontée ("s6 agora entendia a
Saac
-~ " 14 hl r ) .
emogao que... , se melée’le présent de la narration,le commen-

taire de D. Casmurro qui, lui, peut se permettre de percevoir
que "la cause" de tout cela échappait (alors) a Bentinho. A la
premicre prise de conscience de celui-ci se substitue la cons -
cience de I'homme expérimenté et, a la fin de l'article, la
"science" du narrateur:
"Esse primeiro palpitar da seiva, - essa revelagdo da
consciéncia a  si prOpria, nunca mais me  esqueceu, nem
achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensa
cdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Na-
turalmente  também  por ser a primeira." (XEIL, p. 741)
Aprés la  transition  que  représente le titre du  chapi-
tre  suivant  "Capitu" - qui n'est que la mise en ¢évidence de
l'objet de ses pensées et de la finalit¢ du chapitrelt'-'*-, Benti-
nho, arraché de sa réverie par une voix qui crie ce nom, se sent
irrésistiblement  attiré  vers le  liew ou se trouve sa  jeune  amie.

L'émotion est ici insensiblement tempérée par le ton comique
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qui annonce le narrateur:

a3 5
"Nao me pude ter- As pemas desceram-me os trés d e

graus que davam para a chacara e caminharam para o
quintal vizinho. Era  costume delas, as tardes, ¢ as
manhas também. Que as pernas também “sao pessoas, ape
nas inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quan
do a cabeca nao as rege por meio de idéias. As mi-

nhas chegaram ao p'e do muro."

(XIII, p. 741)

La désarticulation du personnage, réduit a I'automatisme de
ses jambes, mérite un commentaire qui ne peut étre que le fait
d'une réflexion rétrospective du narrateur. Il en profite

d'ailleurs  pour  creer “un  nouveau décor: dans le mur souvre une
porte qui donne sur la cour de Capitu et sur les souvenirs qui,
tout en continuant ceux du chapitre antérieur, permettent de
réintroduire insensiblement 1'optique de Bentinho. Par le
biais du regard qui se pose sur un détail du décor, la porte ,
et des  souvenirs d'enfance  qui sont ~communs au  narrateur et
au personnage-narré, la distance est a nouveau réduite: nous

repassons du racont¢ au vécu. En effet, ce ne sera pas le nar-

rateur qui nous présentera  Capitu, - comme il 1' a fait pour
d'autres personnages. C'est a travers les yeux de Bentinho
lui-méme que nous la  "verrons" pour la  premiére fois car lui

aussi la  regarde comme s'il  ne lavait jamais vue, la  redécou-
vre dans toute la  splendeur dont son amour l'auréole.  L'émoti-

on ¢émerge a nouveau dans le texte: Bentinho est paralysé, il

begaie. 1l veut lui raconter qu'il sera obligé d'entrer au
séminaire  pour  voir  quelle sera  sa  réaction. Soudain  le narra
teur semble s'apercevoir que Bentinho réfléchit trop claire-
ment. 1l intervient alors, rapidement, pour s'effacer aussitot

devant le personnage:
"Mas todo esse ‘calculo foi obscuro e rapido;  [narra-
teur] senti que "~ nao poderia falar claramente, tinha

agora a vista nao sei como..." (XIII, p. 742).



-94-

Ecrire c'est aussi ¢étaler dans I'espace et dans le
temps.
‘ L'instantanéité des sensations est toujours neutrali-
sée par la linéarité du langage. Au début du chapitre suivant

le narrateur nous le rappellera:

"Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra

. . . . . ’ .
de um instante. 0 que lhe seguiu foi ainda mais  rapi_
do. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro..-"

(XIV, p. 743)

Ce  discours métanarratif ~ qui caractérise le rOle et le statut

du  narrateur oblige le lecteur & avoir la  deuxiéme  attitude de

lecture dont  nous avons parlé ci-dessus: la lecture "active" i
qui  lui app’rendra a lire ou a relire - & re-décoder - cette &-
criture  qui  avoue en  partic son  impuissance. Il n'est  désormais
plus confronté seulement aux problémes du personnage-narré,mais
aussi aux péripéties de la mémoire du personnage-narrateur et
a celles de I'écriture qui se construit sous ses yeux, sans
voiles ni  mensonges, mais par des  chemins détournés.  En  voici

un  autre exemple. Bentinho  découvre, gravés sur le mur de la

main de Capitu, leurs deux prénoms. Leurs yev.x se rencontrent

L'aveux silencieux les paralyse... Trop difficile a décrire, ou
trop émouvant, ce moment se fige et s'éloigne. La voix du narra_
teur accompagne en sourdine le chant du coeur:

"Confissao de cariangas, tu ‘valias bem  duas ou trés
pdginas, mas quero ser poupado. Em verdade ndo fala-
mos nada; o muro falou por ndés. Nao nos movemos, as
mdos & que se estenderam pouco a pouco [ .] . Nio mar
quei a hora exata daquele gesto. Devia té-la  marcado;
sinto a falta de uma nota escrita __naquela mesma  noi-
te, e que eu poria _agui j_aggr_a): com os erros de orto-
grafia que trouxesse, mas ndo traria nenhum tal era a
diferenca entre o estudante e 0 adolescente. Conhecia

as regras do  escrever, sem  suspeitar as do amar; ti-
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nha orgias de latim e era virgem de mulheres." (XIV ,

p. 743).

Les fonctions de ces irruptions, nombreuses mais savamment dis-

tribuées dans le corps du récit, sont multiples. Si d’une part

elles renforcent la tension psychologique en intensifiant la

charge émotionnelle par les arréts brusques du récit et sa ré-

fection dans le passé du souvenir (en le figeant dans des
scénes ou  tableaux, en le redoublant d'images, de  métaphores et
intonations poétiques), d'autre part, elles introduisent des
motifs  nouveaux qui  dynamisent aussi bien le récit que la  lec-

ture*  Aveux  d'impuissance a  fixer les  souvenirs  d'ordre  émotion

nel dans la mémoire ou dans I'écriture, analyses psychologiques
du protagoniste adolescent, citations.allusions et réflexions

diverses - tout «cela tend a provoquer chez le lecteur une nou
velle "identification" (la sensation d'étre a la place de) avec

le narrateur et a le faire participer a l'activité créatrice.

Une écriture provocatrice

De D. Casmurro, personnage-narrateur, ainsi magistra-
lement créé, se dégage peu a peu, par le jeu complexe de 1' ¢&-
criture dévoilée, I'image du narrateur-scripteur, sorte de met-
teur-en-sceéne, "dramaturgo e oontra-regra", qui ne se conten-
te plus seulement de 1' aventure narrative et des avatais de la
mémoire, mais qui veut aussi mettre a nu I& coté artisanal de
la construction du texte, de la fabrication du  récit, du livre

et de sa signification.

Artifices de langage, sur lesquels il attire lui-méme
l'attention du lec‘teurlﬁ, construction théatrale™  du récit - qui
apparait dans 1'affrontement des perspectives, des "voix!', des
"angles de vision", références au théAtre, a la peinture -,clés
pour [ *inteiprétation de 1"histoire", indices pistes, fausses
ou vraies, tout est mis en jeu pour provoquer le lecteur -  juge,

collaborateur ou complice que jamais il ne cessera de sollici
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ter . &?ée par le§ nombreuses apostrophes qui parsément le

récit, ce "narrat aire", a chaque fois différent (lectrices chas L
tés, frivoles, lecteurs crédules et incrédules, moralistes,pré-

coces, pervers ou naifs, prétres, médecins, poétes, coiffeurs

etc.), sert a construire le modele de la "lecture en train de

se faire", image symétrique de I'écriture qui se fait.

Sans troubler, pour autant, I'illusion romanesque ces
artifices la  détruisent la  ou le roman doit se profiler en tant
que tel face aux  autres types de  "discours" qu'il  peut  inté-
grer sans perdre = sa spécificité: mémoires, autobiographie, con-

‘fessions, poésie, drame, critique etc..

Artifices de langage et écriture ouverte

Les différents plans spatio-temporels (époques et
lieux qui  opposent récit a  écriture ) se  construisent, en  par-

tie, gré€e au jeu des temps verbaux et des déictiques qui leur
sont correlés. Le discours du narrateur-scripteur est marqué
par  l'emploi  du  présent de [l'indicatif qui simule le  présent de
1"écriture, son aspect imperfectif et le présent de I'irruption
du  souvenir, tandis que le récit du souvenir lui-méme est dominé
par les temps du passé. Le  discours liminaire des  cahpitres i
ee I en est Ila premicre démonstration, mais c'est au  chapitre
VII que cela commencera a apparaitre avec une plus grande  évi-
dence. Le narrateur y présente sa mére (D. Gloria) en articu -
lant au  moins  quatre niveaux temporels: d'abord, la mere a @ 31
ans (mort du pére) , puis Ya 42 ans (époque ou commence le ré-
cit:  1857), puis a 20 ans (mariage). Celui-ci est donc le plans
le plus ¢loigné; le  narrateur n'est pais encore né. Le  quatriéme
niveau correspond au "présent" c'est-a-dire a I'époque ou il
écrit le livre (1857 + 40 ans = 1897)

"Tenho ali na parede o retrato deld, ao lado do do ma

rido, tais quais na outra casa..." (VII, p.735)

Un plan spatial se dégage aussi par la présence des déictiques

et par la référence a des détails'du décor.
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mas, agui estao” os retratos de ambos sem que o en car
s,
. . o . -~ -~ .
dido tempo lhes tirasse a  primeira  expressao. Sao  co-

mo fotografias instantaheas da felicidade." (id. p-
735).

En outre, les mots "fotografias instantaneas" s'opposent au mot™
"pintura", créant ainsi un écart entre I'époque ou les por-
traits étaient encore "peints" et celle de D, Casmurro, ou la
photographie était devenue certainement plus courante.

Le regard du lecteur accompagne celui du narrateur en
lisant a la fois le portrait verbal (littéraire) qui présente
la. meére dans sa toilette et dans ses activites  quotidienne  por-

trait qui ",,vit" dans le passé, et celui qui est "peint" ( avec
des mgts aussi) qui est tout a fait figé dans la passé et
tout a fait "présent"” car il I'a sous ses yeux "ali" et

main tenant. Image figée comme est figée la vfe (la maison) de D.Cas -
murro.Et; dans ce passait fig" ou le seul mouvement est celui de 1' écri-
ture qui se fait, la vie fera irruption par la  mémoire,pour  se
figer elle-méme, ensuite, dans le livre qui s'écrit. Le passé
sera  donc  "vécu" comme un présent qui  s'approche,  s'éloigne, se
fige au gré des mouvements de la mémoire et des mouvements nar-

ratifs, tandis que I'écriture construit son présent, son futur

et son propre pass¢:

"Kas ¢ tempo de tornar aquela tarde de novembro" ...

(VIIL p. 736)

Comme les portraits, les souvenirs garderont leur fraicheur
sans que la patine du temps estompe leur "primeira expressao".

Par ailleurs, c'est souvent par l'occurrence savam
ment située des déictiques spatio-temporels carrelés a la per -
sonne-je (référée ayssi bien au narrateur qu'au protagoniste )
que le lecteur découvrira la présence des charniéres et des
passerelles qui Tui permettent de  circuler entre une époque et
l'autre, de. —-se déplacer d'un plateau a lautre, de passer d' un
point _de _ vy" * a  lautre. Les exemples sont nombreux. AuCh.XVIIL,

apiés  avoi#  parlé avec  Capitu au  sujet du  séminaire et  apres

la longue réflexion de la jeune fille qui se fait dans une at
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' appréte a  savourer  une¢

inosphére  de  ftristesse  voilée,  Bentinho s
"cocada" achetée au vendeur ambulant dont le refrain a bercé
leur enfance:

"Chora, menina, chora,

Chora, porque nao tem

vintém,"

Capitu, elle, n'a pas envie de golter la  friandise; le  narra -

teur explique:

"~ .
"Da toada nao era; ela a sabia de cor e de longe, usa
va repeti-la nos nossos jogos da puerida, rindo,sal-
tando, trocando 0s papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um do ce ausente. Creio que a letra, destina
da a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:
. . .
- Se eu fosse rica, voce fugia, metia-se no paque-

te e ia para a Europa." (XVIII, p. 748)

"Agora'l est le lieu d'un amalgame ou le déictique,
tout en donnant lI'impression qu' il se référe au présent de la
narration, corresponde, en réalité, au moment ou I'action a été
arrétée par le narrateur, qui a justement évité d'employer . le

déictique de distanciation "naquele momento" .

Parfois, il semble contraindre ces mécanismes séman-
. B - , . N . .
tiques et  narratifs a se  dévoiler. Aprés  les aveux  silencieux
entre  les deux  adolescents (Ch.  XIV), leur  premier moment d'i

dylle est interrompu par 1' apparition soudaine du pére de  Capi-
tu dans le jardin ou ils se trouvent (ch. XV) . Padua entraine
Bentinho  vers son  vivier  d'oisecaux  rares  tandis que  Capitu  re-
joint sa mére qui "continuava a porta da casa", c’est-a-dire a
I' autre extrémit¢ du jardin. C' est le moment que choisit le nar
rateur pour introduire I'histoire de Padua (Ch. XVI). Celui-ci
avait un jour gagné le gros lot:

"A  primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o  prémio,

foi comprar um cavalo do Cabo, um adere¢o para a mu-

lher, uma sepultura perpétua de familia, mandar virda
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Europa  alguns  passaros, etc; mas a mulher, esta _D.For

._tunata que estd a porta dos fundos da_casa, em pé .

“falando _a  filha. _ alta, forte, clicia _como _a PU ha _a

%e

mesma__cabeca, o0s mesmos olhos, a mulher ¢ que lhe dis

se gue o melhor era comprar esta casa” (Ch.XVL "0

administrador interino", p. 745).

I faut exercer la mémoire du lecteur. I  ne doit pas  oublier
la scéne qui s'est un moment figée et déplacée sur un deuxiéme
plateau  pour  permettre que sur le  premier (au  premier plan du
récit) , une autre se construise dans un passé antérieur. Ce

glissement de  l'angle de vision du narrateur a celui de Benti-
nho qui "voit depuis le coin du jardin les deux femmes en train
de  parler, permet au lecteur de  "voir" les deux sceénes  simulta
nément grace a ce  rappel inattendu et  renforce  l'impression  de

l'actualité du récit.

Or, cette illusion d'actualité se construit, dispa-
rait, ~se  reconstruit pour é&re a  nouveau rompue par les  artifi
ces les plus variéss comme si le  narrateur  s'amusait a  "duper"le
lecteur, par moments, lorsqu'il semble vouloir qu'il s'identi -

fie au  personnage  surtout quand  domine  I'émotion  pour l'en  ai-

radier soudain, au point critique, grace au  jeu rhétorique, a
l'ironie, au comique, aux digressions, au changements de re-
gistre et d'optique. Une fois rétablie la distance, le lecteur

pourra poursuivre la lecture en toute lucidité.

Le jeu des déietiques comme passerelles entre les
différents niveau spatio-temporels sert a parler du devenir
et de son récit:

"Mas a vontade (de dizer um desaforoj__agui foi antes

uma  idéia, uma idéia sem lingua, que se deix>u ficar

quieta e muda, tal como__dai__a pouco. outras idéias...

Mas essas pedem um  capitulo  especial. Rematemos  este
dizendo que o mestre de latim falou algum tempo de mi
nha ordenagao eclesistica” (XXXV, p. 768)

Le travail artisanal sur le langage, les secrets de

ses fonctions - poétique ou métalinguistique, phatique ou cena
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tive - le métier du scripteur, ' art du romancier, tout trans

k]

parait progressivement dans le texte:
X
"Capitu era Capitu, isso ¢, uma criatura mui particu L
lar, mais mulher do que eu era homem. Se' ainda ndo o
disse, ai fica. Se disse fica também. Ha oonceitos
que se devem incutir na alma do leitor a forca de re e

peticdo." (XXXI, p. 761).

Pour créer Capitu rien n'est ménagé. Les images fusent et se

supeiposent, les métaphores se déploient en comparaisons,s*en-

chainent, se répandent dans le récit. José Dias ayant attiré
l'attention de  Bentinho sur le regard de Capitu, avait  défini
ses yeux par la phrase: "S@o assim de cigana obliqua e dissimu
lada." (XXV, p. 754) Nous retrouverons ces paroles a  plusieurs
reprises comme un écho qui  hante le protagoniste. Un jour , vou
lant vérifier 'adéquation des termes employés par José Dias,

Bentinho avoue:

"Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sa-

bia e _queria ver se se podiam chamar assim (jos oO-

lhosj "
(XXXI, p. 762)
Cette ignorance "sémantique" de I'adolescent ne fait que met-
tre en relief le sens et les connotations d'un mot par rap-
porta l'autre et le pouvoir "re-présentatif" du langage. Ben-

tinho  subit  l'envoltement de -ce  regard tandis que le  narrateur
n'hesite  pas a avouer son impuissance a le décrire, part a la
recherche d'une comparaison, la construit sous nos yeux créant

une nouvelle source d'images dont la portée est agrandie de
plus en plus.

"Retorica dos namorados, da-me uma comparagio exata
e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Ca _
pitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem que-
bra’da dignidade do estilo, o que eles foram e me fi *

.
zeram. Olhos de ressaca ? Va, de ressaca. E o que me
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dda a idéia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que
;ﬂuido misterioso e enérgico, uma for¢a que arrasta-
j;;ya para dentro, como a vaga que se retira da praia,
nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado,  agarrei
-me as outras  partes vizinhas, as orelhas, aos  bra-
cos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo de
pressa buscava as pupilas , a onda que saia delas Vi
nha crescendo, cava e escura, ameacgando envolver-me,

puxar-me e tragar-me." (XXXII, p. 763)

Déferlement de connotations qui déclenchent d! autres
réseaux . significatifs, éclatement du sens qui rejaillira ail
leurs, reoondensé, ramassé, dépouillé. Ces yeux "de cigana",
ces yeux?* de ressaca" , ces yeux envodtants annoncent 1!  infidé-

lité, la trahison, le naufrage et la  mort, - pré-disent l'ave

nir.  Gitane ou déesse, nymphe ou siréne, la jeune fille  recele
la  femme mythique qui inspire les poctes et entraine. 1' hom-
me vers 1* abyme. Lhumour et la prudence du narrateur la fe-
ront cependant descendre de I'Olympe et elle reprendra, pour

un moment la simplicité¢ de sa forme terrestre.

"Nao pedi ao céu que eles [os caf)elos) fossem  tdo
longos como os de Aurora, porque ndo conhecia ainda
esta  divindade que os velhos poetas me  apresentaram
depois;  mas  desejei  pented-los  por  todos os  séculos
dos  séculos, tecer duas trangas que pudessem envol @ -
ver o infinito por um n0mero inomindvel de vezes. Se
isto VoS parecer enfatioo, desgragado leitor, é que
nunca  penteastes uma  pequena, nunca  pusestes as maos
adolescentes  na jovem cabega de uma ninfa.. Uma nin
fal  Todo eu estou mitologico. Ainda ha  pouco, falan-
do dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever T¢
Cis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos Somen-
te uma criatura amada, palavra que enrolve todas as
poténcias cristas e pagas."
(XXXIII, p. 764).



—102—
L'image "négative", - symétrique, de ce travail scriptural qui
se revéle aussi par cette "dévaluation de 1' emphase et de 1’ ¢é-
criture  "romantique"  dont  lauteur a  fait grand usage dans  ses
romans dits "de la premiére période", apparait, ailleurs, dans
le récit de la  composition d’'un sonnet, au chapitre LV. Dans
sa  chambre de  séminariste, une  nuit, Bentinho s'avise d’en  fai
re un' a partir dun vers qui lui vient a [lesprit "oomo uma
exclamagao solta". Or, malgré tous ses efforts - "depois de
muito suar" - la  composition  n'abbutira  pas. C’est que  pour
Bentinho, composer un  sonnet n'est que le fait du  hasard et
de I'inspiration, aucun "travail" ne lui est associé. 1l-
attendra en vain les autres vers.

Pour le lecteur qui ne l'aurait pas compris, le nar-

rateur conclut par une provocation explicite:

"Trabalhei em.vio, busquei, catel, esperei,nio vie-
ram os versos. Pelo tempo adi suite escrevi algumas pid
ginas em prosa e agora estou compondo esta narragio,
ndo  achando  maior  dificuldade  que  escrever, bem ou
mal.  Pois, senhores, nada me consola daquele soneto
que nao fizz Mas, como eu creio que 0s .sonetos exis-
tem feitos, oomo as odes e os dramas, e as demais o-
bras de arte, por wuma razdo de ordem metafisica, dou
esses dois versos ao  primeiro desocupado que os  qui-
ser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou . na roca,
em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o
soneto  sai. Tudo ¢ dar-lhe wuma idéia e encher o cen

tro que falta." (LV, p. 788).

Cette "ironie" finale qui lance um défi au lecteur est a' elle
seule tout un discours sur I’écriture comme travail, dont ce

roman est la plus claire démonstration " a contrario"e

Mise en abime et intertextualité

Le discours métanarratif porte en lui une multitude
d'images de la vie a venir, de fragments thématiques qui com-

poseront le contour fipal de. IV "histoire!., d'images, aussi r-®_. .. i



-103-
son architecture. Comme avait annoncé la métaphore prophétique
des yeux de Capitu, le ressac emportera Escobar, I'ami et

I'épouse trahiront Bentinho, sa vie sera un "naufrage":

"""Releva-me estas  metaforas; cheiram a0 mar e a maré
que deram morte @0 meu amigo ¢ combor¢o Escobar.Chei
ram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim pos
to sempre fosse homem de terra, conto aquela  parte
da minha vida, oomo um marujo contaria o seu naufra-

gio." (CXXXII, p. 857)

D'autres indices se faufilent  dans le texte pour  construire le
drame  qui  surprendra le  protagoniste  lorsque  son  bonheur  sem-
ble étre le plus complet. L'ironie disparaitra progressivement
en se chargeant d'amertume, faisant place au  silence du  narra-
teur et préparant la convergence finale des deux optiques.

Le lecteur attentif qui aura eu I'impression que

les sept premiers chapitres (a I'exclusion du troisiéme), bien

que  construits  sur le  registre de la  narration, ne  sont  que
des récits "de caractérisation" des personnages qui sont déja
"entrés en scéne" (au ch. IIT), a la maniére des didascalies
quiannoncent le nom, le role, le statut familial et social de

chacun  d'entre eux, ne sera pas surpris de voir cela  confirmé

par le discours que lui tient le narrateur au chapitre VIII:

"Mas ¢é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma
tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e
o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente
foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera
antes foi como o pintar e vestir das pessoas que ti-
nham de entrar em cena, o acender das luzes, o prepa
10 das rabecas, a sinfonia... Agora é que ia come-
- ¢car a minha opera. "A vida ¢ uma Opera" , dizia-me um
_z-»velho tenor italiano...
(p 736)
Aprés la  poésie, le théatre s' intégre lui  aussi au roman fai -

sant planer sur I'écriture et sur le récit lui-méme toute une
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multiplicité de significations. Aussi la "représentation", mal.
gré leretour au récit annoncé par le narrateur, ne reprendra_
-t-elle pas tout de suite. I faut d'abord qu'il propose au
lecteur un programme narratif et un  modele d'interpretation(de
la vie et du roman) Ce sera la fonction de cette théorie de
l'opéra,  présentée dun ton si  léger et nonchalant, au  chapi -
tre suivant:
"A vida ¢ wuma Opera e uma grande Opera" _-dit Marco-
lini_le ténor italien gui a perdu sa voix -, "0 te-
nor € o Dbaritono lutam pelo soprano em presenga do
baixo e dos comprimarios, quando n3o sio o soprano
e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do
mesmo baixo ¢ dos mesmos 00rnprimarios. Ha  coros nume_
rosos, muitos bailados e a orquestragdo ¢ excelente
LTIX, p 737)
Dieu, 'auteur du texte, ayant refusé a Satan, le compositeur
de la musique, de collaborer avec lui en assistant a la  répéta,
tion générale,il s'ensuit que l'opéra présente des discordan -
ces et des dissonances comme "o terceto de Eden, a aria de
Abel, os coros da  ¢juilhotina e da  escravidao". Le public la
regoit de manicre critique;
"Ndo ¢é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem
razao suficiente. Certos motivos cansam a forga de
repetigdo. Também ha obscuridades; 0 maestro abusa
das  massas corais encobrindo muita vez o sentido por
modo confuso."
Par la  suite, il arrivera souvent de retrouver dans . les comme«
taires du narrateur, le souci ironique ou autocritique, d'évi-
ter ces défauts d'écriture et de s'en excuser parfois, comme
dans les chapitres: LIX "Convivas de boa memodria"; LX, "Queri-
do opusculo"; LXIII, "Metades de wum sonho" ; et LXIV, "Umaidéia
e um escrapulo”, qui forment la partic du roman ou® il y a une

plus grande- densité de réflexions sur 1' acte d'écriture.
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Quant au programme narratif, le narrateur, sous pré

texte de  développer cette image de la  vie-opéra, s*  empressera -
de le glisser dans une  phrase  prémonitoire  qui  devrait  alerter

le lecteur sur le récit a venir:

"Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Mar-
oolini ndo s6 pela verossimilhanga, que ¢ muita vez

toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem

a definigdo. Cantei um___ duo ternissimo, depois um
trio, ~depois um __gquatuor.. Mas ndo  adiantemos;  vamos
a primeira parte, em que vim a saber que jé cantava
porque a dentincia de José Dias, | meu caro leitor, foi

dada principalmente a mim. A mira ¢ que ele me denun

ciou." (X, p. 738).

Plus tard, lorsque les premiers aiguillons de la  jalousie au-
ront touché le coeur de Bentinho, lors de son séjour au  sémi
naire,3enarrateur ne pourra pas s'empécher de faire allusion a

un opéra précis dans le titre: "Uma ponta  de Tago (ch.LXII).
Qui sera Iago dans ce roman: José Dias qui, sans savoir ce

qui s'est passé entre Bentinho et Capitu parle incidemment des

amourettes probables de celle-ci ? ou plutdt Bentinho lui-méme

qui se prépare une destinée d'Othello ? Le lecteur a-t-il sai-

si la provocation ? Comment eapliquera-t-il donc que, lorsque

la soprano (Capitu), le baryton (Escobar) et le ténor (Benti - -

nho) se trouvent, par hasard et pour la premiére fois, simulta

nément présents "sur la scéne" et sur la page, a la fin du cha

pitre LXXI, ou zien n'est encore joué, le narrateur s'avisera

aussitdt de proposer une "réforme dramatique" ?

"Nem eu, nem tu. , nem ela, nem qualquer outra pes-
soa desta historia poderia responder mais, tao certo
¢ que o destino como todos os dramaturgos, ndo anun-
cia as peripécias mnem o desfecho. Eles chegam a seu
tenpo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os

espgctadores vao dormir. Nesse género ha porventura

alguma cous a que reformar, e eu proporia, como en
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saio, que as pecas oomecassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdémona no primeiro ato, os " tres seguintes
seriam dados a acdo lenta e decrescente do ciurne, e o
ultimo  ficaria s6 oom as cenas iniciais ‘da ameaga  dos
turcos, as explicacoes de Otelo e Desdémona, e o bom
oonselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Des-
ta  maneira, o espectador, por um lado, acharia no tea
tro a charada habitual que os periddicos lhe dao,por-
que os Ultimos atos eagplicariam o desfecho do  primei-
ro, espécie de  oonceito, e, por outro lado, ia  para
a cama com urna boa impressao de ternura e de amor.
Ela amou o que me afligird

Eu ame i a ternura déla."

(LXSET)
Le lecteur ne peut, en réalité, rien prévoir a partir du récit
de lapremiére visite d'Escobar chez Bentinho. Aucun autre indi_
ce que la contiguité des deux passages ne peut l'aiguiller sur

le futur lointain du  récit. Le  discours  métanarratif sur la  ré-
forme  dramatique ne  semble étre, encore une fois, quune  digref
sion  gratuite. Ce  modele de  l'opéra, genre mixte et figé qui
ne peut admettre l'inversion  proposée au risque de se nier est
pourtant  une  isotopie féconde qui soustend  thématiquement et  stng
turalement tout le récit. 1l réapparaitra plus loin. Pendant

quelques  pages encore le lecteur assistera aux mouvements de la

jalousie  qui agitent ~ Bentinho et qui  reprennent, en filigrane

le tiiotif d'Othello. Puis, le récit se concentrera surtout sur
le premier conflit qui consiste, pour les deux adolescents, &
tout faire pour vaincre l'obstacle crée, a leurs amours, par

le voeu de D. Gloria, et qui est au coeur de la premicre partie
du roman. Des détours nombreux ¢loigneront le lecteur de ce
programme narratif  qui ne se déclenchera que bien apres leur
mariage (premier  dénouement) et  apres la naissance  d'Ezequiel R
leur unique enfant. Le lecteur suivra donc 'optique de Benti

nho, qui, lui, n'a peut-étre jamais pensé ni a Othello, ni a
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ses mésaventures, plutdt que cellé du narrateur et que les in-
dications Taont il parséme son discours. Il faut en effet, que
I'avenir de Bentinho reste un mystére autant pour lui que pour
le lecteur qui sera, ainsi, amené a "oublier*' ou a "laisser

dans l'ombre" de sa mémoire le drame qui s'est annoncé. Malgré
le rappel de la théorie de 1'Opéra au chapitre CI, "No céu"

(p- 831), il n'y repensera peut-étre plus jusqu'au soir ou Ben
to Santiago, bien longtemps aprés son mariage, déja rongé par
le doute sur l'infidélité de Capitu, ira au théatre pour as-
sister,- est-ce un hasard? -, a une représentation de I'opéra

de Verdi: Othello. La similitude des deux situations est dé-
sormais évidente aussi bien pour le protagoniste que pour le
lecteur, mais cette intrusion de la "plus sublime tragédie de

18 . . .
ce monde" , sera, ici, un mouvement nouveau de I'écriture.

Elle servira, en effet, a orienter les actions futures du pro
tagoniste.  Si  dune  part, il sent amené a  penser que  Capitu
est celle qui doit mourir et non lui, de l'autre, l'insuffisan

ce de preuves le conduiront, une fois de plus, a envisagar comn
me probable son innocence, en l'identifiant a Desdémone. p
La tension psychologique est ainsi relancée et le
drame  tendra  vers des  dénouements  multiples (suicide  de  Benti-
nho, assassinat de Capitu»assassinat d'Ezequiel), tous possi -
bles et  justifiés, mais tous également irréalisés. En fait Ca-
pitu  sera  exilée avec  Ezequiel, le  fruit de  ses amours illi-
cites , er119Suisse, ou elle mourra sans avoir jamais revu son
mari.
Fault-il  ajouter, enfin, qu'il plane sur ce roman et
sur la qualité de ses deux protagonistes, I'ombre d'un autre

que la  rapide allusion du  chapitre =~ XXXIII  introduit sans  amba

ges ?

-~ . . .

"Nao mofes dos meus quinze anos, leitor précoce. Qom
. . (o d

dezessete Des  Grieux (e era Des Grieux) nao  pensava

ainda na diferencga dos sexos." (XXXIII, p. 765)*

Ces références a d'autres oeuvres littéraires, a
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d'autres genres, a d'autres arts, a ce que d'autres ont "écrit”,
apparaissent donc comme la trame profonde d’une intertextualité
qui censtruit et reconstruit sans cesse cette multiplicité d'i-

mages du récit et de son  architecture. En  révélant de  norabreu
ses  figures du  processus de  "mise en  abime", elles inscrivent

nécessairement une multitude de possibilités de lecture.

Le réle didactique de ce discours métanarratif est
savamment réglé: il n'interviendra dans le texte qu'aux mo-
ments stratégiques ou le scripteur voudra soulever une pointe

du voile, faire accéder le lecteur aux coulisses, le faire en-
trer dans son atelier pour qu il per¢oive des dimensions  nou-
velles de 1'objet littéraire.

Le romancier semble étre arrivé au  bout dune longue
réflexion sur son art et avoir construit une oeuvre de synthe -
se de toutes ses _ expériences  d'écriture qui vont du conte au
roman, de la poésie au théatre et® a ses articles de critique -
écritures que le roman peut intégrer sans se  détruire. Comme le
lago du drame de  Shakespeare, il s'y  fait protagoniste et  dra-
maturge qui  préside au  spectacle, tout en se créant dans la fie
tion qui l'organise et le contréle avec la  complicit¢ du  specta
teur qui doit consentir a entrer dans le jeu "th@atral" en  gai-

"

dant le silence sur ce qu'il sait" ne cessant pas, pour au-

tant, de s'attendrir sur le sort des héros.

Au  lecteur de__ D. Casmurro, il restera  cependant  une

derniére liberté: celle de croire que les preuves de l'infidéli
t¢ de Capitu que "pergoit" Bentinho sont "  réelles" et sufissan
tes ou celle de croire qu' il n' est victime - comme Othello - ,
que de sa propre jalousie.

Oeuvre ouverte, D. Casmurro, ne cessera de proposer
au critiques des interrogations "en abime". L'étude de I'image
du narrateur doit nécessairement étre complétée par celle de
I'image du narrataire qu'il crée - un peu comme Velazquez, le
spectateur des "Ménines" - dans l'espace méme de son roman.

Modgé¢le de création romanesque, modéle de lecture cri-



tique, modele ciltique et provocateur pour la Critique elle-mé
me, ce roman - et son auteur - fait exception, comme dira Lu-
cia Miguel. Pereira?Qron seulement dans le Brésil au XIX siécle,

mais aussi dans celui du XX.
NOTES

1. Le texte auquel nous nous référons ici, est celui des oeu-
vres completes: Machado de Assis. Obra compléta, organisée

par Afranio OOUTINHO, Editora José Aguilar Ltda., Rio de

Janeiro, 1959. D. Casmurro va de la page 729 a la page 870
du vol. I. Dans les citations, nous ne donnerons que le nu-
méro du chapitre en chiffres romains et celui de la page
Les mots et passages sont soulignés par nous.

2. Discours métanarratif: récit du récit ou réflexions sur
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le

récit dans une oeuvre de fiction caractérisée par la  narra-

tion. Cf. Osvald DUCROT & Tzvetan TODOROV - Dictionnaire

cyclopédigue des Sciences du Langage, Seuil, Paris, 1972.
3. Voir Jaap LINTVELT - Modele discursif du récit encadré, Poe

tique, ns 35, Seuil, Paris, septembre 1978.
4. Titre de 'essai de Louis ARAGON ou il explique comment et

pourquoi il écrit: J* abats mon jeu, Editeurs Francais Réu-
nis, Paris, 1950.

5. Aprés avoir racont¢é la  tentative frustrée de faire un  son

net lorsqu'il était au séminaire, le narrateur nous
"Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em  prosa, e
ra eu estou coirgpondo esta narracao, nao  achando  maior
culdade que escrever, bem ou mal". (LV, p. 788)
6. Il ne nous est pas possible de développer cet aspect dans

le cadre de notre article (Cf. la partie finale). L'analyse

du statut et du 10le du "ndirataire" - celui a qui se desti

ne le récit -, a travers tout ce que le narrateur: dit de

lui et a lui, a travers la présence dans le texte du théme

de la lecture, le recours a 1' intertextualité par l'allusi-

on, la citation, etc., fait entrevoir la legon de "moderni-

En

ago
difi-
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t&" de lecture que Machado de Assis donne a ses contempo -
rains. Il nous semble, en effet, qu'il travaille a faire
passer le lecteur de la "lecture naive" a tune lecture d%-
nalyse qui fera de lui un apprenti en critique littéraire.

7. A "alma  exterior" est  l'une des meilleures  trouvailles de
Machado de Assis qui apparait dans le conte "O Espélho"
in _Papéis __avulsos (0.C., Tomo II, p. 341 et Ss.), petit

chef-d'oeuvre ou le héros, un  militaire n'est sauvé de la

folie que parce qu'il remet son wuniforme, devenu son " ame
extérieure" , sans lequel il se voyait dans le miroir comme
"uma nuvem de linhas  soltas, informes". Cada  criatura  huma

na traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fo
ra e outra que olha de fora para dentro." dit le narrateur
de ce conte aux quatre messieurs qui 1'écoutent.
8. Dans D. Casmurro apparaissent de nombreux doubles et images
reflétées. La maison de Matacavalos est une copie fidéle
de l'autre. L'ame est une maison (LVI, p 790), I'amour un
chateau (CVIII, p. 847). Les portraits, les photos, redou-
blent les personnes comme les prénoms.
9. "Eu confessarei tudo o que importar a minha histdoria. Mon-

taigne escreveu de si: ce__ne sont pas mes gestes que ' es.
s 11 2 G

cris; _c'est  moi, c'est mon essence. Ora, ha um s6 modo de

escrever a  propria  esséncia, ¢ contala tdda, o bem e o
mal. Tal faco eu, a medida que me vai Ilembrando e convindo
2 construgio e 4 reconstrugio de mim mesmo." (LXVII, p.
802)

10. Cf. ch. I, p. 730.

11.  Nous employons ici le terme "optique" au sens abstrait de

manicre __de _ voir, . ou de__ percevoir, et de sentir les événe -

ments, les objets et les é&tres, pour quil n'y ait pas de

confusion avec  "point de  vue" ou  '"vision, termes qui  se
T ~ Lol A . .
référent  plutot ~ au  role de  l'observateur qui  "voit" ou  "en
~ o 0 ,, ., N
tend" a4 partir dun point déterminé de l'espace, ou au  16-

le d'énonciateur du récit.



-111¢

12. En effet, dans ce roman, on ne sait jamais ce qui se pas-

se a Mintérieur des autres personnages: ils sont on a que s

autant pour le lecteur que pour Bentinho qui ne connait
ce qu'ils pensent que par ce qu'il peut déduire de leurs
manifestations externes: Le lecteur, par exemple, ne sau-
ra jamais avec certitude si Capitu 1»aimait car, dans le
texte, il n'y a que de trés rares indices des sentiments
qu'elle a pour lui et dont il semble étre trés sur.

13. Programme narratif équivaut, pour nous, a une image, ou
a un résumé du récit, qui contient tous ses motifs fonda-
mentaux, présentés parfois sous la forme d'une allusion
Ils forment le conflit central qui n' apparaitra que plus

tard. Dans D. Casmurro, par exemple, le conflit central

de la IT partie est le drame de la jalousie et du doute ,
la trahison de la femme aimée avec le meilleur ami du ma-
ri, la quéte des preuves et le chatiment de I'infidélé
C'est exactement cela qu'annoncent les allusions a la
tragédie d'Othello.
14. Le  déictique "agora" indique le moment de la  prise
conscience de Bentinho et non le présent de 1' acte de

rer, comme l'on pourrait croire.

de

nar

15. 1l s'agit , comme pour les chapitres IV, V, VI, et VILde

la  présentation du personnage qui va (ou qui vient d) en
trer en scéne. Clest d'ailleurs dans ce chapitre qu'appa-
rait le "portrait" physique de Capitu.

16. Les exemples sont nombreux.Lors de Ila chute d’une jolie da

me dans la rue, Bentinho est troublé a " la vue de ses jam-

bes. Le narrateur essaie de décrire son  état de  confusion:
"Dali em diante, até o seminario,b ndo vi mulher na rua, a
qiem ndo  desejasse uma quedada  algumas adivinhei que tra-
ziam as  meias  esticadas e as  ligas  justas.. Tal  haveria
que nem levasse meias.. Mas eu as via com elas. Ou en-
tdo...  Também &  possivel... vou  esgaicando  isto com  reti-

céncias para dar tuna idéia das minhas idéias, que eram
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assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada.” (LVIII,

L P.791).
17*  Des  chapitres  entiers lui  sont consacrés: (XLV) "Abane a
cabega leitor"; (CXLX) "Nio faga isso querida" (leitora) ;
(CXXIX) « Dans ce dernier, "A D. Sancha" , c'est ~ le person -

18.
19.

20.

nage de Sancha, amie intime de .Capitu et femme d'Esaobar ,

qui est considérée comme lectrice éventuelle du roman parle

narrateur. Il la suplie de ne pas poursuivre la lecture

pour ne pas souffrir avec la révélation de la double infi-

délité (celle de son mari et celle de sa meilleure amie) .

La fiction déborde le cadre du roman pour atteindre” 1'  espa'
ce de la lecture "réélle". Par ailleurs, il invitera le
lecteur a compléter le roman: "E que tudo se acha fora de
um  livro  falho,leitor =~ amigo.  Assim  preencho as  lacunas  a-
lheias; assim podes também preencher as minhas."(Lix,p.792)

Ch. CXXXV, "Otelo", p. 859.

Ce terme est peut-étre injuste si nous pensons que Benti -

nho est probablement victime de sa propre imagination et

de sa jalousie exacerbée.

"0 periodo de 1870 a 1920 foi, na ficgdo, dos mais ricos
tanto aqui quanto na Europa, numa escala de valores dife -
rentes, ¢ fora de davida, aqui e 14 (..) Machado de As-
sis ndo & aqui apenas citado, por ser o maior dos romancis-
tas brasileiros, mas porque ¢ o inico que pode sofrer ; 0

paralelo com os grandes vultos universais, o (nico que  su-
porta 0 exame critico; a todos 0s outros,  inclusive Paul
Pompéia e Lima Barreto, que mais de perto o seguiram, ¢ in
dispensavel 0 SOCOITO do relativismo historico." (..-.)"Ma-
chado de Assis foi uma excegdo no Brasil do séc. XIX e

ainda o seria no Brasil do séc. XX." (Lucia MIGUEL PEREIRA

- Prosa de Ficgdo (de 1870 a  1920), _Historia da__ Literatura

Brasileira, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora,

LN.L—M.E.C,, 1973, p. 15 et 61).
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