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""Nés néio sabemos renunciar a nada.
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ABSTRACT: Practicing of a theoretical thought in order to situate all film
analysis features in the transitional space crucial to a game, through some
films of Peter Greenaway.
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Os filmes, objetos decorrentes da pratica cinematografica, exci-
tam em sua dire¢do o desejo de saber. Para captura-los, o desejo de saber
tem a sua disposicdo uma série de armadilhas tedricas. Mas, sendo a
leitura de filmes uma atividade ¢ ndo uma coisa estatica, as metaforas de
captura teodrica sdo enganadoras.

Por vezes, o desejo de saber se atira a rumos perversos, visto
que, seja qual for a escolha, ¢ inevitivel que uma teoria se exiba sempre
em insuficiéncia. Dessa forma, qualquer que seja a vertente, a leitura de
filmes estara sempre destinada a colocar-se sob o angulo de um limite.

No entanto, o permanentemente inquieto desejo da analise move-
se dentro dessa fatalidade tedrica. A mim, por exemplo, agrada-me ex-
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plorar de modo ludico certas complexidades postas c¢cm movimento por
minha propria leitura de filmes.

Assim, usando alguns filmes de Petcr Greenaway como exemplo,
tentarei desenvolver aqui algumas consideragdes daquilo que chamo as
ligagdes entre a analise de filmes e as caracteristicas do jogo.

O territorio em que edifico minha analise 6 aquele situado entre as
oscilagdes do real ¢ da fantasia, um espago potencial indispensavel ao
jogo que Winnicott nomeia como drea transicional.

"Cinema é como um jogo elaborado com suas proprias
regras. A finalidade desse jogo é conseguir vencer a in-
credulidade" {GREENAWAY, 1988: 80).

"O que é o cinema, sendo o jogo do ator e da atriz, do herdi e do
décor, da palavra e do rosto, da mdo e do objeto "? A essa lista de
Rivette, falando sobre os filmes de Otto Preminger, eu acrescentaria: o
jogo do filme e o jogo do espectador.

Quem vé O Jogador (1992), de Robert Altman, pode também brin-
car com as diversas identificagdes que o filme requer. A partir da parddia
que pode suscitar a leitura intertextual izada do plano seqliéncia inicial, o
qual repete os movimentos de camera e até mesmo a dura¢do em minutos
daquela antologica abertura de 4 Marca da Maldade (1958), de Orson
Welles, o espectador envereda por uma série de leituras identificatorias em
que se vao mesclando dados culturais a dados pessoais, fantasia a reali-
dade, de modo que assim como o jogador do titulo, progressivamente, o
espectador também se toma um produto de seu proprio jogo.

Quando falo de jogo, no entanto, ndo se trata d¢ atribuir a palavra
o sentido de um divertimento ingénuo ou sem conseqiliéncias. Ao contra-
rio. O jogo ndo é um objeto inocente.

Quanto a suas fungdes, o jogo tem relagdes manifestas com a
simboliza¢do, sendo, ao mesmo tempo, defensivo ¢ construtivo, cumprindo

/
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um papel integrador. Quanto a suas formas, manifesta-sc como uma ativi-
dade absorvente, incerta, mantendo ligacdes com a fantasmatica, mas igual-
mente com o real, vivida como ficticia, submetida a regras.

A andlise de um filme, baseada no ver/ler esse filme, cobre a gama
de tragos dos jogos, dos mais primitivos aos mais elaborados. E aos pro-
cessos primarios desencadeados se juntam os secundarios, que se Vvao
ajustando a medida da dosagem da complexidade dos lances.

Um filme n3o ¢ sendo uma sériec de imagens fixas, tomadas por
uma camera filmadora sobre uma pelicula flexivel. A essas imagens se
junta uma banda sonora. Ao serem langadas por um projetor sobre uma
tela branca e ampliadas por caixas-de-som, as duas bandas, sonora e
imagética, sugerem um fluxo temporal c¢cm movimento. O cinema ¢,
portanto, um movimento em falso, como diz o titulo de Wim Wender. O
cinema desencadeia no espectador a sensagdo de estar assistindo a uma
porcdo da realidade que se move diante de seus olhos. Tal como em um
jogo. assegura-se, assim, o estatuto da ilusdo, tantas vezes estudado por
tedricos do campo cinematografico, fundamentado como efeitos de reali-
dade ou tratado sob o nome famoso de identificagdo.

Assim, quando falo da leitura de filmes como um jogo, ndo estou
imaginando um deslizar fatal e singelo pelo tobogd da regressdo infantil. E
certo que todo espectador experimenta uma ponta de alucinacdo. A ilusdo
faz parte do jogo. Porém, o mais importante é o equilibrio que se estabelece
quando a sedugdo da ilusdo ndo consegue vencer o principio de realidade.

Primordialmente, quero ressaltar o cardter da existéncia de um
espago intermediario entre esses dois principios.

"Nenhum ser humano consegue se libertar da tensdo sus-
citada pelo relacionamento com a realidade de fora (...).

Esta tensdo pode ser aliviada pela existéncia de uma drea
intermediaria (...) em continuidade direta com a drea de
Jjogo da crian¢a absorvida em seu jogo " (WINNICOTT.

1971. 24).

e
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A dubiedade da condicdo de ver c¢ ler um filme ¢é poder
saber que aquilo que vemos ndo ¢ real, mas, a0 mesmo tempo, a par dessa
certeza, sermos capazes de um desinvestimento para vivenciar a ficgdo
como se esta fosse o mundo real.

O circuito mais amplo das jogadas entre o espectador ¢ o filme
comega na bilheteria, com a compra do ingresso. Tem inicio o contrato.
Quando as luzes da sala se apagam c as luzes da tela se acendem, pactos
sdo solicitados, pactos s3o aceitos.

Entra-se em um filme, obviamente, pela sua abertura, figurada
nos créditos. Os créditos de entrada, mais os créditos finais, delimitam
uma area que integra o filme ao dispositivo. Este ultimo incluindo a sala
de projecdo, a tela, a projegdo propriamente dita, a pipoca, se quisermos,
e tudo o mais.

Os créditos iniciais participam do jogo assim como as trés panca-
das que abrem uma peca participam do espago teatral.

A primeira jogada ¢ o nome da produtora na tela. A posicdo desta-
ca a importancia do papel da sociedade de produgdo. Além disso, é o
primeiro elo entre o filme e o espectador.

Desde o nascimento do cinema, as firmas produtoras se preocupa-
ram cm marcar as peliculas. Em épocas mais remotas era mesmo comum
ndo figurar na tela o nome do realizador. Apenas a produtora ou a distri-
buidora ali compareciam. Era uma. tentativa de controle sobre uma in-
dustria ainda sem lei c¢ desejo de proteger os produtos contra fraudes,
copias e pirataria.

O nome da produtora sinala o poder econdmico. Mas ¢ o realiza-
dor do filme que goza de prestigio particular entre os demais nomes dos
créditos. Vai-se ver um Bergman, um John Ford, um Fcllini. um
Bressane. um Pasolini, um Tarkovski, ou o Gltimo Copolla como se
aprecia um Klce. um Matisse, um Salvador Dali, um Ticiano. um
Rembrandt um Magritte ou a fase azul de Picasso.
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Esse efeito autoral reforga-se a cada vez que o diretor inscreve a
propria imagem nos filmes. Aquilo que Bunuel e Hitchcock faziam tor-
nou-se uma pratica no mundo do cinema, hoje cm dia. Almoddvar,
Godard, Truffaut, Tarantino s3o alguns, entre outros, que fazem questdo
de inscrever suas proprias figuras na tela, vivendo personagens ficticios.

Se, nos créditos iniciais, o nome da produtora, seguido pelo nome
do realizador, dos atores e atrizes e da equipe mc falam do filme enquanto
filme e apontam para os funcionamentos especificos que se vao desenro-
lar diante de mim pelo prazo de mais ou menos duas horas (no caso de um
longa-mctragem), as primeiras imagens c seqiiéncias narrativas me apre-
sentam pistas ou despistamentos.

Certos filmes, por suas jogadas, apresentam varios niveis de
envolvimento ativamente ladico que convém perfeitamente a presente
analise. Desse tipo de filmografia, que requer uma indispensavel capa-
cidade de jogo por parte de quem os vé e os 1&, fazem parte todos aqueles

filmes realizados por Pcter Grecnaway.

O Contrato do Desenhista (1982), o primeiro longa-metragem
desse diretor, semeia ao longo de toda a narrativa pistas e indicios através
de minuciosos desenhos efetuados por Mr. Neville, o desenhista do titulo,
engajado em um jogo com as duas senhoras proprietarias de Compton
Anstey. uma mansdo rural. Pistas e indicios que vdo sendo habilmente
mostrados ao espectador e o fazem ir criando suas proprias jogadas, iden-
tificando-as com os rumos que possam ser apontados para a resolucdo de
um assassinato e que culminam com o inusitado desfecho do filme.

Mas nenhum dentre os filmes de Grecnaway levou tdo a sério
exibir aos espectadores as regras do jogo como Afogando em Numeros
( 1988). Nenhum deixou tdo claro que, para Grecnaway, o espectador ndo
¢ necessariamente um objeto & mercé de fantasmas regressivos, mas um
participante ativo, capaz de decidir seus espagos identificatorios.

Através desse filme, ele proprio repleto de adivinhas, charadas e
varios tipos de jogos, circula uma numeracdo de 1 a 100 que serve como
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estrutura basica para a narrativa simétrica de trés mulheres que afogam
seus trés maridos em uma banheira, no mar e em uma piscina. Ao chegar
a 50, o espectador sabe que estd no meio exato do filme. E, apds o 100,
estrategicamente pintado na barca que afunda com Madget, trapaceado
pelas trés Cissies, o espectador sabe que o filme acaba.

Alias, nesse filme, explicitamente, todos contam c jogam. A par-
tir da menina que pula corda enquanto numera ¢ enumera as estrelas,
passando pelas trés mulheres que contam até trés no ato de afogar os
respectivos maridos, culminando com Madgett que ¢ um mestre de jogos
e seu filho Smut que elabora complicados jogos de nlimeros e mortes.
Além disso, ha sete jogos propostos em Afogando cm Numeros. Cada
qual pacientemente explicado pela voz de Smut na linguagem dos manu-

ais de instrugao.

No estranho espaco desses jogos em que o espectador se encon-
tra, ele logo descobre que pode edificar uma nova forma, um novo corpo
que talvez faga parte do seu proprio. Assim, entra em cena um mecanis-
mo arcaico. Um conjunto de pulsdes sublimadas é sua marca, e aflora
com esse mecanismo.

Qualquer um que tenha visto O Cozinheiro, o Ladrdo, sua Mu-
lher e o Amante (1989), de Greenaway, deve ter, pelo menos, sentido as
ressonancias pulsionais que este notavel realizador pde as claras, atra-
vés da narrativa do som e das imagens.

Greenawdy brinca de figurar a pulsio de oralidade do especta-
dor. esta criatura sempre pronta a devorar o filme, usando, para isso. de
dois artificios:

a) a passividade oral de um espectador pronto a consumir todo o
ilusionismo que o filme lhe oferece, preso ao filme por uma atencdo
fascinada que ¢ a mesma da crianca presa aos labios da maie, configura-
se no trajeto imagético e narrativo de uma personagem regressiva, cruel,
ingénua, perversa, polimorfa: o ladrdo. Este devora os mais requintados
pratos de maneira primitiva, instintiva, infantilizada;
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b) a atividade ludica do espectador, capaz de situar-se ma-
duramente diante do filme, sem deixar de consumi-lo, fazendo seu jogo,
mas conhecendo seu fundo falso e seus truques, por outro lado, liga-se ao
refinamento gustativo de Georgina e do amante.

Nessa dupla devoracdo, nesse filme que se passa cm um restau-
rante ¢ tem todo seu visual dedicado a comida, verifica-se, ainda, a pre-
senga de uma supermde que gratifica os comensais. Nada melhor para
isso que a personagem de um cozinheiro, aquele que oferece o alimento
ao ladrao, a mulher, ao amante, aos comparsas ¢ ... ao espectador.

O desejo de ver, a scoptofilia, que apresenta vital importdncia na
situagdo de assistir-se a um filme, tem parametros naqueles estranhos
tmvellings que percorrem todos os ambientes internos do restaurante ven-
do-os de fora, como se inexistissem paredes capazes de ocultar o que esta-
va se passando 14 dentro aos olhos de um voycur afinados com os olhos
da camera. Além disso, como esquecer a curiosidade veemente com que o
espectador flagra Georgina e o amante, despidos ou despindo-se em seus
encontros amorosos no banheiro, fechados na despensa, conduzidos as es-
condidas no caminhdo de carnes podres, entre vermes, nus como Addo e
Eva expulsos de seu paraiso, ou naquele recanto isolado, rodeado por li-
vros. onde créem estar livres das vistas do marido, o ladrao?

A cena originaria, urzenen freudiana!, pode mesmo ser tomada
como a condi¢do ludica existente na base dessas citadas seqiiéncias, con-
quanto que se queira jogar.

A vontade que o espectador tem de dominar o filme, de entendé-
lo. de sabé-lo, consegue sem dificuldades maiores ser assimilada a pulsdo
de analidade. Impossivel deixar de anotar o ar ausente, compenetrado e,

1. O termo urzenen (cenas originirias ou primitivas) aparece primeiro em 1‘reud para exprimir certas
experiéncias infantis traumatizantes organizadas em encena¢des, em cenas, sem que entio se trate
especialmente do coito parental. A experiéncia analitica levou 1'reud a dar importincia crescente &
cena em que a crianca imagina assistir a relacdes sexuais entre seus pais. Cf. 1. AP I. AN CI IK e
PONTALIS. 1986:97.
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ao mesmo tempo, comprometido, com que o espectador assiste a um
filme, bem sentado em sua poltrona, como uma crianca que se esforca
para fazer suas necessidades, sentada em seu troninho.

O proprio Greenaway, nesse filme, faz abundante uso de signos
da excregao.

A narrativa ja se inicia com um desafeto do chefe da quadrilha
sendo obrigado a consumir excrementos de cachorros, no patio
apocaliptico, situado nos fundos do restaurante. Nido ¢ a-toa, também,
que os encontros da mulher ¢ do amante se déem no banheiro, ou que eles
se amem trancados no cubiculo de uma privada.

Enfim, nesse admiravel filme de excessos, repleto de signos exa-
cerbados de comida, prazer de comer ¢ expulsio da comida, as pulsdes
do espectador que vé, acumula, consome o cinema, passam pela
exteriorizagdo figuratizada das imagens na tela. Ver, acumular, consu-
mir ¢, alids, o projeto do ladrdo, personagem que declara colocar no
mesmo plano um jantar ¢ uma mulher.

Além do mais, O Cozinheiro, o Ladrdo, sua Mulher e o Amante,
pela sua conformagdo filmica, parece mesmo ao espectador ingénuo uma
iguaria dificil de engolir. Do mesmo modo que aquele assado humano
que, ao fim, faz engasgar o ladrdo a quem a implacavel Georgina,
juntamente com o tiro que lhe encerra a vida e fecha o filme, atira a
palavra: Canibal!

Peter Greenaway parece estar mesmo preocupado com o publico
que fica do outro lado, como um opositor. Sem mencionar as famosas
instalagées com que ocupa logradouros de cidades e obriga o publico a
participar como voyeur essencial, o diretor elabora verdadeiros lances de
xadrez envolvendo, desafiando, provocando o espectador a partir de
suas configuracdes filmograficas. Para quem viu O Bebé Santo deMdcon
(1993), a inclusao do espectador pode ser tranqiiilamente referenciada,
por exemplo, naquela seqiiéncia em que os soldados abencoados pelo
bispo praticam o ritual de violagdo da virgem assassina. Através de uma
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perversa sugestdo de tabuleiro de jogo, imenso, tragado até as bordas da
tela nas quais se engolfa numa tentativa de extrapolar os limites da visdo, o
espectador participa do espago daquele terrivel jogo de contagem punitiva.

Na seqiiéncia final desse mesmo filme, o espectador se da conta,
de repente, de que era como se estivesse também ali, como se possuisse
um lugar previsto dentro daquele plano final de recuos de camera que vao
colocando em cena, a cada vez, um palco e uma platéia at¢ que paregam
suspeitos os limites entre ele proprio e o que lhe é apresentado na tela.

"Somos constantemente confrontado com o problema do
observador observado. Onde estd a fronteira entre a cena
e o publico? Oitem é o ator? O intérprete, o publico, o
espectador? (G RE ENAWAY. 1995: 24).

Essas preocupacdes do diretor se afinam de maneira direta com o
problema do ilusionismo, mencionado acima. "O jogo 6 sempre jogo de
auséncia epresen¢a” (DERRIDA, 1967: 426). Joga-se quando se sabe
que ndo ha cha na taca e, mesmo assim, finge-se que o bebe.

No entanto, o jogo ¢ a atualizagio do fantasma. Nao deve ser
confundido, pura e simplesmente, com ele. Joga-se para escapar a
nevrose.

Grcenawav_ndo s6 distingue esse jogo de faz-de-conta que inclui o
espectador, como também brinca com a tentativa pura e simples dessa
inclusdo, esta ultima destinada permanentemente a condi¢do de frustran-
te ¢ fantasmatica.

Por isso, no caso do Bebé Santo de Mclcon, em especifico, exibe
aquelas grades ¢ cercaduras que isolam os espagos cénicos, alguns dos
quais penetrados pelos avancos da camera, como na bela citagdo dos
movimentos de camera feitos por Antonioni, cm Profissdo Reporter
(1975). Por isso, os deslocamentos de cenarios que ficam embaixo uns
dos outros e se permeiam quando uma personagem desce as escadas. Por
isso, os personagens sdo apresentados de modo artificial e os mortos

198 significagdo 11/12




jogando nos campos de greenaway

respiram. Por isso, no final, a cortina de palco que corre, isolando o
espago da fic¢do, na tela, ¢ o espago da sala de espetaculos, propriamente
dita. ca fora.

Com esses efeitos cenograficos, dribla-se o conceito de identifica-
¢do, sempre discutivel quando se trata de um jogo. Essas espécies de
separacdo culminando com o fechamento desilusionario da cortina, 110
filme, oferecem ao espectador prote¢do contra os efeitos alucinatorios
que lhe possam advir na misc en scéne de fantasmagorias.

Por outro lado, a boa vontade do espectador que aceita participar
do filme, sem duvida lembra a boa vontade de uma crianga que finge crer

ser um outro em suas brincadeiras. Essa duplicidade ¢ um recurso essen-
cialmente imposto pelo jogo.

Em outro filme do realizador: ZOO - Um Z e Dois Zeros (1985),
a imagem confrontada com sua rcduplicagdo permanente parece apontar
para essa dupla assimilagdo reprodutora.

Existem pelo menos dois tipos de repeticio, a repeticio do idénti-
co e arepeti¢ao do mesmo (PICARD, 1986: 105).

E da primeira que participam os gémeos da histdria narrada por
esse filme. Os gémeos que correm pelas ruas costurados em uma unica
vestimenta, signo externo de sua obsessdo permanente ao longo da narra-
tiva em ser uma so criatura. Estamos em pleno territorio do Imaginario.
Mas ¢ do segundo tipo de repetigdo que o filme trata, quando demarca
um espaco cenografico ludico, mais especificamente um zooldgico onde
quase todas as agOes acontecem. O zooldgico, no caso, transforma-se em
imenso xadrez, onde cada movimento de uma peca, figurada por uma
personagem da histdria, conjugado a mudanca de ritmo da filmagem que
passa a ser quadro a quadro para evidenciar a decomposi¢io dos animais
mortos, vai deixando a quem observa da platéia, de modo simultaneo, a
certeza de que ¢ capaz de inferir que aquilo tudo a que assiste ndo passa
de uma artificiosa jogada de cameras e velocidades obtidas através de
artificios de filmagem.
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Também como um exemplo de desilusionismo do espectador,
bastaria citar a ultima seqliéncia, quando os gémeos se suicidam, lado a
lado, sobre aquela tdbua de decomposicdo ao som de um fonografo que
vai sendo habitado lentamente por caracdis. Com isso, se vai modifican-
do a melodia infantil que ¢ cantada, at¢ que, de subito, ocorre um curto-
circuito. Mas a melodia continua, agora em outro plano, por fora da
historia narrada.

Dessa forma, a trucagem melddica fica bem evidente. O espec-
tador vulnerdvel e mistificado adquire meios para escapar do sortilégio
da identificac@o total e completa.

Um filme de Peter Grecnaway, ou qualquer outro filme, pode ser
considerado como um objeto enigmatico que vem de um outro espago e
invade o espaco do fantasma 110 espectador, 1111 pouco como aquele
artefato em forma de paralelepipcdo que invade a alvorada dos humanoides
em 2001 - Uma Odisséia no Espago (1968), de Stanley Kubrick
(PICARD, 1986: 260).

No entanto, transitando em uma area dialética em que o imagina-
rio ¢ o simbodlico sc entrecruzam, o espectador pode dizer que mantém
essa alteridade perigosa sob dominio quando, conhecedor das regras do
jogo, ele as domina. E, assim, ele joga.
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