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Resumo

Partindo da idéia de texto como trama geradora de sentidos, este artigo
aborda o curta-metragem M is for man, music and Mozart (dirigido em
1 991 por Peter Greenaway para a televisao inglesa) em busca de alguns
de seus possiveis e multiplos intertextos. Nesta viagem, chega-se ao
Renascimento italiano e alguns de seus mestres, metafora feliz de

Greenaway sobre a génesis do homem e de seus mitos.
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Abstract

From the idea of text as a generative texture of signification, this article
approaches the short film M /s for man, music and Mozart (directed by
Peter Greenaway in 1991 and produced by the English network BBC) in
order to trail some of its possible and multiple intertextual images. This
journey leads to the Italian Renaissance and some of its masters,

Greenaway's happy metaphor on the creation of mankind and its myths.
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A importincia de um texto nao é a sua significacao,
0 que quer di™er, mas o que fa% e fa*Jacger.!

J.-F. Lvotaro

s imagens, como as palavras, fazem fazer. Para além da oposigdo
A imagem-palavra, inscrevem-se os textos filmicos de Peter Greenaway,
gerando efeitos de sentido multiplos. O fazer desses textos, ainda com
Lyotard, pode ser definidko como a carga de influéncias que detém e
comunicam. O que tais filmes fazem fazer? Metamorfoses de si em outros
textos, sejam eles livros, fotos, quadros ou filmes. As metamorfoses de
Greenaway, ao mesmo tempo fascinantes e aterrorizantes, no limiar do
gozo e do horror, fazem fazer, entrelagando-se a textos de outros autores
e aos textos de seu interlocutor.

Com Barthes, evoco a idéia de texto como tessitura, trama e lago. Os
textos filmicos de Greenaway, assim pensados, tornam-se verdadeiras

teias de aranha, redes de cruzamentos multiplos encadeando significantes:

Texto quer dizer Tecido; mas enguanto até aqui esse
tecido foi sempre tomado por um produto, por um
véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais

ou menos oculto, o sentido (a verdade), nds acen-

1. A epigrafe escolhida - Lyotard e seu fa“erfincer- foi mote e motivo do curso Parddia, jogo
e artificio nosfilmes de Peter Greenaway, ministrado pela professora doutora Bernadette Lyra
na Escola de Comunicacdes e Artes da USP em 1994 e um dos pré-textos que motivou

a escrita deste artigo.
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fuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o
texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento

perpétuo|...] (Barthes, 1996, p. 83).

Essa concepgédo, no tocante a escrita (do autor) e a escuta (do leitor),
aponta para a “existéncia de uma colaboragdo imprescindivel e
indissocidvel entre um texto e seu interlocutor. Nas palavras de Eco, o
texto e seu interlocutor "precisam aparecer juntos porque o autor-modelo
e o leitor-modelo sdo entidades que se tomam claras urna para a outra
somente no processo da leitura, de modo que urna cria a outra" (Eco,

1 994, p. 30), ndo apenas em relagdo a textos narrativos mas a qualquer
tipo de texto.

Um texto dialoga sempre com outro texto, retomando-o. Os intertextos,
ainda que camuflados - deslocados, condensados -, assim como os
interditos, ndo estdo ausentes do lugar onde se manifestam. E aqui que
jogo com o equivoco - esse saber impossivel é censurado, proibido, mas
ndo o é se vocés escreverem convenientemente, /inter-dito, ele é dito entre
palavras, entre linhas" (LACAN, 1985, p. 162). Entre os ditos do dizer de
Greenaway, comego minha viagem em busca da esfinge cheia de enigmas
a se decifrar.

Na busca desses intertextos - fragmentos espalhados porenfre o texto
filmico de Greenaway - lango-me a escuta do curta-metragem M is for
man, music and Mozart, ou simplesmente M. As primeiras incursdées em
M mostraram-no como labirinto indecifravel e confuso, pois um filme, ao
mesmo tempo que mostra, esconde; revela para novamente velar. O
enigma de que fala o titulo deste artigo, com o qual me deparei ao
assistirM, poderia ser dito pela esfinge da seguinte forma: o homem cria
0s mitos ou os mitos é que criam o humano?

Apo6s sonhos e adivinhagdes, atalhos e ruas sem saida, comecei a
vislumbrar um mosaico, possivel resposta ao enigma. Um caleidoscépio

de imagens, sons, imagens sobre imagens, sons sobre sons, sons sobre
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‘imagens, imagens sobre sons e dezenas, centenas, milhares de
informagbes por quadro e por segundo. O trabalho de descoberta e
alquimia passaria por longas horas diante do filme e da busca por
elementos que se destacassem e se repetissem. As pistas estavam todas
14, entre os diitos, restava escolher aquelas que gostaria de seguir.

Seguir as pistas de Greenaway, as marcas de sua enunciagéo, € uma
jornada fascinante. Que traz em si também a possibilidade de ndo segui-
las, ou de reinventa-las ao infinito. As vezes, foram horas, dias até,
tentando decifrar apenas uma das palavras escritas na tela, as letras do
caligrafo, os nomes citados, as referéncias visuais, sonoras, artisticas,
humanisticas, culturais. As pistas que levassem - ou ndo - ao Mozart do
titulo. Cada imagem, cada cena, cada gesto, cada objeto, cada palavra,
cada referéncia, cada som, cada letra de M levam a inimeros caminhos
e interpretagdes. Ao assisti-lo, nunca temos a mesma impressdo, parece
néo se tratar do mesmo filme: novos elementos surgem ou s&o inventados.

Dessa forma, a filmo’grafia de Greenaway, da qual M & apenas um
de seus vestigios, € portadora de inumeras possibilidades para aquele
que a percorre. Ao final, sei que este texto poderia continuar sendo feito,
repetidamente. Mesmo com algumas idéias e palpites ensaiados, a cada
vez que assistoM me vém novas idéias e palpites. Trabalho inesgotavel,
sempre inconcluso. Por isso a caracteristica deste artigo, ele também um
texto em permanente escritura: limitado por um tempo e um espacgo
especificos, mostra-se incompleto. O que se apresenta aqui, portanto,
sdo apenas algumas dessas pistas, itinerarios destacados de um todo
complexo. Entremos, entdo, nas tramas desse texto.

M foi realizado em 1991 (logo apdés o longa-metragem A ditima
tempestade e antes de O bebé santo de Macon) e transmitido pela rede
de televisdo inglesa BBC. Naquele ano, comemorava-se o bicentenario
da morte de Wolfgang Amadeus Mozart. Este compositor, nascido a 27
de janeiro de 1 756, em Salzburgo (Austria), morreu a 5 de dezembro de

1 791, em Viena. O grande génio e talento de Mozart - um dos compo-
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sitores preferidos de Greenaway - manifestou-se desde muito cedo: aos
trés anos de idade, ja demonstrava habilidade para a musica. Aos seis
anos, partiu com seu pai em tumé por diversas cidades da Europa, e a
partir dai suas viagens e composi¢des jamais pararam (cf. Tranchefort,
1991).

De producgéo rica e variada (6peras, sonatas, sinfonias, divertimentos),
Mozart foi acolhido por diversas cortes européias e sua biografia é
marcada porconturbagdes, desentendimentos e polémicas, talvez reflexos
do espirito irrequieto de todo criador. Mozart morreu na miséria, aos,36
anos. Posteriormente, passaria a figurar como um dos maiores compo-
sitores de todos os tempos. Em entrevista 8 BBC de Londres, Greenaway

explica o inicio de seu envolvimento nesse projeto:

A mailoria dos projetos com os quais eu estive
envolvido, fossem eles filmes ou produgdes para TV,
sempre foram gerados a partir de minhas proprias
idéias. Neste projeto especifico, a situagdo se inverteu
e eu fui procurado pelo compositor holandés Louis
Andriessen para colaborar com ele; neste projeto, a
musica viria em primeiro lugar e as imagens em se-
gundo. [...] Eu fiz uma proposta relacionada a idéias
gerais do teatro musical e baseada no titulo M is for
man, music, Mozart. O fio condutorera que pretensas
deusas, ao criar, hesitaram na 13.2 letra, a letra "M",
no meio do alfabeto, e decidiram que o melhor uso
que poderiam dela fazer seria criar o homem. E tendo
criado o homem, a melhor coisa poss/ve/ que pode-
riam fazer seria a musica, e, tendo criado a musica,
o melhor que poderiam fazer seria criar o supremo e

magnificente compositor, Mozart.
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O compositor holandés Louis Andriessen aprovou a idéia e o trabalho
pode ser desenvolvido da forma como ficou conhecido. Em sintese, o
filme apresenta uma linha narrativa minima que pontua uma sequéncia
da génesis do homem, de sua criagdo e de seu poder criador - a criagéo
do préprio Mozart, ou do mito. E na histéria do filme que tratarei de
apontar, ainda que brevemente, este percurso. Uma possivel epigrafe de
M, nas palavras do proprio Greenaway, anuncia 0 que esperar do texto
filmico, e, metonimicamente, deste texto sobre ele, uma de suas possiveis
metamorfoses: "Aural and visual variations on a conundrum? of the
apotheosis of the spirit of Mozart" ("Variagdes auditivas e visuais sobre
um enigma da apoteose do espirito de Mozart"). E portanto, pelos
enigmas de Greenaway e de seu mito da criagdo que tecerei este texto,
apresentando nele minhas proprias variagées, que podem levar-quem

sabe - a outras e novas metamorfoses.

Do Homem ao Mito, do Mito ao Homem

Passemos a histéria: mesmo caracterizando-se como a passagem do
homem ao mito, o filme apresenta-se como um anti-Mozart, a comecar
pela musica; a ndo ser por um breve momento no inicio do filme, pouco
ou quase nada pode ser reconhecido como sendo referente ao estilo
grandioso e harménico do compositor. Greenaway aponta o trajeto da
construcdo desse mito pela humanidade criticando-o, sem exaltar Mozart
ou os mitos em geral.

No inicio do filme, uma primeira imagem: a silhueta de Mozart, mas
sem rosto. Logo abaixo da figura, a inscricdo: "Not Mozart" Estranha-

mente, a forma da silhueta apresentada lembra aquela largamente utili-

2. Conundrum questio que geralmente contém um trocadilho em sua resposta, perguntada
por divertimento; adivinhacdo; quebra-cabeca; enigma.
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zada em Salzburgo na comercializagdo dos mais diversos produtos re-
lacionados ao compositor, estampando-o: postais, livros, camisetas, car-
tdes, bebidas alcodlicas, chocolates. A mesma roupa vermelha, a mes-
ma peruca usada pela nobreza de sua época, a mesma pose de perfil.

O filme apresenta, em seguida, duas mulheres nuas, numa espécie
de danga ritualistica. A nudez aparece como um trago caracteristico dos
trabalhos de Greenaway e, especificamente, desse filme. Como explicado
pelo diretor em entrevista a BBC, "a figura humana possui uma
continuidade permanente e persistente. Essa € a Unica continuidade que
temos através de todas as culturas, todas as areas geograficas do mundo.
Podemos colocar tudo isso junto em um corpo nu" A representagdo do
corpo humano e suas implicagées serdo retomadas posteriormente.

As duas mulheres sdo descritas por Greenaway como "pretensas
deusas", que representariam a propria humanidade em seu ato de dar
nomes, designar objetos as letras: "AdeAdao, Ede Eva...". Acitacdo biblica
acaba aqui, ja que o génesis proposto por Greenaway apresenta-se como
extremamente "humanizado", algumas vezes marcado pela racionalidade
e pela matematizacdo do espago e do tempo, proprios da Renascenga.
Comega aqui uma viagem pela lItdlia, e dela virdo muitas outras imagens.
As mesmas deusas que criam as coisas, ao parar na letra "M" criam o
préprioM/fo ("M" de mito...) e, posteriormente, apresentam sua criagdo aos
outros humanos, a platéia dentro do filme e aquela fora dele.

Antes de prosseguir, gostaria de destacar alguns aspectos: em primeiro
lugar, o pré-texto - ou mote - de M é Mozart e a musica, que neste caso
nao serve apenas como acessorio mas é elemento principal do filme. Em
M a musica desempenha o mesmo papel que outras artes possuem nos
diversos filmes de Greenaway: em The belly of an architect, a arquitetura;
em Prospero's books, a literatura; em The draughtsman's contract, 0
desenho; em Drowning by numbers, a pintura; em The cook..., o canto.
Em todos eles, as referéncias imagéticas sdo inimeras. Musica e imagem

compdem, portanto, um todo harmdnico e integrado, e é para chegar a
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musica - ou a musica em seu estado mais sublime - que o "homem
ideal", como passarei a chama-lo, é criado.

Apd6s o preludio, em que a danga das mulheres se interrompe e as
imagens e a musica se tornam mais vigorosas, a Opera continua em
quatro atos, todos iniciados pela letra "M": "M de homem" (em inglés,
man), "M de movimento" (movement), "M de musica" (mus/c), "M de
Mozart" (Mozart). A repeticdo dos "M's" pode ser estendida as duas
mulheres anteriormente descritas se estas forem pensadas como "M's"
invertidos - "W's", de women e de Wolfgang, primeiro nome de Mozart.
Mistura de géneros e de génios.

O primeiro ato-Man -, é longo e saturado de citagbes sonoras e vi-
suais. Diversas tentativas sao realizadas para se conceber o homem - mol-
da-lo com fogo, agua, farinha, 6leo, gases - e diversos "homens" s&o inu-
tilizados até que se chegue ao corpo perfeito, imagem que remonta a con-
cepgao classica de beleza retomada por Michelangelo em seu Davi Ao
final deste ato - ato de criagdo -, 1& esta o homem - imdvel, construido,
concluido.

O segundo ato - Movement - ndo integra o titulo de "M", talvez por
simbolizar um ritual de passagem: da imobilidade ao movimento, do
sono a vigilia, do homem ao mito, da letargia a criagdo. Sobre ele falarei
mais tarde. O terceiro ato-Mus/c-traz imagens reveladoras. O homem,
ser ja existente, passa a receber "licdes" de como aprender a fazer musica.
Chega-se ao elemento central do filme e, talvez, a sua sintese mais
completa. O homem ideal, perfeito, criado, ja € intuido ndo como um
homem comum - todos nds - mas como um mito - Mozart. Sentados em
um anfiteatro, outros seres preenchem a cena e circundam o mito, simples
rascunhos - tentativas de criagdo - com aparéncia defeituosa e irregular,
algumas vezes repugnante. Esses seres retratam as paixdes do humano e
de seu proprio corpo, com todas as suas imperfeicdes: eles gritam,
cospem, movem-se com deselegéncia, rastejam - um contraste enorme

frente a assepsia e harmonia do "homem ideal" recém-concluido.
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Sobre essa platéia que ocupa o anfiteatro e passa a acompanhar os
passos do "homem ideal", imitando-0 em seus gestos para, talvez, tornar-
se como ele, Greenaway declarou em sua entrevista a BBC: "Todos os
corpos que povoam o anfiteatro deveriam ser considerados como restos,
como tentativas fracassadas na confecgdo deste corpo ideal" Mais do
que restos, tais corpos representariam os "homens comuns", ou seja,
todos aqueles que vivem e se movem sem tragcos de genialidade ou de
loucura.

Durante todo o filme Greenaway faz referéncias a grandes mitos da
humanidade: Mozart, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Cellini, Vesalius,
entre outros, contrastando-os com os simples mortais, homens comuns.
Tal contraste torna-se ainda mais grotesco nesse momento de
aprendizagem do sublime da musica e da entrada em seu universo criativo.
Os demais seres, apenas eles mesmos, tentam imitar o "homem ideal", o
ideal de homem, numa espécie de parodia do mito e de sua criagéo.
Nesse momento, apenas o mito tem identidade; os outros, seres comuns
(que supostamente o teriam criado), apenas tentam copia-lo.

No quarto ato - Mozart -, a platéia é paralisada - congela-se - e tal
artificio abre espago para a contemplagdo de um génio criador, talvez
em seu estado de pura inventividade e imaginagao, revelado através da
musica, concisa e limpa, e dos movimentos ensaiados de uma danga
precisa. Como criagdo, Mozart mantém a platéia parada, pois ndo precisa
dela. Como aquele que concretiza o que criou, necessita de um grupo
ativo e participante, que o contemple. Este o caminho de toda obra de
arte, que s6 se completa a posteriori, em dobradura sobre si mesma ao
encontrar seu interlocutor, momento pulsante de fechamento que
imediatamente leva a uma nova abertura.

Entre a paralisia e o movimento, a platéia se mostra confusa, talvez
ainda mais patética: a todo momento, os seres do anfiteatro trocam
entre si, € de um lado para outro, pequenas placas de papel com palavras

escritas, a maioria referindo-se a 6rgdos do corpo humano, como se os
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homens estivessem perdidos em suas proprias limitagdes, sem saber onde
se localizar. E ai que o "homem ideal" (mitico) surge no meio deles,
como que para reorganiza-los: a arte em meio ao caos, como destacado

por Pally ao escrever sobre A zed andfwo noughts:

Paralelamente a este conto darwiniano encontra-se
uma homenagem ao pintor holandés Vermeer, cujos
esfor¢cos para produzir arte sugerem ainda um outro
caminho para manter controle sobre a natureza. Os
gémeos e Vermeer encontram seu fim, mas - como
a pintura de Hals em Cook thief, as paisagens em
Drowning, e as construg¢ées em Belly - a arte
permanece, e é com isto que Greenaway, assim como

todos os artistas, conta (Pally, 1991, p. 5).

A obra de arte, assim concebida, sai de seu processo criativo para
adentrar o "homem comum", e transforma-lo. Coloca-se, nesse momento,
a idéia do anti-mito, do anti-génio: o homem, que inicialmente teria
criado o mito, modifica-se através dele. E importante notar que o anti-
mito ndo surge como mera negag¢ao do mito mas como aquele que,
fugindo a convengdo estabelecida que lhe destina um lugar de criagdo
humana, ao contrario, cria o préprio homem. Ndo mais o homem
idealizado do humanismo (com uma série de atributos a ele inerentes)
mas um homem com todos os seus limites, secre¢des, pequenezas.

Evoco aqui o /inumano de que fala Lyotard, também n&o no sentido
de mera oposi¢cdo ao humano, mas de algo que o ultrapassa, contendo-
0 - uma espécie de poés-humano. O inumano, em contraste com a
concepcdo "humanista", é dito dois: "Existiriam dois tipos de inumano. E
indispensavel manté-los dissociados. A inumanidade do sistema em curso
de consolidagdo, sob o nome de desenvolvimento (entre outros), ndo

deve ser confundida com aquela, infinitamente secreta, de que a alma é
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refém" (LYOTARD, 1989, p. 13). Lyotard se refere aqui ao conceito de
Umheimlich de Freud? algo ao mesmo tempo familiar e insolito, um
héspede proximo e desconhecido que “"agita [0 homem], fé-lo delirar
mas também pensar" (Lyotard, 1989, p. 10).

Nao se trata mais, portanto, do humano criando o mito, mas do
mito. Como arte - no caso deM, a musica -, criando/recriando o homem.
Enigmas da criagdo do homem e da criagdo artistica. Entre as duas
inscreve-se o mito. Em seu posludio, o filme mostra o "homem ideal",
criatura/criador, novamente ensaiando seus movimentos. A estética é,
mais uma vez, a de rascunho, como se depois de haver penetrado o
interior dos homens através da musica voltasse aquilo que era inicialmente:
apenas um esbogo, uma tentativa. A perfeicdo, embora néo exista de
fato, pode existir através do génio criador humano. Nessa perspectiva,
enreda-se em Ma citagdo a obra As proporgées do homem, de Leonardo
da Vinci, relagéo ensaiada a seguir.

Entre a Racionalidade e o Caos

Em meio ao aparente caos sonoro e visual de M, alguns elementos
emergem: pequenos numeros aleatoriamente distribuidos, telas quadri-
culadas, movimentos de reldgio, uma constante simetria de ruidos e
imagens. A combinatéria desses vestigios, o corpo do homem de
propor¢des perfeitas de Michelangelo e os pequenos esbogos espalhados
ao longo do filme - parecidos com os desenhos feitos por Leonardo em
seu trabalho de sistematizagdo e organizagdo do mundo -, levaram-me
ao século XVI e ao Renascimento, em que a matematizacéo ‘das artes, a

concepgao de simetria e a perspectiva - a partir do conceito de ponto de

3. Ver “O estranho”, de Sigmund Freud (1974).
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fuga surgem e ganham forga. A simetria de que se trata aqui, assim
como aquela do Renascimento, ndo é sindnimo de linearidade; antes de
tudo, apresenta quebras, interrupgbes, reviravoltas. Em M, musica e
imagem se fundem em unissono, simétricas mas nao idénticas, como em
um espelho.

Leonardo da Vinci nasceu numa aldeia Toscana em 1452 e morreu
em 1519. Em meio a tantos aspectos a ele relacionados, gostaria de

destacar seu talento:

Numa oficina capaz de produzir obras-primas, o jo-
vem Leonardo péde certamente aprender muita coisa.
Foi introduzido nos segredos técnicos do trabalho de
fundicdo e outras tarefas metaldrgicas, aprendeu a
preparar quadros e estatuas cuidadosamente, fazen-
do estudos de nus e de modelos vestidos. Aprendeu
a estudar plantas e animails curiosos para incluir em
seus quadros e recebeu fundamentos basicos sobre
a Optica da perspectiva e o uso de cores. No caso de
qualquer outro rapaz talentoso, esse treinamento teria
sido suficiente para fazer dele um respeitavel artista
[...] Mas Leonard o era mais do que um jovem talen-
toso. Era um génio cujo intelecto poderoso sera
elernamente objefo de assombro e admiracdo para
os mortais comuns (GOMBRICH, 1993, p. 221).

A amplitude de sua criagdo estende-se a varios dominios, marcando
em sua época, ao mesmo tempo, a incipiente disjungdo e a eterna jungéo
entre arte e ciéncia, invengao e técnica - como em Mozart, € como nos
proprios filmes de Greenaway. Genialidades que se aproximam, cada
uma a seu tempo. No Renascimento, esbogca-se uma nova concepg¢ao

de mundo, em oposi¢do a concepcao medieval. Uma nova classe social
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ascende e introduz novos valores. O espacgo é dividido e matematizado,
a arte é levada a extremos de planejamento e sofisticacdo técnica.
Entretanto, é ainda arte, em suas mais variadas formas e manifestacdes.
De acordo com Pally (1991), Greenaway vé a cultura como urna
tentativa humana para ordenar o caos, e 0 cinema seria sua tentativa

para ordenara cultura:

A busca desordenada do homem pela civilizagdo
aparece em todos os trabalhos de Greenaway. Em
cada um, o protagonista tem algum sistema pelo qual
ordenar a vida, e em cada um deles, este sistema
glorioso e racional é destruido através da agdo do
homem ou da deterioracdo causada pela natureza
(PALLY, 1991, p. 4).

Em sua aproximagdo, por meio do cinema, as diversas artes - no
caso de M, 6 musica -, coloca-se este contraponto ordenagdo/
desconstrucao.

Durante toda a fase de criagéo e aprendizado do homem e do homem-
mito, € a racionalidade que predomina do ponto de vista estético - visual
e musicalmente -, com referéncias e lembrangas constantes a Leonardo no
que diz respeito a formas, cores, posi¢ées. Entretanto, ao enfatizar o anti-
mito - o mito que nao é estatico e recria a humanidade, a arte restaurando
o humano -, Greenaway aponta para a impossibilidade do absoluto e do
controle total sobre o caos. A vida e o mundo estariam, assim, permanen-
temente enlagados pela ordem e pelo caos e pela ordem e pelo caos... e
assim infinitamente. Fecha-se aqui mais um jntertexto, e outro se abre. Nas

trilhas do Renascimento, sigo mais, ainda, as pegadas de Greenaway.
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Da Arte e da Técnica

Em M, o homem nasce/renasce até a criagdo do pds-humano (o
inumano de Lyotard), criacdo mitica seja na musica, na pintura ou na
escultura. Nesse amarrar e desamarrar de lagos, chego a Cellini. Este
artista insere-se na passagem do Maneirismo ao Barroco, e, como as
referéncias a Michelangelo e Leonardo acima apontadas, traz em sua
origem o proprio Renascimento. Sigamos as pistas que levaram até ele.

Nas telas multifacetadas deM, em certo momento aparecem numeros,
a principio indecifraveis, e que, por isso, chamam a ateng&o de quem os
vé. Seriam possivelmente uma data - 1 5 4 3 - e, somados, resultam no
numero treze (a letra "M"!). 1543. Depois deles, surge uma palavra
também enigmatica, escrita a méo, a primeira vista em inglés. Eo proprio
Greenaway, em sua entrevista a BBC, quem esclarece mais um enigma.

O diretor afirma que, por questées de economia de cenarios, trabalhou
com apenas umsef de filmagem - aquele efetivamente visto no filme: um
tipo de anfiteatro usado nas autdpsias de corpos, principalmente nas
antigas aulas de anatomia (e € neste anfiteatro que os seres "comuns" se
agrupam ao redor do "homem ideal"). Ougamos as palavras de
Greenaway: "Ja faz algum tempo que eu tenho me interessado bastante
pela anatomia em suas mais variadas formas. Para mim, talvez o mais
bem sucedido e extraordinario anatomista tenha sido Andréa Vesali
que trabalhou na Europa do Norte por volta de 1540"

A ligagdo nao foi instantanea, mas voltei ao filme para checar a data.
Olhei novamente a palavra escrita ao lado de 1543: Vesalius. Andreas
Vesalius, nascido em Bruxelas (Bélgica), é considerado o pai da anatomia
moderna. A nomenclatura anatdémica descende diretamente daquela
adotada por Vesalius, que entre 1539 e 1542 preparou sua obra-prima,
o tratado De human corporis fabrica. Também no filme A ditima
tempestade, do proprio Greenaway, entre os livros de Prospero ha um,

de namero 8, no qual se Ié: "O livro de anatomia do nascimento de
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Vesalius" Anatomia. Nascimento. Nascimento do homem. Nascimento
do mito. Renascimento.

Em M ha o corpo esquadrinhado e matematico, como os quadros de
Leonardo ou as composi¢cdes de Mozart, corpo mitico. No prélogo do
filme, opera-se a criagdo do corpo ideal, perfeito em suas formas,
dissecado em suas origens antes de tornar-se corpo humano, nas tentativas
travadas nas aulas de anatomia. Os observadores no anfiteatro, todos
humanos mas nao-perfeitos, sentados ao redor do "homem ideal", estdo
prontos para a autopsia. Mas talvez se trate aqui de uma autdpsia
invertida: fechar ao invés de abrir, construir apds dissecar. Ou da
confirmagédo de uma impossibilidade: no fundo, todos os corpos humanos
apresentam-se como que dissecados, incompletos, imperfeitos, o corpo
completo e ideal - o do génio - ndo passando de um mito. A anatomia,
portanto, aparece em M - e nele se insere - também como anti-mito.

O numero 1543, visto na tela, levou ainda a outros caminhos. No
ato Movimento, uma lenta passagem do humano recém criado, até a
musica apresenta um ritmo lento e cadenciado, suave se comparado as
outras sequéncias musicais, quase estridentes, do filme: "Foi preciso muito,
muito tempo, para que o corpo respondesse a musica e viesse a vida -
algo como uma espécie de Frankenstein", afirmou Greenaway em sua
entrevista sobre M. Nesse momento do filme, o homem se move
lentamente, experimentando seu novo corpo. A musica ao fundo, cantada

melodiosamente por uma mulher, repete sempre as mesmas palavras:

M is for man, a phenomenon oiled by blood, made
of unequal parts like a Cellini saltcellar. A little gold
and a little charcoal. A little bone, a little wax. A _little
alcohol, a little horror, and a little gum. A little ivory,
a little sulphur, a little damp dust, a juice of fluids.
Twenty-four pulleys, one hundred counterweights, two

lenses, dark shadows, swivels, a syringe, chords,
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strings, sins, shit, teeth, nails and various random, in

voluntary motions.

[M de homem, um fenémeno untado por sangue,
feito de partes desiguais como um saleiro de Cellini.

Um pouco de ouro e um pouco de carvdo. Um pouco
de ossos, um pouco de cera. Um pouco de &lcool,
um pouco de horror, € um pouco de cola. Um pouco
de marfim, um pouco de enxofre, um pouco de poeira
umida, um liquido fluido. Vinte e quatro roldanas,
cem contrapesos, duas lentes, sombras escuras,
PpIivOs, uma seringa, acordes, cordas, pecados, merda,

dentes, unhas e acasos, em movimentos voluntarios.

Saleiro de Cellini. As palavras ressoaram por varios dias em meus
ouvidos, ndo pelo seu significado - que eu desconhecia -, mas pela sua
forca significante, as imagens acusticas de que falava Saussure. Seria
Cellini um musico? Um pintor? Nas buscas por Cellini, encontrei algumas
referéncias em enciclopédias - associando-o ao Barroco -, mas nenhum
saleiro. Inadvertidamente, Antonio Calado me iluminou. No segundo
paragrafo de um texto publicado no jornal Folha de S. Paulo - que naquele
momento se entrelagou a outro talvez nunca sonhado - lia-se: "Pensei
nela [Lolita] porque outro dia encontraram, entre antigas ficgdes inéditas
de Vladimir Nabokov, um pequeno conto. Ora, para muitos nabokovianos
uma descoberta assim € como achar, em algum esquecido antiquario de
Florenga, um saleiro, digamos, da autoria de Cellini. Ou quase isso"
(Carapno, 1995). Parei de ler sobre Lolita e voltei a Cellini.

O saleiro de Cellini. Existia realmente, era mesmo um saleiro, que se

revelou famoso pois fora feito para o rei Francisco |, da Franga, em ouro

4. Traducio livre feita a partir de entrevista concedida a BBC.
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cinzelado e esmalte, sobre base de ébano. E... no ano de 1543. O
saleiro, inteiramente concebido por Cellini, € uma delicada e engenhosa
pega de escultura. Representando a Terra e o Mar, as duas figuras tém

nele suas pernas entrelagadas, conforme descrito pelo préprio artista:

O A/l ar, representado como homem, timoneava um
barco finamente lavrado e que era suficiente para
conter boa quantidade de sal; coloquei por baixo
quatro cavalos-marinhos e dei a figura um tridente.

Modelei a Terra como uma bela mulher, a mais gra-
ciosa que me era possivel fazer. A seu lado coloquei
um lemplo ricamente decorado para guardar a pi-

menta (GomericH, 1993, p. 279).

Cellini foi escultor e ourives. Natural de Florenga, nasceu em 1500 e
morreu em 1571 Dele, diz-se que "em sua vaidade, extravagancia e
temperamento irrequieto, que o levaram de cidade em cidade, e de corte
em corte, criando conflitos e brigas sem conta e conquistando louros, é
um verdadeiro produto do seu tempo" (GowmgericH, 1993, p. 279). Produto
de uma época em que ser artista ja ndo era ser o "respeitavel e acomo-
dado" proprietario de uma oficina, mas sim um virtuose por cujo trabalho
principes e cardeais deveriam competir. Qualquer semelhanga com Mozart
ndo é mera coincidéncia. As composi¢des de Cellini, assim como as de
Mozart - cada uma a seu tempo -, podem ser descritas como sendo
"tipicas das febris e irrequietas tentativas do periodo para criar algo mais
interessante e incomum do que as anteriores geragdes tinham feito"
(GomericH, 1993, p. 280). O espirito das artes e dos grandes criadores
através dos tempos.

Greenaway compara o homem, recém criado e ensaiando seus mo-
vimentos antes de chegar a musica, com um saleiro de Cellini, o primeiro

formado por partes tdo desiguais quanto este Ultimo. Desiguais porém
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complementares, interdependentes até, como a terra € o mar. Durante
toda a musica cantada, a mulher repete elementos que constituiriam o
homem - ouro, carvdo, ossos, cera, alcool, horror, borracha, marfim,
enxofre, poeira, fluidos, e muitos outros. Partes desiguais que, em conjunto,
constituem a beleza das formas entrevista por Cellini e, quem sabe, o
préprio ideal de beleza e de perfei¢cdo, ainda que impossivel, da criagéo
de Greenaway.

Algumas Considera¢des Impuras

Percorrido este trajeto, A4 se desvela como uma referéncia as artes e
a criagdo, em que a musica ocupa, com as outras artes, uma posi¢do de
efervescéncia e transformagdo. Mozart, duzentos séculos antes, vivera
esta passagem através de sua musica, sal para des-temperar as operas,
pimenta nos olhos dos outros.

Filmes como os de Greenaway nos levam a exercitar todos os sentidos,
em suas multiplas fusdes, que, por serem excessivas, se tornam impuras,
quase promiscuas: visdo, audicdo, paladar, tato, olfato, lembrancas do
passado e do futuro. Os elementos espalhados sdo tantos que, a primeira
vista, tem-se a impressdo de que tudo esta poluido demais. Com o tempo,
aprende-se a olhar: pedago por pedaco, elemento por elemento, parte
por parte. Ao final, revela-se um labirinto cheio de entradas e saidas,
incompleto, mas por isso mesmo sempre fascinante por sua capacidade
de renovacgdo. Ai, talvez, outra beleza nos textos filmicos de Greenaway:
ao mesmo tempo que convidam quem os vé a desvendar enigmas,
permitem que se escolha o limite no qual se quer avangar.

Na narrativa singular de Greenaway, tanto em seus longas metragens
como nos curtas produzidos para a televisdo inglesa, podem-se vislumbrar
as palavras de Lyotard citadas no inicio deste texto: o mais importante

ndo € o que cada um desses muitos elementos colocados na tela quer

Significagéo 13 181



Rosana de Lima Soares

significar, mas o que fazem e o que fazem fazer. Com certeza "fizeram
fazer", também deste texto, uma colcha de retalhos, costura de fragmentos,
janelas apenas entreabertas ou sobrepostas.

Para terminar sem concluir, retomo Barthes e seu texto-tecido: "Todo
mundo pode testemunhar que o prazer do texto ndo € seguro: nada nos
diz que este mesmo texto nos agradara uma segunda vez; é um prazer
fridvel, cortado pelo humor, pelo habito, pela circunstancia, € um prazer
precario [...]" (BARTHES, 1996, p. 68). O prazer do texto de Greenaway,
ainda que precario e fugidio, ndo se desnuda ao olhar ingénuo, aquele
que olha mas nao se deixa capturar. Como um detetive, o espectador,
como interlocutor dos filmes, deve descobrir pistas e persegui-las, tentativa
também precaria de que seus textos - e outros - se cruzem com os do
autor. Viagem que € sempre um comego, eternos detetives em busca da

imagem.
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