
////////////////////

O retorno de Khulekani 
Khumalo, cativo de zumbis: 
impostura, lei, e paradoxos da
noção de pessoa na África do 
Sul pós-colonial 1

The return of Khulekani 
Khumalo, zombie captive: 
imposture, law, and paradoxes 
of personhood in the 
postcolony

John Comaroff e Jean Comaroff 2

1 Texto  traduzido  por  Esther  Império  Hamburger  e  Giancarlo  Casellato  Gozzi.  A
professora Jean Comaroff esteve no Brasil em 2013 a fim de proferir conferência no 37º
Encontro  Anual  da  ANPOCS  (Associação  Nacional  de  Pós-graduação  em  Ciências
Sociais) e no Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual (LAICA) (ECA/USP).
2 Jean e  John Comaroff são professores  de Estudos Africanos e  Afro-Americanos da
Universidade de Harvard e da Universidade de Cape Town. John Comaroff é também
afiliado a American Bar Foundation. 

2014 | v. 41 | nº 42 | significação |186



///////////////////////////////////////////////////////////////

O retorno de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis: impostura, lei, e paradoxos da noção de pessoa na
África do Sul pós-colonial | John Comaroff e Jean Comaroff

Resumo:  O que  poderiam impostores  nos  dizer  sobre  a  noção  de

pessoa em tempos “pós-coloniais”? O que a impostura nos diz sobre

os meios de produzir individualidade, identidade, viabilidade social?

Se a figura do falso duplo há tempos assombra noções ocidentais de

pessoa,  em tempos  de  Modernidade  tardia  imposturas  de  diversos

tipos  se  tornam cada  vez  mais  intrigantes.  Na  África  do  Sul  pós-

apartheid,  onde  sequestro  de  identidade,  plágio,  falsificação,  ou

mesmo  crimes  falsos  acontecem  cotidianamente,  a  impostura  é

especialmente  comum.  Discutindo  um  célebre  caso  nacional  –  o

alegado “retorno” de um famoso músico Zulu que havia morrido três

anos antes – esse artigo explora o que tais atos de impostura podem

nos dizer sobre autoconstrução pós-colonial, sobre a noção de pessoa

sob condições sociais contemporâneas, e sobre as dificuldades criadas

por tudo isso para a Lei, a evidência, e o sentido de reconhecimento. 

Palavras-chave: pós-colonialismo; pessoa; identidade; falso duplo.

Abstract:  What  might  imposture  tell  us  about  personhood  in

‘postcolonial’ times? About the means of producing selfhood, identity,

social viability? While the figure of the false double has long haunted

Western ideas of personhood, imposture of various kinds has become

ever more striking in late modern times. It is especially common in

post-apartheid  South  Africa,  for  instance,  where  identity  theft,

plagiarism, fakery, even counterfeit crime are everyday occurrences.

Taking a celebrated national case – the alleged ‘return’ of a famous

Zulu musician who died three years ago – this paper explores what

such acts of imposture might tell us about postcolonial self-fashioning,

about  personhood under  contemporary social  conditions,  and about

the difficulties posed by all this for law, evidence, and the meaning of

recognition.

Key words: Post-colonial; personhood; identity; doppelgänger.
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I.

Conceitos  modernos de Eu  (self)  têm sido  há  tempos  perseguidos  pela  imagem do

doppelgänger, o falso duplo. No folclore europeu, um doppelgänger usualmente aparece

como uma presença paranormal imanente, “o gêmeo do mal”, presságio de desastre e

morte.  Em  forma  menos  fantasmagórica  e  mais  contemporânea,  os  traços  do

doppelgänger permanecem no espectro do “sequestro de identidade”, um crime que leva

ao  desaparecimento  das  vítimas  enquanto  sujeitos  legais  e  sociais  –  de  fato,

zumbificadas. O perpetrador desse tipo de crime é um impostor, um embusteiro que se

reinventa ao se tornar outro/a,  em geral,  senão invariavelmente,  com más intenções.

Assim como o grande criminoso de Walter Benjamin, essa espécie de charlatão atrai a

atenção  da  mente  popular,  talvez  porque  ele/a  explicite  o  caráter  performático,

fabricado, de toda identidade. A preocupação com a impostura, ou embuste é talvez tão

antiga  quanto  a  própria  Modernidade:  Stephen  Greenblatt  (2005,  p.  2)  nota  “uma

crescente autoconsciência sobre a confecção da identidade humana” como um “processo

ardiloso” já no século XVI. Este tipo de autoconstrução implicou em uma duplicação,

uma co-presença da pessoa-enquanto-sujeito e da pessoa-enquanto-objeto, do “eu” com

“migo”3.Também do mundo subjetivo com o “objetivo”.

O pensamento ocidental lidou de diversas formas com essa duplicação e com algumas

anomalias que ela legou – notadamente, com a pessoa ao mesmo tempo determinada,

coerente,  autêntica,  porém propensa à irracionalidade,  dissimulação, fragmentação; a

pessoa  cuja  integridade,  cuja  própria identidade  (selfhood) está  constantemente

ameaçada de ser virada do avesso, por forças ao mesmo tempo banais e excepcionais. A

interpretação  comum  e  liberal  dessas  discrepâncias  distingue  o  sujeito  “normal”,

autoconsciente  e  seguro  de  si,  de  seu  duplo  desviante  e  que  pode  eclipsá-lo,  o

criminoso,  o  louco,  o  delinquente,  o  selvagem.  Em nossos  tempos de  Modernidade

tardia, em que o indivíduo é cada vez mais definido em termos de “capital humano”,

como empreendedor-de-si próprio, como produto de sua autoconstrução, a barreira que

separa o sujeito e seu duplo maligno, seu doppelgänger, se torna cada vez mais difícil de

3 No original “I” with “me”  (N. dos Ts.)
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sustentar. Vide a ascensão global do que Hillel Schwartz (1966) chama de “a cultura da

cópia”, da qual a crescente prática cotidiana da falsificação, fingimento e imitação da

personalidade de outrem constitui uma dimensão. Vide, também, a emergência da assim

chamada “Síndrome do Impostor”, uma condição psiquiátrica presente em pacientes, em

número cada vez maior, que literalmente veem a si próprios como fraudes.

Esse fenômeno, evidentemente, se refere a uma certa genealogia cartesiana da noção de

pessoa. Na África do Sul, donde falamos, há muitos que se aproximam de diferentes

noções de pessoa, presentes em diferentes culturas, que interagem com a genealogia

europeia  de  formas  inesperadas.  Não  precisamos  dizer  que  a  dialética  da

automodelagem de si próprio aqui, assim como em qualquer lugar, está ancorada na

arquitetura polimorfa da sociedade, da economia e do Estado. A sociologiareal4 dessa

arquitetura é altamente complexa, claro; dado sobretudo que a geopolítica que a sustenta

passou por profundas transformações com a proliferação da economia planetária, com a

globalização da divisão do trabalho, e com o enorme aumento no tráfego de pessoas,

objetos  e  imagens.  Nações  vêm  sendo  reviradas  pela  escalada  de  afirmações  de

diferenças, pela negociação de pertencimentos, pela con/fusão de identidades públicas e

privadas;  em  suma,  pela  crescente  obsessão  com  o  problema  da  identidade  social

propriamente  dita  –  tudo  isso  em  contraponto  a  crescentes  preocupações  com  a

autenticidade  sui  generis da  pessoa.  Nessas  circunstâncias,  corpos  pessoais  e/ou

públicos parecem ameaçados por estranhos,  por intrusões alienígenas que eludem as

defesas existentes; pela pessoa perfeitamente ordinária que se revela alguém, alguma

coisa, perigosamente diferente de quem ela diz ser – pelo espectro do falso cidadão, o

imigrante  impostor,  o  refugiado  fictício,  o  trapaceiro  respeitável,  o  terrorista

inescrutável. Estados contemporâneos lutam constantemente para lidar com o problema

da identidade e da autenticidade, e tendem a fazê-lo primordialmente pelo recurso aos

meios e aos fins da lei, tanto a nova quanto a velha. Mas estaria a lei à altura da tarefa

neste século XXI? Pode ela enfrentar os paradoxos que envolvem as noções de pessoa

nas condições históricas da modernidade tardia? Novas técnicas forenses resolvem o

problema ou meramente exarcebam-no criando novas formas de falsificar a identidade?

4 “realsociology” no original. (N. dos Ts.) 
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II.

No fim de dezembro de 2009, um dos mais lendários músicos sul-africanos Zulu morreu

de repente, vítima, dizem, de um remédio administrado por um curandeiro – seguindo

ordens  ocultas  de  um artista  rival.  Seu nome era  Khulekani  Kwakhe Khumalo.  Ou

Khulekani Kwakhe Mseleku, dependendo de como traduzimos as sutilezas do sistema

de clãs Zulu; os Khumalo são seus parentes pelo lado paterno, os Mseleku, entre os

quais  ele  foi  criado,  seus  parentes  maternos.  Entre  os  negros  sul-africanos,  ele  era

conhecido primordialmente pelo seu apelido, “Mgqumeni”. Khulekani era um famoso

maskandi,  um  cantor  de  maskanda,  um  gênero  folk  descolado  e  muito  popular  –

altamente  autobiográfico,  baseado  na  autocriação  de  personalidade.  O  gênero  é

comumente associado ao trânsito  dos migrantes entre o campo e a  cidade; o cantor

elabora histórias de vida e dos tempos pós-coloniais, dos vivos e dos mortos, de coisas

ordinárias e misteriosas. 

O maior mistério em torno deste homem, contudo, não estava em sua música, mas em

uma curiosa  sequência  de  eventos  que  suas  músicas  atormentadas  jamais  poderiam

antecipar.  Seu  enterro  em  2010  foi  acompanhado  por  políticos,  figuras  públicas  e

celebridades locais. Khulekani teria se juntado ao reino de seus ancestrais. Porém, em

janeiro de 2012, dois anos depois, para a grande surpresa de seus parentes próximos,

incluindo suas quatro parceiras conjugais, “ele” retornou às terras de sua família em

Nquthu, em KwaZulu-Natal. 

A ressureição  de  Khulekani  causou  furor  público.  Mídias  sociais  na  África  do  Sul

especulavam ativamente  enquanto  30  mil  pessoas  se  aglomeraram em Nquthu  para

recepcionar seu ídolo de volta ao mundo pré-ancestral. Tão “histéricos” estavam alguns

desses fãs de maskanda que policiais em caminhões de choque foram convocados para

enfrentar  o  “frenesi”  ocasionado  por  esse  “desvelamento  oficial”  –  um  frenesi

alimentado pela pura fascinação de ver um herói recém-falecido se recriar, andar de

novo entre os vivos.5 A imprensa e a TV estavam também presentes em peso a fim de

testemunhar a efervescência das massas – e para ouvir  Khulekani cantar.  De fato, a

5 MTHETHWA,  Bongani.  Maskandi  Artist  Back  from  the  Dead.  Sunday  World,  05/02/2012.  Disponível  em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead . Acesso em 06/07/2012.
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ânsia por captar e comercializar  A Voz do Mestre logo causaria uma intensa disputa

sobre sua autenticidade e propriedade. 

As saudações do  maskandi  retornado, feitas do alto de um veículo policial blindado,

eram sintéticas  e  precisas.  “Eu sempre  estive  vivo”,  declarou.  “Eu  fui  mantido  em

cativeiro por zumbis durante dois anos, vítima de bruxaria”.6 Falar de zumbis, como

veremos adiante,  evoca um leque de referentes relacionados em grande parte com a

perda de trabalho assalariado. “Aqueles que me capturaram me mantiveram em uma

caverna”, ele continuou. “Eles rasparam meus dreadlocks” – uma de suas celebradas

marcas registradas – “porque eles queriam fazer de mim tokoloshe”;7 tokoloshe é uma

figura  diminuta,  amedrontadora usada por  bruxas  para  fazer  seus  trabalhos.  “Eu fui

forçado a cantar e comer lama para continuar vivo. Eu perdi muito peso, mas sou eu”.

Sua experiência angustiante, ele explicou, terminou quando ele “escapou”8, acordando

em um campo perto de Johannesburgo, o epicentro do trabalho migrante e da produção

cultural sul-africana. De lá ele retornou para casa alguns dias depois.9 Estranhamente

em se tratando de Khulekani, ele se recusou a cantar, escolhendo ao invés disso recitar

seus louvores e nomes clânicos Zulu, a substancialização simbólica de sua identidade

“verdadeira”, seu Eu socialmente autenticado. Ele prometeu cantar novamente quando

se sentisse mais forte.

Muitos fãs permaneceram céticos sobre a “Ressureição”. A ausência dos dreadlocks de

Khulekani  os  preocupava,  assim  como  as  cicatrizes  em  sua  face  que  pareciam

diferentes, mais vívidas. Alguns diziam que Khulekani agora tinha um dente de ouro,

que ele não tinha antes. Vale notar que em partes da África Central e do Sul, dentes de

ouro tem ressonâncias com figuras proféticas e anticolonialistas.10

6 Ver  MALULEKA,  Slindile.  Family  Support  Dead  Singer.  IOL  News,  14/02/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/news/crime-courts/family-support-dead-singer-1.1234188. Acesso em 15/07/2012. 
A cobertura televisiva do evento pela SABC evidencia vívidamente o tamanho e o estado da multidão aglomerada em
Nquthu; veja em www.youtube.com/watch?v=dA-WOkwjqH8. Acesso em 01/08/2012.
7 Ver MICHAELS, Sean. Zulu Singer Claims He Rose from the Dead.  The Guardian, 07/02/2012. Disponível em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.
8 Também traduzido do Zulu como “me libertei”.
9 Ver “Witchcraft Fans Mob Man Claiming to be Reincarnated Singer Abducted by Zombies”.  The Independent,
08/02/2012.  Disponível  em:  www.independent.co.uk/news/world/africa/witchcraft-fans-mob-man-claiming-to-be-
reincarnated-singer-abducted-by-zombies-6660309.html. Acesso em 06/07/2012.
10 As raízes históricas do “Nativo com o Dente de Ouro”, um rumor espalhado por trabalhadores migrantes na África
Central, são discutidas por Karen Fields (1985, p. 3-23). Ela aponta que a genealogia pode ser traçada até Marcus
Garvey. Significativamente, durante a campanha eleitoral de Barack Obama em 2008, apareceram na África do Sul
uma variedade de mercadorias estampadas com o rosto do candidato – e um proeminente e cintilante dente de ouro.
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Os  fãs  reunidos  em  Nquthu  se  dividiram sobre  a  autenticidade  da  ressurreição  de

Khulekani;  a família se dividiu de forma ainda mais contundente.  Sua avó materna,

Zintombi  Mseleku,  saudou seu  retorno  declarando,  enfaticamente,  que  “é  realmente

ele”.11 Ela sabia, já que o criara, acrescentou com amargura; o dote da mãe dele nunca

foi pago, nos contou uma parente. “Ele parece um pouco abatido e menos bochechudo,

mas é ele”. Já o avô paterno, Hlalalimanzi Khumalo desconfiou no início, mas logo

decidiu que o garoto havia de fato voltado. Na medida em que o tempo foi passando, os

parentes  maternos  e  paternos  de Khulekani  tomaram posições  opostas,  e  afirmaram

essas posições contraditórias com cada vez mais veemência. O lado materno, apesar da

posição  inicial  da  Avó  Zintombi,  passou  a  argumentar  que  o  retornado  não  era

Khulekani. Um primo materno, com quem conversamos recentemente, declarou: “Este

homem não é Mgqumeni. Não há nada sobre ele que indique que este é ele. Mgqumeni

e eu éramos muito próximos desde a infância. Não é ele e é assim que a família Mseleku

se posiciona”.12 Esse primo nota ainda que de qualquer forma os Khumalo não poderiam

saber  se  realmente  é  ele,  já  que  Khulekani  foi  criado pelos  Mseleku.  Os  Khumalo

respondem que não tinham ideia da aparência do cantor de maskanda quando morreu, já

que  seus  parentes  maternos não  permitiram que  eles  vissem  o  corpo  antes  de  ser

enterrado; uma pouco velada acusação de má fé – até mesmo de bruxaria. Ou, pior

ainda, a desconfiança de que a proibição representou um esforço de esconder o fato de

que o cantor não estava realmente morto. 

De sua parte, os Mseleku rapidamente desenvolveram uma narrativa que explicava o

embuste como motivado por dinheiro. Outra prima, Nelisani Mseleku, explicou que se

tratava de um “plano bem orquestrado para roubar a fortuna [de Khulekani].”13 Ele foi

dono de dois táxis – cujo valor capital na África do Sul é substancial – e haveria uma

quantia não especificada de  royalties a receber; ele havia lançado cinco álbuns solo,

tendo o último vendido mais de 78 mil cópias. Não surpreende que sua “ressurreição”

11 MICHAELS, Sean.  Zulu Singer  Claims He Rose from the Dead,  The Guardian,  07/02/2012. Disponível  em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.
12 Ver e.g. MALULEKA, Slindile. Family Split Over Maskandi Artists Claim. Daily News, 08/02/2012. Disponível
em: www.iol.co.za/dailynews/news/families-split-over-maskandi-artist-claim-1.1229827. Acesso em 08/07/2012.
13 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child – Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponível  em:  www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-of-my-child–mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012.
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tenha resultado numa corrida pelos seus CDs, que estavam sendo vendidos em grandes

quantidades.14 Descobrimos depois que não existiam, nem existem, bens a receber: os

táxis haviam sido reapropriados e não havia royalty por vir. Não obstante, alegações de

ganância patrilinear e fortuna escondida continuaram a circular. 

Mas e as que conheciam Khulekani, ou que conheciam ao menos seu corpo, melhor que

ninguém, suas parceiras conjugais? O veredicto delas se dividiu, duas a duas. Zehlile

Xulu, que tinha um filho de 10 anos de Khulekani, negou enfaticamente que o cantor

estivesse  vivo;  se  declarou  de  “coração  partido”  ao  se  referir  a  uma  cicatriz

anteriormente inexistente.15 A primeira  reação de outra  parceira,  Nonhlanhla Majola,

com quem Khulekani  viveu  durante  um tempo  em Johannesburgo,  foi  a  de  que  o

retornado era um “espírito ruim”. Mas depois de “checar seus pés, pescoço e sorriso”16,

foi persuadida de que ele não era um impostor, e passou a denunciar ruidosamente toda

evidência  contrária.  “Eu  sei  que  este  é  o  pai  da  minha  criança”17,  ela  disse.  Sua

insistência obstinada lembra um caso similiar de falsa identidade nos EUA, assunto do

aclamado documentário  O Impostor.18 O filme conta a história de como “um homem

moreno de 23 anos e franco-argelino”, Frédéric Bourdin, um trapaceiro inveterado, “se

passou por um americano de 16 anos, loiro de olhos azuis”, o infeliz Nicholas Barclay,

que havia misteriosamente desaparecido de sua casa no Texas em 1994.19 Quando ele

surgiu 3 anos depois,  apesar  das diferenças  óbvias entre  os  dois,  a  família  Barclay,

14 “South African ‘Back-from-Dead Singer  Mgqumeni’ Detained,”  BBC News,  06/02/2012; e.g.  Disponível  em:
www.bbc.co.uk/news/world-africa-16905521. Acesso em 06/07/2012.
15 “Zombie Singer Turns Out to be Sibusiso John Gcabashe, Not Late South African Zulu Folk Singer Khulekani
‘Mgqumeni’  Khumalo”.  Huff  Post:  Weird  News,  08/02/2012.  Disponível  em:
www.huffingtonpost.com/2012/01/08/zombie-singer-not-zombie_n_1262481.html. Acesso em 08/07/2012.
“Man Claiming to be Zombie-Held Famous Musician to Remain in Jail,”  ABC News, 08/02/2012. Disponível em:
http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2012/02/zombie-held-famous-musician-to-remain-in-jail/.  Acesso  em
11/07/2012.
16 Ver  “Maskandi  Artist  Back  from  ‘the  Dead’”,  Sunday  World,  05/02/2012.  Disponível  em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead. Acesso em 06/07/2012.
17 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child – Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponível  em:  www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-my-child–mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012. Sobre as  outras  duas parceiras,  Lamulile  Ngema acredita que o retornado é Khulekani;
Nomkhosi Mbatha discorda. De acordo com o Daily Sun, uma antiga noiva, Thembi Ntombela, também confirmou
que ele era Khulekani. “Eu chequei Mgqumeni e achei uma antiga cicatriz de bala nas suas costas. Isso prova que é
ele”, ela disse, acrescentando que ela também analisou seus braços, mãos e pernas para confirmar; veja ZINCUME,
Muzi; SINGH, Anil. This Zombie is a Fake! Daily Sun, 06/02/2012, pp.1-2.
18 The Informer (2012), de Bart Layton.
19 CATSOULIS, Jeannette. Missing Child Seems Found, But His Family Is At A Loss, Resenha Fílmica, The New
York Times, 12/07/2012, Disponível em: http://movies.nytimes.com/2012/07/13/movies/the-imposter-about-the-con-
artist-frederic-bourdin.html. Acesso em 30/07/2012.
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incluindo a mãe, sustentou ferozmente que Bourdin era seu filho – e continuaram a

sustentar até que uma série de acasos finalmente provou o contrário. 

Bem, e  quem afinal  era o homem que apareceu em Nquthu em janeiro de 2012, o

homem que afirmava ser Khulekani Khumalo, o mítico  maskandi que não cantara em

sua “ressureição”? Artista folk ou artista vigarista? Criador de caso ou arrasa corações?

Ícone  cultural  ou  criminoso  comum?  Reiteramos  nossas  questões  iniciais  em outro

registro:  o  que  essa  história  nos  diz  sobre  identidade  e  subjetividade,  sobre  sua

fabricação, performance e reconhecimento, aqui e alhures? 

III.

O retorno de Khulekani Khumalo relembra outro: O Retorno de Martin Guerre, assunto

de um filme bem-conhecido20, alguns musicais, no mínimo um romance histórico21, e

um influente trabalho acadêmico (DAVIS, 1983). O drama começa em um vilarejo no

Sudoeste da França do século XVI, com a chegada de um homem alegando ser Guerre,

que  havia  abruptamente  abandonado  a  mulher,  filho  e  parentes  oito  anos  antes.

Demonstrando  considerável  conhecimento  local  e  uma  aparência  semelhante  à  do

proscrito – vale lembrar, em um mundo sem fotografia, RG, ou impressão digital,  o

retornado  assumiu  o  papel  conjugal  do  desaparecido  durante  três  anos  até  que  sua

identidade fosse contestada, e em seguida acusado de falsidade, ele fosse finalmente

enforcado. Em sua análise do caso, Natalie Zemon Davis (1983, passim) argumenta que

o falso Martin  Guerre sustentou sua falsa identidade com a ajuda de entes  íntimos,

aqueles que investiram no retorno de um personagem – o marido, o amante, o sobrinho,

o irmão – que o impostor representou de forma  mais efetiva que o original. O drama

sugere que a produção de uma personalidade convincente é colaborativa e culturalmente

matizada em todos os lugares, um ponto que também se mostrará criticamente relevante

para nossa história sul-africana.

Mas qual,  para voltar a Khulekani Khumalo,  foi  o resultado de  seu retorno,  de sua

ressureição? A resposta mais curta é a de que a polícia decidiu que ele também era um

20 O Retorno de Martin Guerre (1982, dir. Daniel Vigne). Um filme hollywoodiano,  Sommersby (1993, dir. Jon
Amiel), mais tarde adaptou a história para eventos ocorridos durante e depois da Guerra Civil Americana.
21 A partir de meados do século XIX, versões ficcionalizadas da história apareceram em numerosas outras obras
(DUMAS, 1896).
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impostor, um certo Sibusiso John Gcabashe, um homem com um passado questionável

que incluía prisões por roubo, estupro e perjúrio; um homem que, como Khulekani, é

também um contador de histórias, embora de um tipo diferente; um homem que, de

acordo  com  seu  irmão  uterino  Phelelani,  se  reinventou  várias  vezes  antes,

frequentemente  assumindo  falsas  identidades.22 Logo  após  sua  aparição  pública,  a

mando  dos  Mseleku,  os  policiais  o  acusaram  e  tiraram  suas  impressões  digitais,

descobrindo sua “real” identidade. Ou melhor, descobrindo cinco identidades prévias,

dentre as quais a lei escolheu a mais plausível. A África do Sul talvez seja um dos

Estados mais voltado para a biometria no mundo, um dos mais precoces no que se refere

à tecnologia digital, como Keith Breckenridge (2005, p. 274-6, passim) observou, mas

sua eficácia é proporcional à burocracia arquivística da qual depende. E proporcional à

própria  tecnologia:  a  impressão  digital  eletrônica  permanece  não  confiável,  e  abriu

novas formas de “dissimulação, personificação e duplicação”. Um estranho contraponto

entre fixar e desfixar identidades na modernidade tardia se revela aqui, um contraponto

entre forças opostas:  de um lado, o Estado com sua vocação panóptica,  busca criar

perfis de todos seus cidadãos; e, de outro, formas inovadoras borram os índices que

definem noções de pessoa.

Frente a tudo isso, o homem agora chamado Gcabashe continou, e continua, a negar

todas  as  acusações;  ele  se  recusa  inclusive  a  responder  por  outro  nome  que  não

Mgqumeni ou Khulekani. Submetido a teste psiquiátrico, foi declarado apto para ser

julgado, não obstante sua alegação de estar sob ataque de familiares bruxos e outras

forças ocultas na prisão. Entretanto, alguns dos mais próximos a Khulekani – duas de

suas mulheres e sua família paterna – continuam a insistir que o pródigo é ele, apesar da

intervenção da lei. Músicos locais, atentos ao caso, também estão divididos. Um deles,

Siyazi Zulu, nos contou que alguns  maskandi pensam que o retornado é Khulekani.23

Outro, Maqhinga Radebe, compôs uma música satírica sobre o “fiasco”:  Uyimbudane

Gcabashe, ele canta, “você é uma piada, Gcabashe.”24 Mas outros, como um conhecido

musicólogo especialista no gênero, tem menos certeza. 

22 MALULEKA,  Slindile.  No  Way  Is  He  Mgqumeni.  Daily  News,  14/03/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/dailynews/news /no-way-is-he-mgqumeni-1.1256076. Acessado em 01/08/2012.
23 Comunicação pessoal, 06/08/2012.
24 BIYELA, Khosi. Take That, You Fake! More Fame for the Zombie. Daily Sun, 30/03/2012, p.5.
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No momento da escrita deste artigo, o caso ainda está percorrendo o sistema judicial.

Primeiro, ninguém parecia saber exatamente o que fazer com ele. O magistrado que

inicialmente ouviu o caso na rural Nquthu em fevereiro de 2012, na dúvida, encaminhou

o  caso  ao  seu  superior,  o  Procurador-Chefe  do  Ministério  Público.  Em maio  deste

mesmo ano, quando o caso foi movido a uma corte superior,  embora a mídia tenha

afirmado que a acusação é de fraude, o advogado de Gcabashe, Johan Botha, disse que

ainda não estava certo de quais eram as acusações a seu cliente. O advogado também

não estava seguro sobre que linha de defesa adotar,  já que, até que a questão fosse

resolvida legalmente, não estava claro se seu cliente era Gcabashe ou Khulekani. E, de

qualquer  forma,  se  o  Estado  julgasse  o  acusado  como  Gcabashe,  seria  possível

argumentar  que  essa  conduta  teria  prejudicado  o  resultado  do  caso,  decididamente

motivo para anulação do julgamento. Tampouco estava claro se, caso Gcabashe fosse de

fato um impostor, ele poderia ser julgado culpado por fraude pela lei sul-africana25 –

ainda mais sobre o assunto adiante. Os Khumalo, firmes em sua convicção de que o

retornado é Khulekani, venderam parte de seu gado para pagar despesas judiciais; isso

em adição à vaca abatida anteriormente, na presença dos ancestrais, para “acolhê-lo de

volta à família.”26 Ao mesmo tempo, contudo, o caso foi encaminhado novamente, agora

para Pietermaritzburg, a capital da província, onde a denúncia de fraude se somou às

acusações anteriores de estupro, roubo e perjúrio. No presente, o acusado definha em

uma prisão na costa sul de KwaZulu-Natal, onde foi fotogrado com seu violão, agora

cantando  maskanda, tendo composto quinze novas músicas,  e  onde seus  carcereiros

falam  dele  como  estranhamente  atraente  e  carismático,  com  um  conhecimento

extraordinário da trajetória de Khulekani; ecos de Martin Guerre. O prisioneiro cultivou

dreadlocks e, de acordo com um agente correcional, se parece cada vez mais com o

mestre maskandi. O grupo racialmente diverso de funcionários veteranos da prisão nos

contou que nenhum deles está disposto a apostar que o preso  não é quem ele diz ser.

Note-se que ele  –  o prisioneiro  – pediu  um teste  de DNA e a  exumação do corpo

25 Nós consultamos Dennis Davis, um Juiz da Alta Corte e Presidente da Corte de Apelações da África do Sul, e
Peter Gastrow, antigo conselheiro do Ministro de Segurança e Securidade, Sydney Mufamadi (comunicação pessoal,
08/08/2012). Ambos eram da opinião que, dadas as circunstâncias, esse caso seria difícil de ser processado como
fraude.
26 SINGH, Anil. Maskandi Man Back in Court. Daily Sun, 08/02/2012, p.4.
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enterrado, para assim provar sua autenticidade. Por motivos não declarados, a polícia

recusou. De sua parte, os Mseleku afirmam estar sob ameaça de morte pelos Khumalo,

que insistem em que eles parem de negar. E audiência após audiência, com público cada

vez maior, termina em adiamento. O braço longo da lei deu lugar à sua longue durée.

Uma coisa, contudo, a maioria dos dramatis personae parecem concordar: na África do

Sul  contemporânea,  havia  e  há  pouca  alternativa  aos  tribunais  e  aos  forenses  para

resolver as incomensuráveis alegações sobre identidade feitas neste caso – eles parecem

concordar que apesar de tudo que prometeu,  não é provável que a lei leve a algum

desfecho. A maioria dos advogados com os quais conversamos sobre o caso concordam

que a questão de personalidade aqui é complexa demais para o sistema judicial criminal

e que no máximo a justiça poderia abrir novas fissuras.

Para nós, o significado dessa história não depende de seu desfecho, a decisão de culpa

ou inocência, autenticidade ou duplicidade. O significado para nós reside justamente no

que a história nos diz sobre a busca, em tempos de mudança de normas e índices de

verdade, por formas de se estabelecer noções de pessoa na África do Sul pós-colonial –

e, talvez, em outros lugares também.

IV.

Ao escrever sobre o caso de Martin Guerre, talvez o arquétipo de um falso “retorno”,

Natalie Davis (1988, p. 590) nota que, na França do século XVI, “impostura não [era]

uma  forma  isolada  de  comportamento,  uma  ‘monstruosidade’ desconectada,  mas  o

extremo  de  um  espectro”  de  autoconstrução por  “motivos  de  diversão,  de  tirar

vantagem,  [e]  de  ‘atrair  benevolência’.”27 Mas  qual  poderia  ser  o  espectro  de

autoconstrução que enquadra  o drama do retorno de  Khulekani,  e  a  tensão que  ele

causou? Como essa estranha saga fala de aspirações, possibilidades e impossibilidades

de se produzir uma identidade sustentável na África do Sul atualmente? 

No fim das contas, a África do Sul pós-apartheid é curiosamente receptiva a imitadores

de  todos  os  tipos.  O  mundo  todo  tomou  consciência  disso  quando  a  mídia  global

reportou o caso bizarro do falso intérprete de deficientes auditivos que atuou no funeral

27 Davis aqui cita de Vienne (1547, p. 63).
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de Nelson Mandela em dezembro de 2013.28 Mas tal circunstância não é tão excepcional

quanto ela possa parecer. A esfera pública sul-africana está cheia de histórias de falsos

advogados,29 falsos policiais, falsos empresários, até mesmo falsos juízes de futebol.  30

Algumas  de  suas  falsificações  são  puramente  perigosas:  como  aquela  do  faux

profissional de Emergência, com diploma de uma faux escola técnica, empregado pela

Autoridade de Saúde da Província de Limpopo.31 Ou a dos médicos impostores da rede

pública, um dos quais clinicou com efeitos letais na parte oriental da cidade do Cabo, e

serviu  como  médico-reserva  durante  a  Copa  do  Mundo  de  2010.32 Uma  “empresa

especializada na verificação de qualificações”, um novo tipo de instituição que prospera

nos dias de hoje, adverte sobre o comércio fácil de falsos diplomas universitários, como

de muitos outros documentos.33 Essa prática não é exclusiva da África do Sul, como

mostra Charles Piot (2010, nota 79); em locais onde documentos imigratórios oficiais

são a chave mágica para a mobilidade e a perspectiva de um futuro viável, essa é uma

indústria que beira a perfeição. Falando em mobilidade, um DJ em Johannesburgo disse

ao seu público radiôfonico que falava “ao vivo dos EUA”, de onde proferia  relatos

exagerados – plagiados de revistas americanas – de seus encontros com Jay-Z, Kanye

West, Beyoncé, entre outros. Na verdade, suas transmissões vinham de uma garagem

debaixo do seu estúdio. Um colega surpreso comentou que “[nós] sul-africanos somos

especialmente fáceis de enganar. [Nós] acreditamos em qualquer coisa – especialmente

se alguém parece inteligente... [e] afirma ter um diploma de uma universidade norte-

americana.”34 Ecos  do  “umbral  da  falsificação”35 tão  argutamente  documentado  por

28 Ver e.g.  TOPPING, Alexandra.  Mandela Memorial  Sign Language Interpreter Accused of Being a Fake.  The
Guardian, 11/12/2013. Disponível em: www.theguardian.com/society/2013/dec/11/mandela-memorial-sign-language-
interpreter-making-it-up-fake. Acesso em 30/12/2013.
29 HOPKINS, Ruth; KOEN, Grethe.  Who is Watching the Lawyers.  Saturday Star.  26/06/2012. Disponível em:
www.iol.com.za/Saturday-star/who-is-watching-the-laywers-1.1328182. Acesso em 07/08/2012.
30 Ver  SAPA.  Interpol  Roped  into  SAFA  Investigation.  Independent  OnLine,  20/12/2012.  Disponível  em:
www.iol.co.za/sport/soccer/interpol-roped-into-safa-investigation-1.1443476. Acesso em 21/12/2012.
31 MOLOTO, Moloko. Fake Degrees: 1000 Health Workers Deregistered.  The Star,  24/07/2012. Disponível em:
www.iol.co.za/the-star/fake-degrees-1-000-health-workers-deregistered-1.1347685. Acesso em 07/08/2012.
32 WILLIAMS,Lynn. Fake Doctor Killed Patients. The Herald, 14/02/2011.
33 MALULEKA, Slindile. Concern At Rise In Number of People Faking Qualifications.  Daily News, 18/06/2012.
Disponível em: www.iol.co.za/dailynews/news/concern-at-rise-in-number-of-people-faking-qualifications-1.1321067.
Acesso em 07/08/2012.
34 NCUBE, Japhet. Why Fikile Mbula Wants To Be an American.  The Independent, 25/06/2012. Disponível em:
www.iol.co.za/sundayindependent/why-fikile-mbalula-wants-to-be-american-1.1326643.  Acesso  em 07/08/2012.  O
colega de Mbule continuou com um exemplo: a atual mania (izikhothane) de “crianças negras pobres pressionarem
seus pais a comprarem marcas de moda… [que] eles queimam… em um dia durante uma festa de rua.”
35 frontier fakery no original (N. dos Ts.)
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Mark Twain no final do século XIX no Velho Oeste, modo de enganação que floresce

em qualquer  lugar  em que cânones  estabelecidos  de  verificação são  desafiados  por

novos e surpreendentes clamores, aparentemente inexplicáveis. 

Apesar de dificilmente desprovida de invenção, fé milenar, ou paródia, boa parte dessa

personificação  se  constitui  como  golpe,  desesperado  e  frio.  Mas  nem sempre.

Autoconstruções mais benignas compartilham com ideais similares, um recurso similar

à  mímese performática  para  diminuir  o  abismo entre  desejo e  escassez,  realidade e

fantasia. A Igreja Universal, por exemplo, uma das mais bem-sucedidas provedoras do

“gospel da prosperidade” na África Meridional, conduz missas às quais jovens crentes

comparecem  vestidos  como  os  profissionais  que  desejam  ser.  “Vistam-se  como

doutores,  vistam-se  como  advogados,”  recomendou  o  pastor  a  sua  congregação  na

Cidade do Cabo em 2011. “Se eles têm fé, Deus atenderá seus desejos”.36 Ambição e o

desejo  de  autopromoção  floresceram depois  do  fim do  apartheid.  Com a  liberação

sobreveio a liberalização, e seu jargão de empreendedorismo e empoderamento para

todos – mesmo para os indigentes, que têm sido levados ao The Big Issue, uma revista

vendida  por  moradores  de  rua,  que  “navegam pelas  ruas  do  empreendedorismo.”37

Desemprego  crônico  e  desigualdade  crescente  têm  apenas  estimulado  a  obsessão

popular  pela  descoberta  de um elixir  da ascensão social.  Uma coluna de um jornal

nacional, intitulada “Young Voices” tratou desse assunto. Ntwisiso Ngobeni, aluno do

último  ano  do colegial  e  oriundo  de  uma família  pobre  e  dilacerada  por  conflitos,

compartilhou seu sonho de se tornar advogado: “Eu me vejo como magistrado”, ele

confessou. “Essa é uma paixão antiga que desde cedo me levou aos tribunais, onde eu

assistia magistrados em ação.” Lá ele observaria práticas dos juízes por horas e horas a

fio, prometendo que um dia “sentaria na cadeira deles.”38

Vale  notar  a  ambição  liberada,  o  ímpeto  em  direção  à  performance  experimental

mimética em busca da identidade desejada. Esse desejo de construir uma identidade é

brilhantemente capturado em Hijack Stories,39 um filme que aborda a luta de um ator

negro de classe média para “pegar o jeito”, aprender a perigosa falta de preocupação de

36 Liturgia dominical na Igreja Universal do Reino de Deus, 07/02/2011.
37 “Navigating the Streets of Entrepreneurship”. The Big Issue, Agosto de 2012, no.200, pp.16-17.
38 NGOBENI, Ntwisiso. The Truth Can Set Us Free. Sunday Times, Review 2, 05/08/2012, pp.1-2.
39 Filme Sul Africano de 2000 dirigido por Oliver Schmitz. (N. dos Ts.)
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ladrões  da  quebrada,  criminosos  impertinentes  que  desafiadoramente  eliminam  a

distância  entre  a  promessa  e  a  pragmática  do  enriquecimento  pessoal,  para  assim

“eliminar  a  espera  do  querer”.40 A criminalidade  é  em si  mesma uma prática  a  ser

aprendida  pela  imitação.  O  filme  insiste:  para  ser  bem-sucedido,  é  necessário

representar bem. O crime é uma performance e, na mesma chave, a performance num

palco também é frequentemente um tipo de crime. 

Não apenas a impostura é especialmente difundida na África do Sul, mas a fascinação

por autoproduções ardilosas parece estar embutida na psiquê nacional. Em seu romance

Impostor, Damon Galgut (2008) sonda as inquietantes qualidades da identidade nesse

país hoje, em um tempo de “agitação” (p. 25), em que lugares são renomeados, mapas

reimpressos,  e  paisagens se tornam ininteligíveis.  É um tempo,  continua Galgut,  de

liberação  sem precedentes  de  possibilidades  e  decepções;  um tempo  no  qual  sinais

convencionais  são suspeitos e  ninguém é exatamente quem parece ser:  ativos  falsos

revirados, operações feitas sob pseudônimo, tráfico de simulacros de identidades são

lugar  comum.  Podemos  acrescentar  o  plágio,  a  mais  óbvia  manifestação  textual  da

cultura da cópia fraudulenta. Poetas, professores, pastores, intelectuais, acadêmicos, até

mesmo  reitores  têm  sido  acusados  de  plágio.  A  liberação  desencadeou  novas

perspectivas inebriantes, porém também erodiu certezas soberanas, tornando mais difícil

separar verdade de mentira. Mas eis a questão: seria esta história uma exceção exótica

típica do que as metrópoles europeias imaginam para o hemisfério sul?41 Ou será que ela

denuncia algo mais universal sobre o fazer o mundo nos dias que correm? Um tempo

em que, de acordo com David Graeber (2012), há uma “grande explosão de interesse”,

teórico e prático, pela própria noção de performance.

Sem dúvida,  como notamos  anteriormente,  a  automodelagem modernista  sempre  se

guiou pelo espectro do artifício, da inautenticidade, da duplicidade. Mas a situação sul-

africana envolve não apenas uma preocupação com a diluição dos limites, em tempos de

fluxo entre signos públicos e identidades pessoais, ou uma preocupação com a semiótica

40 A frase “take the waiting out of wanting”, usada por um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus em Cape
Town em 2005, ironicamente ecoa o logo de uma campanha publicitária Britânica dos anos 1970 para uma das
grandes bandeiras de cartão de crédito.
41 O original recorre à palavra inglesa antipodean como síntese dessa ideia que as metrópoles europeias fazem de
suas ex-colonias situadas no hemisfério sul. (N. dos Ts.)
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do reconhecimento, como algo a mais. O que é notável nesse caso é a absoluta profusão

de impostores em todos os caminhos da vida, ordinários e elevados. Se a impostura na

nascente França moderna estava, de acordo com Natalie Davis, no “extremo” fim do

espectro de autoconstrução – consistia, afinal, uma ofensa capital –, na África do Sul

contemporânea  ela  se  tornou  uma prática  cotidiana,  comum.  Como tal,  revela  algo

significativo sobre a disjunção, nessa situação, entre desejo e a possibilidade de alcançar

o desejo, entre fins e meios, verdade e aparência. Impostores demonstram claramente a

precariedade do trabalho de confecção de noções viáveis de pessoa, de construção dos

mundos íntimos, intersubjetivos, capazes de sustentá-las. Neste contexto, a falsificação

parece  altamente  produtiva  em comparação  com a  maioria  das  alternativas  listadas

acima – pelo menos a curto prazo. E quem pode se dar ao luxo, ou ter a paciência de

pensar a longo prazo? Aquele que finge, age como paródia potente, incentivo a almejar,

acumular, conquistar a todo e qualquer custo.

Retornemos, com isso em mente, ao caso do  maskandi impostor. O renascimento de

Khulekani Khumalo mobilizou um punhado de referentes culturais e fatos biográficos,

costurados em laços de parentesco e afinidade, no tráfego entre vivos e mortos, e nos

perigos  da  má-fe,  da  rivalidade  e  da  vingança  ocultista.  Apesar  de  ter  morrido  em

Johannesburgo, onde exerceu boa parte de sua carreira, Khulekani “voltou” às terras

onde  foi  criado  de  forma  a  se  apresentar  àqueles  que  poderiam  reconhecer  sua

identidade: seus parentes paternos e maternos e suas parceiras conjugais. Ao fazer isso,

o pretenso prodígio reencenou uma viagem icônica entre o local de trabalho e a morada

rural, que, como Hylton White (2004, 2013) nota, há tempos tem ligado trabalhadores

negros ao movimento de retorno ao lugar de origem rural para construir casa, constituir

família  e  garantir  a  permanência  da  pessoa  social,  e,  com  isso,  o  reconhecimento

ancestral. A alegada impostura de Gcabashe, portanto, não foi meramente um esforço de

usurpar uma carreira e o valor agregado a ela. Ela foi, ela é, uma tentativa de ocupar um

espaço em uma rede de relações – de identidade, de patrimônio, de reciprocidade – que

remonta ao passado e avança para o futuro. 

Gcabashe, se é de fato ele, como vocês vão se lembrar, alega ter sido arrebatado deste

mundo por bruxaria; que zumbis obliteraram sua identidade, condenando-o a uma morte

viva. Zumbis assumiram nova proeminência na vida pública por aqui justamente quando
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a  liberalização  da  economia  sul-africana  estava  se  fazendo  sentir  em comunidades

proletárias, quando o trabalho se tornou cada vez mais informal, quando milhões de

empregos foram perdidos,  e quando a indústria e a a mineração foram radicalmente

reestruturadas  (COMAROFF & COMAROFF, 1999).  A expectativa popular  de que,

com o fim do Apartheid, o Estado iria lidar com o problema da desigualdade crescente

logo desapareceu.  Em vez disso,  o  país enfrentou o paradoxo do “crescimento sem

emprego.”42 Nos anos 1990, zumbis foram frequentemente associados, explicitamente,

ao  surgimento  relativamente  repentino  de  novas  fortunas  em  condições  não

promissoras; fortunas cuja fonte era obscura. Zumbis eram considerados trabalhadores

fantasmas, que pareciam ter sugado a vida de trabalhadores reais, minando o mercado

de trabalho e o mundo que ele sustentava. Eles sinalizaram a ruptura do fluxo de valores

que  uma  vez  sustentou  a  vida  doméstica.  Privados  de  salários,  domicílios  agora

sobrevivem  de  uma  dura  mistura  de  benefícios  sociais  e  trabalho  informal,  duas

possibilidades que favorecem mulheres, e despojam muitos homens dos meios para se

tornarem  adultos  completos,  casarem,  e  formarem  famílias.  Emprego  continua  a

condição  sine  qua  non de  masculinidade  digna  aqui.  Mas,  dentro  das  condições

existentes, é uma possibilidade cada vez mais remota, forçando o nascimento de novas

economias que se capitalizam, mais ou menos, a partir dos detritos do passado. 

E é aqui  que a tradição  maskanda entra.43 O gênero musical  foi  um subproduto do

sistema  de  trabalho  migrante,  incubado  em  albergues  de  trabalhadores  em  cidades

industriais inchadas durante os anos 1920, de onde a música viajava de volta ao campo

quando os homens voltavam às suas casas com seus salários. A música era uma síntese

dinâmica, em movimento, misturando diversas influências, de músicas cortejantes Zulu

até  folk lietjies  Afrikaaners,  usando  violões  baratos  e  concertina.  Uma  de  suas

características definidoras era a poesia Zulu de louvação, readaptada para dar expressão

a  um novo sentido  de  pessoa  introduzido  pela  carreira  de  homem migrante.  David

Coplan  (2001)  vê  a  maskanda como  parte  de  uma  categoria  maior  de  práticas

identitárias  africanas  que nasceram na estrada,  na incansável  jornada entre  campo e

42 “Jobless Growth: The Economy Is Doing Nicely – But At Least One Person In Three Is Out Of Work”.  The
Economist, 03/06/2010. Disponível em: www.economist.com/node/16248641. Acesso em 13/08/2013.
43 Acredita-se que  maskanda é derivada originalmente de  musikant,  a palavra africâner para músico (COPLAN,
2001, p. 109).
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cidade, campesinato e proletariado, passado e presente.  Na medida em que o século

progrediu, a maskanda se desenvolveu em simbiose com a mistura cultural da vida da

classe  trabalhadora  urbana.  Durante  o  apartheid esse  estilo  musical  adquiriu  uma

identidade mais formal de “música tradicional Zulu”, porém no período pós-colonial ele

apresenta vitalidade renovada, perdendo boa parte de suas conotações paroquiais para

ressoar  junto  a  públicos  urbanos  e  identidades  etno-modernas  orientadas  para  o

consumo. 

Enquanto  tal,  o  gênero  adquiriu  valor  intensificado  como  capital  herdado,  como

propriedade intelectual, em um clima em que a venda de cultura substituiu, em maior ou

menor grau,  a  venda de trabalho em várias comunidades.  Maskandi bem-sucedidos,

fantasmas  do  passado  dos  trabalhadores,  podem  ganhar  muito  dinheiro.  Khulekani

Khumalo parece ter  aperfeiçoado uma persona no cruzamento de estilos  oferecendo

“tradição” descolada para ouvintes urbanos e etnicidade urbana para ouvintes do campo.

As capas de seus populares cds e vídeos, cujos temas variam da nostalgia pela vida de

migrante  à  grandiloquência  rapper e  à  crença  em  Deus,  o  apresentavam  em  uma

variedade de trajes sincréticos – normalmente jaquetas populares feitas de couro de boi.

Ao fundo paisagens customizadas de uma Zululândia pastoral do passado. É intrigante

que frequentemente ele aparecia como um duplo, como dois Khulekanis, o homem e seu

doppelgänger, cada um em um traje diferente. 

Foi essa persona cativante – situada  ao mesmo tempo na Zulu autóctone e na noção

afro-moderna de pessoa – à qual aspirava o John Gcabashe identificado pela polícia, o

John Gcabashe que gostaria que o reconhecêssemos como Khulekani Khumalo. Seja ou

não ele quem ele diz ser, ele  é capaz de personificar o mestre  maskandi, de maneira

suficientemente  convincente,  como  nos  contou  uma  guarda  carcerária  admirada.  O

gênero, afinal de contas, estava integrado à existência cotidiana de muitas comunidades

Zulu, entranhado em suas reciprocidades de parentesco; frequentemente esperava-se que

performers legassem seus talentos para sucessores. A saber, Khulekani tinha aprendido

seu estilo pessoal com o irmão de sua mãe, uma reencarnação desse tipo sendo inerente

à própria maskanda. 

Como também notamos, o contraponto entre a performance artística e a criminal não é

de todo inusitada. Outros  maskandi de sucesso, como alguns artistas de hip-hop dos
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EUA, tiveram carreiras prévias como criminosos.44 No mais, o próprio gênero parece

estranhamente  apropriado  à  impostura.  Kathryn  Olsen45,  uma  etnomusicóloga  da

Universidade  de  KwaZulu-Natal,  observa  que  “personificação  combina  bem  com

maskanda; [que] muitos músicos assumem outras identidades em performances como

forma de reclamar algo perdido, autenticando não só a música, mas quem eles realmente

são.” Mesmo, ao que parece, com o risco de cruzar a linha, provocativamente, entre o

lícito e o ilícito. Em uma memorável reviravolta na nossa história, um produtor musical

foi acusado, em março de 2012, de “roubar” um CD com 12 músicas de um Mpilo

Mtungwa. Ele havia, se diz, relançado o disco sob os nomes de Khulekani e Gcabashe,

o morto e seu doppelgänger,46 uma mentira altamente inventiva e lucrativa que dependia

de  uma  meta-impostura  na  intersecção  entre  a  vida,  a  morte  e  a  ressureição  de

Khulekani. O album foi noticiado como um recorde de vendas.47 Deste modo, impostura

de identidade se torna prática labiríntica, recorrente, cheia de camadas, profundamente

arraigada no tecido econômico e social da África do Sul. Mas não apenas aqui. Como

Damon Galgut  (2008)  sugere,  em tempos  de  desregulamentação,  a  dissimulação  se

torna a arte do possível em todo lugar. O economista e jurista Richard Posner (1980, p.

77) acrescenta,  de forma mais generalizada,  “a imitação [c]riativa não é apenas um

legado clássico  ou da Renascença;  é  um imperativo do mercado moderno.”48 Ainda

mais, ao que parece, em pós-colônias africanas, onde forçosamente a linha que separa o

criminoso do criativo é excessivamente tênue. E é por isso que a autoconstrução pós-

colonial resvala tão acentuadamente em imposturas de diversos tipos. 

44 Ver  Olsen  (2009,  p.  151)  sobre  o  dueto  Shwi  Nomtekhala,  cujo  estilo  é  bem próximo  àquele  do  falecido
Khulekani. Uma de suas populares músicas declara que “eu era mais um que acreditava nas armas, mas então meu pai
veio a mim em um sonho.”
45 Kathryn Olsen, comunicação pessoal, 06/08/2012. 
46 Ver MATSOSO, Lerato. Fake Zombie Stole My Songs!  Daily News, 29/03/2012, p.6. O produtor musical em
questão era um Enoch Nondala, da Enoch Nondala Produção Musical. O CD de Mtungwa, de acordo com seu relato,
foi alegadamente feito para a empresa de Nondala na ausência de um contrato.
47 MDLETSHE,  Canaan.  Fake  Maskandi  CD  is  Hot.  The  Sowetan,  30/03/2012.  Disponível  em:
www.sowetanlive.co.za/entertainment/article4468159.ece. Acesso em 14/09/2012.
48 A frase  de  Richard  Posner  (1980,  p.  77)  original  em inglês  “[c]reative  imitation  is  not  just  a  classical  or
Renaissance legacy; it is a modern market imperative,” inclui jogo entre as palavras “creative” e “reative” – não
diretamente transferível aos termos em português criativo e reativo. (N. dos Ts.)

2014 | v. 41 | nº 42 | significação |204



///////////////////////////////////////////////////////////////

O retorno de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis: impostura, lei, e paradoxos da noção de pessoa na
África do Sul pós-colonial | John Comaroff e Jean Comaroff

V.

Embora não solicitada, a questão da lei está evidentemente enlaçada à nossa narrativa.

Na introdução de Law and Disorder in the Postcolony (COMAROFF & COMAROFF,

2006), abordamos o fetichismo de legalidades na era pós-colonial: a regra da Lei e do

Constitucionalismo se tornou o discurso global dominante, ao ponto que, mesmo nas

mais  remotas  regiões  do  planeta,  pessoas  aprenderam,  a  partir  de  uma  pedagogia

populista de direitos, a verem a si mesmas como  homo juralis, e a conduzirem seus

interesses e danos por vias legais. 

Nessa perspectiva, causa pouca surpresa que o caso de Khulekani acabasse no tribunal,

embora a complexidade do caso resida justamente aí. Ao contrário dos povos coloniais

da África, aqueles governados pelo “direito consuetudinário” inventado e levado a cabo

pelos governantes imperiais, as populações africanas pós-coloniais são constituídas  a

um só tempo como corporificação da cultura e pessoas legais nacionais, como sujeitos e

cidadãos, pessoas a um só tempo étnicas e modernas. Tivesse nossa história se passado

em  tempos  coloniais,  as  autoridades  “nativas”  teriam  aplicado  as  leis  de

patrilinearidade, herança, casamento, genealogia. Essas autoridades teriam tido pouca

dificuldade  com  o  caso.  Afinal,  sociedades  indígenas  africanas,  de  acordo  com  a

teologia  legal  colonial,  eram  governadadas  por  atribuição,  por  um  princípio  de

replicabilidade  de  acordo  com  o  qual  qualquer  pessoa  poderia  ser  substituída  por

qualquer outra da mesma posição estrutural; isto é, pela ideia de que individualidade em

todo lugar era subserviente à substância normativa dos papéis sociais recebidos. Émile

Durkheim notoriamente se referiu a isso como “solidariedade mecânica”. Na prática,

como antropólogos do direito da África mostraram, pessoas raramente apenas aceitavam

suas posições em estruturas de relações, hierarquias e status. Per contra, as regras que

governavam  essas  relações  e  status  estiveram  sempre  sujeitas  à  contestação  e

competição. Mas, uma vez que um indivíduo fosse bem-sucedido na conquista de um

status, ela ou ele incorporavam-no como se tivessem nele nascido. Neste mundo, uma

vez o filho pródigo tivesse persuadido “seus” agnatos de que ele era Khulekani – o que,

é claro, ele fez, fato marcado pelo sacrifício de um animal aos ancestrais – ele  seria

Khulekani. Não haveria questão alguma de embuste: a questão era de reconhecimento

social. Além disso, nessa sociedade patrilinear, o cognato de Khulekani teria pouca voz
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no caso. Eles poderiam rejeitar o retornado no campo afetivo, mas não teriam base legal

alguma para denunciá-lo, nenhuma sustentação legal. Os Khumalos tinham a cultura e a

lei ao seu lado. 

Mas,  evidentemente,  a  África  do  Sul  indígena  não  é  mais  governada por  costumes

“nativos” coloniais, mesmo que a patrilinearidade e a instituição da chefia continuem

significativos  para  muitos  sul-africanos.  A  África  do  Sul  é  governada  por  uma

constituição que trata todo cidadão como portador de direitos,  e atribui ao Estado a

autoridade  de  determinar  identidade  e  as  prerrogativas  a  ela  associadas.  Sob  essas

circunstâncias,  os  parentes  de  Khulekani  pelo  lado materno tiveram todo direito  de

apelar à lei e pedir a abertura de processo criminal; a concepção liberal moderna de

pessoa, que se encontra na base dessa Lei, e os valores que ela consagra,  também são

significativos em seu mundo vivido. 

No momento em que a  lei  encarregou-se de agir,  contudo,  se  viu no meio  de uma

terrível confusão. Por um lado, ela se viu confrontada por argumentos formulados em

termos da cultural local – bruxaria, sacrifício, parentesco – que estados democráticos

liberais  têm dificuldade em traduzir  para a linguagem da jurisprudência.  Mas,  ainda

mais, o sistema judicial enfrenta aqui problemas técnico-jurídicos: assim como plágio

não é tipicamente uma infração penal  stricto sensu, também a impostura cria enormes

dificuldades – ao menos que um dano possa ser estabelecido,  o que,  neste caso,  se

parece difícil; Gcabashe, se de fato é ele, não procurou benefício material algum. Daí o

argumento do advogado dos Khumalos de que ele não fazia ideia dos motivos pelos

quais seu cliente estava sendo indiciado; o advogado argumenta também que, do ponto

de vista cultural, ele não sabia  quem de fato era o homem que ele representava. Não

surpreende que esse advogado agora está convencido de que o caso de impostura deva

ser  julgado  em um tribunal  Zulu  consuetudinário  –  onde  um resultado  favorável  é

praticamente certo; o problema corolário a seguir é o de que uma vez que se estabeleça

que seu cliente é Khulekani, e não Gcabashe, a questão de quem deve ser julgado pelos

outros crimes se torna irremediavelmente mais complicada. O réu já começou a dizer

que  esses  crimes  foram  cometidos  quando  ele  ainda  era  um  cativo  zumbi;  um

argumento que talvez seja dos álibis mais originais da história legal sul-africana. 

O caso sugere que há algo muito mais profundo em jogo aqui do que a mera culpa ou
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inocência de um homem que pode ou não ser outra pessoa.  Há uma sociedade pós-

colonial  na  qual  o  Estado  é  confrontado  com  demandas  de  diferença  cultural  que

frequentemente recusam a língua franca da Lei eurocêntrica. Há também algo que vem

sendo descrito por Ivan Vladislavic (2004) como A Visão Explodida, um mundo que se

tornou tão incipiente,  tão difícil  de ler  que inculca um senso de implosão,  de estar

sempre no limite – e de possibilidades infinitas. Neste mundo reconfigurado, em que

pessoas  consistentemente  renegociam  suas  identidades,  a  autoridade  tem  grande

dificuldade  em  se  impor.  Atos  comunicativos  mundanos,  sugere  Vladislavic,

comumente  tomam forma  aqui  de  uma  “linguagem de  sinais  na  qual  o  alfabeto  é

secreto”. 

Tribunais têm grande dificuldade em decifrar esse alfabeto; eles são frequentemente

imobilizados perante noções de pessoa e práticas culturais que lhe são apresentadas,

muitas  vezes  incertos  do que  é  “real”  e  do que não é.  Quem realmente é  o  artista

naquele CD creditado a Khulekani e seu  doppelgänger? E quem é o réu julgado por

fraude sob o nome de Sibusiso Gcabashe, levando em conta que os parentes paternos,

legitimados pela autoridade da linhagem, o consideram seu filho, Khulekani Khumalo.

Como, afinal, deve o Estado lidar com o crescente problema de imposturas de todos os

tipos. Vale notar que, em 1999, na Província do Cabo, a segunda maior categoria de

infrações, de acordo com estatísticas policiais, era a de crimes falsos, crimes que foram

denunciados,  mas  que  nunca  realmente  aconteceram.  O  que  nos  traz  ao  curioso

desenlace de nossa narrativa. 

Um  dos  policiais  envolvidos  na  prisão  do  pretenso  Sibusiso  Gcabashe  era  um

Brigadeiro Musa Khumalo – note o sobrenome, partilhado com o falecido  maskandi.

Esse Khumalo era um membro das Águias, a força de elite de combate ao crime no país.

Ele se orgulha do seu papel no caso. Ele também apresentou certificados de louvor pelo

seu trabalho policial, uma foto de si com Ban Ki-Moon, e documentos atestando sua

ficha excepcional.  Como você já  deve ter  adivinhado,  o brigadeiro também era um

impostor. Ele era um assassino zimbabuano que forjou sua própria morte para se tornar

um cidadão sul-africano.49 Tendo sido exposto, ele fugiu, mas foi eventualmente pego

49 ZULU, Mandla; SAVIDES, Matthew; MTHETHWA, Bongani. 'Fake' Hawk Had Police at His Beck and Call:
Khumalo Exposed as Zimbabwean National” Sunday Times (South Africa), 05/08/2012, p.5.
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em dezembro de 2012. De acordo com um relatório oficial  elaborado pela Diretoria

Policial Independente (Independent Police Directorate – IPID), ele morreu mais tarde,

no mesmo dia, por suas próprias mãos em uma prisão na Pretória.50

Musa Khumalo nem é, claro, o único policial falso na história contemporânea da África

do Sul, apesar dele talvez ser um dos poucos a ter capturado outro “falso”. Se é que

“falso”, ou “impostor”, são palavras adequadas: mais indicado seria pensar em seres

humanos construindo a-si-mesmos-enquanto-outros em um mundo onde a cidadania se

aproxima de um simulacro: um mundo em que autoconstrução por meio da atuação, do

jogar estimulando a personificação, se tornou lugar comum, até mesmo encorajado; um

mundo  em  que  o  desafio  da  lei  é  lidar  com  a  vida  em  uma  democracia  liberal,

complexificada  pela  diferença  cultural,  sob  condições  que  borram  a  linha  entre  o

empreendedor-de-si  e  o  impostor  criminal;  um mundo,  paradoxalmente,  em  que  o

Estado biométrico produz meios cada vez mais sofisticados de conhecer seus cidadãos,

de fixar identidades legais, apenas para descobrir que esses mesmos cidadãos encontram

formas cada vez mais elusivas de escapar da fixidez. É um desafio com o qual juristas,

intelectuais orgânicos, antropólogos do direito e maskandi se deparam se eles pretendem

decodificar o alfabeto secreto, dar sentido à visão explodida, que torna incerta a própria

natureza da ordem nessa fronteira da história do presente.

Impostura, evidentemente, sempre esteve entre nós de uma forma ou de outra, desde os

tempos bíblicos,  passando pelo século XVI de Martin  Guerre;  pelo século XVII do

cabalista Sabbatai Zvi, o falso messias judeu; pelo começo do século XX da Princesa

Anastácia Romanov, cuja notória doppelgänger, uma operária de uma fábrica polonesa,

enganou a sociedade de Manhattan por décadas; o século XX, também, de Ramenda

Narayan Roy, que foi o príncipe de fábula Kumar de Bhawal na Índia ou um sannyasi

sem nome nem propriedades (CHATTERJEE, 2002). Mas o mesmo fenômeno nascido

em diferentes momentos históricos têm diferentes determinações culturais, diferentes

causas  contingentes,  diferentes  manifestações,  diferentes  incidências.  O  que  ele

significa  neste tempo e espaço, porque ele se tornou tão comum, o que ele nos diz

50 Ver “IPID Is Investigating the Death in Police Custody of Musa Muzi Khumalo”, Pretoria Moot CAS 12/12/2012,
03/12/2012. Disponível em: www.ipid.gov.za/media_statements/03122012.asp. Acesso em 30/12/2013. Ver também
“Fake  Hawk  Dead  in  Police  Cell,”  The  Witness,  4/12/2012.  Disponível  em:  www.witness.co.za/index.php?
showcontent&global%5B_id%5D=92153. Acesso em 30/12/2013.

2014 | v. 41 | nº 42 | significação |208



///////////////////////////////////////////////////////////////

O retorno de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis: impostura, lei, e paradoxos da noção de pessoa na
África do Sul pós-colonial | John Comaroff e Jean Comaroff

enquanto um sintoma da vida na África do Sul contemporânea, foram os objetos dessa

excursão dentro do mundo de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis. 
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