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Resumo:  Neste artigo, discutiremos o personagem 
do matador de aluguel a partir dos !lmes La virgen de 
los sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) e 
Rosario Tijeras (Emilio Maillé, Col/Mex/Esp/Bra, 2005). 
Centradas nos crimes relacionados ao narcotrá!co que 
tomam conta do país, as narconarrativas reivindicam uma 
apropriação da realidade social, política e econômica, ao 
abordarem o mundo do crime decorrente do trá!co de 
drogas. O matador de aluguel, conhecido como sicário 
na América Hispânica, problematiza o esgotamento dos 
horizontes morais e legais ao tratar do tema da violência, 
abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime por 
uma perspectiva cultural, a partir de um narcoimaginário e 
de políticas de reconhecimento coletivo no âmbito social.
Palavras-chave: sicaresca; Colômbia; matador de aluguel; 
narcotrá!co.   

Abstract:  In this article we will discuss the character of 
the professional killer from the movies La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) and Rosario 
Tijeras (Emilio Maillé, Col/Mex/Esp/Bra, 2005). Focused 
on crimes related to drug traf!cking that take over the 
country, the narconarratives point an appropriation of the 
social, political and economic reality. The professional 
killer, known as sicario in Spanish America, points to the 
crisis of a moral and legal horizon, presenting the issue 
of violence, opening up the possibility of thinking about 
the world of crime by a cultural perspective, from a narco 
imaginary. Violence is presented in a globalized dimension 
of production of meanings.
Key words: sicaresca; Colombia; professional killer; narco.
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O mundo do crime

Muito presente nas narrativas do jornalismo policial, o narcotrá!co também 
faz parte do mercado de entretenimento ao conferir matriz dramática a inúmeros 
produtos da indústria audiovisual. Nas últimas décadas, vimos emergir, na América 
Latina, uma verdadeira indústria do entretenimento relacionada às histórias do 
narcotrá!co, ganhando espaço na cultura das mídias (BRAGANÇA, 2012) e forjando 
um poderoso estereótipo, de proporções internacionais, da cultura latino-americana. 
Através da produção de um grande número de !lmes, séries televisivas e novelas, 
as narrativas sobre o narcotrá!co desenham uma espécie de cartogra!a cultural do 
mundo do crime, das contravenções e das várias práticas em torno das ilegalidades. 

Percebemos o “mundo do crime” como estratégias de representação 
de um conjunto de relações sociais e discursivas que produzem sentido a partir 
de determinados contextos historicamente estabelecidos. Nesta perspectiva, 
pretendemos analisar o mundo do crime e suas variáveis em suas signi!cações 
culturais, para além das implicações morais, ou sob uma perspectiva ética forjada 
pelos mecanismos de poder e de controle constituídos pelo estado moderno. Dessa 
forma, não há um julgamento de valor que orienta nossas análises, mas, pelo contrário, 
há uma disposição em perceber as representações das práticas do crime como 
estratégias discursivas que buscam possibilidades de reconhecimento coletivo. Os 
crimes e delitos se apresentam, nestas narrativas, como uma espécie de instrumento 
crítico que marca uma cultura e suas fronteiras ao mesmo tempo móveis, históricas e 
processuais ao relacionar estado, sujeito e sociedade em permanente tensão. 

Neste artigo, para pensarmos os !lmes colombianos propostos, assumimos 
uma cartogra!a que desliza por experiências de outros países latino-americanos, 
como forma de evidenciarmos um diálogo em comum que também inclua o Brasil, 
historicamente apartado deste contexto simbólico latino-americano. As narrativas 
literárias e cinematográ!cas aqui abordadas são tomadas como universos próprios, com 
suas respectivas formulações narrativas e estratégias de linguagem e representação. 
A leitura dos !lmes privilegiará determinadas cenas que nos ajudem a encaminhar 
nossa argumentação. Apesar dos !lmes analisados terem origem em romances, não 
estamos particularmente interessados nas discussões sobre  as adaptações literárias. 
Assim, tais textos literários e cinematográ!cos não serão colocados em perspectiva 
comparada, mas nos interessa pensar como traduzem importantes discussões capazes 
de desvelar um imaginário em torno das práticas simbólicas latino-americanas nas 
quais percebemos as contradições de uma modernidade que tensiona os paradigmas 
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da modernidade ocidental. Assim como aponta a antropóloga mexicana Rossana 
Reguillo (2009), acreditamos que 

não era possível entender o que está ocorrendo com o 
narcotrá!co a partir da dicotomia moderna: legalidade/
ilegalidade, mas teria que incorporar um terceiro campo 
analítico, a “paralegalidade”, entendida como aquela zona 
inde!nida que abre as violências e de onde o narco desdobra 
todo o seu poder, que não é apenas um poder de verdade, não é 
apenas um poder de morte, mas que é fundamentalmente um 
poder fundacional-cultural, isto é, capaz de gerar seus próprios 
códigos, suas próprias regras e sua própria ordem paralela.

          

Seguindo esta perspectiva, avaliamos que a linguagem do narco estabelece 
parâmetros de comunicação com a sociedade que dialogam com um imaginário 
coletivo em torno da violência formado pelas expressões culturais das práticas 
cotidianas. Dessa forma, essa narcolinguagem se apropria de um capital simbólico 
capaz de estabelecer efetivas relações de reconhecimento e adesões coletivas. 

O matador de aluguel

Neste artigo, investigaremos um importante personagem desse imaginário 
da violência latino-americana: o matador de aluguel, protagonista ativo nas execuções 
por encomenda, os chamados “crimes de pistolagem”. Este personagem faz parte das 
tradicionais relações de poder na América Latina, sendo uma peça imprescindível na 
articulação de um conjunto de códigos e valores sociais que conformam o “sistema de 
pistolagem” (BARREIRA, 2014). O trabalho do matador de aluguel é fundamental 
na organização econômica, política e social da estrutura agrária latino-americana, 
atuando de forma violenta nas resoluções de con"itos e disputas no campo em favor 
da manutenção do latifúndio e da preservação das práticas coronelistas3, tanto no 
Brasil, como nos demais países do subcontinente. Sua presença na produção cultural 
brasileira, por exemplo, é antiga, atravessando a literatura, o cinema e a televisão. Do 
Riobaldo de Guimarães Rosa e suas lembranças do tempo de jagunçada ao Dalvino 
da Tocaia Grande de Jorge Amado, passando por um sem número de histórias de 
cordel até o emblemático Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, ou, na TV, o Zeca 
Diabo de Dias Gomes: os matadores de origem rural sempre estiveram a postos para 
garantirem as histórias que fundam uma tradição em torno das relações de poder 
num Brasil arcaico e oligárquico. No cinema brasileiro após 1990, eles estiveram 

3 Na América Hispânica, este fenômeno político-social, que no Brasil é conhecido como coronelismo, 
recebe o nome de caciquismo.
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frequentemente nas telas. O diretor Beto Brant se ocupou deles em Os matadores, de 
1997, e O invasor, de 2002. Podemos citar ainda O homem do ano, de José Henrique 
Fonseca (2003) e Cabeça a prêmio, de Marco Ricca (2009), dentre muitos outros.  

No processo de modernização levado a cabo na América Latina, os 
paradoxos que envolvem o moderno e o arcaico estabelecem as matrizes para um 
desenvolvimento periférico, con!gurando mudanças também na etnogra!a deste 
pro!ssional. Os matadores de aluguel acabaram se dispersando espacialmente e 
vindo a ocupar também as periferias das grandes cidades, dando ao pistoleiro alguma 
autonomia de atuação desvinculada do abrigo de um patrão ou protetor. Deixam de 
ser, portanto, nas últimas décadas do século XX, um fenômeno eminentemente rural, 
passando a ocupar também a paisagem das grandes cidades, nas quais os matadores 
ganham um maior anonimato. Nos países latino-americanos da década de 1990, - 
momento em que o narcotrá!co se fortalece no interior de uma ordem neoliberal 
- os pistoleiros urbanos ganham ares de freelancer4. Esse pistoleiro autônomo passa a 
coexistir com o já tradicional enraizamento do matador ligado ao grande proprietário 
ou com as novas formas de pertencimento a um sistema de pistolagem agenciado 
pelos negócios do narcotrá!co. Segundo Cesar Barreira, sociólogo dedicado às 
pesquisas sobre o sistema de pistolagem no Brasil, estes crimes possuem aspectos de 
execução peculiares:

São homicídios cometidos utilizando-se da prática da 
emboscada, na qual a vítima é pega de surpresa, ocorrendo 
vários disparos. Os tiros são, geralmente, na cabeça, e o 
assassinato ocorre sem a precedência da discussão. São ações 
que se desenrolam, em geral, em lugares públicos. O autor 
material do crime não faz parte da rede social da vítima. 
Finalmente, a ação fatal é praticada empregando a motocicleta 
como veículo, havendo a participação de duas pessoas: do 
garupeiro e do condutor (BARREIRA, 2014, p. 314).   

A ação descrita acima, encenada várias vezes no cinema e na TV, constitui-
se numa espécie de clichê das narrativas de pistolagem. Esta mise-en-scéne combina 
elementos dos relatos policiais das páginas dos jornais com a !cção, organizando 
um conjunto de imagens em torno da ação do pistoleiro que, frequentemente, 
protagoniza enfrentamentos ligados às disputas urbanas relacionadas ao mundo do 
crime. No ambiente das cidades contemporâneas, a violência ganha um aspecto 
difuso e confere matriz narrativa às inúmeras representações do espaço urbano no 

4 É interessante que o termo freelancer, literalmente “lanceiro livre” em inglês, tem origem nos cavaleiros 
medievais mercenários que vendiam seu trabalho de guerrear aos nobres que melhor lhe pagassem. O 
termo está descrito no romance Ivanhoé, de Walter Scott, de 1820. 
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cinema latino-americano.
Na Colômbia, a violência promovida pelo narcotrá!co a partir dos anos 

1980 ganhou repercussão quase imediata no cenário político, social e também 
cultural do país, tendo à frente a !gura de Pablo Escobar, o grande protagonista 
das matérias jornalísticas que marcaram a vida política colombiana no !nal daquela 
década5. A cidade de Medellín seria um dos principais polos desta narcocartogra!a 
latino-americana, que incluiria também a cidade de Cali, assim como as mexicanas 
Culiacán, Tijuana e Ciudad Juárez, além do Rio de Janeiro, no Brasil, dentre 
outras. Este mapa das drogas iria fomentar várias narrativas !ccionais, criando um 
forte imaginário internacional relacionado a uma geogra!a marcada por extrema 
violência, toneladas de cocaína, armas de guerra, o narcoterrorismo e seus macabros 
rituais de execução, e a ação cotidiana do trabalho dos matadores de aluguel. 

Os matadores na literatura colombiana: la sicaresca

Nos anos 1990, o mercado literário colombiano viu surgir uma série de 
romances que traziam como protagonista o personagem do pistoleiro, conhecido no 
ambiente hispânico como sicario. O êxito deste repertório é tão grande no mercado 
editorial do país que este fenômeno acabou sendo conhecido como la sicaresca. 
Trazendo histórias em torno destes assassinos por encomenda, as narrativas da sicaresca 
se apropriavam da realidade social, política e econômica do país, rea!rmando o papel 
central destes matadores no cotidiano das cidades. Medellín, neste cenário, ganhava 
uma destacada importância, com todas as contradições sociais que acentuavam os 
cinturões de miséria nas margens do perímetro urbano, local de onde vinham os 
pro!ssionais da morte. 

Medellín toma forma dependendo da posição geográ!ca 
do sujeito que a habita, e esta condição é o que impede de 
singularizá-la a partir de uma única e determinada experiência 
coletiva. É isto o que obriga a falar, necessariamente, de 
duas cidades, donas cada uma de seus próprios sistemas de 
sociabilidade, atitudes e expressões culturais particulares que 
as de!nem (LANDER, 2007, p. 166).

As diferentes zonas da cidade assumem um papel fundamental não apenas 

5 Ainda hoje a imagem de Pablo Escobar é responsável pelo êxito de várias produções da indústria do 
entretenimento, alavancando produtos como a série de TV Escobar, el patrón del mal, produzida e 
exibida pela produtora colombiana Caracol Televisión, em 2012. O enorme sucesso da série deu início 
a uma verdadeira “escobarmania” recentemente, com produções como a cinebiogra!a de 2014 estrelada 
por Benício del Toro, Escobar: Paradise Lost, dirigida por Andrea Di Stefano, ou ainda a série brasileira 
dirigida por José Padilha, Narcos, que traz Wagner Moura no papel do polêmico narcotra!cante.
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como convenção distrital de um mapa geográ!co, mas sobretudo no enquadramento 
do urbano como um espaço de desordenamento da cultura, inserido no âmbito da 
produção e circulação dos discursos numa esfera midiática mais ampla. No best-
seller de Fernando Vallejo publicado originalmente em 1994, A virgem dos sicários, 
as diferenças sociais entre as várias zonas da cidade de!nem um mapa da violência 
que organiza a atuação desses pro!ssionais, oriundos das comunas, região de miséria 
situada nas colinas que cercam a cidade de Medellín. Na descrição dessas regiões 
pela narrativa de Vallejo, percebe-se que as comunas são um território de exclusão 
social que se assemelha a outros espaços marginais localizados na Colômbia, México, 
Brasil, ou mesmo Índia ou Angola, criando uma periferia globalizada que tem uma 
forte presença nos circuitos midiáticos6.

Ribanceiras, lixões, barrancos, vales, encostas, isso são as 
comunas. E o labirinto de ruas cegas com construções caóticas, 
prova viva de como nasceram: como bairros “de invasão” ou 
“piratas”, sem planejamento urbano, as casas construídas às 
pressas em terrenos roubados e defendidos com sangue pelos 
que roubaram para que ninguém as fosse roubar (VALLEJO, 
2006, p. 55).

Organicamente vinculados a este espaço de segregação, os sicarios exercem 
seu ofício de morte no qual associam os bens de consumo (as roupas de marca, a 
hierarquia letal das armas na qual a submetralhadora Mini Uzi é objeto de fetiche, 
o apreço pelas motos envenenadas) a rituais religiosos ressigni!cados pela ética do 
narcotrá!co. Dessa forma, acabam por impor um estilo de vida e uma estética ligada 
à ostentação e a um empoderamento pelo mercado de consumo, aliado a padrões 
presentes na cultura popular e na indústria cultural. 

É importante ressaltar que o assassino de aluguel não é uma representação 
plana ou super!cial que se reitera como um padrão neste gênero literário. Ora se 
apresenta como um personagem em deslocamento, buscando a melhor maneira de 
superar a precária situação familiar (Sangre Ajena, de Arturo Alape, 2000), ora como 
herdeiro dos negócios da família, mantendo as tradições internas ao mundo do crime 

6 Não podemos deixar de mencionar como a arquitetura desses espaços foi representada no cinema a 
partir de uma ideia de “periferia global”. Esses territórios são construídos de forma labiríntica, através de 
ruelas, passagens e corredores extremamente estreitos, sem possibilidade de saída para além desse circuito 
endógeno da miséria. É bastante comum que essa arquitetura inspire cenas de fugas e perseguições 
frenéticas a partir das quais a montagem encadeia uma sucessão de planos muito curtos, organizados de 
forma eletrizante. Este cenário geralmente é constituído pelo entulhamento:  montanhas de saco de lixo, 
escombros e acúmulo de objetos de cena. Essa descrição está presente na cena inicial da favela de Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, Brasil, 2002) e de Quem quer ser um milionário? (Danny Boyle 
e Loveleen Tandan, Inglaterra/EUA, 2008), além do mercado popular onde se passa o !lme 7 caixas (Juan 
Carlos Maneglia e Tana Schembori, Paraguai/Espanha, 2012).  
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(Morir con papá, de Óscar Collazos, 1997), ou ainda como parte de uma cadeia de 
consumo instaurada na sociedade colombiana pelo trá!co de drogas (La Virgen de 
los Sicarios, de Fernando Vallejo, 1994).   

O narcotrá!co surgia, então, como argumento estruturante da narrativa 
literária colombiana ao !nal do século XX, constituindo as bases de um repertório 
que, ao reordenar as alegorias do realismo mágico pelo absurdo das situações de 
extrema violência e pela ostentação do poder, apresentava um relato que, segundo a 
pesquisadora Margarita Jácome (2009, p. 23), “subverte vários elementos narrativos 
dos gêneros testemunho e documental”7. Nesta perspectiva, o narcotrá!co detonou, 
na Colômbia, uma verdadeira revolução cultural (ÁLVAREZ GARDEAZABAL, 
1995), capaz de incomodar a sociedade burguesa, a sociedade letrada e a sociedade 
política (RINCÓN, 2013).

Neste repertório literário, dois romances se destacam, repercutindo 
estrondosamente no circuito midiático colombiano do !nal do século, ajudando 
a construir a mitologia em torno do personagem: La Virgen de los Sicarios, de 
Fernando Vallejo (1994) e Rosario Tijeras, de Jorge Franco (1999), ambos adaptados 
ao cinema. O texto de Vallejo foi levado às telas por Barbet Schroeder, numa 
coprodução Colômbia, França e Espanha em 2000, e Rosario Tijeras por Emilio 
Maillé, numa coprodução Colômbia, México, Espanha e Brasil em 2005. A história 
da sexy pistoleira de Medellín deu origem ainda a uma telenovela colombiana 
intitulada Rosario Tijeras – amar é mais difícil que matar, com enorme audiência 
no país e exportada para quase toda a América Latina e Estados Unidos. No Brasil, 
a telenovela estreou no início de 2014, na Rede Bandeirantes, e hoje está disponível 
no serviço de streaming Net"ix.

Aqui, interessa-nos pensar, no que toca às obras A virgem dos sicários 
e Rosario Tijeras (os romances e os !lmes), de que maneira a !gura do sicario 
problematiza o esgotamento dos horizontes morais e legais ao tratar do tema da 
violência, abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime, dos delitos e das 
contravenções – sobretudo ligado ao universo do narcotrá!co - por uma perspectiva 
cultural que aponta os paradoxos da modernidade latino-americana, revelando 
um narcoimaginário que se manifesta nas políticas de reconhecimento coletivo no 
âmbito social (BRAGANÇA, 2012). Para isso, tomaremos como questão aquilo que 
Omar Rincón (2009) denomina uma narco.estética da sicaresca, conjugada a uma 

7 Estas narrativas inspiraram também um repertório cinematográ!co mexicano que ganha corpo na década 
de 1970, conhecido como narcocine. Este subgênero dos !lmes de ação geralmente tirava seus enredos das 
letras dos narcocorridos (estilo de canção nortenha que traz como temática o mundo do narcotrá!co) e 
tinha um forte apelo popular, sobretudo junto ao público da fronteira norte do México. Para uma maior 
discussão sobre o narcocine mexicano, consultar BRAGANÇA (2013).
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ética própria deste universo no qual se destaca uma nova moral religiosa. Para o 
autor, a narco.estética está ligada a um estilo de vida de matriz popular relacionado a 
um ideal de ostentação: “Está feita de exagero, formada pelo que é grande, ruidoso, 
estridente; uma estética de objetos e arquitetura, escapulário e virgem; música a toda 
hora e a todo volume, narco.toyota prateada, exibicionismo do dinheiro. Em síntese, 
a obstinação da abundância, o grande volume, a ostentação dos objetos” (RINCÓN, 
2009, p. 151).  

Narcotrá!co e religião

As relações entre o mundo do crime e a religião constituem-se práticas 
recorrentes nas manifestações populares latino-americanas. No México, o culto à 
Santa Morte e a Jesus Malverde vincula a fé religiosa ao exercício das ilegalidades. 
Essas manifestações sincréticas, que combinam elementos relacionados às tradições 
católicas com permanências de ritos pré-hispânicos, cresceram muito desde os anos 
1980, tendo saído da clandestinidade e tornado públicos seus rituais há menos de 
vinte anos, ainda que muitos devotos exerçam sua fé no espaço da intimidade por 
temor a perseguições, como nos aponta Andrew Chesnut (2011, p. 206): “Por conta 
de sua associação com o crime organizado, especialmente com tra!cantes de droga 
e sequestradores, além da condenação por parte das igrejas católica e protestantes, 
crentes mais abastados tendem a manter sua devoção no âmbito privado”. 

Tanto a Santa Morte quanto Jesus Malverde estão relacionados ao mundo 
do crime, dos delitos e das contravenções, tendo uma enorme popularidade entre 
os presidiários mexicanos e latinos nos Estados Unidos. Na vela votiva da Santa 
Morte costuma-se encontrar a seguinte inscrição: “lei, !que longe!”. Jesus Malverde 
é tradicionalmente cultuado por todos aqueles que se encontram à margem da lei, 
os excluídos que precisam de proteção para contornar problemas penais, os ilegais 
de um modo geral, e sobretudo por todos aqueles que pretendem migrar de forma 
clandestina para os Estados Unidos. A devoção de chefes dos cartéis de narcotrá!co 
mexicano ao santo popular é já conhecida, e segundo o pesquisador Elijah Wald 
(2001, p. 65), que se refere a Malverde como um “narcosanto”:

Hoje em dia surge sua imagem por todo o mundo das drogas 
no noroeste. Quando a polícia ou os soldados chegam aos 
cultivos de maconha ou de papoulas, sempre encontram 
capelas de Malverde e medalhas do santo penduradas dos 
paus à beira dos campos, e muitas “mulas” nem pensariam em 
atravessar a fronteira sem sua medalha de Malverde pendurada 
no pescoço. 
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As relações entre o narcotrá!co e a religião se desenvolvem em diversos 
aspectos da sociedade mexicana. Segundo Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2011), 
uma destas articulações se esboça nas doações de dinheiro do trá!co às instituições 
religiosas, as chamadas narco-esmolas. No !lme O crime do padre Amaro, dirigido por 
Carlos Carrera em 2002, vemos um padre que aceita a doação de um líder do trá!co 
local, dinheiro que ajuda a construir um moderno hospital para a comunidade. Esse 
tipo de prática é ainda recorrente no contexto da bene!cência mexicana, revelando 
as aproximações entre o crime e a religião, onde a doação de dinheiro às igrejas 
parece possibilitar uma puri!cação de sua origem escusa. É ainda Ramírez-Pimienta 
(2011, p. 184) quem nos declara:

Em setembro de 1997 o sacerdote Raúl Soto, padre da Basílica 
de Guadalupe na Cidade do México, disse em sua homilia que 
mais pessoas deveriam seguir o exemplo dos narcotra!cantes 
Rafael Caro Quintero e Amado Carrillo, que haviam feito 
doações milionárias à Igreja. Apesar das múltiplas críticas 
vindas de muitos setores sociais uma primeira defesa da 
Igreja Católica enfatizou, através de Alberto Athié, secretário 
executivo da Comissão Pastoral Social do Episcopado, que 
não correspondia a eles andar !scalizando seus doadores. 
Esta posição da Igreja foi reiterada através dos anos por 
outros representantes da mesma. Em abril de 2008 o bispo de 
Texcoco, México, Carlos Aguiar Retes, voltou a se referir às 
narco- esmolas em termos parecidos aos de Soto, exaltando 
a generosidade de alguns narcotra!cantes e fazendo uma 
validação total destes como atores sociais, atores que inclusive 
cumprem algumas das funções do Estado mexicano já que: 
“fazem obras muito signi!cativas para a comunidade: põem 
luz e se encarregam de !nanciar a construção de estradas. 
Também constroem Igrejas e capelas. Isto ocorre em algumas 
cidades muito distantes da serra, onde o governo não tem 
recursos para atuar”.

Os títulos dos dois romances citados já apontam para o universo católico 
profanado. A Virgem dos Sicarios nos remete, até de forma cínica, à fé e ao culto 
religioso na sociabilidade dos matadores colombianos. Os personagens perambulam 
pelas ruas de Medellín entrando e saindo de igrejas, buscando proteção no exercício 
da pro!ssão e momentos de prazer no ambiente religioso. As igrejas no romance 
convertem-se em lugares onde se pede ajuda no crime, onde se usa droga e se 
consegue rapazes para o sexo: “Deus, que tudo vê, ouve e entende, há de saber 
que em sua basílica maior, nossa Catedral Metropolitana, nos bancos de trás, os 
rapazes e travestis se vendem, armas e drogas são negociadas, e se fuma maconha” 
(VALLEJO, 2006, p. 50). A gratuidade dos assassinatos que o jovem Alexis comete 
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na sua caminhada pela cidade não é incompatível com uma ética religiosa segundo 
a qual os crimes se combinam com rituais de proteção católica. 

As balas rezadas se preparam assim: ponha seis balas numa 
panela previamente aquecida até o vermelho vivo numa grelha 
elétrica. Borrife em seguida a água benta obtida na pia de uma 
igreja, ou fornecida, sob garantia, pela paróquia de São Judas 
Tadeu (...). A água, benta ou não, evapora por causa do calor 
violento, e, enquanto isso, vá rezando com fé de carvoeiro 
aquilo que reza: “Pela graça de são Judas Tadeu (...), que estas 
balas assim consagradas atinjam o alvo sem falhar e que o 
defunto não sofra. Amém.” (VALLEJO, 2006, p. 59).

Esta ética do sicariato, associando de forma cínica a prevenção divina e a 
e!ciência na execução dos trabalhos, onde símbolos religiosos fornecem as senhas 
para os homicídios, ajuda-nos a pensar também em um novo regime de ambivalência 
em torno dos limites da legalidade. O padrão ético forjado pela modernidade não dá 
conta de entender um novo sistema de operacionalização da economia, no qual os 
limites entre o legal e o ilegal tornam-se menos evidentes e precisos. Numa economia 
globalizada, marcada pelo circuito transnacional de circulação de bens, mercadorias 
e pessoas, as relações entre o formal e o informal, o legal e o ilegal tornam-se 
ambivalentes. As dinâmicas entre o estado, a economia e a sociedade são rede!nidas 
por essa perspectiva globalizante, na qual também se opera uma generalização, num 
espectro econômico mais ampliado, das práticas ilícitas e delituosas. Segundo Vera 
da Silva Telles (2010), é nesses termos que as economias vêm se estruturando: “essa 
indistinção entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, o o!cial e o paralelo já compõe 
o estado de coisas, na justaposição de redes (políticas, econômicas, nacionais e 
transnacionais) e as atividades ilícitas” (2010, p. 161). O mundo urbano se rede!ne 
pelas formas contemporâneas de produção e circulação de riquezas, ativando diversos 
circuitos de economia informal que se acomodam em práticas informais e ilícitas. 

Pensando o funcionamento do narcotrá!co especi!camente, as ilegalidades 
e todas as práticas de crimes da ordem do cotidiano se processam na articulação com 
as ilegalidades em âmbito maior, na qual persiste uma ligação entre uma economia 
clandestina e uma economia legal. Como nos mostra Thiago Rodrigues (2004), o 
dinheiro proveniente do trá!co não permanece no circuito ilegal, mas transita pelos 
"uxos !nanceiros internacionais onde a origem ilegal dos narcodólares é subtraída 
através de depósitos em paraísos !scais, para que possam ser reaplicados em outros 
negócios, clandestinos ou não. Desta forma, podemos ver que tanto o mercado 
!nanceiro internacional quanto os discursos religiosos proferidos dos púlpitos da igreja 
católica mexicana estão comprometidos com formas de legalização e puri!cação da 
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origem criminosa do capital proveniente do narcotrá!co.  
Assim, a sobrevivência de sujeitos como os sicarios, e de suas práticas 

criminosas cotidianas, faz parte de uma rede de funcionamento que coloca em 
xeque as dicotomias em torno da legalidade/ilegalidade, ou ainda, relativiza a ideia 
de “mundo das margens” como algo que está fora dos procedimentos próprios ao 
“mundo o!cial”, instaurando uma ética própria, inventando novas formas de vida e 
rede!nindo o espaço e o tempo da experiência urbana. 

As narrativas: A virgem dos sicários e Rosário Tijeras

N’A Virgem dos Sicários, romance e !lme, a cidade de Medellín se apresenta 
em função das estratégias de acesso aos bens de consumo. Os sicários vindos de classes 
sociais desprivilegiadas oferecem-se como amantes aos homens mais ricos, aqueles 
que garantirão sua sobrevivência por meio do consumo de bens materiais. As diversas 
Medellín se forjam no encontro entre estes universos distintos. A primeira cena do 
!lme narra a visita de Fernando a um velho amigo. Fernando é um velho escritor 
e linguista homossexual que, depois de 30 anos fora do país, retorna à sua cidade 
natal. A casa de seu amigo é decorada com signos de uma classe alta e aristocrática, 
com espelhos de rebuscadas molduras douradas, móveis clássicos e muitas estatuetas 
de mármore, reproduzindo um clichê de um ambiente de suntuosidade. Ali, vários 
homens mais velhos se encontram com rapazes bem jovens, de evidente condição 
social inferior. O lugar é repleto de relógios, de variados tamanhos,

um quartinho no fundo do apartamento que, se me permitem, 
descrevo de passagem, depressa, a caminho do quarto, sem 
profusões balzaquianas: profuso como Balzac nunca sonhou, 
de móveis e relógios velhos; relógios, relógios e relógios velhos 
e para lá de velhos, de parede, de mesa, às dezenas, às centenas, 
todos parados em horas diferentes, zombando da eternidade, 
negando o tempo (VALLEJO, 2006, p. 10).

 

No quartinho, também descrito na passagem do romance recortada acima, 
Fernando e o jovem Alexis se apresentam, e ao se despirem vemos os elementos 
que denotam a identidade do sicario: os escapulários no pescoço para proteção, as 
cicatrizes no corpo, a arma que cai ao chão e a que ele, carinhosamente, chama de 
ferro. Ao ver o revólver, Fernando indaga ao jovem porque leva a arma, ao que ele 
contesta dizendo que há vários namorados que o querem matar. Diante da estranheza 
da resposta, o pistoleiro completa: “São namorados com ódio”. Esse paradoxo 
parece marcar a complexidade das relações amorosas e o próprio funcionamento 
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da sociedade retratada pelo !lme. A ambiguidade é trabalhada também no cenário, 
onde se veem vários relógios de pêndulo nas paredes, cada qual marcando uma hora 
diferente.

Se os vários relógios destoantes parecem apostar na permanência, 
debochando do tempo, acreditando numa suposta eternidade e solidez das tradições 
e da alta cultura, esta é desbancada pela fugacidade da vida anunciada pela presença 
dos sicarios, jovens sem futuro, dispostos a morrer antes dos 20 em troca do consumo 
da frivolidade da cultura de massa. A conversa entre Fernando e o jovem Alexis revela 
a impossibilidade deste diálogo e o distanciamento entre as duas cidades. Na cena 
da sala dos relógios, o rapaz deixa o velho intelectual a par das mudanças ocorridas 
em Medellín, que agora ganha uma nova identidade com as práticas da violência, 
uma cidade rebatizada Metralhadora, na fala do matador. No confronto entre essas 
duas cidades, Fernando sente saudade da Medellín de sua infância. Para Alexis será 
impossível sentir qualquer saudade, simplesmente porque não terá vida su!ciente 
para isso. Para o sicario, a religião funciona como uma espécie de estratégia usada 
apenas para barganhar um pouco mais de tempo, o su!ciente para desfrutar um par 
de tênis novo, uma boa noitada e a velocidade de uma moto envenenada. A boa 
pontaria garante o acesso a esses prazeres.

Em outra cena, no seu apartamento de cobertura, Fernando também está 
com Alexis. Cansado de ouvir em altíssimo volume o rock pesado de que o rapaz 
gostava, o escritor lhe propõe apreciar “a boa música”: ao som de Maria Callas, os 
dois vão para a parte externa do apartamento apreciar os fogos de artifício que colorem 
o céu de Medellín, anunciando o êxito do envio de um grande carregamento de 
cocaína para os Estados Unidos. A cena se converte numa experiência estética do 
sublime, que se constrói pelas duas perspectivas: a voz magistral da soprano é a trilha 
sonora para a explosão de cores que cobrem o céu da cidade, trazendo êxtase para 
os rostos de Fernando e Alexis. Mais uma vez, a cena é carregada de ambiguidade, 
pontuando os paradoxos que realçam as duas faces da cidade de Medellín. O som 
do espocar dos fogos de artifício complementa os acordes da ária Una Voce Poco Fa 
d’O Barbeiro de Sevilha, de Rossini, repercutindo novos sentidos no canto lírico de 
Maria Callas.

Depois da morte de Alexis numa emboscada, Fernando acaba se envolvendo 
com outro jovem matador, Wílmar, sem saber que este era o assassino do seu primeiro 
amante. O professor continua provendo a vida destes rapazes: os pares de tênis, o 
aparelho de som, a geladeira que solta cubinhos de gelo como presente para a mãe 
do pistoleiro. É no consumo de bens que os sentidos da vida se materializam. Ao !m 
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do !lme, a câmera percorrerá, acompanhando o olhar de Fernando, o cadáver de 
Wílmar sobre uma mesa no Instituto Médico Legal. Sobre o corpo frio do rapaz, o par 
de tênis Reebock sobreviverá, ainda novo, àquele que, junto a diversos outros corpos 
de jovens rapazes na mesma sala, repercute o real, incrementado pelas estatísticas 
sobre a violência na Colômbia.     

Rosario Tijeras também traz no título uma ambiguidade do sicariato, no 
paradoxo que vincula a procedência católica do primeiro nome à tesoura utilizada 
para capar, aos 13 anos, um daqueles que a molestara sexualmente. O instrumento 
de corte e costura, relacionado ao universo feminino tradicional, é aqui tomado como 
arma de transgressão na nova postura social desta mulher. A religião é profanada pela 
recorrência de uma nova ética, que foge do estado de direito e reinventa outras formas 
de acesso à cidadania e ao mundo dos bens de consumo, no uso do instrumento 
como estratégia para tal. O romance inicia com a Oração ao Santo Juiz:

Se tiverem olhos, que não me vejam,
Se tiverem mãos, que não me toquem,
Se tiverem pés, que não me alcancem,
Não permitas que me peguem pelas costas,
Não permitas que minha morte seja violenta,
Não permitas que meu sangue seja derramado.
Tu que tudo sabes,
Sabes de meus pecados,
Mas também sabes de minha fé,
Não me desampares.
Amém (FRANCO, 2007, p. 5)8.  

O !lme de Emilio Maillé abre, ainda nos créditos, com uma cena em que 
uma mulher beija sensualmente um homem numa boate. São planos em câmera 
lenta, de close-up, de partes do corpo desta mulher: sua boca, sua mão, sua cintura 
enlaçada pelos braços do parceiro, seus sapatos de couro de cobra, de salto !no, diante 
da bota do homem que a acompanha, ornamentada com uma suástica. Finalmente 
o beijo, entrecortado pelo plano em que o homem desliza sua mão por dentro da 
saia dessa mulher. A tela transforma-se numa cartela vermelha, enquanto ouvimos o 
ruído seco de um tiro. A partir daí, o vermelho que parece simular sangue escorrendo 
ganha a forma das ruas da cidade, numa panorâmica aérea que nos faz sobrevoar a 
paisagem noturna, as ruas repletas de carro, faróis, luzes. O !ltro vermelho desta 
cena dá lugar a uma imagem mais realista, onde se insere o título do !lme e o 
nome da personagem principal: Rosario Tijeras. A música ainda é a mesma da boate, 
que entra em fade out para deixar crescer o som da cidade, buzinas, movimento de 
carros, uma sirene de ambulância. No plano, a legenda: Colômbia, Medellín, 1989, 

8 Uma versão dessa oração também está presente na abertura da telenovela, funcionando como uma 
espécie de epígrafe na produção televisiva.
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fazendo-nos compreender que a cidade é coprotagonista da trama.    
A moça, uma sensual pistoleira que costuma deixar que suas vítimas 

desfrutem do seu beijo antes de serem mortas, assume o exercício da pro!ssão 
com irredutível frieza, também amparada nas práticas religiosas que transformam 
o ato de matar numa vivência do sublime9. Em uma cena, Rosario vai visitar um 
antigo patrão, homem rico, de consumo re!nado. Este a recebe ouvindo um hino 
religioso do século XIII, Stabat Mater Dolorosa, que narra a dor e o sofrimento de 
Maria diante do !lho morto ainda pregado na cruz. Antes da chegada da pistoleira, o 
homem toma uísque enquanto folheia um exemplar ilustrado d’A Divina Comédia, 
observando as imagens dantescas do Inferno. Num rápido movimento de sedução, 
Rosario troca carícias com ele, enquanto lhe diz o quanto é grata por sua proteção. 
Beija-o ao mesmo tempo em que saca a arma da bota e o mata. Um estampido seco, 
fatal, o corpo no chão. Guarda a arma na cintura enquanto os últimos acordes da 
música anunciam o amém de!nitivo. 

O !lme é repleto destas referências religiosas, que acompanham as práticas 
pro!ssionais da morte. A cidade de Medellín é !lmada em seu cenário sinuoso, em 
suas comunidades pobres que sobem pelas montanhas em direção às nuvens, num 
encontro implacável entre o céu e o inferno. Aliás, este contraste entre céu e inferno 
pontua a narrativa, numa desorientação moral que estabelece essa nova ética do 
sicariato. Rosario Tijeras é uma personagem complexa, revela uma nova postura da 
mulher contemporânea, e rompe com a ordem da violência tradicional que a de!ne 
como vítima da agressividade masculina. Aqui, é ela quem mata os homens, que 
subverte as estatísticas o!ciais do feminicídio, e enfrenta com a arma engatilhada 
um imaginário de nação. Como canta o famoso star colombiano Juanes na música 
dedicada a ela, presente na trilha sonora da película: “Era Rosario Tijeras, a da 
pistola, espelhinho e batom na sua carteira sempre cheia de vício, sexo, balas, prazer 
e dor, a das mil e uma vidas”.

Conclusão

Numa breve conclusão, vimos que este personagem, de larga tradição na 
nossa cultura, tem ganhado novos contornos se relacionado aos estudos de narco que 
vêm crescendo na abordagem dos estudos culturais latino-americanos nas últimas 
décadas. O sicario nos ajuda a pensar como a violência tem se convertido numa forma 

9 Podemos lembrar o clássico de Thomas De Quincey, Do assassinato como uma das belas artes, texto que, 
surgido na primeira metade do século XIX, apresenta uma espécie de culto estetizado do ato de matar. 
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de produzir sentido dentro da indústria do entretenimento, na qual a cultura popular 
e os códigos das subculturas urbanas ganham feições particulares, com especial 
destaque para os novos modelos de relação com a tradição religiosa católica e para as 
formas de acesso aos bens de consumo. Assim, nosso objetivo foi pensar as estratégias 
de representação dos crimes de narcotrá!co no mercado editorial e cinematográ!co 
como uma possibilidade de entender as políticas de reconhecimento coletivo que 
estão implicadas em processos de signi!cação responsáveis pela constituição de 
novos imaginários sobre o continente.

  A leitura cultural das práticas relacionadas ao narcotrá!co e ao mundo 
do crime, que oferece suporte para pensarmos políticas identitárias de subgrupos 
urbanos, tem sido absolutamente negligenciada pelos poderes públicos, que se 
recusam a perceber que esses discursos constroem redes de sociabilidade e forjam 
práticas sociais que garantem fortes laços de identi!cação coletiva. É sob esta 
perspectiva que vemos crescer atualmente, no interior dos estudos culturais latino-
americanos, um campo de estudos interdisciplinar focado nas estratégias discursivas 
relacionadas aos textos culturais sobre o narcotrá!co, ao qual nos !liamos. Para além 
do local pitoresco que este tema reserva ao continente num âmbito internacional, 
é necessário enfrentarmos os clichês como forma de re"etirmos de que maneira 
o narcotrá!co hoje garante um registro importante nas tensões históricas de nossa 
modernidade periférica. 
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