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Resumo:  Neste artigo, discutiremos o personagem
do matador de aluguel a partir dos filmes La virgen de
los sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) e
Rosario Tijeras (Emilio Maillé, Col/Mex/Esp/Bra, 2005).
Centradas nos crimes relacionados ao narcotrdfico que
tomam conta do pafs, as narconarrativas reivindicam uma
apropriacio da realidade social, politica e economica, ao
abordarem o mundo do crime decorrente do trifico de
drogas. O matador de aluguel, conhecido como sicdrio
na América Hispanica, problematiza o esgotamento dos
horizontes morais e legais ao tratar do tema da violéncia,
abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime por
uma perspectiva cultural, a partir de um narcoimagindrio e
de politicas de reconhecimento coletivo no ambito social.
Palavras-chave: sicaresca; Coldmbia; matador de aluguel;

narcotréifico.

Abstract: In this article we will discuss the character of
the professional killer from the movies La virgen de los
sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) and Rosario
Tijeras (Emilio Maill¢, Col/Mex/Esp/Bra, 2005). Focused
on crimes related to drug trafficking that take over the
country, the narconarratives point an appropriation of the
social, political and economic reality. The professional
killer, known as sicario in Spanish America, points to the
crisis of a moral and legal horizon, presenting the issue
of violence, opening up the possibility of thinking about
the world of crime by a cultural perspective, from a narco
imaginary. Violence is presented in a globalized dimension
of production of meanings.
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O mundo do crime

Muito presente nas narrativas do jornalismo policial, o narcotrdfico também
faz parte do mercado de entretenimento ao conferir matriz dramdtica a intimeros
produtos da industria audiovisual. Nas tltimas décadas, vimos emergir, na América
Latina, uma verdadeira indtstria do entretenimento relacionada as histérias do
narcotrafico, ganhando espaco na cultura das midias (BRAGANGCA, 2012) e forjando
um poderoso estereétipo, de proporgdes internacionais, da cultura latino-americana.
Através da producdo de um grande nimero de filmes, séries televisivas e novelas,
as narrativas sobre o narcotrafico desenham uma espécie de cartografia cultural do
mundo do crime, das contravengdes e das vdrias priticas em torno das ilegalidades.

Percebemos o “mundo do crime” como estratégias de representagdo
de um conjunto de relagdes sociais e discursivas que produzem sentido a partir
de determinados contextos historicamente estabelecidos. Nesta perspectiva,
pretendemos analisar o mundo do crime e suas varidveis em suas significagdes
culturais, para além das implica¢des morais, ou sob uma perspectiva ética forjada
pelos mecanismos de poder e de controle constituidos pelo estado moderno. Dessa
forma, ndo hd um julgamento de valor que orienta nossas anélises, mas, pelo contririo,
hd uma disposi¢io em perceber as representagdes das praticas do crime como
estratégias discursivas que buscam possibilidades de reconhecimento coletivo. Os
crimes e delitos se apresentam, nestas narrativas, como uma espécie de instrumento
critico que marca uma cultura e suas fronteiras ao mesmo tempo méveis, histéricas e
processuais ao relacionar estado, sujeito e sociedade em permanente tensao.

Neste artigo, para pensarmos os filmes colombianos propostos, assumimos
uma cartografia que desliza por experiéncias de outros paises latino-americanos,
como forma de evidenciarmos um didlogo em comum que também inclua o Brasil,
historicamente apartado deste contexto simbélico latino-americano. As narrativas
literdrias e cinematograficas aqui abordadas sdo tomadas como universos préprios, com
suas respectivas formulagdes narrativas e estratégias de linguagem e representacio.
A leitura dos filmes privilegiard determinadas cenas que nos ajudem a encaminhar
nossa argumentacdo. Apesar dos filmes analisados terem origem em romances, ndo
estamos particularmente interessados nas discussdes sobre as adaptagdes literdrias.
Assim, tais textos literdrios e cinematogrdficos ndo serdo colocados em perspectiva
comparada, mas nos interessa pensar como traduzem importantes discussdes capazes
de desvelar um imagindrio em torno das praticas simbélicas latino-americanas nas

quais percebemos as contradi¢des de uma modernidade que tensiona os paradigmas
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da modernidade ocidental. Assim como aponta a antropéloga mexicana Rossana

Reguillo (2009), acreditamos que

ndo era possivel entender o que estd ocorrendo com o
narcotrdfico a partir da dicotomia moderna: legalidade/
ilegalidade, mas teria que incorporar um terceiro campo
analitico, a “paralegalidade”, entendida como aquela zona
indefinida que abre as violéncias e de onde o narco desdobra
todo o seu poder, que ndo é apenas um poder de verdade, ndo é
apenas um poder de morte, mas que é fundamentalmente um
poder fundacional-cultural, isto ¢, capaz de gerar seus proprios
c6digos, suas proprias regras e sua propria ordem paralela.

Seguindo esta perspectiva, avaliamos que a linguagem do narco estabelece
pardmetros de comunica¢do com a sociedade que dialogam com um imagindrio
coletivo em torno da violéncia formado pelas expressdes culturais das praticas
cotidianas. Dessa forma, essa narcolinguagem se apropria de um capital simbélico

capaz de estabelecer efetivas relagdes de reconhecimento e adesdes coletivas.
O matador de aluguel

Neste artigo, investigaremos um importante personagem desse imagindrio
davioléncia latino-americana: o matador de aluguel, protagonista ativo nas execucdes
por encomenda, os chamados “crimes de pistolagem”. Este personagem faz parte das
tradicionais relagdes de poder na América Latina, sendo uma pega imprescindivel na
articula¢@o de um conjunto de cddigos e valores sociais que conformam o “sistema de
pistolagem” (BARREIRA, 2014). O trabalho do matador de aluguel é fundamental
na organizagdo econdmica, politica e social da estrutura agrdria latino-americana,
atuando de forma violenta nas resolucdes de conflitos e disputas no campo em favor
da manutencio do latiftindio e da preservagdo das préticas coronelistas’, tanto no
Brasil, como nos demais pafses do subcontinente. Sua presenga na produg¢io cultural
brasileira, por exemplo, ¢ antiga, atravessando a literatura, o cinema e a televisdo. Do
Riobaldo de Guimardes Rosa e suas lembrancas do tempo de jaguncada ao Dalvino
da Tocaia Grande de Jorge Amado, passando por um sem ndmero de histérias de
cordel até o emblemdtico Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, ou, na TV, o Zeca
Diabo de Dias Gomes: os matadores de origem rural sempre estiveram a postos para
garantirem as histérias que fundam uma tradicdo em torno das relagdes de poder

num Brasil arcaico e oligdrquico. No cinema brasileiro apés 1990, eles estiveram

’ Na América Hispanica, este fenomeno politico-social, que no Brasil ¢ conhecido como coronelismo,
recebe o nome de caciquismo.
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frequentemente nas telas. O diretor Beto Brant se ocupou deles em Os matadores, de
1997, e O invasor, de 2002. Podemos citar ainda O homem do ano, de José Henrique
Fonseca (2003) e Cabega a prémio, de Marco Ricca (2009), dentre muitos outros.
No processo de modernizagdo levado a cabo na América Latina, os
paradoxos que envolvem o moderno e o arcaico estabelecem as matrizes para um
desenvolvimento periférico, configurando mudangas também na etnografia deste
profissional. Os matadores de aluguel acabaram se dispersando espacialmente e
vindo a ocupar também as periferias das grandes cidades, dando ao pistoleiro alguma
autonomia de atua¢do desvinculada do abrigo de um patrdo ou protetor. Deixam de
ser, portanto, nas tltimas décadas do século XX, um fendmeno eminentemente rural,
passando a ocupar também a paisagem das grandes cidades, nas quais os matadores
ganham um maior anonimato. Nos paises latino-americanos da década de 1990, -
momento em que o narcotrifico se fortalece no interior de uma ordem neoliberal
- 0s pistoleiros urbanos ganham ares de freelancer*. Esse pistoleiro auténomo passa a
coexistir com o jd tradicional enraizamento do matador ligado ao grande proprietério
ou com as novas formas de pertencimento a um sistema de pistolagem agenciado
pelos negécios do narcotrdfico. Segundo Cesar Barreira, sociélogo dedicado as
pesquisas sobre o sistema de pistolagem no Brasil, estes crimes possuem aspectos de

execugdo peculiares:

Sdo homicidios cometidos utilizando-se da prdtica da
emboscada, na qual a vitima é pega de surpresa, ocorrendo
varios disparos. Os tiros sdo, geralmente, na cabeca, € o
assassinato ocorre sem a precedéncia da discussdo. Sdo agdes
que se desenrolam, em geral, em lugares ptblicos. O autor
material do crime ndo faz parte da rede social da vitima.
Finalmente, a a¢do fatal é praticada empregando a motocicleta
como veiculo, havendo a participagio de duas pessoas: do
garupeiro e do condutor (BARREIRA, 2014, p. 3148.

A acdo descrita acima, encenada vdrias vezes no cinema e na TV, constitui-
se numa espécie de cliché das narrativas de pistolagem. Esta mise-en-scéne combina
elementos dos relatos policiais das pdginas dos jornais com a fic¢do, organizando
um conjunto de imagens em torno da agdo do pistoleiro que, frequentemente,
protagoniza enfrentamentos ligados as disputas urbanas relacionadas ao mundo do
crime. No ambiente das cidades contemporineas, a violéncia ganha um aspecto

difuso e confere matriz narrativa as intimeras representagdes do espago urbano no

*E interessante que o termo freelancer, literalmente “lanceiro livre” em inglés, tem origem nos cavaleiros
medievais mercendrios que vendiam seu trabalho de guerrear aos nobres que melhor lhe pagassem. O
termo estd descrito no romance Ivanhoé, de Walter Scott, de 1820.
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cinema latino-americano.

Na Colémbia, a violéncia promovida pelo narcotrdfico a partir dos anos
1980 ganhou repercussio quase imediata no cendrio politico, social e também
cultural do pafs, tendo a frente a figura de Pablo Escobar, o grande protagonista
das matérias jornalisticas que marcaram a vida politica colombiana no final daquela
década’. A cidade de Medellin seria um dos principais polos desta narcocartografia
latino-americana, que incluiria também a cidade de Cali, assim como as mexicanas
Culiacdn, Tijuana e Ciudad Judrez, além do Rio de Janeiro, no Brasil, dentre
outras. Este mapa das drogas iria fomentar vdrias narrativas ficcionais, criando um
forte imagindrio internacional relacionado a uma geografia marcada por extrema
violéncia, toneladas de cocaina, armas de guerra, o narcoterrorismo e seus macabros

rituais de execugdo, e a agdo cotidiana do trabalho dos matadores de aluguel.

Os matadores na literatura colombiana: la sicaresca

Nos anos 1990, o mercado literdrio colombiano viu surgir uma série de
romances que traziam como protagonista o personagem do pistoleiro, conhecido no
ambiente hispanico como sicario. O éxito deste repertério é tdo grande no mercado
editorial do pais que este fendémeno acabou sendo conhecido como la sicaresca.
Trazendo histérias em torno destes assassinos por encomenda, as narrativas da sicaresca
se apropriavam da realidade social, politica e econémica do pais, reafirmando o papel
central destes matadores no cotidiano das cidades. Medellin, neste cendrio, ganhava
uma destacada importincia, com todas as contradi¢des sociais que acentuavam os
cinturdes de miséria nas margens do perimetro urbano, local de onde vinham os

profissionais da morte.

Medellin toma forma dependendo da posicio geogrifica
do sujeito que a habita, e esta condigdo é o que impede de
singulariza’;ja a partir de uma unica e determinada experiéncia
coletiva. E isto o que obriga a falar, necessariamente, de
duas cidades, donas cada uma de seus préprios sistemas de
sociabilidade, atitudes e expressdes culturais particulares que
as definem (LANDER, 2007, p. 166).

As diferentes zonas da cidade assumem um papel fundamental ndo apenas

> Ainda hoje a imagem de Pablo Escobar é responsavel pelo éxito de vérias produgdes da industria do
entretenimento, alavancando produtos como a série de TV Escobar, el patrén del mal, produzida e
exibida pela produtora colombiana Caracol Televisién, em 2012. O enorme sucesso da série deu inicio
a uma verdadeira “escobarmania” recentemente, com produgdes como a cinebiografia de 2014 estrelada
por Benicio del Toro, Escobar: Paradise Lost, dirigida por Andrea Di Stefano, ou ainda a série brasileira
dirigida por José Padilha, Narcos, que traz Wagner Moura no papel do polémico narcotraficante.
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como convencio distrital de um mapa geogréfico, mas sobretudo no enquadramento
do urbano como um espaco de desordenamento da cultura, inserido no 4mbito da
producdo e circulagdo dos discursos numa esfera mididtica mais ampla. No best-
seller de Fernando Vallejo publicado originalmente em 1994, A virgem dos sicdrios,
as diferengas sociais entre as vdrias zonas da cidade definem um mapa da violéncia
que organiza a atuacio desses profissionais, oriundos das comunas, regido de miséria
situada nas colinas que cercam a cidade de Medellin. Na descrigdo dessas regides
pela narrativa de Vallejo, percebe-se que as comunas sdo um territério de exclusio
social que se assemelha a outros espagos marginais localizados na Colombia, México,
Brasil, ou mesmo India ou Angola, criando uma periferia globalizada que tem uma

forte presenca nos circuitos mididticos®.

Ribanceiras, lixdes, barrancos, vales, encostas, isso sdo as
comunas. E o labirinto de ruas cegas com construgdes caéticas,
rova viva de como nasceram: como bairros “de invasio” ou
‘piratas”, sem planejamento urbano, as casas construidas as
pressas em terrenos roubados e defendidos com sangue pelos
ue roubaram para que ninguém as fosse roubar (VALLE]O,
2006, p. 55).

Organicamente vinculados a este espago de segregagio, os sicarios exercem
seu oficio de morte no qual associam os bens de consumo (as roupas de marca, a
hierarquia letal das armas na qual a submetralhadora Mini Uzi é objeto de fetiche,
o0 apreco pelas motos envenenadas) a rituais religiosos ressignificados pela ética do
narcotrafico. Dessa forma, acabam por impor um estilo de vida e uma estética ligada
a ostenta¢do e a um empoderamento pelo mercado de consumo, aliado a padrdes
presentes na cultura popular € na industria cultural.

I importante ressaltar que o assassino de aluguel ndo é uma representacdo
plana ou superficial que se reitera como um padrdo neste género literdrio. Ora se
apresenta como um personagem em deslocamento, buscando a melhor maneira de
superar a precdria situagdo familiar (Sangre Ajena, de Arturo Alape, 2000), ora como

herdeiro dos negécios da familia, mantendo as tradigdes internas ao mundo do crime

¢ Ndo podemos deixar de mencionar como a arquitetura desses espacos foi representada no cinema a
partir de uma ideia de “periferia global”. Esses territérios sio construidos de forma labirintica, através de
ruelas, passagens e corredores extremamente estreitos, sem possibilidade de saida para além desse circuito
endégeno da miséria. E bastante comum que essa arquitetura inspire cenas de fugas e perseguicées
frenéticas a partir das quais a montagem encadeia uma sucessdo de planos muito curtos, organizados de
forma eletrizante. Este cendrio geralmente é constituido pelo entulhamento: montanhas de saco de lixo,
escombros e acimulo de objetos de cena. Essa descri¢do estd presente na cena inicial da favela de Cidade
de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, Brasil, 2002) e de Quem quer ser um miliondrio? (Danny Boyle
e Loveleen Tandan, Inglaterra/EUA, 2008), além do mercado popular onde se passa o filme 7 caixas (Juan
Carlos Maneglia e Tana Schembori, Paraguai/Espanha, 2012).
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(Morir con papd, de Oscar Collazos, 1997), ou ainda como parte de uma cadeia de
consumo instaurada na sociedade colombiana pelo trafico de drogas (La Virgen de
los Sicarios, de Fernando Vallejo, 1994).

O narcotrafico surgia, entdo, como argumento estruturante da narrativa
literdria colombiana ao final do século XX, constituindo as bases de um repertério
que, ao reordenar as alegorias do realismo madgico pelo absurdo das situagdes de
extrema violéncia e pela ostentacdo do poder, apresentava um relato que, segundo a
pesquisadora Margarita Jacome (2009, p. 23), “subverte vdrios elementos narrativos
dos géneros testemunho e documental”. Nesta perspectiva, o narcotrdfico detonou,
na Colombia, uma verdadeira revolucio cultural (ALVAREZ GARDEAZABAL,
1995), capaz de incomodar a sociedade burguesa, a sociedade letrada e a sociedade
politica (RINCON, 2013).

Neste repertério literdrio, dois romances se destacam, repercutindo
estrondosamente no circuito mididtico colombiano do final do século, ajudando
a construir a mitologia em torno do personagem: La Virgen de los Sicarios, de
Fernando Vallejo (1994) e Rosario Tijeras, de Jorge Franco (1999), ambos adaptados
ao cinema. O texto de Vallejo foi levado as telas por Barbet Schroeder, numa
coprodugdo Colombia, Franga e Espanha em 2000, e Rosario Tijeras por Emilio
Maill¢, numa coprodu¢io Coldémbia, México, Espanha e Brasil em 2005. A histéria
da sexy pistoleira de Medellin deu origem ainda a uma telenovela colombiana
intitulada Rosario Tijeras — amar é mais dificil que matar, com enorme audiéncia
no pais e exportada para quase toda a América Latina e Estados Unidos. No Brasil,
a telenovela estreou no inicio de 2014, na Rede Bandeirantes, e hoje estd disponivel
no servi¢o de streaming Netflix.

Aqui, interessa-nos pensar, no que toca as obras A virgem dos sicdrios
e Rosario Tijeras (os romances e os filmes), de que maneira a figura do sicario
problematiza o esgotamento dos horizontes morais ¢ legais ao tratar do tema da
violéncia, abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime, dos delitos e das
contravengdes — sobretudo ligado ao universo do narcotrafico - por uma perspectiva
cultural que aponta os paradoxos da modernidade latino-americana, revelando
um narcoimagindrio que se manifesta nas politicas de reconhecimento coletivo no
ambito social (BRAGANCA, 2012). Para isso, tomaremos como questdo aquilo que

Omar Rincén (2009) denomina uma narco.estética da sicaresca, conjugada a uma

7 Estas narrativas inspiraram também um repertdrio cinematografico mexicano que ganha corpo na década
de 1970, conhecido como narcocine. Este subgénero dos filmes de agdo geralmente tirava seus enredos das
letras dos narcocorridos (estilo de can¢do nortenha que traz como tematica o mundo do narcotrafico) e
tinha um forte apelo popular, sobretudo junto ao ptblico da fronteira norte do México. Para uma maior
discussdo sobre o narcocine mexicano, consultar BRAGANCA (2013).
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ética propria deste universo no qual se destaca uma nova moral religiosa. Para o
autor, a narco.estética estd ligada a um estilo de vida de matriz popular relacionado a
um ideal de ostentagdo: “Estd feita de exagero, formada pelo que € grande, ruidoso,
estridente; uma estética de objetos e arquitetura, escapuldrio e virgem; musica a toda
hora e a todo volume, narco.toyota prateada, exibicionismo do dinheiro. Em sintese,
a obstinacdo da abundancia, o grande volume, a ostentaciio dos objetos” (RINCON,

2009, p. 151).
Narcotrifico e religido

As relagdes entre o mundo do crime e a religido constituem-se préticas
recorrentes nas manifestagdes populares latino-americanas. No México, o culto a
Santa Morte e a Jesus Malverde vincula a fé religiosa ao exercicio das ilegalidades.
Essas manifestacdes sincréticas, que combinam elementos relacionados as tradi¢des
catélicas com permanéncias de ritos pré-hispanicos, cresceram muito desde os anos
1980, tendo saido da clandestinidade e tornado publicos seus rituais hd menos de
vinte anos, ainda que muitos devotos exergam sua fé no espago da intimidade por
temor a perseguicdes, como nos aponta Andrew Chesnut (2011, p. 206): “Por conta
de sua associagdo com o crime organizado, especialmente com traficantes de droga
e sequestradores, além da condenagdo por parte das igrejas catélica e protestantes,
crentes mais abastados tendem a manter sua devog¢do no Ambito privado”.

Tanto a Santa Morte quanto Jesus Malverde estdo relacionados ao mundo
do crime, dos delitos e das contravencdes, tendo uma enorme popularidade entre
os presididrios mexicanos e latinos nos Estados Unidos. Na vela votiva da Santa
Morte costuma-se encontrar a seguinte inscri¢do: “lei, fique longe!”. Jesus Malverde
¢ tradicionalmente cultuado por todos aqueles que se encontram a margem da lei,
os excluidos que precisam de prote¢do para contornar problemas penais, os ilegais
de um modo geral, e sobretudo por todos aqueles que pretendem migrar de forma
clandestina para os Estados Unidos. A devocdo de chefes dos cartéis de narcotrdfico
mexicano ao santo popular é jd conhecida, e segundo o pesquisador Elijah Wald

(2001, p. 65), que se refere a Malverde como um “narcosanto”:

Hoje em dia surge sua imagem por todo o mundo das drogas
no noroeste. Quando a policia ou os soldados chegam aos
cultivos de maconha ou de papoulas, sempre encontram
capelas de Malverde e medalEas do santo penduradas dos
paus a beira dos campos, e muitas “mulas” nem pensariam em
atravessar a fronteira sem sua medalha de Malverde pendurada
10 Pescogo.
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As relagdes entre o narcotrdfico e a religido se desenvolvem em diversos
aspectos da sociedade mexicana. Segundo Juan Carlos Ramirez-Pimienta (2011),
uma destas articulagdes se esboga nas doagoes de dinheiro do trifico as instituicoes
religiosas, as chamadas narco-esmolas. No filme O crime do padre Amaro, dirigido por
Carlos Carrera em 2002, vemos um padre que aceita a doagdo de um lider do trafico
local, dinheiro que ajuda a construir um moderno hospital para a comunidade. Esse
tipo de pratica ¢ ainda recorrente no contexto da beneficéncia mexicana, revelando
as aproximagdes entre o crime e a religido, onde a doacgdo de dinheiro as igrejas
parece possibilitar uma purificagio de sua origem escusa. E ainda Ramirez-Pimienta

(2011, p. 184) quem nos declara:

Em setembro de 1997 o sacerdote Raul Soto, padre da Basilica
de Guadalupe na Cidade do México, disse em sua homilia que
mais pessoas deveriam seguir o exemplo dos narcotraficantes
Rafae{) Caro Quintero e Amado Carrillo, que haviam feito
doacdes miliondrias a Igreja. Apesar das multiplas criticas
vindas de muitos setores sociais uma primeira defesa da
Igreja Catélica enfatizou, através de Alberto Athié, secretdrio
executivo da Comissdo Pastoral Social do Episcopado, que
nido correspondia a eles andar fiscalizando seus doadores.
Esta posicio da Igreja foi reiterada através dos anos por
outros representantes da mesma. Em abril de 2008 o bispo de
Texcoco, México, Carlos Aguiar Retes, voltou a se referir as
narco- esmolas em termos parecidos aos de Soto, exaltando
a generosidade de alguns narcotraficantes e fazendo uma
validacio total destes como atores sociais, atores que inclusive
cumprem algumas das funcdes do Estado mexicano ji que:
“fazem obras muito significativas para a comunidade: pdem
luz e se encarregam de financiar a constru¢do de estradas.
Também constroem Igrejas e capelas. Isto ocorre em algumas
cidades muito distantes da serra, onde o governo ndo tem
recursos para atuar’.

Os titulos dos dois romances citados jd apontam para o universo catélico
profanado. A Virgem dos Sicarios nos remete, até de forma cinica, a fé e ao culto
religioso na sociabilidade dos matadores colombianos. Os personagens perambulam
pelas ruas de Medellin entrando e saindo de igrejas, buscando proteg¢do no exercicio
da profissio ¢ momentos de prazer no ambiente religioso. As igrejas no romance
convertem-se em lugares onde se pede ajuda no crime, onde se usa droga e se
consegue rapazes para o sexo: “Deus, que tudo vé, ouve e entende, hd de saber
que em sua basilica maior, nossa Catedral Metropolitana, nos bancos de trds, os
rapazes ¢ travestis se vendem, armas e drogas sdo negociadas, e se fuma maconha”

(VALLEJO, 2006, p. 50). A gratuidade dos assassinatos que o jovem Alexis comete
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na sua caminhada pela cidade ndo é incompativel com uma ética religiosa segundo

a qual os crimes se combinam com rituais de protecdo catélica.

As balas rezadas se preparam assim: ponha seis balas numa
panela previamente aquecida até o vermelho vivo numa grelha
elétrica. Borrife em seguida a 4gua benta obtida na pia de uma
igreja, ou fornecida, sob garantia, pela paréquia de Sio Judas
Tadeu (...). A dgua, benta ou ndo, evapora por causa do calor
violento, e, enquanto isso, vd rezando com fé de carvoeiro
aquilo que reza: “Pela graca de sdo Judas Tadeu (...), que estas
balas assim consagradas atinjam o alvo sem falhar e que o
defunto nio sofra. Amém.” (VALLE]O, 2006, p. 59).

Eista ética do sicariato, associando de forma cinica a prevencio divina ¢ a
eficiéncia na execu¢io dos trabalhos, onde simbolos religiosos fornecem as senhas
para os homicidios, ajuda-nos a pensar também em um novo regime de ambivaléncia
em torno dos limites da legalidade. O padrio ético forjado pela modernidade nao dé
conta de entender um novo sistema de operacionalizagdo da economia, no qual os
limites entre o legal e o ilegal tornam-se menos evidentes e precisos. Numa economia
globalizada, marcada pelo circuito transnacional de circula¢do de bens, mercadorias
e pessoas, as relagdes entre o formal e o informal, o legal e o ilegal tornam-se
ambivalentes. As dinAmicas entre o estado, a economia e a sociedade sdo redefinidas
por essa perspectiva globalizante, na qual também se opera uma generaliza¢do, num
espectro econdmico mais ampliado, das praticas ilicitas e delituosas. Segundo Vera
da Silva Telles (2010), é nesses termos que as economias vém se estruturando: “essa
indistin¢do entre o legal e o ilegal, o licito e o ilicito, o oficial e o paralelo j4 compde
o estado de coisas, na justaposi¢io de redes (politicas, econdmicas, nacionais e
transnacionais) e as atividades ilicitas” (2010, p. 161). O mundo urbano se redefine
pelas formas contemporaneas de producdo e circulagio de riquezas, ativando diversos
circuitos de economia informal que se acomodam em praticas informais e ilicitas.

Pensando o funcionamento do narcotréfico especificamente, as ilegalidades
e todas as praticas de crimes da ordem do cotidiano se processam na articulagio com
as ilegalidades em ambito maior, na qual persiste uma ligacdo entre uma economia
clandestina e uma economia legal. Como nos mostra Thiago Rodrigues (2004), o
dinheiro proveniente do trafico ndo permanece no circuito ilegal, mas transita pelos
fluxos financeiros internacionais onde a origem ilegal dos narcodélares é subtraida
através de depésitos em paraisos fiscais, para que possam ser reaplicados em outros
negécios, clandestinos ou nio. Desta forma, podemos ver que tanto o mercado
financeiro internacional quanto os discursos religiosos proferidos dos pulpitos da igreja

catélica mexicana estdo comprometidos com formas de legalizagdo e purifica¢do da
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origem criminosa do capital proveniente do narcotrifico.

Assim, a sobrevivéncia de sujeitos como os sicarios, e de suas praticas
criminosas cotidianas, faz parte de uma rede de funcionamento que coloca em
xeque as dicotomias em torno da legalidade/ilegalidade, ou ainda, relativiza a ideia
de “mundo das margens” como algo que estd fora dos procedimentos préprios ao
“mundo oficial”, instaurando uma ética prépria, inventando novas formas de vida e

redefinindo o espaco e o tempo da experiéncia urbana.
As narrativas: A virgem dos sicdrios e Rosdrio Tijeras

N’A Virgem dos Sicdrios, romance e filme, a cidade de Medellin se apresenta
em funcdo das estratégias de acesso aos bens de consumo. Os sicdrios vindos de classes
sociais desprivilegiadas oferecem-se como amantes aos homens mais ricos, aqueles
que garantirdo sua sobrevivéncia por meio do consumo de bens materiais. As diversas
Medellin se forjam no encontro entre estes universos distintos. A primeira cena do
filme narra a visita de Fernando a um velho amigo. Fernando é um velho escritor
e linguista homossexual que, depois de 30 anos fora do pafs, retorna a sua cidade
natal. A casa de seu amigo é decorada com signos de uma classe alta e aristocrética,
com espelhos de rebuscadas molduras douradas, méveis cldssicos e muitas estatuetas
de mdrmore, reproduzindo um cliché de um ambiente de suntuosidade. Ali, vdrios
homens mais velhos se encontram com rapazes bem jovens, de evidente condi¢io

social inferior. O lugar é repleto de relégios, de variados tamanhos,

um quartinho no fundo do apartamento que, se me permitem,
descrevo de passagem, depressa, a caminho do quarto, sem
profusdes balzaquianas: profuso como Balzac nunca sonhou,
de moveis e relégios velhos; relégios, relégios e relégios velhos
e para ld de velhos, de parede, de mesa, as dezenas, as centenas,
todos parados em horas diferentes, zombando da eternidade,
negando o tempo (VALLEJO, 2006, p. 10).

No quartinho, também descrito na passagem do romance recortada acima,
Fernando e o jovem Alexis se apresentam, e ao se despirem vemos os elementos
que denotam a identidade do sicario: os escapuldrios no pescoco para protegdo, as
cicatrizes no corpo, a arma que cai ao chio e a que ele, carinhosamente, chama de
ferro. Ao ver o revélver, Fernando indaga ao jovem porque leva a arma, ao que ele
contesta dizendo que hd vdrios namorados que o querem matar. Diante da estranheza
da resposta, o pistoleiro completa: “Sdo namorados com 6dio”. Esse paradoxo

parece marcar a complexidade das relagdes amorosas e o préprio funcionamento
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da sociedade retratada pelo filme. A ambiguidade é trabalhada também no cendrio,
onde se veem vdrios relégios de péndulo nas paredes, cada qual marcando uma hora
diferente.

Se os vdrios reldgios destoantes parecem apostar na permanéncia,
debochando do tempo, acreditando numa suposta eternidade e solidez das tradigdes
e da alta cultura, esta é desbancada pela fugacidade da vida anunciada pela presenca
dos sicarios, jovens sem futuro, dispostos a morrer antes dos 20 em troca do consumo
da frivolidade da cultura de massa. A conversa entre Fernando e o jovem Alexis revela
a impossibilidade deste didlogo e o distanciamento entre as duas cidades. Na cena
da sala dos relégios, o rapaz deixa o velho intelectual a par das mudangas ocorridas
em Medellin, que agora ganha uma nova identidade com as préticas da violéncia,
uma cidade rebatizada Metralhadora, na fala do matador. No confronto entre essas
duas cidades, Fernando sente saudade da Medellin de sua infAncia. Para Alexis serd
impossivel sentir qualquer saudade, simplesmente porque ndo terd vida suficiente
para isso. Para o sicario, a religido funciona como uma espécie de estratégia usada
apenas para barganhar um pouco mais de tempo, o suficiente para desfrutar um par
de ténis novo, uma boa noitada e a velocidade de uma moto envenenada. A boa
pontaria garante o acesso a esses prazeres.

Em outra cena, no seu apartamento de cobertura, Fernando também est4
com Alexis. Cansado de ouvir em altissimo volume o rock pesado de que o rapaz
gostava, o escritor lhe propde apreciar “a boa musica”: ao som de Maria Callas, os
dois vio para a parte externa do apartamento apreciar os fogos de artificio que colorem
o céu de Medellin, anunciando o éxito do envio de um grande carregamento de
cocaina para os Estados Unidos. A cena se converte numa experiéncia estética do
sublime, que se constréi pelas duas perspectivas: a voz magistral da soprano é a trilha
sonora para a explosio de cores que cobrem o céu da cidade, trazendo éxtase para
os rostos de Fernando e Alexis. Mais uma vez, a cena é carregada de ambiguidade,
pontuando os paradoxos que realgam as duas faces da cidade de Medellin. O som
do espocar dos fogos de artificio complementa os acordes da dria Una Voce Poco Fa
d’O Barbeiro de Sevilha, de Rossini, repercutindo novos sentidos no canto lirico de
Maria Callas.

Depois da morte de Alexis numa emboscada, Fernando acaba se envolvendo
com outro jovem matador, Wilmar, sem saber que este era o assassino do seu primeiro
amante. O professor continua provendo a vida destes rapazes: os pares de ténis, o
aparelho de som, a geladeira que solta cubinhos de gelo como presente para a mie

do pistoleiro. E no consumo de bens que os sentidos da vida se materializam. Ao fim

2015 | v. 42 | n° 44 | significacdo | 188



i

Dossié: Estudos sobre o cinema latino-americano
Assassinatos por encomenda: a sicaresca no cinema colombiano | Mauricio de Braganca

do filme, a cAmera percorrerd, acompanhando o olhar de Fernando, o caddver de
Wilmar sobre uma mesa no Instituto Médico Legal. Sobre o corpo frio do rapaz, o par
de ténis Reebock sobreviverd, ainda novo, aquele que, junto a diversos outros corpos
de jovens rapazes na mesma sala, repercute o real, incrementado pelas estatisticas
sobre a violéncia na Coldombia.

Rosario Tijeras também traz no titulo uma ambiguidade do sicariato, no
paradoxo que vincula a procedéncia catdlica do primeiro nome 2 tesoura utilizada
para capar, aos 13 anos, um daqueles que a molestara sexualmente. O instrumento
de corte e costura, relacionado ao universo feminino tradicional, é aqui tomado como
arma de transgressdo na nova postura social desta mulher. A religido é profanada pela
recorréncia de uma nova ética, que foge do estado de direito e reinventa outras formas
de acesso a cidadania e ao mundo dos bens de consumo, no uso do instrumento

como estratégia para tal. O romance inicia com a Oragdo ao Santo Juiz:

Se tiverem olhos, que ndo me vejam,

Se tiverem midos, que ndo me toquem,

Se tiverem pés, que ndo me alcancem,

Nio permitas que me peguem pelas costas,
Nio permitas que minha morte seja violenta,
Nio permitas que meu sangue seja derramado.
Tu que tudo salbes,

Sabes de meus pecados,

Mas também saEl))es de minha f¢,

Nio me desampares.

Amém (FRANCO, 2007, p. 5)%.

O filme de Emilio Maillé abre, ainda nos créditos, com uma cena em que
uma mulher beija sensualmente um homem numa boate. Sdo planos em cimera
lenta, de close-up, de partes do corpo desta mulher: sua boca, sua mio, sua cintura
enlagada pelos bragos do parceiro, seus sapatos de couro de cobra, de salto fino, diante
da bota do homem que a acompanha, ornamentada com uma sudstica. Finalmente
o beijo, entrecortado pelo plano em que o homem desliza sua mio por dentro da
saia dessa mulher. A tela transforma-se numa cartela vermelha, enquanto ouvimos o
ruido seco de um tiro. A partir dai, o vermelho que parece simular sangue escorrendo
ganha a forma das ruas da cidade, numa panoramica aérea que nos faz sobrevoar a
paisagem noturna, as ruas repletas de carro, faréis, luzes. O filtro vermelho desta
cena dd lugar a uma imagem mais realista, onde se insere o titulo do filme e o
nome da personagem principal: Rosario Tijeras. A musica ainda é a mesma da boate,
que entra em fade out para deixar crescer o som da cidade, buzinas, movimento de

carros, uma sirene de ambulancia. No plano, a legenda: Colombia, Medellin, 1989,

® Uma versdo dessa oracdo também estd presente na abertura da telenovela, funcionando como uma
espécie de epigrafe na producio televisiva.
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fazendo-nos compreender que a cidade é coprotagonista da trama.

A moga, uma sensual pistoleira que costuma deixar que suas vitimas
desfrutem do seu beijo antes de serem mortas, assume o exercicio da profissio
com irredutivel frieza, também amparada nas préticas religiosas que transformam
o ato de matar numa vivéncia do sublime’. Em uma cena, Rosario vai visitar um
antigo patrdo, homem rico, de consumo refinado. Este a recebe ouvindo um hino
religioso do século XIII, Stabat Mater Dolorosa, que narra a dor e o sofrimento de
Maria diante do filho morto ainda pregado na cruz. Antes da chegada da pistoleira, o
homem toma uisque enquanto folheia um exemplar ilustrado d’A Divina Comédia,
observando as imagens dantescas do Inferno. Num rdpido movimento de seducio,
Rosario troca caricias com ele, enquanto lhe diz o quanto é grata por sua protecio.
Beija-0 a0 mesmo tempo em que saca a arma da bota e o mata. Um estampido seco,
fatal, o corpo no chdo. Guarda a arma na cintura enquanto os dltimos acordes da
musica anunciam o amém definitivo.

O filme é repleto destas referéncias religiosas, que acompanham as praticas
profissionais da morte. A cidade de Medellin é filmada em seu cendrio sinuoso, em
suas comunidades pobres que sobem pelas montanhas em dire¢do as nuvens, num
encontro implacdvel entre o céu e o inferno. Alids, este contraste entre céu e inferno
pontua a narrativa, numa desorientagio moral que estabelece essa nova ética do
sicariato. Rosario Tijeras é uma personagem complexa, revela uma nova postura da
mulher contemporanea, e rompe com a ordem da violéncia tradicional que a define
como vitima da agressividade masculina. Aqui, é ela quem mata os homens, que
subverte as estatisticas oficiais do feminicidio, e enfrenta com a arma engatilhada
um imagindrio de nac¢do. Como canta o famoso star colombiano Juanes na mdsica
dedicada a ela, presente na trilha sonora da pelicula: “Era Rosario Tijeras, a da
pistola, espelhinho e batom na sua carteira sempre cheia de vicio, sexo, balas, prazer

e dor, a das mil e uma vidas”.
Conclusio

Numa breve conclusio, vimos que este personagem, de larga tradi¢do na
nossa cultura, tem ganhado novos contornos se relacionado aos estudos de narco que
vém crescendo na abordagem dos estudos culturais latino-americanos nas altimas

décadas. O sicario nos ajuda a pensar como a violéncia tem se convertido numa forma

? Podemos lembrar o cldssico de Thomas De Quincey, Do assassinato como uma das belas artes, texto que,
surgido na primeira metade do século XIX, apresenta uma espécie de culto estetizado do ato de matar.
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de produzir sentido dentro da industria do entretenimento, na qual a cultura popular
e os codigos das subculturas urbanas ganham fei¢des particulares, com especial
destaque para os novos modelos de relagdo com a tradi¢do religiosa catdlica e para as
formas de acesso aos bens de consumo. Assim, nosso objetivo foi pensar as estratégias
de representagio dos crimes de narcotrdfico no mercado editorial e cinematografico
como uma possibilidade de entender as politicas de reconhecimento coletivo que
estdo implicadas em processos de significacdo responsdveis pela constituicio de
novos imagindrios sobre o continente.

A leitura cultural das préticas relacionadas ao narcotrafico e ao mundo
do crime, que oferece suporte para pensarmos politicas identitdrias de subgrupos
urbanos, tem sido absolutamente negligenciada pelos poderes puablicos, que se
recusam a perceber que esses discursos constroem redes de sociabilidade e forjam
préticas sociais que garantem fortes lacos de identificacio coletiva. E sob esta
perspectiva que vemos crescer atualmente, no interior dos estudos culturais latino-
americanos, um campo de estudos interdisciplinar focado nas estratégias discursivas
relacionadas aos textos culturais sobre o narcotrifico, ao qual nos filiamos. Para além
do local pitoresco que este tema reserva ao continente num ambito internacional,
¢ necessdrio enfrentarmos os clichés como forma de refletirmos de que maneira
o narcotréfico hoje garante um registro importante nas tensdes histéricas de nossa

modernidade periférica.
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