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				Resumo: Este artigo propõe a fruição da instalação Passagens, Homenagem a Walter Benjamin (1990-1994), de Dani Karavan, como uma experiência cinematográfica. No campo da percepção e da memória, tomando-se as noções de enquadramento, efeitos de realidade, imagem-fluxo, efeito-montagem e efeito-cinema, com base nos escritos de Merleau-Ponty, Aumont, Eisenstein, Bellour e Dubois, tece-se uma análise de Passagens como um dispositivo de visão capaz de propiciar uma experiência cinematográfica, apesar da ausência de uma imagem fílmica. No caminhar pelas intervenções, na memória das impressões visuais e na rememo-ração da história, vivencia-se um filme imaginário – um cinema para despertar.

				Palavras-chave: Dani Karavan; Walter Benjamin; Portbou; instalação arquitetônica; efeito-cinema.

				Abstract: This article proposes the enjoyment of the installation Passages, Homage to Walter Benjamin (1990-1994), by Dani Karavan, as a cinematic experience. In the field of perception and memory, taking the notions of framing, reality effects, flow-image, montage-e-ffect, and cinema-effect, based on the writings of Merleau-Ponty, Aumont, Eisenstein, Bellour, and Dubois, Passages is analyzed as a vision device capable of providing a cinematic experience, despite the absence of a filmic image. As we walk through the interventions, as we recall visual impression and remember history, we experience an imaginary film—a cinema to awaken.

				Keywords: Dani Karavan; Walter Benjamin; Portbou; architec-tural installation; cinema-effect. 
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				Introdução

				1940, 25 de setembro. Walter Benjamin, filósofo judeu-alemão expatriado pelo nazismo, segue em rota de fuga pelos Pirineus quando Paris é ocupada. Na chegada a Portbou, Benjamin tem sua passagem recusada. O plano de chegar aos EUA se fecha, o caminho se fecha, a vida se fecha. Um homem contra três Estados. 1940, 26 de setembro. Em um pequeno hotel, Benjamin morre após ingerir uma dose letal de morfina (Gagnebin, 1999).

				Lá, onde fora sepultado, mas já não se sabe sepultura, há uma obra artística chamada Passagens, Homenagem a Walter Benjamin (1990-1994)2. Concebida por Dani Karavan3 para ser um memorial, Passagens pode figurar em nossa percepção como uma travessia infratênue entre uma instalação de dimensão arqui-tetônica e o cinema, onde a rememoração tem a força de provocar o conhecimento do Agora, no choque com o Outrora4. 

				 

				Figura 1: Passagens, de Dani Karavan, Portbou, Espanha.

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				Passagens: efeito-cinema, efeito-filme 

				2022, 30 de novembro. Chego de trem à cidade de Portbou, vindo de Paris, Montpellier e Perpignan. Deixo a mala no Hostal Juventos e sigo pela cidade na companhia de minha máquina fotográfica. Vencidas algumas ladeiras, abre-se um platô, de onde se pode ver o lugarejo, os Pirineus e o mar. Lá estão o cemi-tério e a instalação Passagens, Homenagem a Walter Benjamin (1990-1994), do artista Dani Karavan. A obra é composta por três intervenções arquitetônicas que se integram à paisagem. No seu descritivo consta: “redemoinho, vento, rochas, pedras, ciprestes, oliveira, aço corten, cerca, vidro e texto”5. 

				
					
						2 Nas próximas citações da obra Passagens, Homenagem a Walter Benjamin (1990-1994), usarei a forma abreviada Passagens.

					
					
						3 Dani Karavan (1930-2021) foi um artista israelense que realizou esculturas e instalações de dimensões arquitetônicas.

					
					
						4 Um escrito incipiente foi apresentado no Encontro Socine 2023 e consta nos Anais publicados em 2024.

					
					
						5 Este descritivo consta na referência à obra no site oficial de Dani Karavan: https://www.danikaravan.com/portfolio-item/spain-passages-homage-to-walter-benjamin/
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				Figuras 2a a 2b: Primeira intervenção de Passagens, de Dani Karavan.

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				A primeira intervenção6 se apresenta como um portal em aço corten, ladeado por ciprestes. Ao me aproximar de sua abertura, a construção em forma escalena se revela como uma longa escadaria que adentra o penhasco e chega ao mar. Do mais alto degrau, posso ver sua água enquadrada como um convite lumi-noso. Aceito o desafio e desço os muitos degraus até chegar ao limite imposto por um vidro. Para além do vidro, um redemoinho, um acontecimento que não cessa de se fazer e desfazer. Lemos no vidro uma frase de Benjamin, escrita em alemão, catalão, espanhol, francês e inglês: “É mais difícil honrar a memória dos sem nome do que a dos conhecidos. A construção histórica é dedicada à memória dos sem nome”7.

				Figuras 3a a 3b: Primeira intervenção de Passagens, de Dani Karavan8

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				O redemoinho afirma sua constância. Água em movimento espiral, circularidade que aflora, se dispersa e volta aflorar. Uma franja de rocha aparece e submerge. Água, vento e rocha orquestram esse acontecimento, esse irromper e desvanecer sem fim. Sento-me em um degrau da escadaria e entrego-me ao extrato escolhido do mundo em constante movimento. A estrutura de aço em que estou inserida me isola do todo; a estrutura de vidro me impede de descer até o mar. Aço e vidro contêm meu corpo e direcionam meu olhar para um ponto fixo: o redemoinho. Mar, montanha e céu aparecem apenas como bordas desse acontecimento central, e a fixidez do “enquadramento” contrasta com o movimento da água. O vidro, com a poeira colecionada, impõe certa opacidade ao mundo visto, e a frase de Benjamin nele 

				
					
						6 A referência às intervenções como primeira, segunda e terceira foi terminologia adotada neste artigo para melhor descrição da obra.

					
					
						7 Esta frase consta nos manuscritos 447 e 1904 dos Arquivos Benjamin (Benjamin, 2019). Adotei a tradução de Ernani Chaves (Chaves, 2020).

					
					
						8 Imagem videográfica da primeira intervenção de Dani Karavan (Del Nery, 2025), disponível em https://youtu.be/cjthG-gGTVXg
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				inscrita se sobrepõe ao redemoinho em fusão. Minha atenção dança entre os elementos do quadro, que ora privilegia o texto, ora privilegia o mar; meu pensamento, como a água, ora se movimenta em correnteza, ora se suspende em calmaria. Memória, desconhecidos, honrar a memória dos desconhecidos, a difícil e necessária construção histórica. Natureza em movimento, pensamentos em movimento, conceito de história em movimento. Quanto tempo fiquei diante desse quadro, oscilando como o redemoinho entre deslumbramento e rememoração? Impossível dizer, mas certamente foi um tempo vivido que escapou à cronologia. Uma experiência aurática? Digo que sim.

				O dispositivo de visão feito de aço corten opera sobre o real e dirige meu olhar para um acontecimento. Em que aspectos essa experiência se assemelha à experiência cinematográfica? Poderia haver cinema diante da visualidade direta do mundo, sem registro em qualquer suporte, sem imagem fílmica? 

				Pensar o cinema na fronteira com outras artes nos situa no campo da percepção mais do que no campo das especificidades das mídias. Merleau-Ponty, ao discorrer sobre o real e o imaginário, sobre a “fé perceptiva”, aborda as percepções como aproximações, possibilidades, irradiações do mundo único que há; e, se uma percepção sucede a outra em mutação, todas são verdadeiras, todas são variantes do mesmo mundo (1992, p. 48-49). A partir de um exemplo em que uma evidência é sucedida pela aquisição de outra evidência — “Acreditava ver sobre a mesa um pedaço de madeira polido pelo mar mas era uma pedra argilosa” (1992, p. 48) —, Merleau-Ponty afirma as duas percepções como possibilidades de um mesmo mundo: 

				Cada percepção é mutável e somente provável; […] o que cada percepção mesmo falsa verifica é a pertencença de cada experiência ao mesmo mundo, seu poder igual de mani-festá-lo, a título de possibilidade do mesmo mundo. […] Daí que a própria fragilidade de tal percepção, atestada por seu desaparecimento e pela substituição por outra percepção, longe de nos autorizar a apagar nelas todas o índice de “realidade”, obriga-nos a atribuí-lo a todas, a reconhecê-las todas como variantes do mesmo mundo e, enfim, a considerá-las não como todas falsas mas como “todas verdadeiras”, não como malogros repetidos na determinação do mundo mas como aproximações progressivas (Merleau-Ponty, 1992, p. 49).

				No último degrau da estrutura de aço corten, sigo com minha percepção verdadeira e começo por me perguntar: quais elementos dessa primeira intervenção suscitam a sua aproximação com um filme ou com o cinema? Em resposta, elenco: estar dentro de uma estrutura escura e ser espectador de um aspecto luminoso do mundo, que se apresenta diante dos olhos, mas separado do corpo (aqui, por um vidro); ser espectador de um acontecimento “enquadrado”; ser espectador de um aspecto da natureza em constante movimento. Em contra-argumento, pergunto: quais elementos da instalação a diferenciam do que se entende como filme ou como cinema? A ausência de um registro (analógico ou digital), logo, não estar diante de um acontecimento passado e fixado em um meio expressivo, mas ter a visão em presença de um evento natural.

				Como em uma sala de cinema, dentro do dispositivo de aço corten, perdemos a visão plena do mundo e ganhamos acesso à visão de um bloco de espaço-tempo selecionado. O quadro, diz Jacques Aumont em seu livro sobre cinema e pintura, é o limite de um campo; ele centraliza a representação, focaliza-a em um bloco de espaço-tempo onde se concentra o imaginário (2004, p. 40). Em Passagens, o enquadramento elege o redemoinho, centraliza-o como acontecimento, separando-o do todo (mar, montanhas, cidade) em um jogo de aproximação e distanciamento. Um bloco de espaço-tempo nos chega mediado pelo vidro de relativa opacidade e em fusão com o texto de Benjamin, e dessa forma nos atinge como uma visão direta do mundo em construção poética. 
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				Em Passagens, o enquadramento ainda suscita outra questão: a fixação do fugidio. O cinema, em sua origem, surpreendeu os espectadores por sua capacidade de produzir efeitos de realidade. Explica Aumont (2004, p. 31) que a profusão dos efeitos de realidade era o que mais tocava a plateia dos primeiros filmes, que reagia incrédula, extasiada, alucinada diante das folhas das árvores agitadas pelo vento, da neblina, dos vapores, dos reflexos, do marulho das ondas. A representação do impalpável, do irrepresentável e do fugidio, sistematizada pela pintura no século XIX, alcançou com o cinematógrafo milagrosa qualidade nos detalhes (Aumont, 2004, p. 34). 

				É tudo isso que o cinematógrafo vira de cabeça para baixo, que ele ultrapassa definiti-vamente com seus efeitos de realidade, inocentes, e inocentemente perfeitos. A atmosfera continua aí impalpável, se se quiser, irrepresentável; mas não deixa de estar presente no cintilar das folhas (agitadas pelo vento, pelo ar, concluem infalivelmente os críticos: é mesmo o vento que eles querem ver). Mas sobretudo, é claro, o fugidio é enfim fixado, e sem labor. É de acordo com o trabalho pictórico que se mede o melhor do milagre do cinematógrafo: ele substitui, com efeito, as centenas de folhas duramente pintadas, uma por uma, em um Théodore Rousseau, pelo aparecimento imediato de todas as folhas. E, além do mais, elas se mexem (Aumont, 2004, p. 36).

				O enquadramento do redemoinho opera como fixação do fugidio, e nisso nos surpreende e nos enreda, mas, se em Passagens o fugidio é fixado enquanto espaço, não o é enquanto tempo. No mundo e na instalação, o redemoinho nunca cessa de mudar, permanece em devir mesmo quando não o vejo. Lá, no exato agora, o redemoinho continua a variar, e posso imaginá-lo redemoinho em noite de lua, redemoinho em tempestade, redemoinho ao amanhecer, redemoinho sob sol a pino. Em Passagens, o plano-sequência que fixa o fugidio é um plano sem fim. Como um espelho invertido, a visualidade do redemoinho enqua-drado manifesta alguma familiaridade com as imagens fílmicas. Se os efeitos de realidade surpreenderam os primeiros espectadores do cinema, e ainda nos surpreendem, em Passagens é a natureza que nos atinge como um filme. E como se opera essa inversão? 

				Philippe Dubois (2021, p. 207) chamou de imagens-fluxo aquelas imagens fílmicas que fluem, fogem, giram, desfilam, passam e evaporam. São imagens, muitas vezes, ligadas à natureza e que nos dão forte testemunho da verdadeira duração do mundo. Geralmente, elas apresentam um tempo inventado pelo ralentamento, pela aceleração, desaceleração, reversão, repetição. Para o autor, as imagens-fluxo trazem a consciência do devir e, nisso, se aproximam daquilo que é a visualidade direta do espaço natural Dubois (2021, p. 208). Em Passagens, o que chega a nossos olhos é a visão mesma do mundo em devir, mas um mundo mediado por um dispositivo que tem como elementos: envolver nosso corpo, dirigir nosso olhar pelo enquadramento de um acontecimento eleito, que é fluxo e repetição, mediar esse acontecimento por um vidro em que se lê um escrito sobre a construção histórica e os anônimos. Pela formatação criada pelo dispositivo de aço corten, a visão do redemoinho em seu movimento incessante evoca as imagens fílmicas, sobretudo aquelas que elegem o fluxo como elemento central, e, nesse jogo, a visão direta do mundo, mesmo existindo para nós desde sempre, parece ser derivada do cinema, parece emular uma imagem fílmica. A máquina de visão criada por Dani Karavan opera, assim, um efeito-filme, tornando possível, e apenas possível, uma experiência da ordem do cinematográfico.

				Passagens: efeito-montagem 

				Na intenção de voltar à superfície e continuar o percurso, giro o corpo e vejo a porta no alto da escadaria como pura luz. Subo os degraus para reentrar na claridade do dia e, quando o olho se acomoda à 
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				claridade, vejo com nitidez, à frente, uma passagem interditada com pedras. Confesso que antes não tinha atentado para esse elemento da instalação, que agora me chega como elementar. É o mesmo aço corten que coloca em contiguidade uma porta aberta e uma porta fechada. Caminho interrompido. O limite imposto pelo humano. O que era luz, agora é lucidez, consciência do limite, consciência da finitude. 

				Figuras 4a a 4b: Primeira intervenção de Passagens, de Dani Karavan

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				Figuras 5a a 5b: Acesso à segunda intervenção de Passagens, de Dani Karavan

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				Para seguir o percurso proposto pela obra, subo uma escada de pedra que dá acesso a uma trilha ascendente. O olhar se divide entre as incertezas do solo pedregoso e a amplitude da vista. O caminho, ladeado por pequenos arbustos, onde vegetação nativa e exógena se misturam, nos leva à segunda interven-ção proposta por Dani Karavan: cinco degraus de aço corten cravados na rocha nos convocam a uma visão panorâmica da paisagem. Um mirante, um outro ponto de vista, que inspira os olhos a percorrer latitudes. Vê-se à esquerda o pequeno vilarejo de Portbou, que se dispõe entre a estação de trem e a baía do Mar das Baleares; ao redor, vê-se uma cadeia de montanhas participantes dos Pirineus, histórica rota de fuga de guerras e conflitos; à direita, o muro branco da capela do cemitério se impõe como limite; à frente, o mar e, em primeiro plano, uma oliveira, árvore símbolo da paz. O vento, que curva o ramo dos ciprestes e atinge minha pele, faz aumentar a sensação de amplitude que a mirada oferece. Em contraposição à experiência da primeira intervenção, o panorama envolve muitos elementos em um mesmo plano, coloca todos em uma conexão–tensão e traz o entendimento de uma fatalidade.
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				Figuras 6a a 6c: Segunda intervenção de Passagens, de Dani Karavan

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				No caminhar pelas intervenções de Dani Karavan, um filme começa a se montar. Se a primeira intervenção nos traz o travelling da descida em abismo ao mar, o close do redemoinho, o plano em contra--plongée para a luz no retorno pela escadaria, o plano frontal da porta fechada com pedras na saída do portal em aço corten; a segunda intervenção nos traz o plano subjetivo no caminhar pela trilha de pedras, o plano panorâmico da baía do Mar das Baleares e, nesse, o primeiro plano de uma oliveira.

				No artigo Montagem e Arquitetura, Sergei Eisenstein declara: “a Acrópole de Atenas tem igual direito de ser considerada o exemplo perfeito de um dos filmes mais antigos” (Eisenstein et al, 1989, p. 117, tradução nossa). Nesse texto, Eisenstein nos convida a seguir com olhos de cineasta as descrições do historiador Auguste Choisy sobre a disposição dos edifícios e estátuas na Acrópole, calculada para criar primeiras impressões e memórias no observador. 

				No relato de Choisy, transcrito “sem alterar uma vírgula” por Eisenstein do livro Histoire de l’ar-chitecture (1899), os edifícios da Acrópole são apresentados aos olhos do leitor como a um observador que caminha por aquele espaço. Sua descrição destaca os elementos que compõem o campo de visão do observador e como esse campo se transforma, plano a plano, durante seu deslocamento. Os elementos do conjunto arquitetônico são abordados como uma sequência de planos que se apresentam durante o caminhar: panoramas, primeiros planos e planos de fundo, perspectivas frontais e perspectivas oblíquas, silhuetas e detalhes que se animam. Para Choisy, os arquitetos gregos se preocuparam com as primeiras impressões, calculadas para serem favoráveis à memória. Eisenstein vê as primeiras impressões da Acró-pole como efeitos de tomadas fílmicas que, justapostas, se apresentam como um “efeito de montagem”, sendo possível até avaliar a duração dos planos pelo período de tempo que o espectador se desloca entre cada uma das tomadas, e conclui:

				É difícil imaginar uma sequência de montagem para um conjunto arquitetônico com-posto de forma mais sutil, plano a plano, do que aquele que as nossas pernas criam ao caminhar entre os edifícios da Acrópole. (Eisenstein et al.,1989, p. 117, tradução nossa). 

				Ao fim do texto, que traz outros exemplos de montagem e arquitetura, Eisenstein volta à sua pri-meira argumentação: o entendimento do filme como caminho imaginário, como caminho da mente, em que as primeiras impressões são reunidas em sequência pela memória, segundo um sentido visual. Da leitura, podemos compreender que o filme visto em uma sala de cinema ou o filme visto no caminhar por intervenções arquitetônicas dependem do caminho da memória das impressões, do caminho seguido pelo olho, do caminho da percepção dos fenômenos, reunidas sequencialmente segundo um conceito significativo ou sentido visual.
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				Passagens: efeito-rememoração

				Seguindo a trilha por trás da capela do cemitério, encontramos a terceira intervenção de Passagens, que consiste em um cubo sobre uma superfície quadrada, ambos feitos do mesmo aço corten. Um convite a sentar? Um convite a pensar? 

				Figuras 7a a 7c: Terceira intervenção de Passagens, de Dani Karavan

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				A terceira intervenção funciona como plano-contraplano entre montanha e mar. Se olhamos na direção do caminho de onde viemos, vemos arbustos, a cidade e a cadeia de montanhas; se olhamos para a direção oposta, vemos o mar, mas sua visão está mediada por uma cerca. Diante do mar, vemos o horizonte, a linha tênue entre azuis, lugar do desejo de tantos que buscam uma saída, um refúgio, um futuro possível. A cerca nos diz — mais uma vez — que o limite é humano. É na pausa e na rememoração que o filme se completa e se fecha. Na terceira intervenção, em sua proposta de pausa no caminhar, a rememoração ganha força. Sentados no cubo de aço corten, rememoramos o caminho de Benjamin pelos Pirineus até chegar a Portbou; rememoramos seu desejo de vida e o final que conhecemos. À experiência cinematográfica, “que as nossas pernas criam ao caminhar”, soma-se a história desse filme. 

				A rememoração da história de Benjamin é a pedra fundamental da instalação de Karavan, e ela se presentifica a cada viajante que chega a Portbou e que segue o caminho sugerido pelas intervenções. Se, em minha percepção, tomo Passagens como um dispositivo capaz de propiciar uma experiência cinemato-gráfica, é na história de Benjamin e de todos os refugiados anônimos que encontro seu enredo. E, como nos lembra a frase que se sobrepõe ao redemoinho: à memória dos sem nome, a mais difícil de honrar, dedica-se a construção histórica.

				Passagens: uma experiência cinematográfica infratênue

				Passagens pode ser vivenciada como um dispositivo de visão capaz de propiciar uma experiência cinematográfica. À fronteira territorial, que historicamente envolveu o trânsito ou o não-trânsito de refugiados, à fronteira que marca o fim da vida de Walter Benjamin, agrega-se outra fronteira: a fronteira (ou limiar) entre artes.

				Para descrever a fruição de Passagens como um filme, fiz uso dos termos efeito-cinema, efeito-filme, efeito--montagem, efeito-rememoração como uma tentativa de nomear esse lugar relacional ambíguo entre diferentes meios expressivos. Esses termos foram empregados por Raymond Bellour (1990, 1997, 1999) e Philippe Dubois (2021), em suas análises sobre filmes, vídeos, fotografias e instalações que operam no limiar entre diferentes modalidades de imagens, onde a imagem fixa e a imagem móvel podem conter uma à outra. 
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				Segundo Bellour (1999, p. 10, tradução nossa), “[é] entre as imagens que cada vez mais acontecem pas-sagens, contaminações de seres e de regimes: ora muito claros, ora difíceis de circunscrever e sobretudo de nomear”. Para Bellour, “entre-imagens” não é propriamente um conceito, mas antes um lugar físico e mental onde se operam “passagens” entre modalidades diversas de imagens (1999, p. 9). Philippe Dubois margeou o sentido da expressão efeito-filme de modo bastante largo, considerando abranger questões da imagem, do dispositivo, da percepção, da intelecção, da sensação ou da emoção. Cito Dubois (2021, p. 111, tradução nossa): 

				O efeito-filme é tanto uma questão da imagem (um problema visível nas imagens) quanto uma questão de dispositivo (uma maquinação invisível, mas pensada, que se refere ao processo: a luz, a tela, a projeção, o transporte, a textura, a vibração, a trajetória), tanto uma questão de percepção quanto de intelecção, de sensação quanto de emoção. Tes-temunha o poder, imaginário e real, do cinema na arte contemporânea, particularmente naquela que, durante tanto tempo, foi apresentada como o seu antônimo histórico, o seu exato oposto, a fotografia.

				É preciso ressaltar que, na instalação Passagens, os efeitos de imagem acontecem apenas na imagem mental, dada a ausência de um registro imagético, de uma imagem mecânica constituída a partir da visão do mundo (fotografia, filme, vídeo). Ao me valer dos termos efeito-cinema, efeito-filme e efeito-montagem para descrever a experiência cinematográfica possível ao observador que caminha por Passagens, proponho levá-los um passo adiante, para que alcancem também experiências como aquela descrita por Eisenstein no caminhar pela Acrópole, em que a contaminação acontece na ausência de uma imagem fílmica. 

				Figura 8: Passagens, de Dani Karavan

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				Assumir a possível experiência cinematográfica a partir do caminhar entre os dispositivos de visão de Portbou implica abraçar a percepção e, também, afirmar a imagem mental como distinta do meio. Em Antropologia da Imagem, Hans Belting propõe a distinção entre imagem, meio e corpo, tendo cada qual seu percurso histórico e cultural. Para Belting (2014, p. 13-14), a interação contínua entre imagens exógenas (representação externa) e imagens endógenas (representação interna) inclui o meio, compreendido como vetor, agente ou dispositivo. Mesmo quando imagem e meio formam uma unidade na impressão sensível, aquela tem sempre uma qualidade mental e este tem sempre um caráter material. É o espectador quem anima a imagem, separando-a do meio que a veicula. No ato de animação, o vínculo se dissolve, o meio 
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				opaco se torna transparente e a imagem transparece (Belting, 2014, p. 43-44). A reflexão de Belting sobre a imagem mental nos ajuda a entender a relação entre os dispositivos de visão criados por Karavan e a possível experiência cinematográfica que produzem. 

				Em Passagens, o efeito-cinema acontece como imagem mental decorrente da visão mesma do mundo, mediada pelos elementos constitutivos da instalação, que envolvem os elementos naturais (redemoinho, vento, rochas, pedras, ciprestes, oliveira), os elementos projetados e construídos (estruturas de aço corten, cerca, vidro e texto) e, sobretudo, a história. A experiência que nos leva da arquitetura ao cinema tem qualidade diáfana, acontece no limiar dos meios expressivos e se perfaz como travessia infratênue aberta no coração da percepção: travessia por apresentar uma força em deslocamento, uma força em transformação; infratênue por ser uma inclinação sutil, apenas possível, nunca um evento certo e incontestável.

				Infratênue é uma tradução do termo inframince, inventado por Marcel Duchamp (1999), para qualificar algo extremamente sutil, fino, quase imperceptível. O termo Inframince (ou infra mince ou infra-mince) consta de 46 notas9 do artista, publicadas depois de sua morte (Duchamp, 1999, p. 19-36). Tomadas sobre peda-ços de papel, as notas parecem querer reter o sopro de um acontecimento fugaz antes que desapareça: o calor de um assento assim que desocupado; o casamento entre a fumaça do tabaco e a fumaça exalada pela boca; a passagem das pessoas pelas portas do metrô no último momento; o som da fricção de uma calça de veludo ao andar; a cor cambiante do tecido gorge de pigeon comprado em Grenoble; o polido; tênues reflexos; carícias; o possível… Thierry Davila lembra da fascinação de Duchamp (2010, p. 30) pela singularidade e afirma que inframince é um meio de “invenção da singularidade, de produzi-la e de torná-la visível”. Para Davila (2010, p. 31, tradução nossa), o termo, que não é só fonético, mas também visual, “encarna imediatamente, assim que visível e legível, um deslocamento, um poder de transformação, um movimento de tomar forma”. Como diz uma das notas de Duchamp (1999, p. 21, tradução nossa): “o possível é um infra tênue –– A possibilidade de vários tubos de cor tornarem-se um Seurat é “a explica-ção” concreta do possível como infra tênue –– O possível implicando o devir – a passagem de um para o outro acontece no infra tênue […]”. 

				Tomo o termo infratênue para qualificar Passagens como uma experiência cinematográfica, por ser uma experiência sutil, não evidente, imperceptível, diáfana e apenas possível. Um devir que se apresenta como sopro imaginário. 

				Figura 9: Duchamp, Le possible est un inframince

				Fonte: Centro Pompidou (1912–1968).

				
					
						9 As 46 notas deixadas por Duchamp foram publicadas em edição póstuma organizada por Paulo Matisse. As notas foram doadas ao Centro Pompidou e podem ser vistas no seu site, disponível em: https://www.centrepompidou.fr/fr/recherche/oeuvres?terms=inframince%20duchamp.
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				Figura 10: Duchamp, Analogie inframince

				Fonte: Centro Pompidou (1913–1968).

				Dani Karavan: anotações para um memorial 

				Uma obra artística pode nascer de muitas maneiras. Algumas surgem a partir de um convite ou encomenda, e este foi o caso de Passagens, concebida por Dani Karavan a convite da República Federal da Alemanha para ser um memorial a Walter Benjamin, no local de sua morte10. Passagens, como o próprio artista disse, é “um tributo ao homem, ao filósofo, ao cronista, ao crítico, ao partidário de novas ideias” (Karavan apud Gagnebin, 2018, quarta capa). 

				Em novembro e dezembro de 1989, Dani Karavan visitou Portbou, ocasião em que formulou o conceito de Passagens como instalação que envolveria o penhasco onde se situa o cemitério e a turbulência do mar. A partir de algumas anotações do artista11, podemos acompanhar as sensações e as rememorações que o lugar lhe trouxe, e como estas se traduziram em um esboço para o memorial (Karavan, 1997). 

				Figura 11: Dani Karavan. Os trilhos

				Fonte: Karavan (1997, p. 69).

				 

				
					
						10 O memorial se iniciou por sugestão de Richard von Weizsäcker (em 1985), foi proposto (em 1989) e financiado pela República Federal da Alemanha, com participação da Catalunha. O projeto foi supervisionado por Konrad Scheurmann, que recomendou sua realização pelo arquiteto e escultor Dani Karavan. Foi lançado em 1990 e concluído em 1994 (Scheurmann; Scheurmann, 1997, p. 81-84).

					
					
						11 Estas anotações são manuscritos com desenhos e constam do catálogo da exposição de Dani Karavan no Museu de Arte de Tel Aviv (Karavan, 1997, p. 20, 21, 22, 26, 30, 69), acompanhadas de traduções em inglês, nas quais baseio a minha tradução.
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				Figura 12: Dani Karavan. Águas agitadas

				Fonte: Karavan (1997, p. 22).

				Em uma anotação de Dani Karavan (1997, p. 20, tradução nossa) lê-se sobre a escolha do local das instalações: “de muito longe, do Oeste, ouço o barulho dos trens chegando e saindo das estações de fronteira, e esse som se mistura com os sons do mar vindos do leste. Ao Norte, vejo o antigo posto de controle”. Em outra anotação, acompanhamos como o redemoinho se tornou o elemento central de seu projeto: “olhei do penhasco para o mar abaixo. As águas agitadas sobem ruidosamente, de repente, jorrando espuma branca, e, então, recuam até ficarem paradas. O mar está imóvel. Então, mais uma vez: águas girando, espuma, barulho, silêncio” (Karavan, 1997, p. 22, tradução nossa). Na mesma nota, Karavan (1997, p. 22, tradução nossa) conclui: “a natureza está contando a tragédia deste homem. Ninguém pode-ria apresentá-la melhor. Tudo o que me resta é ajudar o peregrino a ver o que a natureza está dizendo”. 

				Figura 13: Dani Karavan. As pedras de Portbou

				Fonte: Karavan (1997, p. 26).
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				Figura 14: Dani Karavan. A oliveira

				Fonte: Karavan (1997, p. 30).

				Outra nota de Karavan revela-se o quanto a rememoração da história de Benjamin esteve carregada de emoção: “as pedras de Portbou, os Pireneus, as rochas das encostas, os muros, os terraços. A ferru-gem, o marrom, ferrugem marrom. O esforço, a subida, a dureza, as pedras de um marrom enferrujado, avermelhado. Difícil, difícil, difícil! Caminho bloqueado, todo bloqueado!” (1997, p. 26, tradução nossa). A visão de uma oliveira e sua condição de sobrevivente inspira outra intervenção: “entre pedras e rochas, num solo ressequido e poeirento, queimado pelo sol e seco pelo vento, uma pequena e velha oliveira lutando pela sua vida” (Karavan, 1997, p. 30, tradução nossa). Seguindo suas anotações, podemos ler: “na encosta íngreme e rochosa ao redor do cemitério, um muro, uma cerca, uma barreira e atrás os túmulos. Longe, abaixo do horizonte, emoldurado pelas altas e escuras montanhas dos Pireneus, o mar azul, o céu claro, a liberdade” (Karavan, 1997, p. 28, tradução nossa); e podemos acompanhar a tomada de forma de outra intervenção quando conclui: “decidi construir uma plataforma com um assento de onde se pudesse olhar através da cerca e para além do cemitério em direção à liberdade” (Karavan, 1997, p. 28, tradução nossa). A leitura das notas nos coloca, de novo, em movimento. Karavan concebeu seu projeto caminhando pelo entorno do cemitério de Portbou, atingido pela emoção da rememoração, e, através de sua obra, fazemos o mesmo: caminhamos, nos emocionamos e refletimos sobre o que foi e o que continua sendo. 

				Figura 15: Dani Karavan. A cerca

				Fonte: Karavan (1997, p. 28).
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				Uma obra de arte nos oferece muitos caminhos de acesso, pode condensar muitas histórias e atingir seu alvo de infinitas maneiras, concretas e imaginárias. Cada um que segue o percurso traçado pelas inter-venções de Karavan traz, em sua bagagem, algo muito pessoal: sua coleção de fatos vividos. O caminho de pedras que nos leva de uma intervenção à outra, ladeado por uma vegetação que sobrevive ao calor e ao vento, me trouxe a memória de outros caminhos por mim já trilhados. Lembrei-me de Minas Gerais e de seus caminhos pedregosos, e esta lembrança dormiu em mim por longo tempo, até que, um dia, no trânsito de São Paulo, ouvi pela rádio o poema A Máquina do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade (1951, p. 121-124): 

				E como eu palmilhasse vagamente

				uma estrada de Minas, pedregosa,

				e no fecho da tarde um sino rouco

				se misturasse ao som de meus sapatos 

				que era pausado e seco; e aves pairassem

				no céu de chumbo, e suas formas pretas

				lentamente se fossem diluindo

				na escuridão maior, vinda dos montes

				e de meu próprio ser desenganado,

				a máquina do mundo se entreabriu

				para quem de a romper já se esquivava

				e só de o ter pensado se carpia. […]. 

				E os versos me levaram de volta a Portbou. Drummond e Benjamin, dois pesquisadores ardentes da “natureza mítica das coisas”. Teria a máquina do mundo se apresentado a Benjamin? Teria a máquina do mundo, de relance, se aberto a ele, que tinha “as pupilas gastas na inspeção contínua e dolorosa do deserto”, que trazia sua “mente exausta de mentar”? O que compreendeu Benjamin naquela fronteira que o fez seguir “vagaroso” e “de mãos pensas”? 

				Figura 16: Paisagem de Portbou

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.
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				Um tempo saturado de “agoras”

				Se Passagens pode ser visto como um filme sem película, também pode ser visto como um retrato in absentia; diz de uma morte que não podemos esquecer, de um tempo que não podemos esquecer, diz de muitas mortes que aconteceram e acontecem hoje, que temos que enxergar.

				Voltemos à frase de Benjamin escrita no vidro, que se interpõe à visão do redemoinho: “é mais difícil honrar a memória dos sem nome do que a dos conhecidos. A construção histórica é dedicada à memória dos sem nome”. Essa frase nos leva ao último escrito de Benjamin e às circunstâncias de sua morte, dois eventos profundamente ligados. 

				Voltemos aos acontecimentos. Conforme descreve Jeanne Marie Gagnebin (2018, p. 15-16), o exílio de Benjamin começa em 18 de março de 1933, quando deixa Berlim diante do avanço do nazismo. Preca-riedade financeira, saúde frágil e perseguição política marcam os anos seguintes. Nesse período, Benjamin escreve o ensaio sobre Eduardo Fuchs (sob encomenda), A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, e os ensaios sobre Baudelaire (obra inacabada). Sua situação se agrava em 23 de agosto de 1939, com o pacto de não agressão assinado entre a União Soviética e a Alemanha nazista, momento em que a França muda sua posição em relação aos exilados e convoca os refugiados homens a se apresentarem em um estádio no norte de Paris. Benjamin se apresenta e é internado em um “campo para trabalho voluntário”, próximo a Nevers, onde fica detido de agosto até o final de novembro. Quando deixa a prisão, volta a se dedicar a seu trabalho sobre Baudelaire e escreve as teses Sobre o conceito de História (1940), seu último texto. Em maio de 1940, Benjamin escreve a Gretel Adorno, dizendo-lhe como se deu a escrita das teses: 

				A guerra e a constelação trazida por ela levaram-me a deitar alguns pensamentos, dos quais posso dizer que eles estão guardados em mim há vinte anos, sim, a bem da verdade, foram guardados de mim. Também esse é o motivo pelo qual eu mesmo não podia te deixar vislumbrar nada deles. A conversa sob as castanheiras foi uma clareira nesses vinte anos. Ainda hoje te dou eles mais como um buquê de folhas sussurrantes recolhidas por um andarilho pensativo do que uma coleção de teses (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2020, p. 17).

				Com a entrada das tropas alemãs em Paris, Benjamin entrega alguns manuscritos a Georges Bataille e foge para o sul da França. Embora tenha conseguido visto americano e visto de trânsito para a Espanha, não obteve visto de saída da França. Em 25 de setembro de 1940, chega a Portbou depois de atravessar os Pireneus a pé, com um grupo de refugiados guiados por Lisa Fittko. Na fronteira, eles vêm a saber que os vistos de trânsito deixaram de ser reconhecidos e deveriam retornar. O grupo pernoita em Portbou, na Catalunha. No pequeno hotel, Benjamin toma uma dose alta de morfina e morre no dia 26 de setembro de 1940. No dia seguinte, o grupo de refugiados recebe autorização para o trânsito (Gagnebin, 2018, p. 15-26).

				Na carta que Hannah Arendt (2020, p. 123-131) escreve a Gershom Scholem, em 17 de outubro de 1941, ela relata não ter encontrado a sepultura de Benjamin quando passou por Portbou. A hipótese do antropólogo Michael Taussig (2006, p. 5) é de que a escrita de seu nome invertido — Benjamin Walter — na certidão de óbito e no recibo de concessão da sepultura poderia ter dificultado sua localização. Para Taussig (2006), provavelmente, após cinco anos da concessão da sepultura, os restos mortais de Benjamin teriam sido transferidos para uma vala comum. Hoje, dentro do cemitério de Portbou, encontramos mais uma intervenção de Dani Karavan: uma pedra com uma lápide e uma estrutura de aço corten, na qual foi inscrita a carta de Benjamin dirigida a Hanny Gurland. Lê-se o escrito em um idioma diferente a cada face da estrutura. Traduzo o escrito do francês: 
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				Em uma situação sem saída. É em uma pequena vila nos Pirineus onde ninguém me conhece que minha vida vai acabar. Peço-lhe que transmita meus pensamentos ao meu amigo Adorno e lhe explique a situação em que me encontro. Não me resta tempo suficiente para escrever todas as cartas que eu gostaria de ter escrito. Port bou, 25 de setembro de 1940. 

				Figuras 17a a 17b: Intervenções no interior do cemitério de Portbou

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.

				Passagens: um cinema para despertar 

				Eu vivi o caminhar pelas intervenções de Dani Karavan em Portbou como uma experiência de travessia infratênue entre uma instalação arquitetônica e o cinema, com minhas primeiras impressões acon-tecendo como tomadas fílmicas, organizadas em minha memória como uma montagem, segundo um sentido visual, sendo a rememoração um de seus elementos. 

				Na rememoração da morte de Benjamin, a intensidade das teses Sobre o conceito de História12 chega até nós como um clarão. Em seu último texto, Benjamin faz uma crítica tanto à historiografia que se restringe a conhecer os fatos passados em sua cronologia, como contas de um rosário, neutralizando-os, quanto à historiografia que, voltada para uma crença obcecada no futuro, rebaixa o passado e toma o presente como um tempo que será superado (Machado, 2013, p. 23-47). Enquanto, nessas duas concepções de história, o tempo é homogêneo e vazio, o materialismo histórico se dedica à construção da história como um tempo saturado de “agoras”. No choque do presente, em um momento de perigo, com o passado que pede para ser redimido, o historiador consciente explode o continuum da história e extrai a cognoscibilidade e a legi-bilidade do agora (Benjamin, 1993, p. 222-232). O ocorrido encontra o agora em um lampejo, formando uma constelação, uma imagem que é dialética: “pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética - não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta” (Benjamin, 2018, p. 767-768). A suspensão do pensamento, a rememoração que promove o “saber ainda-não-consciente do ocorrido”, tem a “estrutura do despertar” (Benjamin, 2018, p. 660). “O agora da cognoscibilidade é o momento do despertar” (Benjamin, 2018, p. 804). 

				O memorial construído por Dani Karavan em homenagem a Walter Benjamin tem a potência de provocar a rememoração e o despertar — um cinema para despertar. O que a sequência de planos que acompanhamos com os pés nos diz do nosso presente? O que nos diz sobre o agora: o plano-contraplano dos Pireneus e do horizonte mediado por uma cerca; o plano panorâmico que abarca a estação de trem, o mar, a oliveira e a parede do cemitério; o plano subjetivo do caminho de pedras ladeado de plantas nativas 

				
					
						12 A edição crítica de Sobre o conceito de História de Walter Benjamin, organizada por Adalberto Müller e Márcio Seligmann--Silva (2020), faz referência a seis versões do texto e realiza a tradução de quatro versões. Aqui fazemos citação da tradução de Sergio Paulo Rouanet (1993).
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				e exógenas; o plano frontal da porta fechada e o close do redemoinho? Oito décadas depois, as fronteiras que foram fechadas a Walter Benjamin continuam fechadas a milhares de anônimos que tentam escapar à violência, à fome e às guerras. Presos no redemoinho das guerras imperialistas (desde sempre), vemos que a técnica, “[e]m vez de canalizar rios, conduz a corrente humana ao leito das trincheiras; em vez de usar os aviões para semear a terra, semeia explosões sobre as cidades, e nas armas químicas encontrou uma nova forma de liquidar a aura”13 (Benjamin, 2012, p. 35).

				Figura 18: Redemoinho, Mar de Baleares, Portbou

				Fonte: Angélica Del Nery, 2025.
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