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Resumo: Este artigo analisa o papel que o meio televisivo de-

sempenha em  Mad Men (2007–2015), sua onipresença no mo-

biliário doméstico, enquanto tema de tramas ao longo das tem-

poradas, e seu papel mediador entre os personagens fictícios da 

série e os eventos históricos reais que eles assistem pelo televi-

sor, procurando entender o quanto essa presença da televisão 

dentro da diegese da série cria uma autorreferencialidade entre o 

passado retratado e o presente de sua exibição. 

Palavras-chave: televisão; história dos Estados Unidos; re-

flexividade;  Mad Men. 

Abstract: This article analyzes the role the televisual medium 

plays  in   Mad Men  (2007–2015),  its  omnipresence  inside  the home, as part of  seasons’ themes, and its role as a mediator 

between the show’s fictional characters and the very real his-

torical event they watch unfold on television, trying to under-

stand how television’s presence in the show’s diegesis creates a 

self-referentiality between the past portrayed on the screen and 

the present of  its exhibition. 
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Introdução

 Mad Men, série estadunidense criada por Matthew Weiner que foi ao ar nos Estados Unidos entre 2007 e 2015 pelo canal a cabo AMC, é considerada um marco da história da televisão do país, figurando constantemente em listas de “melhores séries” ou como exemplo da suposta “Era de Ouro da Televisão”. 

Sua recriação de época, ritmo de trama e estilo de atuação são características normalmente citadas como evidências de sua qualidade, contudo algo pouco mencionado é a relação estabelecida dentro da diegese da série com o próprio meio televisivo. Esse artigo argumenta que uma das grandes contribuições criativas de  Mad Men é falar sobre a história de seu próprio meio, sem necessariamente tomá-la como centro temático. Ao focar sua trama em uma agência de publicidade nos anos 1960, a série inevitavelmente aborda a relação intrínseca entre o meio publicitário e o meio televisivo, naquele momento em particular. Além de depender da verba gerada pela venda de anúncios em seus intervalos comerciais, a televisão americana também dependia de patrocinadores comerciais aos seus programas; essa dupla relação comercial era necessariamente mediada pelas agências de publicidade, e isso se torna parte da trama da série. 

Mas a grande sacada da série é permear  toda sua trama com a relação que seus personagens possuem com o aparelho televisivo. Isso vai além da simples menção a programas específicos ou a desenvolvimentos da trama da  soap opera do momento: a própria relação que esses personagens criam com os eventos históricos da década é mediada pela televisão. É pela televisão que vemos os grandes acontecimentos da época, e ao assistirmos os personagens assistindo a televisão, estamos também assistindo uma geração que aprende a viver com a televisão e sua presença incontornável e quase tirânica no ambiente doméstico, como uma espécie de mediadora que traz notícias e eventos que acontecem no espaço público para o espaço doméstico, às vezes em tempo real. Ao enfatizar a presença do aparelho de televisão na vida cotidiana de suas personagens, Mad Men também está falando de si mesma: qual sua posição na história da televisão, e o que a distingue por seu próprio direito. 

Dessa forma, começarei este artigo abordando como grandes eventos históricos são articulados com eventos narrativos na série por meio da televisão, mediados pelo aparelho televisivo, focando em um episódio em especial. Isso levará a uma discussão sobre como se deu a entrada da televisão nos lares estadunidenses, negociações que ocorreram com sua chegada e como  Mad Men retrata isso, revelando também como se dava a relação intensa entre publicitários e o que se via na telinha. Assim, poderei con-cluir mostrando como a série apresenta, em sua trama, o seu papel nessa história que está contando, e Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 3
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também qual seu papel na história que ela faz parte, a meio caminho da televisão a cabo e das plataformas de  streaming contemporâneas. 


Mediando a história pela telinha

É no episódio  The Grown Ups (Temporada 3, Episódio 12) que a mediação televisiva entre a narrativa ficcional da série e os eventos históricos da década de 1960 é mais central. Diegeticamente falando, o episódio se passa entre 21 e 25 de novembro de 1963, retratando os dias em torno do assassinato do então Presidente John F. Kennedy. O ataque ao Presidente afeta todos os personagens em cena, mas é particularmente consequente para três deles: Don Draper (Jon Hamm), protagonista da série, sua então esposa Betty (January Jones), e Peter Campbell (Vincent Kartheiser), colega de Don na agência. Enquanto Don e Betty estão no ápice de uma prolongada crise no casamento, Peter está insatisfeito com sua posição na empresa; o assassinato de JFK será um catalisador para grandes mudanças nos rumos destes personagens. 

Embora o episódio retrate um evento histórico conhecido e traumático, nada em seu início denuncia este peso: mesmo quando começa o dia 22 de novembro, dia do assassinato, não há nenhuma indicação em cena da data ou do que está para acontecer. Aos 12 minutos de um total de 47, Peter conversa com um colega sobre seu futuro na empresa, enquanto ao fundo uma televisão está sintonizada na  soap opera As The World Turns. 

De repente um boletim de notícias interrompe a programação, pouco audível sobre a conversa dos personagens. Vozes e passos são ouvidos ao fundo e diversos funcionários irrompem a sala, dizendo que o presidente levou um tiro; pessoas se aglomeram em torno da pequena televisão e mudam de canal para as últimas notícias. No subúrbio onde os Drapers moram, Betty assiste, com um cigarro na mão, ao anúncio televisivo da morte de Kennedy. Sua empregada chega na hora com as crianças e Betty, chorando, conta que ele morreu; as duas mulheres começam a chorar, e juntas, sentadas e fumando, assistem ao noticiário. 

É dessa forma que  Mad Men  retrata como seus personagens teriam recebido a notícia do assassinato do presidente, de repente interrompendo a vida de todos. Aos 34 minutos do episódio, chegamos ao dia 24 

de novembro. Uma cena se inicia com um plano da tela da televisão dos Draper: nela, jornalistas esperam em um corredor a chegada de Lee Harvey Oswald, acusado de ter assassinato JFK dois dias antes. Um corte nos leva para Betty Draper, sentada de roupão no sofá, fumando e assistindo a cobertura da televisão. O que se segue é um plano/contraplano de Betty e a tela da televisão, onde passa a cobertura real Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 4
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do assassinato ao vivo de Oswald, acusado de ter assassinado o presidente. Betty grita, Don corre para a sala, ela lhe explica, mas ele não entende; ela levanta do sofá e grita, chocada: “O que está acontecendo?!”. 

Após o grito de Betty, Don vai confortá-la, mas ela o afasta e pede para deixá-la em paz. Com essa gota d’água, Betty vai se encontrar com Henry Francis (Christopher Stanley), seu amante, que diz que quer se casar com ela. Voltando para o casal Campbell, eles estão no sofá assistindo televisão, vendo em câmera lenta as mesmas imagens que Betty assistiu, reclamando da inação que levou à morte de Oswald. 

A esposa de Peter começa a dizer que ele deve ir ao trabalho depois do enterro de Kennedy, mas que também deve começar a reunir seus clientes e procurar outro lugar; “você não deve nada a eles”, diz ela. 

Já na residência Draper, Betty retorna enquanto Don assiste televisão. Com a televisão no fundo narrando as preparações para o funeral de Kennedy no dia seguinte, ela diz que não o ama mais. Esse é o começo do fim do casal, que se separa em definitivo no próximo e último episódio da temporada. No dia seguinte, Don sai de casa para ir ao escritório vazio beber. No final do episódio, Don entra em sua sala e enche um copo de uísque, com  The End Of  The World de Skeeter Davis tocando ao fundo. 

Analisando a trama do episódio, percebe-se que Betty Draper não se separa do marido por causa da morte de Kennedy, ou mesmo a de Oswald. Porém, os dois assassinatos, ocorridos no mesmo fim de semana, são centrais para impeli-la à ação e largar do marido. É ao ver o assassinato ao vivo de Oswald que ela decide se encontrar com Henry. Do mesmo jeito, são os eventos que impelem Trudy Campbell (Alison Brie) a apoiar e incentivar a decisão de Peter sair da empresa: se no começo do episódio ela insistia neles irem ao casamento em nome de um “sistema”, ao final ela reclama que seus chefes não se importam com ele e que ele deve trilhar seu próprio caminho. 

Aqui, evento histórico e trama pessoal se entrelaçam na conversa entre Betty e Henry, no seu con-fronto com Don e na discussão entre o casal Campbell, assim como surge em segundo plano ao longo das cenas, com a televisão permanentemente ligada no noticiário. A televisão, objeto cênico sempre presente na casa dos personagens, ganha aqui enorme centralidade. Em sua análise do episódio, Jeremy Butler aponta para a articulação entre crise privada e tragédia pública por meio do uso cênico da televisão: Dessa forma, a televisão, um elemento da  mise-en-scène, evolui nesse episódio de uma aparentemente insignificante decoração cênica para  um catalisador narrativo central, mistu-rando as crises pessoais dos personagens com grandes momentos da história americana (Butler, 2013, p. 42, ênfases minhas). 

O episódio sinaliza o fim de uma fase de  Mad Men. A morte de Kennedy marca o fim de uma era nos Estados Unidos, com o Sonho Americano de um país de classe média sendo atingido por todos os Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 5
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lados, tanto por suas próprias contradições quanto por aqueles excluídos de acessá-lo.  Mad Men retrospec-tivamente sabe disso, e ao colocar tantos pontos de inflexão das tramas dos personagens em torno desse assassinato pontua esse conhecimento, e dramatiza como o evento teria mudado a vida das pessoas que viviam naquele momento. É como se o evento histórico funcionasse para enfatizar pontos de virada na trajetória de diversas personagens, sublinhando desenlaces dramáticos a partir de um estímulo externo às suas tensões psicológicas. 

A mediação televisiva, contudo, continua forte ao longo da série, e a história dos anos 1960 acaba sendo constantemente representada na série como “eventos midiáticos retratados na televisão” (Carveth, 2019, p. 72). Pegando como exemplo o fim de semana após o assassinato de Martin Luther King, retratado em  The Flood (Temporada 6, Episódio 5), os violentos motins urbanos que seguiram em revolta com sua morte não são representados ficcionalmente, mas assistidos pela televisão. Pode ser que  The Grown Ups foque tanto na representação midiática do assassinato de Kennedy, e na experiência de assistir ao noticiário que tenta dar conta dele, por causa do caráter excepcional do evento (gestado, principalmente, após o fato). 

Mas Horace Newcomb (2011), importante teórico do meio televisivo, parece acertar mais ao falar sobre como o episódio retrata acima de tudo uma televisão que encontra o seu lugar na sociedade americana. 

De acordo com o autor, para alguns espectadores de  Mad Men as imagens e citações televisivas que ocorrem ao longo do episódio são propriamente históricas, porém para outros elas são  experienciais: “Elas são narrativas da experiência de aprender sobre o evento, de assisti-lo por um longo período de tempo, de momentos vividos com a televisão” (Newcomb, 2011, p. 112, ênfases minhas). Para ele, o assassinato de Kennedy também foi central na própria história da televisão americana: 

De diversas formas a televisão  atinge a maioridade, ou ao menos ofereceu uma nova e significante definição para si mesma, na cobertura dos eventos em torno do assassinato de Kennedy (Newcomb, 2011, p. 114, ênfases minhas). 

Talvez esse momento de maioridade tenha sido atingido justamente por causa da falta de imagens que dessem sentido ao assassinato1. Se a morte de Oswald foi televisionada ao vivo, o mesmo não ocorreu com a morte de Kennedy, o que levou a muitas especulações iniciais na televisão sobre o que tinha ocorrido e qual era o estado do presidente. Como bem se sabe, Abraham Zapruder, um residente de Dallas e cameraman  amador, estava presente na cena filmando a passagem de carro de Kennedy e coincidentemente criou o único registro audiovisual do assassinato. A filmagem foi prontamente comprada pela  Time-Life, que 1   Em contraposição com tanto a campanha, e posterior Presidência, intensamente midiática de Kennedy, e com a ampla disposição de imagens do assassinato de Oswald, ocorrido justamente ao vivo. 
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publicou  stills do filme em uma edição da revista  Life  na semana seguinte. Porém, por decisão do próprio editor da revista, a filmagem em si foi trancafiada por doze anos nos cofres da empresa, sendo permitido que apenas alguns poucos seletos a assistissem, e o público em geral só teve acesso aos  stills publicados até a disponibilização pública da filmagem em 1975 (ver mais em Sturken, 1997, p. 26–33). 

Dessa forma, talvez por essa falta de imagens em movimento, a televisão tenha assumido esse papel na vida das pessoas em 1963. De acordo com Marita Sturken, imagens televisivas históricas possuem uma característica de “história sendo feita”: considerando sua característica  transmissora  essencial, a televisão é “implacavelmente no presente, imediata, simultânea e contínua” (Sturken, 1997, p. 24). Ou seja, é o potencial de transmissão ao vivo a sua característica mais marcante (ver Machado, 2014, p. 125-152)2. 

Como consequência, ao assistirem eventos nacionais televisivos, “os espectadores engajam, seja em acordo ou desacordo, com  um conceito de nacionalidade e sentido nacional”  (Sturken, 1997, p. 24, ênfases minhas). Os espectadores, enfim, engajam-se em uma “comunidade imaginária” (Anderson, 1991) que os vinculam uns aos outros em uma ideia de nação, e é esse procedimento aprendido pela televisão americana naquele dia de novembro de 1963, e que  Mad Men se esforça em lembrar. 

Aprendendo a viver com a televisão

Se a televisão americana atingiu a maioridade nos primeiros anos da década de 1960, as duas décadas precedentes haviam sido ainda mais consequentes para o futuro do meio. Entre 1948 e 1955, a televisão opera um delicado processo de entrada nos lares estadunidenses, negociando as promessas do novo meio com as ansiedades em torno da presença do aparelho, que iam de soluções da organização da casa até o impacto que o televisor teria nas relações familiares. 

 Make Room for TV, da pesquisadora americana Lynn Spigel (1992), continua sendo o estudo mais completo e detalhado de como se deram essas negociações. Tendo como principal material de pesquisa as revistas femininas da época, o  TV Guide, propagandas das produtoras de televisores e programas televisivos antigos, Spigel mapeia como a televisão se instalou nos lares americanos durante o pós-guerra, associando o novo meio às mulheres que em parte voltavam ao lar depois de assumirem a linha de frente na força de trabalho durante a guerra, perturbando ritmos e relações domésticas, mas também prometendo união, entretenimento e uma nova “janela para o mundo”, conveniente à nova configuração urbana que a vida em subúrbios prometia. 

2   Arlindo Machado, nesse capítulo de seu influente livro, lista dez momentos em que essa transmissão direta leva a  surpresas que as emissoras não sabem bem como lidar. Ver MACHADO, A.  A Televisão Levada a Sério. São Paulo: Senac, 2014, p. 142-151. 
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Como  Mad Men não posiciona sua trama na infância do meio televisivo e sim na sua “adolescência”, por assim dizer, a série acaba por retratar não esse procedimento de entrada no lar e sim sua consagração. 

O que a série retrata muito bem, porém, é a centralidade que as crianças ganham para a indústria televisiva. 

A televisão “abriu todo um novo leque de  medidas disciplinares que os pais poderiam exercer sobre seus jovens” (Spigel, 1992, p. 131, ênfases minhas), e é acima de tudo essa regulação da vida familiar por meio da televisão que vemos nos ambientes domésticos de  Mad Men, particularmente no lar dos Draper (ver Newcomb, 2011, p. 103-104). São os filhos dos Draper, Sally e Bobby, que mais vemos assistindo televisão. 

Quando Bobby descasca o papel de parede do quarto, ele é punido com menos tempo de televisão ( The Flood, Temporada 6, Episódio 5); quando Sally ganha um A em seu projeto de escola, Betty diz que ela 

“tem direito a um tempo extra de TV” ( Dark Shadows, Temporada 5, Episódio 9); quando os pais querem brigar na cozinha, ou Betty se irrita com os filhos, ela manda as crianças “irem ver televisão”. Quando Sally está de férias, ela reclama pelo telefone com o pai que a mãe do novo marido de Betty, que cuida dela quando a mãe está fora, não acredita que “por ser verão ela tem direito a ver o quanto de televisão quiser” ( Mystery Date, Temporada 5, Episódio 4). A resposta do pai, que diz horrorizado que está um tempo lindo e ela deveria aproveitar para brincar fora de casa, se relaciona com o medo, mesmo vindo de um profissional da propaganda, que a televisão em excesso faria as crianças “esbugalhadas” e fracas por não brincarem fora de casa (Spigel, 1992, p. 121). 

 Mad Men localiza sua trama em um momento quando o papel da televisão enquanto reguladora da vida familiar está bem estabelecido, mas ainda há um “amadurecimento” do meio televisivo sendo representado na série, que é seu papel de mediação entre espaço público e privado. Desde as primeiras visões utópicas do meio, sua promessa de “trazer o mundo exterior para dentro da casa” era alardeada (Bodroghkozy, 2001, p. 25). A expectativa de que a televisão iria “ligar as esferas pública e privada, fazendo viagens para o mundo exterior um exercício antiquado e até redundante” (Spigel, 1992, p. 30), é amplamente discutida por Lynn Spigel no terceiro capítulo de seu livro. O que mudará ao longo dos anos 1960, porém, é a televisão aprendendo o seu papel de trazer os eventos do espaço público para dentro dos lares privados, às vezes na contramão do discurso oficial e governamental. 

A primeira situação em que a televisão americana se provará central para a circulação de notícias e a conscientização do público é nos anos centrais do Movimento pelos Direitos Civis. De acordo com Mary Ann Watson, os especiais jornalísticos que começaram a ser veiculados pelas emissoras nacionais sobre a violência no Sul por conta dos Direitos Civis da população negra não só “forçou espectadores do Norte Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 8
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a tomarem conhecimento da luta pela desagregação, mas [eles] também engendraram uma solidariedade entre negros do Sul” (Watson, 1994, p. 94). Nas palavras do chefe do departamento de jornalismo da NBC 

em Washington, “as notícias das emissoras se tornaram ‘o instrumento escolhido da revolução’” (Watson, 1994, p. 94). Nesse sentido, as notícias veiculadas pelas emissoras nacionais, ausentes na imprensa sulista ou mesmo nas afiliadas locais do Sul, se tornam a forma com a qual os ativistas dos Direitos Civis não só conscientizaram o público geral, mas também a administração Kennedy a tomar ações mais incisivas, como o uso da Guarda Nacional para obrigar escolas e universidades no Sul a matricularem alunos negros e mandar para o Congresso o Ato dos Direitos Civis, aprovado no ano seguinte ao seu assassinato: Enquanto John Kennedy era impulsionado pela força dos eventos e pela paixão do seu irmão a patrocinar a causa dos cidadãos negros,  o público americano foi impulsionado pela força da televisão a reconhecer o movimento pelos Direitos Civis como uma luta com consequências para a própria natureza da República (Watson, 1994, p. 111, ênfases minhas). 

Nos primeiros anos da década de 1960 a televisão começa a perceber sua força e seu papel de mol-dar e conscientizar a opinião pública. Mas é com o assassinato de Kennedy em 1963, como vimos acima, que a TV parece assumir para si mesma essa capacidade de  ganhar os corações e mentes de seus espectadores, e isso se torna ainda mais claro no restante da década com a cobertura jornalística da Guerra do Vietnã. 

Houve outro momento, porém, em que a presença da cobertura televisiva  intrusa entrou em atrito com o discurso oficial daquele período: durante a Convenção Democrática Nacional de 1968, ocorrida entre 26 e 29 de agosto daquele ano em Chicago. 

Uma explicação aprofundada do que ocorreu na Convenção, que marcaria por décadas o destino político do Partido Democrata, não cabe aqui. De forma resumida, a Convenção deveria decidir pelo candidato democrata para a eleição presidencial daquele ano. Dois importantes candidatos estavam fora do páreo: Lyndon Johnson, então presidente, tinha anunciado que não disputaria reeleição, e Robert Kennedy, candidato nas primárias, havia sido assassinado em junho. Além disso, tanto delegados que votariam na convenção quanto ativistas antiguerra queriam que o partido saísse com uma clara plataforma de acabar com o envolvimento no Vietnã. Quando ficou claro que um manifesto pela paz não sairia dali 

“manifestantes invadiram parques e marcharam a Avenida Michigan em direção ao centro de convenções até serem parados por falta de credenciais” (Donovan; Scherer, 1992, p. 104). Ali, a polícia de Chicago, comandada pelo prefeito Richard Daley (um democrata e presente na convenção), passou a espancar e prender manifestantes de forma indiscriminada. A violência não se limitou a ativistas: Dan Rather, cor-respondente da CBS, chegou a ser agredido por seguranças da convenção quando tentou entrevistar um Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 9
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delegado expulso. Sua discussão com o segurança foi gravada pelo seu microfone e foi ao ar. Quando ele explicou a situação para o âncora Walter Cronkite, o mesmo irritadamente respondeu: “acho que temos um monte de bandidos aí, Dan” (Leung, 2005)3. 

Um caos logístico caiu sobre as emissoras naquela noite, pois uma greve nas operadoras telefônicas significou que elas “não podiam se conectar com câmeras nas ruas, nem poderiam cortar entre a convenção e os tumultos” (Donovan; Scherer, 1992, p. 104). Ainda assim, câmeras nas ruas filmaram rolos e rolos que foram ao ar sem edição: 

Imagens da polícia batendo em manifestantes gravadas por unidades móveis em Grant Park e ao longo da Avenida Michigan foram levadas por motociclistas e colocadas no ar no meio dos discursos de nomeação. Cenas de caos nunca vividas, confusão, violência, e perigo de repente brilharam de aparelhos de televisão espalhados pelo centro de convenções e causaram pandemônio. Os espectadores em casa não ficaram menos chocados do que os delegados (Donovan; Scherer, 1992, p. 104). 

As imagens que saíram da Convenção Democrata mudaram para sempre a visão do público estadunidense sobre a cultura jovem, o papel da televisão e a posição ideológica do Partido Democrata. Sua importância é tal que um episódio inteiro de  Mad Men, por mais que avance sua própria trama, é dedicado ao evento.  A Tale of  Two Cities (Temporada 6, Episódio 10) já começa com um plano da televisão dos Draper (agora Don está casado com sua segunda esposa, Megan) ligada na transmissão da convenção, com Don assistindo semiacordado. Megan (Jessica Pare) aparece e reclama que eles deveriam estar discu-tindo o fim da guerra e que policiais já estavam agredindo manifestantes; Don retruca, cinicamente, que eles debaterão o fim da guerra quando o horário nobre começar, onde também não haverá imagens dos manifestantes (veremos logo como ele estava errado). 

A convenção retorna para a trama quando dois membros da equipe criativa da SCDP ouvem no rádio o noticiário sobre a decisão da convenção de não aprovar uma plataforma contra a guerra. Porém, são as cenas dos tumultos que retornam às telas: primeiro é a gerente Joan (Christina Hendricks), que leva a roupa limpa para dobrar em frente à televisão e assiste chocada às cenas de horror. Um corte mantém as imagens de arquivo passando na tela, mas agora de outro televisor: é Don, que assiste de um hotel onde se hospeda em Los Angeles. O telefone toca e é Megan: “você está assistindo isso?”, ela pergunta horro-rizada. Eles discutem suas opiniões conflitantes sobre as intenções dos manifestantes enquanto imagens de pessoas sendo arrastadas pelo asfalto e golpeadas com tacões passam na televisão. Don faz uma piada, 3   Falando dos seguranças da convenção, e não dos manifestantes do lado de fora. 

Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 10



A história na telinha

Giancarlo Casel ato Gozzi

mas Megan começa a chorar. Eles tentam reavivar o pouco carinho que ainda há na já decadente relação entre eles, enquanto ao fundo se ouve os manifestantes gritando: “O mundo inteiro está assistindo!” 

O grito dos manifestantes, entoado na época e retransmitido em  Mad Men, é bastante simbólico do papel que a televisão tinha ganhado na época. Em 1963, com sua cobertura ininterrupta do assassinato e posterior funeral de John F. Kennedy, as emissoras haviam se esforçado em usar ao máximo “a habilidade de seu meio de manter a nação unida em uma  experiência coletiva e partilhada de luto e perda”, de forma que o assassinato “serviu como uma experiência que uniu uma geração — e o processo de união ocorreu por meio da experiência de se assistir televisão” (Bodroghkozy, 2001, p. 32, ênfases minhas). Cinco anos depois, a experiência de se assistir na televisão os eventos em torno do Movimento pelos Direitos Civis, o envolvimento americano na Guerra do Vietnã, e enfim a Convenção Democrata de 1968, sedimentaram a potência disruptiva da televisão. A disseminação de imagens de ação violenta, liderada pelo prefeito, de impedir a entrada de delegados de oposição na convenção do Partido Democrata, ao vivo, sem edição, para o interior mesmo da convenção e para o país inteiro denunciava a ação antidemocrática para a  comunidade nacional, que assim experimentava escândalo e divisão. 

 Mad Men representa ficcionalmente a presença da televisão nas dinâmicas familiares e seu amadurecimento como mediadora do espaço público americano ao longo da década de 1960. Porém, há ainda uma terceira dimensão do meio televiso de então que a série explora: a relação intensa e central entre a indústria televisiva e o mercado publicitário. 

De acordo com Lynn Spigel, a televisão americana se desenvolveu replicando as estruturas já existentes das corporações de radiodifusão, que por contarem com ampla infraestrutura puderam superar a competição e definir a agenda social da televisão a partir “da mentalidade corporativa dos interesses do rádio” (Spigel, 1992, p. 76). Assim, as emissoras de televisão que começaram a se formar nos anos 1940 replicaram as características básicas das empresas de radiodifusão: “propriedade privada, regulação governamental, emissoras em rede,   patrocínio comercial e recepção privada no lar” (Spigel, 1992, p. 68, ênfases minhas). 

Dessas, a que mais interessa aqui é a do patrocínio comercial. Pois ao contrário do que ocorre em diversos países europeus, onde a televisão se desenvolverá com forte apelo de “serviço social”, nos Estados Unidos a televisão nasce ligada ao comercialismo e consumismo pujantes do pós-guerra. Como no cinema e no rádio, sem verbas governamentais, as emissoras de televisão estadunidenses dependem das verbas publicitárias dos anunciantes, tanto para anúncios quanto para patrocínios. De um lado, os programas são divididos em seções e separados por espaços livres para a colocação de anúncios das empresas; o Significação, São Paulo, v. 52, e025013, 2025 | 11
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valor desses espaços dependerá do tamanho da audiência de cada programa. Do outro lado, as emissoras também se abrem para programas patrocinados por empresas, que financiam sua produção. Essa dupla abertura para anúncios ata intensamente o mercado publicitário ao meio televisivo, uma relação que só cresceria ao longo da década de 1960 e que será particularmente importante em  Mad Men. 

Elogio à simultaneidade: reflexividade em Mad Men

Essa inter-relação entre a indústria publicitária e a indústria televisiva encenada na série é particularmente importante para entender sua reflexividade. Como apresentado ao longo deste artigo,  Mad Men representa muito bem a centralidade que a televisão ganha na sociedade americana ao longo da década de 1960, servindo “como o meio pelo qual os tempos, espaços, e identidades de nossas vidas são tanto distinguidas quanto conectadas” (Joyrich, 2013, p. 216). Porém, o que a inflação da importância do departamento de televisão na Sterling Cooper também demonstra é que a televisão comercial é, acima de tudo, sobre seus anúncios publicitários. 

De acordo com Michael Szalay, o modelo de televisão comercial pode ser definido como as emissoras 

“usando a programação para vender  seus espectadores imaginados para anunciantes” (Szalay, 2013, p. 122, ênfases minhas). Para Lynne Joyrich, no mundo da televisão os próprios espectadores “sempre foram  a verdadeira mercadoria”: a indústria televisiva “opera ao vender audiências para anunciantes, que compram tempo [de tela] para alcançar esses consumidores-alvo” (Joyrich, 2013, p. 219, ênfases minhas). O comercialismo na série, reforçado pela centralidade cênica de uma agência de publicidade, é também sobre o processo como a televisão e seus anúncios irão construir identidades a partir da metade do século passado, revelando “as formas como  nossas  diferenças enquanto sujeitos sociais são marcadas pela mídia [...], chamando atenção para como identidades se tornam, de fato, são delimitadas — realizadas, em parte,  enquanto categorias de mercado” (Joyrich, 2013, p. 222). O que Joyrich descreve em seu artigo sobre  Mad Men, por fim, é como a série retrata a transformação, ao longo da década de 1960, de grupos sociais em grupos  demográficos, em públicos-alvo para as emissoras televisivas e os anunciantes que desejam tipificar e alcançar esses grupos. 

Para Michael Szalay, por sua vez, pode se falar de uma  reflexividade industrial em  Mad Men na medida em que a série “também é sobre o que significa escrever para, produzir, e promover uma série de qualidade” 

contemporânea — apesar do seu foco no passado (Szalay, 2013, p. 111). Importante para essa reflexividade na série seria a figura do  showrunner, o criador da série que a partir dos anos 1990 assume uma posição que 
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a equipe de produção até promover ‘franquias transmídias’”, de tal forma que “se torna impossível de distinguir entre as funções  criativas e  executivas de um  showrunner” (Szalay, 2013, p. 112, ênfases minhas). 

A série, para o autor, apresenta uma analogia entre “a posição de Draper enquanto diretor criativo da Sterling Cooper com a posição [de Matthew Weiner] enquanto  showrunner de  Mad Men”, na medida em que ele “deriva sua criatividade das — e não em conflito com — funções administrativas requeridas dele” (Szalay, 2013, p. 113). Dessa forma, Don Draper se torna um duplo fetiche, a série reificando no personagem e nas suas relações com os funcionários da agência o seu próprio processo de fetichização na produção televisiva. 

 Mad Men  usa da onipresença do aparelho televisor em suas cenas para mediar sua narrativa com os eventos históricos da década de 1960, e com isso representa diegeticamente o processo de amadurecimento da capacidade da televisão americana de mediar o espaço público e o espaço privado na sociedade pós-industrial. O que parece de particular interesse, contudo, é o quanto essa representação em cena da história da televisão diz muito sobre a própria posição de  Mad Men  na história do meio. Como as análises de Joyrich e Szalay habilmente demonstram, ao falar da televisão do passado,  Mad Men também está falando da televisão do seu presente, da sua própria produção e de sua posição no panorama televisivo quando ia ao ar. Afinal, apesar de não partilharem do caráter ao vivo dos telejornais, as teleficções da televisão convencional também possuem uma simultaneidade de fruição: espectadores de uma série, ou uma tele-novela, imaginam partilharem dessa experiência de se assistir a um episódio geograficamente separados, mas unidos pela teletransmissão. O interessante é que enquanto a diegese da série termina na passagem de um modelo industrial para outro, ela em si termina durante outra mudança industrial central. 

Na diegese, a trama de  Mad Men termina em novembro de 1970, momento em que a produção pelas emissoras de televisão começa a diminuir. Ao invés de criarem, produzirem e transmitirem aquilo que vai ao ar, as emissoras passam a comprar projetos de produtoras independentes, como uma forma de diminuir os custos em torno da produção de uma série ou outro programa televisivo (de forma similar com o que ocorre na indústria cinematográfica hollywoodiana). Isso leva a uma maior diversificação e inovação das séries, e produzirá um importante  corpus que influenciará os desenvolvimentos formais que ocorreriam nas próximas décadas (desde  The Mary Tyler Moore Show até  Roots)4, movimento inclusive retratado em seus passos iniciais na própria série. 

4   Para mais sobre a entrada em cena das produtoras independentes na indústria televisiva, ver FEUER, J.; KERR, P.; VAHIMAGI, T. (ed). MTM: “Quality Television”. Londres: BFI, 1984. 
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Já a mudança na qual a série se encaixa é o advento das plataformas de  streaming digitais, que entram em cena no final dos anos 2000 enquanto competidores dos canais a cabo e em meados da década de 2010 já passam a suplantá-los enquanto meio principal de distribuição global de produtos televisivos. A televisão convencional e a televisão a cabo continuam vivas e presentes, porém o aumento da importância das plataformas de  streaming levou esses agentes a também investirem eles mesmos em suas próprias plataformas: o que se estabeleceu, então, foi a mudança de um panorama televisivo de múltiplos canais em competição por nichos demográficos (considerando aqui tanto canais abertos, a cabo, como de distribuição on-line) para um de algumas plataformas de  streaming que centralizam a espectatorialidade em um catálogo que dialoga com múltiplos nichos (Lotz, 2017; Jenner, 2018). 

Essa mudança, na realidade, beneficiou a popularidade de  Mad Men fora dos Estados Unidos, pelo menos no caso específico brasileiro. Inicialmente, a série teve seus direitos de exibição licenciados no antigo modelo de  syndication para a HBO Latinoamérica, que passou a exibir a série no canal a cabo  premium em 2008 (Mad Men […], 2008). Ela também foi licenciada para a televisão aberta, passando na TV Cultura a partir de 2013 (Stycer, 2013),5 mas é sua entrada no catálogo da Netflix em 2011 que mais popularizou a série nas telas brasileiras (ela saiu do catálogo da plataforma em 2020)6. A entrada de  Mad Men na Netflix, inclusive, foi mutuamente benéfica: por um lado, a plataforma ampliou o público global da série muito mais do que o antigo esquema de licenciamento e distribuição internacional; por outro, a série também empresta o seu prestígio para a plataforma nascente, logo após “ter estabelecido sozinha a AMC como o destino para TV de qualidade” (Goodlad; Kaganovsky; Rushing, 2013, p. 21)7. 

Tais afirmações, deve-se ressaltar, se baseiam unicamente na minha própria experiência quando passei a ouvir falar de  Mad Men. A Netflix conhecidamente não apresenta seus dados de audiência para o público (com exceção de casos pontuais nos últimos meses), então não é possível saber quanto sucesso a série teve enquanto estava no seu catálogo. Tal opacidade do mundo do  streaming se deve em parte à falta de legislação que regulamente suas práticas, questão cada vez mais urgente nos dias de hoje. 

Porém, para além das possíveis vantagens em ampliação global do público, há uma evidente mudança no regime de fruição de uma série em uma plataforma: se antes os episódios iam ao ar uma vez por semana 5   As exibições na TV Cultura, inclusive, eram dubladas. 

6   Para a entrada da série no catálogo da Netflix, ver: https://www.barrons.com/articles/BL-SWB-21573. Para sua saída, ver: https://cinepop.com.br/mad-men-todas-as-temporadas-serao-retiradas-da-netflix-251278/. Acesso em: 31 jul. 2023. 

Atualmente, a série se encontra disponível em território brasileiro apenas pela Amazon Prime Video. 

7    Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC, 2008–13) também entrou no catálogo da Netflix na mesma época, também teve sua popularidade brasileira muito beneficiada por isso e, não coincidentemente, também foi inicialmente transmitida pela AMC. 
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(no caso de  Mad Men, na disputada faixa das 22 horas do domingo)8, agora ele está disponível para ser assistido fora de uma grade horária e à disposição do espectador/usuário9. Se o catálogo online amplia a liberdade de escolha do espectador (Jenner, 2018), o espetáculo também se torna mais individualizado e solitário. 

Quando  Mad Men vai ao ar pela primeira vez em 2007 o  streaming  ainda era novidade10, mas outras formas de individualizar a fruição televisiva, como a capacidade de gravar o programa enquanto ele vai ao ar para reassistir depois ou box de DVDs de temporadas inteiras, não só existiam como eram muito populares (ver mais em Lotz, 2007). Ainda assim, a mudança para a distribuição digital acaba por especialmente impactar o  liveness, a simultaneidade da televisão convencional, e também a  comunidade imaginária que essa simultaneidade promovia. Há, claro, outras formas de se criar e estimular comunidades de fãs online (como muito bem analisado em Jenkins, 2009), mas a  simultaneidade da televisão é enfraquecida pelo  streaming. 

 Mad Men está unicamente posicionada historicamente entre o regime de produção e exibição da televisão a cabo e o regime de exibição do  streaming. E em sua última cartada reflexiva, a série não só retrata o amadurecimento da televisão no passado e metonimicamente comenta o regime de produção da televisão no seu presente, como se lamenta do fim próximo da simultaneidade do regime de exibição televisiva no seu futuro. Isso ocorre na última representação que a série faz de um evento histórico e televisivo da década de 1960, a chegada do Homem à Lua em 20 de julho de 1969, em  Waterloo (Temporada 7, Episódio 7). 

As gravações originais da cobertura jornalística da descida do módulo espacial na superfície lunar e os primeiros passos de Neil Armstrong na Lua passam em diferentes televisores e são assistidas por diferentes personagens, todos unidos na experiência de assistir à história pela televisão. Ao contrário dos exemplos que apresentei anteriormente, quando as pessoas se aglomeravam em torno do aparelho em horror frente a uma tragédia (como no caso do assassinato de John Kennedy), aqui o clima é de euforia e celebração, reforçando o sentimento de união que a comunidade de espectadores televisivos pode promover. 

Tal união dos telespectadores enquanto “uma família” é comentada diretamente no dia seguinte, quando os personagens vão fazer um  pitching para a conta do Burger Chef, uma rede de  fast-food. O  pitching em si já iria girar em torno da capacidade da empresa “criar uma família” em torno das mesas de seus restaurantes, de promover a união de seus consumidores em um mundo de caos e desarmonia; como é 8   Isso no caso estadunidense. Ao contrário do marasmo do domingo à noite na televisão brasileira, os canais a cabo nos Estados Unidos normalmente exibem os episódios de suas séries de prestígio no domingo à noite, algo que a HBO replica em suas exibições ao redor do mundo. 

9   Para uma discussão aprofundada sobre o modelo não-linear de distribuição televisiva pela Internet, ver Lotz, 2017, p. 32–56. 

10   A Netflix tinha mudado de uma empresa de aluguel de DVDs pela internet para uma plataforma de  streaming digital apenas 1 ano antes. Ver: https://about.netflix.com/pt_br. Acesso em: 28 jul. 2023. 
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falado durante a reunião, “pode haver caos em casa, mas há um jantar em família no Burger Chef ”. Mas o que nos interessa aqui é como o  pitching traz as cenas dos astronautas na Lua, vistas na noite anterior, para dentro do discurso comercial, e o quanto isso diz sobre a própria experiência de assistir  Mad Men. 

Como dito pela executiva no início do discurso: 

Eu certamente não poderei contar uma história melhor do que a que assistimos ontem à noite. Eu não sei o que foi mais milagroso, o avanço tecnológico que elevou nossa espécie para uma nova perspectiva, ou  o fato que todos nós estávamos fazendo a mesma coisa ao mesmo tempo. Sentados nessa sala, nós ainda podemos sentir  o prazer dessa conexão. Porque, eu percebo agora,  estávamos famintos por ela. Realmente estávamos (Waterloo, 2014, 34min 30s – 34min 50s). 

Os exemplos de desunião que comprovariam essa fome por conexão são dos anos 1960: “o pai gosta de Sinatra, o filho de Rolling Stones, a televisão sempre ligada com Vietnã ao fundo, o noticiário ganha toda noite” (Waterloo, 2014, 35min 49s – 35min 53s). Uma das vantagens do Burger Chef, de acordo com o  pitching, é justamente que lá “não há televisão”. Mas o prazer da conexão permitida por todos estarem fazendo a mesma coisa ao mesmo tempo, e pela qual estavam famintos, foi justamente permitida pela televisão; foi  criada pela televisão. Talvez essa mesma simultaneidade de fruição tenha sido experienciada pelos espectadores de  Mad Men que assistiram a esse episódio quando foi ao ar nos Estados Unidos, em 25 

de maio de 2014. Quando a série mostra seus personagens todos juntos celebrando uma exibição televisiva, e depois coloca um discurso comercial reforçando essa união, ela também está falando de sua própria exibição, que estava chegando ao fim — tanto a série, cuja segunda parte da última temporada iria ao ar no ano seguinte, quanto da televisão a cabo que possibilitou que ela fosse ao ar e que estava começando a correr para alcançar o  streaming. Quando os últimos sete episódios de  Mad Men começaram a ir ao ar na primavera de 2015, o  marketing da AMC apropriadamente intitulou essa parte de “O fim de uma Era”. É 

o fim de uma década, o fim de uma série, e o fim de uma Era da Televisão. 
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