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				Resumo: Originalmente publicado no livro The geopolitical aes-thetic: cinema and space in the world system (1995), o ensaio de Jame-son analisa o filme Os terroristas (Kong bu fen zi, 1986), de Edward Yang, pensando como a experiência urbana no pós-modernis-mo e a identidade fluida de Taiwan impactam a narrativa da obra. Neste jogo, desvela-se a falência da noção moderna de sujeito e a crise na oposição binária entre ficção e realidade.

				Palavras-chave: Os Terroristas (1986); Edward Yang (1947-2007); pós-modernismo; novo cinema Taiwanês; urbanidade.

				Abstract: Originally published in the book The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System (1995), Jameson’s essay analyzes Edward Yang’s film The Terrorizers (Kong bu fen zi, 1986), considering how the urban experience in postmo-dernism and Taiwan’s fluid identity impact the narrative of the work. In this interplay, the collapse of the modern notion of the subject is revealed, as well as the crisis in the binary oppo-sition between fiction and reality.

				Keywords: Terrorizers (1986); Edward Yang (1947-2007); post-modernism; Taiwan new cinema; urbanity.
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				A totalidade social pode ser sentida, de certo modo, desde o lado de fora, como uma pele para a qual o Outro, de algum modo, olha, mas que nós mesmos jamais poderemos ver1. Ou ela pode ser rastreada como um crime, cujas pistas nós acumulamos sem saber que nós mesmos somos partes e órgãos dessa monstruosidade zoológica obscenamente móvel e fremente. Mais frequentemente, entretanto, é no próprio moderno que seu conceito vago e nascente começa a despertar com a função de conhecimento, tal como um livro cujos personagens ainda não sabem que estão sendo lidos. Para que o espectador sozinho saiba que os amantes se desencontraram por cinco minutos de atraso, ou que Iago mentiu para o tio do herói2, dando-lhe uma visão dos motivos dos parceiros que nunca será corrigida em sua vida, com consequências apropriadamente desastrosas. Esses desentendimentos conhecidos dão lugar a uma nova forma de emo-ção puramente estética, que não é exatamente a pena ou o medo, mas para a qual “Ironia” é uma palavra esgotada, cuja acepção original só pode levar à conjectura. Ser puramente estético, entretanto, significa que esse efeito só é concebível em conjunção com a obra de arte, que ele não pode ter lugar na vida real e que tem algo a ver com o autor onisciente. Essas ocorrências permanecem desarticuladas, desconhe-cidas umas das outras; sua inter-relação, seja ela causal ou de outro tipo, é um fato, evento ou fenômeno inexistente, salvo quando o olhar do Autor, alçando-se sobre telhados em miniatura, as reúne novamente e declara que são material para a narrativa, ou seja, para a Literatura.

				Mas o autor deve descobrir tais ironias, não inventá-las — a onisciência é como a providência, e não como a criação. Tampouco parece que a chance apareça com frequência3 ou em todo tipo de formação social: o urbano parece mais propício a isso, montando infinitamente os espaços de tais encontros ou desencontros; enquanto o moderno (ou o romântico) parece fornecer o outro ingrediente vital, a saber, o senso de função autoral ou de testemunha social onisciente. Talvez isso também sirva para selar as mônadas de um modo mais hermético, elevando, assim, o fato surpreendente de sua sincronicidade. Tom Jones4 e, inclusive, o próprio romance bizantino ganhavam a vida por meio da pura coincidência (que geralmente envolvia mistérios de nascimento e genealogia). Mas a idade moderna, e apenas ela, é o momento em que, notoriamente, a vida do indivíduo é impulsionada tão profundamente ao seu “ponto de vista” que ele não é mais capaz de espiar acima da barreira. A trama moderna relativista e sua categoria fundamental, a unidade do “ponto de vista”, só podem nascer no momento do individualismo vitoriano tardio, no qual 

				
					
						1 [N.d.T.]: No decorrer deste artigo, as intervenções do tradutor no texto serão demarcadas por colchetes, sejam eles termos no original destacados no corpo do texto ou notas explicativas, que serão precedidas pela sigla “N.d.T.” (nota do tradutor).

					
					
						2 [N.d.T.]: Referência à peça Otelo, o Mouro de Veneza (c. 1603), de William Shakespeare.

					
					
						3 [N.d.T.]: No original, chance pode se referir tanto à “chance” ou “oportunidade” quanto à própria instância do acaso.

					
					
						4 [N.d.T.]: Romance de Henry Fielding publicado em 1749.
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				o fechamento monádico do ego individual torna-se um caso desesperado, projetando apenas uma forma representacional tão abstrata — um tipo de sincronicidade relativista, na qual a multiplicidade das mônadas é imaginada separadamente, como se vista de cima, estabelecendo entre elas a mais irregular das relações — quanto sua expressão e sua compensação.

				Assim, a suprema formação de tramas desse período busca, impossivelmente e paradoxalmente, reu-nir todas essas mônadas isoladas, tomando como padrão distante a velha forma providencial mencionada acima. Mas talvez possamos ser perdoados por pensar que seu espírito é o inverso daquele anterior. Lá, a unificação dos múltiplos destinos e fios narrativos tinha o efeito de assegurar a seus sujeitos a unidade última da totalidade social e do desígnio de Deus. Aqui, tudo o que é impressionante nos acidentes e peripécias que aproximam esses sujeitos isolados (cruzando seus caminhos, muitas vezes, de modo a mostrar a própria ignorância deles sobre essa copresença momentânea no espaço) pareceria, pela sua própria efemeridade, ter o efeito de nos empurrar, individual e privadamente, cada vez mais fundo em nosso isolamento, e de nos assegurar que o efeito de providência não é nada mais que um efeito estético: o gesto de bravura de um romântico ou de um moderno, que não corresponde a nada na experiência vivida.

				Penso, por exemplo, no maravilhoso livro de Ann Banfield (1982) sobre outra peculiaridade narrativa e representacional: o chamado style indirect libre. O próprio título de seu livro, Frases Indizíveis [Unspeakable Sentences], expressa o argumento segundo o qual tal estrutura frasal só pode ser encontrada na narrativa escrita e impressa, e não na boca de qualquer falante. O mesmo ocorre com a Ironia da simultaneidade monádica sincrônica: nenhum sujeito humano a conheceu como experiência existencial (salvo ao ler um livro), nem a testemunhou como um olho observador. Atribuí-la a Deus é tão grotesco quanto imaginar Deus acompanhando nossos pensamentos mais íntimos e murmurando-os em Sua própria forma de style indirect libre. Por outro lado, um retorno ao nosso contexto presente nos detém bruscamente e nos lembra que a câmera de cinema também é apenas um aparato não humano, apto a produzir efeitos e “experiências” simuladas que ninguém poderia ter na realidade individual ou existencial da vida humana. Na verdade, o “ponto de vista” fílmico é menos realista que o outro, o escrito, já que nos mostra aquele que olha junto com o que é olhado e precisa incluir o corpo do sujeito que vê nos conteúdos da experiência supostamente subjetiva, como que para marcar este último como visto por alguém.

				Esses construtos artificiais colocam, então, o problema filosófico assim implicado: como avaliar “experiências” aparentemente artificiais ou secundárias geradas prosteticamente? Elas são evidentemente reais, mas, ao mesmo tempo, inautênticas ou inverídicas, na medida em que sugerem que a nova expe-
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				riência-construto é, de algum modo, natural ou “a mesma” que a visão ou experiência corriqueira ou cotidiana. Mas esse problema filosófico do cinema (que, impossivelmente, nos oferece, como apontou Cavell, um mundo visto sem a nossa presença) sem dúvida está implícito na problemática do mcluhanismo5 e na avaliação do que era então uma nova experiência (a escrita, a leitura, a imprensa) que também não é natural e nos oferece apenas essas peculiares experiências-construtos não existenciais, como as que Ann Banfield (1982) descreve.

				Portanto, o fenômeno da trama providencial e o da narrativa de simultaneidade monádica sincrônica (doravante chamada de SMS) se compõem na intersecção do cinema com seus problemas filosóficos. E é hora de dizer que esses compostos são, por sua vez, compostos multiplamente pela matéria do modernismo e do pós-modernismo, a qual especifica a trama SMS como um fenômeno peculiarmente modernista e também, na era do vídeo, levanta algumas questões sobre a posição do próprio cinema como meio. Entre-tanto, questões históricas e periodizantes desse tipo requerem atenção para a ambiguidade do próprio termo “pós-modernismo”, que, na frase anterior, deveria designar todo um período histórico e sua “estrutura de sentimento”, mas que arrisca deslizar desconsideradamente para um sentido bem diferente de estilo estético ou de conjunto de propriedades formais. O deslizamento é significativo, pois já se argumentou que muito do conteúdo do que é chamado, na arte, na arquitetura e em áreas afins, de pós-moderno é, na verdade, modernista — na verdade, que o puro pós-modernismo pode ser, a priori, impossível como tal, sempre envolvendo o tratamento de resíduos essencialmente modernistas. Portanto, podemos espe-rar que o retorno do que parece ser um paradigma narrativo modernista ocidental (o SMS) no trabalho de um cineasta do Terceiro Mundo (no cerne da pós-modernidade como tendência global, se não como realidade social e cultural global) levante novas questões, que não incluem aquela questão relativamente inútil, debatida por críticos e jornalistas na primeira exibição do filme em seu lugar de origem, Taiwan: se o diretor havia ou não se vendido a um estilo ou conjunto de métodos essencialmente ocidentalizante6.

				De fato, estou tentado a dizer que essa questão, em particular, desqualifica a si própria hoje em dia, por ter se revelado uma questão especificamente modernista. Nos grandes debates em países coloniais sobre o nativismo e a ocidentalização, a modernização versus ideias e valores tradicionais, lutar contra o 

				
					
						5 [N.d.T.]: Referências ao filósofo americano Stanley Cavell — em especial ao seu livro The World Viewed [O mundo visto], sobre a ontologia do cinema — e ao teórico das mídias canadense Marshall McLuhan.

					
					
						6 Pode-se dizer seguramente que Hou Hsiao-Hsien é o principal cineasta taiwanês hoje em dia, e o primeiro — desde a liberalização de 1987, quando pela primeira vez, desde a Segunda Guerra Mundial, a história de Taiwan pode ser publicamente discutida — a se lançar na construção de um ambicioso épico histórico, A cidade do desencanto (1989). Seu material social — retirado da juventude e do campo — é muito distinto daquele de Edward Yang, e o espírito de seus belos trabalhos — um tipo de pathos populista ou sentimentalismo — também é distintivo.
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				imperialismo com suas próprias armas e sua própria ciência, ou reviver um espírito nacional (e cultural--nacional) autêntico, o Ocidente conota o moderno de um modo que não pode mais fazê-lo quando o processo de modernização está tendencialmente mais completo e não é mais marcado como ocidental (ninguém parece ter perguntado ao Aiatolá se o uso de fitas cassete marcou uma rendição corrupta à tecnologia e aos valores ocidentais).

				Suspeito, em todo caso, que o oposto da ocidentalização nesses argumentos contemporâneos sobre Taiwan não possa ser a própria China (mesmo presumindo que cada falante ou participante individual tenha alguma concepção relativamente clara dos valores estéticos chineses e das realidades sociais do país), mas que seu lugar vago deva ser preenchido pela questão sobre alguma suposta identidade taiwanesa, que em si é tanto um problema quanto sua solução. Nesse sentido, talvez o que seja contestado no filme de Edward Yang seja menos sua falha em ser chinês ou taiwanês do que a relativa ausência nele de qualquer preocupação ostensiva sobre a natureza da identidade taiwanesa, de qualquer ensaio de sua própria pos-sibilidade. De fato, parece ser o caso de que Os Terroristas (uma tradução peculiar e incisiva de Kong bu fen zi, 1986) assimila a modernização, e o preço que ela impõe aos sujeitos psíquicos, mais geralmente à urbanização do que propriamente à ocidentalização. Isso dá ao seu diagnóstico um tipo de globalidade, se não de universalidade, que é evidentemente o que deixou os críticos de Yang desconfortáveis — porém, não se pode dizer que Taipei seja uma cidade moderna e de estilo ocidental, do mesmo modo que pode-ríamos afirmar que Xangai o é, por exemplo. Na verdade, ela é um exemplo de um tipo de urbanização geralmente tardio-capitalista (que se hesita em chamar, a não ser para provar um ponto, de pós-moderna), de uma proliferação agora clássica do tecido urbano que se encontra por todo lugar, tanto no Primeiro quanto no Terceiro Mundo. Mas se, como estou argumentando aqui, não faz mais tanto sentido falar de tais cidades em termos de uma oposição entre o Ocidente e o tradicional, então, ao que tudo indica, o termo oposto é igualmente problemático, e as noções de identidade nacional ou étnica (do tipo modernista) são igualmente ameaçadas pela pós-modernidade. (Quando a televisão nos traz uma guerra civil ou um conflito de nacionalidade — notavelmente na União Soviética e na Iugoslávia — é algo bem diferente do que descrevo acima, algo que temos interesse em identificar propriamente como o fenômeno midiático da neoetnicidade, um simulacro no qual não é mais possível uma questão de crença, no sentido religioso, mas sim uma questão de práticas. A etnicidade é algo ao qual você é condenado; a neoetnicidade é algo que você decide reafirmar sobre si próprio7).

				
					
						7 Renata Salecl descreveu tais nacionalismos (que operam no contexto iugoslavo) nos termos de uma análise lacaniana mais sugestiva em seu texto “A luta por hegemonia na Iugoslávia pós-socialista” [N.d.T.]: O texto ao qual Jameson se refere 
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				Em todo caso, nada está mais distante das qualidades estilísticas e dos problemas formais do cha-mado novo cinema taiwanês do que o cinema da “quinta geração” da República Popular da China (RPC), que lhe é contemporâneo. Este último, na verdade, parece marcado por ambições propriamente épicas, reafirmando em particular suas paisagens de um modo profundamente diferente daquele com o qual o espaço honconguês ou taiwanês é dado, construído e experienciado. Um maneirismo estilístico em especí-fico marca essa ambição particular (ainda não é o momento de decidir se ela é autêntica ou manipulatória, nem de tentar separar, dentro dela, o que pertence à propaganda e à encenação do poder e o que pode ser apontado como modos novos e originais de ser-no-mundo). Esse maneirismo é o que pode ser chamado de um tipo de aspiração ao baixo-relevo, o privilegiamento de um plano médio que associa o filme e o friso e examina o campo central de uma paisagem abaixo do cume das montanhas, evitando o primeiro plano, varrendo junto dele os humanos e os cavalos em uma procissão infinita de figuras moventes sem pé nem cabeça, como um rolo cinematográfico. Essa nova técnica da meia-panorâmica perspectiva torna-se não apenas uma assinatura estilística para o novo cinema da RPC: ela afirma sua narratividade épica ao dirigir a atenção para uma panorâmica através do friso, como na contação de histórias pictórica tradicional, ao mesmo tempo em que desfamiliariza a relação convencional dos corpos humanos com o contexto de suas paisagens, permitindo que sejam apreendidos não independentemente (à moda antiga), mas em uma nova relação simbiótica de volume mútuo que ainda precisa ser determinada. Esse plano épico é, portanto, um ato simbólico que promete uma nova combinação utópica do que costumava ser o sujeito e o objeto. Politicamente, ele reivindica constituir algum novo modo de se apropriar da tradição que não é nem ico-noclasta nem entregue ao individualismo ocidental — com qual verdade, não se pode dizer (salvo para registrar sua reivindicação de forma rival, que compete com o filme de nostalgia como corrente dominante na forma ocidental ou pós-moderna de contar histórias).

					Um épico desse tipo precisa necessariamente incluir a zona rural (mesmo quando os planos são limitados ao espaço da cidade). Sua alegoria perceptual, de fato, implica uma redução da cidade à práxis e à política humanas e reafirma o imenso interior agrícola das massas camponesas como sua perspectiva média incontornável e como sua parede em profundidade. Os filmes urbanos da RPC, entretanto, parecem tomar um caminho estilístico muito diferente, como se suas relações não fossem aquelas que levam até o território chinês, mas sim aberturas verticais descontínuas para a mídia e para o Círculo do Pacífico, quer 

				
					
						nesta nota seria originalmente publicado no livro On Identity, organizado por Ernesto Laclau, que nunca chegou a ser lançado; entretanto, encontramos outro texto de Salecl (2002) com a mesma temática — e um título quase idêntico — publicado em seu livro The Spoils of Freedom.
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				dizer, para tudo aquilo que se fantasia ser o Ocidente. O que se nota aqui, por exemplo, em um filme como Desespero (Feng kuang de dai jia, 1987), dirigido por Zhou Xiaowen nos estúdios Xian — um thriller cuja violência física não fica atrás de nenhum produto equivalente do Ocidente — é um processo peculiar no qual os signos e as marcas de identificação de todas as cidades específicas citadas foram sistematicamente removidos para ressaltar o urbano genérico. Seria muito simples e funcional atribuir essa motivação esti-lística em particular (cuja implementação deve, como podemos imaginar, ser realmente muito complexa) apenas a estratégias de marketing e à atenção a um público potencialmente internacional; ou, melhor, seria crucial afirmar tais motivações externas e de base, essa determinação pelo extraestético, como reali-dades no mundo dos objetos que, em última instância, em algum nível mais amplo de análise, sempre se reintegram ao sujeito (e ao formal e ao estético) de maneiras internas inesperadas. Nesse caso, é claro, os problemas do mercado em situações de dependência sempre reintegram, de alguma forma, a lógica do imaginário coletivo e o posicionamento daquele Outro para quem a produção cultural e estética também é implicitamente endereçada.

				Aqui, o que parece claro, inicialmente, é que as marcas do sistema socioeconômico devem ser remo-vidas: o consumidor do entretenimento nas comunidades ultramarinas não deve ser distraído pela política, quer dizer, pelos lembretes da economia socialista da RPC. Os cafés high-tech e os trens-bala de Desespero, portanto, constroem devidamente um mundo de produção industrial contemporânea e de consumo para além de qualquer conflito ideológico. Enquanto isso, no mesmo sentido, as marcas identificadoras das cidades continentais devem ser excisadas, pois poucos daqueles que veem esse produto poderiam imaginar que Xian ou, por exemplo, Tientsin8 estão localizadas em algum lugar no “mundo livre”; portanto, não se deve permitir que se perguntem tais questões, ou que comecem a identificar, em primeiro lugar, a cidade em questão.

				É interessante comparar tais procedimentos de neutralização e desidentificação — um tipo de lavagem representacional de conteúdos ideologicamente marcados — com aqueles que, alhures9, des-crevi operarem nos filmes pós-modernos do Ocidente (ou, talvez mais especificamente, dos EUA), nos quais, entretanto, o que é generalizado não é o local, mas sim o período histórico. Em Os Imorais [The Grifters, 1991], por exemplo, a adaptação cinematográfica que Stephen Frears realizou do romance de Jim Thompson sobre a década de 1950 tomou o cuidado de remover os marcadores da contemporaneidade 

				
					
						8  [N.d.T.]: Município costeiro do norte da China. O nome da cidade (天津) era romanizado como Tientsin até 1958, quando a RPC adotou o método de transliteração pinyin e o nome romanizado da cidade passou a ser Tianjin.

					
					
						9 Para uma reflexão mais aprofundada sobre esse tema, ver meu livro Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism [Pós-modernismo, ou a lógica cultural do capitalismo tardio] (Jameson, 1990, 1997).
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				de 1991 do eixo Los Angeles–San Diego–Phoenix, no qual a história se desenrola. Deixando de lado todos os outros problemas envolvidos na transferência da trama de Thompson para a era Reagan–Bush, certamente pode-se identificar o impulso como uma tentativa (ainda que não totalmente bem-sucedida) de criar uma zona indeterminada de nostalgia, livre do tempo, para a narrativa do thriller, da qual se removem os lembretes de problemas e contradições da contemporaneidade social — e, portanto, política10. Assim, a estética pós-moderna — que, em seu estado mais vibrante, visa a uma reconstrução platônica ou ideal de uma Miami em art déco dos anos 1930 ou 1940 em um filme noir que se coloca para além do próprio tempo histórico (como no meu exemplo anterior11, Corpos Ardentes [Body Heat, 1981] de Lawrence Kasdan) — pode ser retraçada socialmente até suas raízes de classe e ideológicas em uma forma de repressão cultural coletiva (no sentido literal de uma exclusão da consciência de um material doloroso ou perturbador). E, nesse sentido, ela pode ser justaposta a uma forma de repressão estética específica ao Segundo Mundo (removendo as marcas do socialismo como sistema).

				Ambos são, de qualquer forma, relativamente distintos da embalagem dos filmes internacionais ou de festivais, especificamente do Terceiro Mundo, em moldes nacionais, culturais e, poder-se-ia dizer, turísticos. Como observou Peter Wollen, aquilo que doravante será chamado de “novas ondas” constitui novas entradas no mercado internacional. Não me deterei nas interessantes questões teóricas sobre se Taiwan deve ou não ser considerado um país do Terceiro Mundo: se se entende que esse rótulo significa a pobreza típica do Sul Global, então ele claramente não é apropriado, para não dizer pior; mas, se afirma simplesmente algo tão estrutural e descritivo como a não adesão ao que resta do bloco socialista, somada à distância constitutiva em relação a um dos três grandes centros de capital da “nova ordem mundial” (Japão, Europa Ocidental, Estados Unidos), então pode ser menos enganoso.

				De qualquer forma, a “nova onda” taiwanesa tende a marcar suas imagens como específicas à ilha, de modos bem distintos da evocação de paisagem da RPC. A cidade também é enfocada de outra maneira aqui (e Os Terroristas será um índice de sua riqueza e possibilidades), pelas razões óbvias de que Taipei não possui o perfil nem a ressonância histórica e as associações das grandes cidades tradicionais do conti-nente, nem constitui aquele espaço urbano fechado e totalizante de uma virtual cidade-estado como Hong Kong. Ainda assim, sua dominância efetivamente transformou o campo natural em uma espécie de espaço 

				
					
						10 Devo a Michael Denning a observação de que o cenário italiano de The Godfather, Part III (O Poderoso Chefão, Parte III, Francis Ford Coppola, 1990) encontra sua função mais profunda ao permitir que Coppola evite problemas de raça e drogas que fatalmente teriam se colocado dentro do quadro do próprio superestado.

					
					
						11 [N.d.T.]: Referência ao primeiro ensaio A lógica cultural do capitalismo tardio, em que o filme de Kasdan é utilizado como exemplo da “colonização insensível do presente pela modalidade da nostalgia” (Jameson, 1997, p. 47).
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				suburbano ampliado, no qual a sobrevivência de vilas agrícolas mais tradicionais é, entretanto, sublimada e, de algum modo, modificada por sua associação em rede, ligada pelo intrincado mapa de trens elétricos que conduzem à capital. A imagem desses pequenos trens suburbanos tornou-se, de fato, no trabalho de câmera dos filmes de Hou Hsiao-hsien, um verdadeiro logotipo da nova onda, particularmente em seu belíssimo Poeira no Vento [Liàn Liàn Fengchén, 1986], no qual o simples plano da estação vazia e o som do trem ao longe acabam articulando a narrativa e funcionando como signos ou abreviações de mutações no Evento. O trem de subúrbio aqui inclui a paisagem e está aberto a ela, de modo totalmente distinto dos projéteis de alta velocidade que impulsionam a narrativa adiante em Desespero (ou em precursores como Céu e Inferno [Tengoku to Jigoku, 1963], de Kurosawa). As inter-relações palpáveis do social (que já não podem, no sistema mundial do capitalismo tardio, ser caracterizadas como provincianas), expressas e significadas por esse sistema de imagens recorrentes e depois peculiarmente sobredeterminadas por intertextualidades — como a escolha do próprio Hou Hsiao-hsien como protagonista em História de Taipei [Qing Mei Zhu Ma, 1985], de Edward Yang —, junto ao próprio material, que, com a abertura política da liberalização, começa a evoluir em direção a crônicas históricas ambiciosas, como A Cidade do Desencanto [Bei Qing Cheng Shi, 1989], de Hou, e Um Dia Quente de Verão [Guling Jie Shaonian Sharen Shijian, 1991], de Yang — tudo isso faz dos filmes da nova onda taiwanesa um tipo de ciclo vinculado mais satisfatório para o espectador do que qualquer outro cinema nacional que eu conheça (salvo, talvez, as produções francesas dos anos 1920 e 1930).

				Desse ciclo, Os Terroristas se destaca fortemente como incaracterístico. Não compartilhando nada do sentimentalismo potencial dos filmes nativistas, sua elegância visual foi frequentemente caracterizada como fria, como se caracterizaria uma superfície envidraçada que repele a identificação. No entanto, História de Taipei combinava uma visualidade de catálogo de moda com pathos, e seu herói — interpretado, como já disse, por Hou Hsiao-hsien — era um não intelectual, tateando seu caminho, à maneira do populismo americano, através de uma série de bicos e reveses de fortuna. O que destaca Os Terroristas não é sequer a condição de classe de suas personagens, que são agora, como veremos, profissionais e lumpens, mas sim a modernidade agora arcaica de seu tema: arte versus vida, o romance e a realidade, mímesis e ironia. A coprotagonista é, de fato, uma escritora com bloqueio criativo (Chou Yufen), que se liberta após um telefonema anônimo denunciando as infidelidades do marido; nesse momento, ela se senta para escrever uma novela premiada sobre essa situação (sem base alguma na realidade), abandonando-o nesse processo. Em outras circunstâncias, o fato de que a possibilidade de atribuir culpa ao marido de repente conceda 
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				independência à esposa ofereceria material interessante para interpretação. Mas a história de Chou Yufen é apenas uma das quatro tramas distintas do filme, cuja alternância, eu diria, não deixa espaço para reflexão desse tipo, para uma ruminação interpretativa, especialmente da ordem motivacional-psicanalítica. O que se destaca, antes, é a reflexividade antiquada do tema, o modernismo residual do mistério já familiar da imitação da arte pela vida e da correspondência do romance às realidades aleatórias do mundo exterior. A encarnação do tema em torno da escrita literária e o pathos do papel precário do “criador” literário soam como uma nota regressiva dentro de um filme de marca decididamente contemporânea (sem as lavagens cronológicas e a neutralização do filme de nostalgia), produzido na era do simulacro e da dominância dos meios tecnológicos (em Taiwan, como em outros lugares, os esteticamente ambiciosos agora querem tornar-se grandes cineastas em vez de grandes romancistas). Esse anacronismo da Literatura e de seus outrora interessantes paradoxos reflexivos — trazidos ao primeiro plano e, por assim dizer, citados aqui, em meio às outras linhas narrativas que examinaremos em seguida — é o que torna Os Terroristas relativa-mente conspícuo dentro da produção contemporânea do Terceiro Mundo, onde há muitos intelectuais e até escritores, mas talvez um pouco menos de “modernismo” nesse sentido ocidental.

				Os moedeiros falsos (1925), de André Gide, é o protótipo desse texto clássico do modernismo, cujo protagonista, Édouard, mantém um diário dentro do romance sobre o romance — chamado “Os moe-deiros falsos” — que ele está escrevendo, mas talvez nunca termine (ao contrário de Gide, que conseguiu publicar, em volume separado, o diário que ele próprio manteve enquanto escrevia e efetivamente concluía seu romance de mesmo nome). Edward Yang não parece ter feito um filme separado sobre a realização de Os Terroristas (embora Godard o tenha feito, após concluir seu filme Passion [Paixão] (1982), como veremos em um capítulo posterior12). De todo modo, a cena arquetípica no intrincado romance de Gide (ou roman, termo que ele reservava para uma forma que marcava a confluência de várias histórias, enredos ou récits, e que usou apenas uma vez em sua obra, para este livro) é o momento em que, durante uma discussão sobre as teorias do romancista a respeito dos modos pelos quais os intelectuais contemporâneos falsificam valores sociais e espirituais, outro personagem atira uma moeda falsa “real” sobre a mesa, sugerindo que o referente em si também poderia interessá-lo. Mas as teorias sobre falsificação são mais interessantes para esse protagonista do que a realidade (que pertence, na verdade, a outro dos múltiplos fios narrativos do romance), e Édouard é, assim, ironicamente despachado junto com os outros personagens infelizes sobre os quais ele próprio havia ironizado. Mais significativamente, em um movimento que tradicionalmente 

				
					
						12 [N.d.T.]: O autor se refere aqui ao texto “High-Tech collectives in late Godard” [“Coletivos high-tech no Godard tardio”], terceiro capítulo do livro em que o presente ensaio foi publicado, The geopolitical aesthetic (Jameson, 1995, p. 158-185).
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				pareceu canônico para o alto modernismo em geral, o próprio tema do valor falsificado é, dessa forma, ironizado e deixado a flutuar no ar e no meio da referência, passando lentamente, em toda a sua opciona-lidade, do estatuto de comentário ou crítica social ao de mero ornamento estético, e de volta novamente.

				Tem-se a impressão de que constructos modernistas desse tipo não podem ser filmados. É uma proposição que poderia ser testada contra três candidatos muito diferentes. A Regra do Jogo (La Règle du jeu, 1939), de Jean Renoir, por exemplo, tem também seu autor dentro dela (o diretor interpretando a perso-nagem intrometida e casamenteira — “autoral” — de Octave) [Figura 1], juntamente com múltiplas linhas narrativas e mecanismos artificiais “en abyme”. O conteúdo social sobre o qual se realiza a operação formal de bravura de Renoir é certamente muito diferente do de Gide, girando em torno de uma aristocracia de sangue, cultura e mérito, e levantando questões sobre o heroísmo e o amor autêntico. Mas, se essa forma reflexiva inclui constitutivamente uma fissura entre forma e conteúdo, a mudança de período e de classe social, ou de preocupação ideológica, não deveria fazer nenhuma diferença fundamental. Mais relevante, talvez, é a distância glacial de A Regra do Jogo em relação até mesmo àquelas personagens sobre as quais parece sentimentalizar — um fosso aparentemente amplo demais para ser atravessado pela ironia gideana (ou mesmo jamesiana), ao menos em uma situação em que os termos pertencem a dois modos distintos de ser (já que a relação sentimental e complacente, familiar ao espectador em relação à personagem, é encenada pela imagem visual, enquanto o julgamento ocorre em outro lugar, em uma mente não visual, não fílmica). Bem diferente disso é a interpenetração de empatia e outridade possibilitada — e, de fato, estimulada — pela linguagem narrativa nas ironias de ponto de vista do alto modernismo literário.
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				Figura 1: Nora Gregor e Jean Renoir nas filmagens de La Régle du jeu (1939)

				Fonte: Fredric Jameson, The geopolitical unconscious (1995).

				Enquanto isso, a versão afetada e calculada desses jogos em Nabokov também não funciona no cinema: a adaptação de Despair (Uma viagem para a luz, 1978), de Fassbinder, quaisquer que sejam seus outros méritos consideráveis, é absurdamente — talvez até propositadamente — infiel ao romance nesse aspecto, já que, na leitura, somos levados a acreditar em uma virtual identidade física entre o narrador e seu duplo, identidade essa que é instantaneamente desfeita pela primeira aparição deste na tela. A reflexividade muito diferente de Um Homem com uma Câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de Dziga Vertov, contudo, em que o lugar do romancista e da linguagem é ocupado pelo próprio aparato, produzindo um fluxo de imagens visuais cujo equivalente certamente não seriam as complacências introspectivas de um Gide, mas sim a Sachlichkeit de um Dos Passos ou de um Döblin (objetividades experimentais cuja adequação ao meio da linguagem o tempo tornou, ele próprio, questionável)13.

				
					
						13 [N.d.T.]: Referência ao movimento artístico alemão Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), que emergiu na década de 1920 em reação à arte expressionista. O termo, cunhado por Gustav Friedrich Hartlaub, originalmente descrevia uma tendência na pintura que, eventualmente, viria a caracterizar tendências na fotografia, na arquitetura, no cinema, na música e na literatura (de onde Jameson recupera os exemplos de Alfred Döblin e John dos Passos).

					
				

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Significação, São Paulo, v. 52 e025006 2025 | 14

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Remapeando Taipei | 

			

		

		
			
				Fredric Jameson, Lucas Manuel Mazuquieri Reis

			

		

		
			
				Devemos concluir, então, que os meios divergem profundamente em sua capacidade para aquilo que, usando um termo propriamente gideano, podemos chamar de cumplicidade com as próprias personagens fictícias; e que, por mais fascínio e autoidentificação, mímesis inconsciente, júbilo vicário do estádio do espelho que possamos desenvolver na presença das imagens dos atores de cinema, isso tem muito pouco a ver com os jogos que os escritores do alto modernismo praticavam com a distância expansível e contrátil disponível na leitura da frase ficcional.

				É algo que pode ser dito de forma inversa, em termos de julgamento em vez de empatia, e mos-trado por meio de um famoso capítulo de Os moedeiros falsos (Parte II, capítulo VII), no qual um narrador ostensivamente onisciente, à maneira do romance do século XVIII, finge passar em revista suas perso-nagens fictícias e reconhecer suas fraquezas e defeitos: “Édouard me aborreceu mais de uma vez, e até me indignou... Lady Griffith me impressionou bastante no começo, mas percebi rapidamente o erro que estava cometendo... Vincent me interessou mais...” e assim por diante. Nunca se acreditou nisso por um instante sequer; mas pode parecer, em retrospecto, que Gide conseguiu nos enganar com esse artifício e nos incentivar ao hábito de julgar, justamente ao nos irritar com o seu próprio julgamento. Tal julgamento tende a ratificar, por parte do leitor, certo compromisso moral ou pessoal com essas personagens. “Gos-tar” delas certamente não é o termo adequado (embora Gide se esforce em garantir que desgostemos de algumas delas); mas envolve, ao menos, uma disposição mínima de comparar as temperaturas dentro deste ou daquele ponto de vista, desta ou daquela subjetividade.

				Não há nada disso em Os Terroristas, cujas personagens carecem por completo de quaisquer méritos secretos que pudessem suscitar nossa cumplicidade. Elas também não são, entretanto, antipáticas, algo talvez mais fácil de alcançar, mas que Yang tampouco consegue, nem mesmo no caso da moça eurasiática (que, segundo certas leituras, seria para ele a vilã epônima da obra). A meu ver, elas não são nem simpáticas, nem dramaticamente perversas, mas antes levemente, e secretamente, repulsivas. A autocomiseração do protagonista, Li Li-chung, o médico (e marido da escritora já mencionada), não é atenuada pela traição a um colega (sem falar na sua maciça obtusidade em relação à infelicidade da esposa). Chou Yufen, por sua vez, está de tal modo narcisicamente infeliz (e tão complacente em sua posterior fase de felicidade e triunfo) que se torna muito fácil separar qualquer sentimento que se possa ter pela sua vitimização enquanto mulher do julgamento de sua personalidade como tal.

				Os protagonistas das demais tramas não se saem muito melhor. O jovem fotógrafo que abre o filme (como um paparazzo, ele tenta capturar imagens de um tiroteio entre traficantes e policiais) [Figura 2] 
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				não passa de mais um jovem rico e ocioso, autocentrado, não tão repulsivo quanto o herói de Blow-Up – Depois Daquele Beijo (Blow-Up, Michelangelo Antonioni, 1966) [Figura 3], mas apenas porque não precisa, no fim das contas, ganhar a vida com isso. Seu alvo imediato (a fugitiva eurasiática apelidada de Menina Branca, inicialmente envolvida com os criminosos) oferece ainda outra variante de egoísmo indulgente, autocentrado e indiferença narcisista em relação ao mundo, deixando de lado até sua sordidez criminosa e a ferocidade quase impessoal com que luta pela sua sobrevivência em um universo de ricos e estúpidos, cafetões corruptos e otários. Sua mãe, flutuando alcoolicamente em lembranças da vida noturna dos anos 1950 entre militares americanos, não é muito melhor a seu modo; e os burocratas são devidamente repelentes, e a fauna e flora do submundo são não românticas e bestialmente desinteressantes. Dizer que o policial (amigo de infância do médico) é o que sai melhor é apenas registrar o fato de que sabemos menos sobre ele — e que, de tudo o que se faz nesse filme, estar cansado, deitado numa banheira quente, bebendo um pouco e ouvindo as queixas ou bravatas de um “irmão mais novo” é o que menos se presta a despertar antipatia.

				Figura 2: O jovem fotógrafo de Os Terroristas nas ruas de Taipei

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				Figura 3: O jovem fotógrafo de Blow-up em seu estúdio

				Fonte: Blow-Up (Blow-Up - Depois daquele beijo, Michelangelo Antonioni, 1966).
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				Certamente, ao fim do capítulo citado acima, Gide também joga seus personagens na lata de lixo: “se um dia me acontecer de inventar outra história, não mais deixarei que a habitem senão caracteres de boa têmpera, que a vida, longe de embotar, aguça. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… que fazer com toda essa gente?” (Gide, 2009, p. 242). Entretanto, é o próprio padrão de julgamento que permite a Gide dizer isso o que falta ao filme de Edward Yang, por razões históricas e sociais, mais do que culturais ou pessoais, razões, em última instância, arraigadas nas diferenças entre o período moderno e o nosso.

				Nessa separação entre forma e conteúdo que já evoquei, o “romance” de Gide também explora e organiza formalmente um conteúdo social e pessoal dado de antemão e, de certo modo, contingente, dependente das vicissitudes da própria vida e dos antecedentes do escritor. É evidente que todas as variadas formas de abstração do alto modernismo devem, de uma maneira ou de outra, confrontar essa costura contingente específica, necessária para algum conteúdo mínimo em primeiro lugar (o último resíduo esparso de imagem do vaso mallarmeano ou das cortinas esvoaçantes).

				Permanece em aberto a questão de saber se a autenticidade consiste em reconhecer tal contin-gência e permitir que ela persista dentro da obra como tal, como um corpo estranho, ou em tentar uma recuperação simbólica, pela qual, em algum nível superior, ela novamente se torna “motivada” (em todos os sentidos do Formalismo Russo) e, assim, significativa ou pós-contingente. No caso, Gide faz ambos, tentando dotar sua homossexualidade de significado simbólico, enquanto o fato de seu contexto social no protestantismo francês é tomado principalmente como dado, um ponto de partida contingente. Em Os moedeiros falsos, por exemplo, com sua vocação formal multivocal e coletiva, Gide é obrigado a recorrer ao contexto protestante francês muito mais extensamente do que nos récits individuais, nos quais o problema do destino individual e da escolha pessoal assegura razoavelmente uma “motivação” da situação inicial em termos de determinado significado (seja “hedonista”, como em O imoralista, ou “ascético”, como em A porta estreita). Em retrospecto, o Gide de Os moedeiros falsos pode ser instrutivamente relido como um romancista étnico, para quem o “protestantismo francês”, de modo único na sociedade francesa, apresenta algo das dinâmicas de enclave e subcultura que associamos à etnicidade nos Estados Unidos. Os resíduos de uma moralização relativamente austera e pietista nos julgamentos do narrador onisciente são então sobredeterminados por esse conteúdo social particular: em algum sentido ideológico mais profundo, Gide permanece um romancista cristão, cuja atenção se concentra sobretudo em questões de caráter (no sentido moral daquilo que pode manifestar retidão e firmeza ou, por outro lado, fraqueza e irresolução). De Weber até a “direção interna” de David Riesman, essas questões de caracterologia são sociais tanto em 
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				suas causas quanto em seus efeitos. Se elas reforçam o ethos emergente do capitalismo ou, mais tarde, o espírito do momento empreendedor, tais categorias moralizantes permanecem também intimamente ligadas a um estágio particular do desenvolvimento social, do qual seus julgamentos não podem ser separados.

				Isso fica mais claro nas categorias de mal ou de fraqueza e corrupção moral. Gide ainda consegue produzir um diagnóstico da condição social e identificar forças para o mal social: na figura irresponsável e corrupta, similar a Cocteau, do romancista rival de Édouard, Passavant, e ainda mais claramente naqueles niilistas genuínos para os quais Passavant funciona como uma espécie de fachada, operando através de crimes reais (falsificação “verdadeira”) e em uma atmosfera não muito diferente do tipo de anarquismo e terrorismo indicado por Conrad em obras como O agente secreto14. Mas essa visão maniqueísta e apocalíptica da desintegração social é muito menos convincente no Gide radical do que em autores conservadores ou de direita. Fraqueza moral, suscetibilidade a influências malignas, corruptibilidade, falta de coragem ou esgotamento da fibra moral — esses julgamentos aqui são mais plausíveis, mas parecem aplicáveis a quase todos, desde a grande burguesia corrupta, defensora da ordem social, até os vários protótipos da juven-tude. O segundo sobrinho de Édouard, Olivier, é momentaneamente seduzido por Passavant, enquanto o irmão mais velho deste, Vincent, é irremediavelmente corrompido pelo romancista da moda e por sua parceira, Lady Griffith, a quem Vincent assassina em um drama tropical de loucura e autodestruição, que apenas entrevemos espasmodicamente entre as linhas.

				Basta justapor essas figuras com as personagens de Os Terroristas para perceber que, nos tempos pós-modernos, na sociedade urbana internacional do capitalismo tardio, tais julgamentos morais são irrelevantes ou, pelo menos, inoperantes (para usar uma palavra outrora em moda no jargão corporativo). O moralismo gideano e os retratos alertadores de mal e corrupção que ele permite pouco têm a ver com as figuras mutiladas do filme taiwanês, nem que seja porque pressupõem aquilo que os vários pós-estru-turalismos mais frequentemente chamam de “sujeito centrado”, o velho ego interior-dirigido do período moderno. Em um universo pós-moderno, depois da chamada “morte do sujeito”, ou pelo menos do fim da “ideologia do sujeito” enquanto tal, segue-se que ninguém mais é exatamente mau, ou, pelo menos, que o mal já não é a palavra adequada para tal. No filme, a moça eurasiática e seu cafetão são perigosos e violentos (vemos, por exemplo, o assassinato — não injustificado — de um de seus clientes), mas, dado o contexto do capitalismo urbano, certamente não são muito piores do que qualquer outra pessoa. De fato, eu argumentaria que, dentro da prodigiosa expansão do conceito de racionalidade em nossa sociedade 

				
					
						14 [N.d.T.]: The secret agent, romance de espionagem publicado por Joseph Conrad em 1907.
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				contemporânea pós-natural (tomando racionalidade no sentido habermasiano de aquilo que se pode com-preender ou justificar), os opostos tradicionais desse conceito — o irracional, a loucura e até o próprio mal — tornaram-se progressivamente implausíveis ou ineficazes. O reavivamento do ocultismo, o gosto pela demonologia, parecem um esforço desesperado ou nostálgico de insuflar vida nessas concepções morais, que permanecem tão pitorescas e inadequadas no período pós-contemporâneo quanto anquinhas vitorianas em uma discoteca. 

				Mas já em Os moedeiros falsos o crime e a violência começaram a assumir uma função narrativa um tanto diferente daquela dos julgamentos moralizantes. Em um sistema de fios narrativos paralelos, de fato, a violência e o crime tendem a marcar uma “instância decisiva final”, na qual as várias tramas convergem em um clímax explosivo. Mas essa lógica é narrativa, ao invés de ontológica, por assim dizer, e tem menos a ver com o significado ou interpretação última dos eventos em questão do que com sua visibilidade e seu surgimento como sintomas a serem lidos. Assim, a investigação policial sobre falsificação e vício (“crimes roses”) se mantém ao longo do desdobramento superficial das seções finais do romance, mas a conspiração encontra sua inscrição superficial na pegadinha escolar relacionada, em que o estudante Boris atira em si mesmo diante da classe e sob os olhos do avô. Em Os Terroristas, por sua vez, o incidente criminoso — o tiroteio — está no ponto de partida da intriga, funcionando como aquilo que acidentalmente liga um grupo de destinos, em particular, a ocasião que permite ao jovem fotógrafo vislumbrar a moça eurasiática (que ele fotografa) [Figura 4]. No cinema, porém, a montagem intercalada pode plausivelmente conectar esses fios narrativos a outros, meramente contíguos, com os quais ainda não se intersectaram concreta-mente. Assim, o médico dirige ao trabalho através do trânsito, que inclui tanto as vans da polícia indo no sentido contrário quanto a ambulância que transporta a moça ferida para o atendimento: é uma conexão que a câmera estabelece para nós muito antes que os efeitos apareçam na própria vida do médico. Aqui, em qualquer caso, a violência passou a ser associada à narrativa em vez de a categorias éticas, sendo uma questão de fechamento ou da inter-relação de fios e episódios, e não de julgamento e avaliação.

				Figura 4: A cena do assassinato

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).
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				Ainda não identificamos, porém, o termo positivo no moralismo de Gide, um termo que conhece uma evolução e deslocamento igualmente instrutivos no período pós-moderno. Esse termo positivo cer-tamente tem a ver com juventude, também enfatizada em Os Terroristas, embora sua onipresença como tema na cultura midiática signifique que ele já não precise mais ser um termo marcado. As concepções éticas sobre caráter e fraqueza caracterológica que o acompanham (bem como a encenação característica de Gide da pederastia como questão pedagógica) deixam claro que é o valor residual goetheano de Bildung, ou “formação”, que é aqui enfatizado, em um romance cuja polifonia exclui a antiga forma de Bildungs-roman enquanto tal. É à luz dessas preocupações residuais com a própria Bildung que a atenção gideana à fraqueza e às influências corruptoras pode ser propriamente compreendida. A justaposição com Os Terro-ristas, entretanto, deixa claro que, apesar da onipresença da categoria da geração aqui e em toda a cultura urbana global pós-moderna, as categorias de Bildung ou pedagogia, os ideais de formação do caráter, agora são particularmente inadequados. Manuais de educação do tipo O Livro do Cortesão ou dos Espelhos para Príncipes15 poderiam ser imaginados para o sistema mundial do capitalismo tardio, mas certamente teriam pouca semelhança com os modelos tradicionais. Enquanto isso, a própria noção de reinventar uma forma de Bildung goetheana consistente com a era de Andy Warhol ou da MTV é, no mínimo, problemática. Nosso Wilhelm Meister se chama Falsche Bewegung (Movimento em falso, Wim Wenders, 1975)16; e os debates atuais sobre a pedagogia e as humanidades no superestado dão uma ideia, por meio de seu completo despropó-sito e da absoluta vacuidade de qualquer conteúdo intelectual, das dificuldades envolvidas em maquiar “a reificação da consciência no capitalismo tardio” e, de fato, em reconciliar os estragos deixados pelo triunfo da “razão cínica” e da mídia comercial ou da cultura corporativa com qualquer um dos paradigmas morais e educativos canônicos ou tradicionais.

				O que passou a substituir esse tipo de foco caracterológico é, como nos mostra Os Terroristas, um deslocamento do ético e do pedagógico-formativo para o psicológico como alegoria ou sintoma da mutilação dos sujeitos individuais pelo próprio sistema. É uma alegoria que encontra sua encarnação mais intensa nas situações femininas do filme, cuja centralidade pode ser medida em comparação com sua posição relativamente secundária em Os moedeiros falsos. Lá, Laura e Lady Griffith marcam claramente os extremos da vitimização passiva e da dominação manipulativa, respectivamente; e, em retrospecto, a percepção de 

				
					
						15 [N.d.T.]: Manuais de etiqueta e ética destinados a cortesãos e governantes. O primeiro é de autoria de Baldassare Castiglione e foi publicado em 1528. O segundo consiste em um conjunto amplo de escritos políticos publicados entre a Idade Média e o Renascimento, sendo o mais famoso deles o tratado O príncipe, de Maquiavel (1513).

					
					
						16 [N.d.T.]: Referência ao romance de formação Os anos de aprendizagem de Wilhem Meister, publicado por Johann Wolfgang von Goethe entre 1795 e 1796, e à sua adaptação cinematográfica, Movimento em falso, dirigida por Wim Wenders e lançada em 1975.
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				Gide sobre os efeitos debilitantes do casamento burguês é tão vívida e crítica quanto qualquer um de seus protestos mais dramáticos em nome da juventude (que, de qualquer forma, também vinham acompanhados de uma denúncia da família burguesa). Mas, como veremos com mais detalhes adiante, em Os Terroristas são os destinos das mulheres — as situações de aprisionamento de Chou Yufen e da moça eurasiática — que são paradigmáticas, enquanto o do desamparado Li Li-chung é meramente reativo. É uma diferença ou modificação histórica que talvez possa ser melhor caracterizada por um deslocamento no objeto da crítica sociocultural. Em ambos os períodos — o do primeiro feminismo clássico em torno da Primeira Guerra Mundial, da social-democracia e do movimento sufragista, de Shaw e Virginia Woolf, assim como o da “segunda onda” do feminismo a partir do final dos anos 1960 — a atenção a formas específicas de injustiça ou opressão é articulada com um projeto maior de mudança social. Mas, no primeiro período, que ainda era o de Gide, isso ocorre em termos de uma cultura burguesa específica da família e da hipocrisia e puritanismo vitorianos de classe média, dentro dos quais tanto o feminismo quanto o socialismo são encenados. No nosso mundo pós-moderno, já não há mais uma cultura burguesa ou de classe específica a ser denunciada, mas sim um fenômeno específico do sistema: as várias formas pelas quais a reificação, a mercantilização e as padronizações corporativas da sociedade midiática imprimem-se na subjetividade humana e na experiência existencial. É nesse sentido que as personagens de Os Terroristas — e, particu-larmente, as personagens femininas do filme — dramatizam a mutilação do sujeito no capitalismo tardio, ou, em termos da linguagem do sujeito centrado mencionada anteriormente, denunciam algo como o fracasso do sujeito, sob o novo sistema, de se constituir em primeiro lugar.

				No entanto, tudo isso apenas caracteriza o conteúdo variável organizado por uma forma sobre a qual se quer saber, principalmente, como ela própria será historicamente transformada pelas modificações no material social bruto que constitui seu pretexto habilitador. Pois o projeto gideano — o romance como multiplicidade de fios narrativos — presume-se que ele sobrevive e persiste em Os Terroristas, com esta diferença adicional (de grau, e não de tipo): ou seja, que o quadro urbano aqui é intensificado e se torna algo como a mensagem principal da própria forma narrativa. Ainda assim, em suas formas mais antigas (como no romance bizantino), o enredo providencial, baseado no entrelaçamento casual de múltiplos des-tinos, não era particularmente urbano em seus requisitos espaciais. A seguinte queixa autoral de Manzoni é, de fato, um tropo padrão da forma até o final do século XIX:

				Vi várias vezes um belo menino, esperto até demais, para dizer a verdade, mas que, ao que tudo indica, demonstra querer tornar-se um cavalheiro. Já o vi, repito, muitas vezes ocupado no final da tarde recolhendo seu rebanho de porquinhos-da-índia que deixara 
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				solto durante o dia em um jardinzinho. Gostaria de fazê-los entrar todos juntos no cercado, mas é trabalho em vão: um escapa para a direita, e enquanto o pequeno pastor corre para trazê-lo para o bando, outro, dois, três escapam para a esquerda, para todos os lados. De modo que, depois de se impacientar um pouco, conforma-se com o jeito deles e coloca primeiro os que estão mais perto da entrada, depois vai buscar os outros, um a um, em duplas, em trincas, como consegue. Um jogo semelhante convém fazer com nossos personagens: tendo se refugiado Lucia, corremos para dom Rodrigo e agora devemos abandoná-lo para ir atrás de Renzo, que havíamos perdido de vista (Manzoni, 2012, p. 184).

				Se o urbano vem a predominar, é porque as estalagens e estradas nas quais os protagonistas do romance antigo se encontravam por acaso e retificavam suas identidades equivocadas necessariamente exigiam que tais personagens fossem viajantes com destinos de um tipo específico — exilados, fugitivos, perseguidos ou perseguidores — de modo que a própria intriga fosse sempre moldada de acordo com um subgênero ou tipo narrativo distinto. A cidade liberta tudo isso: seus encontros fortuitos e coincidências permitem uma variedade muito maior de personagens-destinos e, portanto, uma teia de relações que pode se expandir e desdobrar em uma gama deslumbrante de efeitos ideológicos distintos. O romance de Gide — certamente uma das grandes demonstrações de virtuosismo de toda a literatura narrativa, cujas primeiras 150 páginas só podem ser comparadas, pelo ímpeto ofegante com que recolhe e descarta personagens pelo caminho e arma o palco, com as jogadas iniciais análogas de Heart of Midlothian ou Lord Jim17 — deve ser propriamente atribuído a um contexto genérico trans-europeu específico que sou tentado a identificar (anacronicamente) como o SMS eduardiano ou o romance da simultaneidade monádica sincrônica. (É instrutivo, além de sua forma vigorosa em livros como Howards End, de Forster, acrescentar, de um lado, Virginia Woolf e, de outro, Ulysses, ambos os quais parecem diferentes quando lidos como trabalhos em um projeto formal preexistente, a saber, o de unir a trama clássica fechada com a multiplicidade espacial da nova cidade industrial).

				O romance de Gide supera todos esses exemplos em sua manipulação dos níveis representacionais. As mises en abyme dos romances relacionados enumerados acima tinham necessariamente de passar pelo buraco da agulha da fofoca ou da anedota transmitida oralmente, da onisciência bisbilhoteira de terceiros e do pathos dos encontros perdidos que poderiam ter mudado tudo. A narrativa de Gide inclui agora o diário como um objeto intramundano que, aberto e lido por nosso herói inicial, Bernard (algo como um falso começo, já que esse jovem resolve seus problemas e deixa de interessar ao narrador), permite agora que o passado entre como uma quarta dimensão dentro de uma unidade absoluta de tempo, da qual a 

				
					
						17 [N.d.T.]: Respectivamente, um romance de Walter Scott, publicado em 1818, e um romance de Joseph Conrad, publicado entre 1899 e 1900.
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				inépcia do flashback psicológico é rigorosamente excluída por razões formais e estéticas. Eu estaria dis-posto a argumentar que não gostamos de mudar de nível textual e somos bastante relutantes em trocar de marcha de leitura para examinar textos interpolados e longas citações inseridas como um corpo estranho em um discurso não relacionado. O modo como a interpolação de Gide, que se estende por três capítulos e cerca de cinquenta páginas, negocia esse recife em particular é, portanto, uma questão crucial, embora o timing notável com que Gide a emprega e sabe quando interrompê-la seja tanto uma questão de tato quanto qualquer outra coisa. Essa leitura mais longa, no entanto, foi preparada por uma releitura mais breve do próprio diário de Édouard, feita pelo próprio, no boat-train de retorno a Paris. Que sua própria voz — a de um protagonista importante, senão o principal — prolongue a segunda parte do diário lido por Bernard certamente não é irrelevante para a suavidade da transição, para a imersão relativamente indolor no novo nível textual. Entretanto, emergem dele as grandes peripécias narrativas: interrupções culposas, escutas atrás de portas seguidas de entradas dramáticas — a matéria-prima do melodrama, que aqui pode ser reinventada, de forma excepcional e não melodramática, em ocasião da reflexividade textual multinível. Enquanto isso, uma vez estabelecida a rede conspiratória mais profunda que une todos esses destinos sem o conhecimento pleno de nenhum deles, os encontros fortuitos mais convencionais, os relatos de novos encontros fortuitos, as trajetórias previstas, projetadas pela cidade que inevitavelmente estão destinadas a cruzar outros caminhos que já conhecemos, junto com o achado de bilhetes abandonados e a escuta de instruções secretas — todos esses dispositivos já gastos servem agora para erguer e rotacionar diante de nossos olhos o poliedro cintilante da nova forma, de modo a confirmá-lo como um objeto unificado e a exibir o brilho imprevisível de suas facetas inesperadas.

				Ficará assim claro que, por mais que o cinema pretenda alcançar efeitos análogos, ele não pode fazê-lo simplesmente encontrando e equiparando equivalentes fílmicos diretos a esses recursos textuais da leitura e de seus análogos internos. A razão já foi indicada de passagem, e não se deve a uma defici-ência do cinema como meio, mas sim à sua superioridade em relação à linguagem narrativa em diversos aspectos representacionais. O vencedor perde: aquilo que constitui a plenitude da imagem fílmica em qualquer instante de sua trajetória narrativa garante, de antemão e sem nenhum trabalho suplementar, o simples fato da transição. O romance, e a própria linguagem — cuja propriedade fundamental é a falta e a mobilização de objetos essencialmente ausentes — precisou realizar um enorme esforço inventivo para entrecruzar suas tramas de modo plausível e, ao mesmo tempo, propriamente inesperado. Hipnotizado pela virada a uma nova série de imagens fílmicas, tão cheias e absorventes quanto as anteriores, aquele que 
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				vê o filme sente-se apenas tenuemente tentado a levantar a cada vez mais fraca questão da motivação de tais transições. A diferença aqui, no visual e no cinema, articula-se com excessiva facilidade; mas a forma precisa ser sentida como a solução para um problema-forma intratável. Com efeito, a teoria e a prática da montagem em Eisenstein podem ser instrutivamente distanciadas e relidas, não como solução para certos problemas já existentes da narração fílmica, mas como uma tentativa obstinada de produzir os próprios problemas em toda a sua gravidade estética e ontológica — problemas para os quais sua própria concepção de montagem estava, então, mais do que pronta e disposta a oferecer uma “solução” doravante satisfatória.

				Os Terroristas alcança — ou reinventa — algo desse efeito por meio de sobreposições temporais únicas que atingem seu clímax no final do filme, como vibrações separadas umas das outras no tempo que, pouco a pouco, tornam-se simultâneas. Essas sobreposições são então costuradas, não exatamente com os pregos de fixação lacanianos, mas por meio de leitmotifs recorrentes, para os quais esse termo, rescendente a Wagner ou Thomas Mann18, também soa um tanto excessivamente modernista-tradicional; chamemos esses elementos, que se parecem com imagens mas funcionam como encruzilhadas e rotundas de tipos variados, de significantes reversíveis. Dois desses significantes — o depósito de combustível e o cachorro que late — são inscritos já na sequência de abertura (mas, como em toda repetição verdadeira, não adquirem sua funcionalidade, nem o senso tedioso de uma familiaridade demasiadamente previsível, até aquela segunda vez que, para a repetição como fenômeno, é sempre, de fato, uma primeira).

				O tiroteio, como já dissemos, não é importante em si mesmo, mas serve antes como detonador para as outras linhas narrativas. O mais significativo é que ele acontece ao amanhecer, nesse primeiro vazio da cidade nas primeiras horas da manhã, que, aos poucos, será preenchido por personagens, negócios e rotinas de todo tipo. Morte violenta logo cedo; não sabemos de quem é o corpo, apenas que serve de pretexto para o jovem fotógrafo em busca de um furo, e como ocasião para ele vislumbrar a Menina Branca quando ela salta pela janela da sacada e fere a perna. Nesse ponto, quando a câmera parte para seguir sua fuga, chegamos a outro significante reversível, de algum modo menos reificado, já que envolve relações mais do que uma coisa estática em um lugar estático recorrente. Trata-se da faixa de pedestres onde ela desaba, mas que depois acompanhará o plano de suas pernas em várias etapas de sua recuperação, enquadradas por muletas, e depois já curadas e saltitantes, prontas para retomar seus negócios predatórios.

				As sirenes podem incluir a ambulância que a leva embora, mas certamente incluem as viaturas poli-ciais, que nos dão um vislumbre do horário de pico matinal em Taipei, e também se cruzam com outra 

				
					
						18 [N.d.T.]: Referência ao compositor alemão Richard Wagner (1813-1883) e ao escritor alemão Thomas Mann (1875-1955).
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				linha narrativa, à medida que seu choro chega até o apartamento em que o médico, Li Li-chung, pode ser observado fazendo seus exercícios de alongamento na sacada. (Em outro momento, veremos também ele dirigindo para o trabalho no tráfego da manhã, talvez passando pela viatura policial que leva seu amigo de infância para longe do incidente, talvez cruzando com a ambulância da garota eurasiática a caminho do hospital). O superior imediato do médico acaba de morrer; ele está na fila para uma promoção e cheio de grandes esperanças, especialmente porque tomou o cuidado de denunciar a má conduta de seu único rival (que, de outra forma ou até então, era um amigo e colega). Ele também tem problemas conjugais; o bloqueio de escrita da esposa (de que já falamos) torna a vida em casa desagradável, enquanto ela se per-gunta se não deveria voltar a trabalhar em sua antiga editora (dirigida por um antigo amante, com quem ela prontamente retoma o caso) e, de fato, se não deveria deixar o marido de vez (algo que ela faz ainda naquele mesmo dia).

				Enquanto isso, algo do caráter de Li Li-chung é transmitido por mais um significante, o motif de sua lavagem compulsiva das mãos, que é realizada de maneira quase cirúrgica (esfregando até a parte inferior do braço) e que apenas gradualmente, com a repetição, se transforma em uma mania reencenada a cada nova entrada em um espaço interior (seu próprio apartamento, o de outros, quartos de hotel, local de trabalho), sinalizando sua extraordinária insegurança interior ou “complexo de inferioridade” [Figura 5]. A lavagem das mãos, assim, passa a representar o equilíbrio problemático entre o público e o privado (carreira e casamento, trabalho e lar) e eventualmente participará de algo ainda mais dramático, como veremos.

				Figura 5: O motif da lavagem das mãos

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				A hora da repetição, enquanto isso, coincide com a cena do crime, quando o aspirante a paparazzo, com o tempo pesando-lhe nas mãos, decide alugar e habitar o agora vazio apartamento do assassinato. É então que vemos o depósito de combustível em todo o seu esplendor (um notório incômodo visual de Taipei, cuja localização perigosa, em meio a uma área densamente residencial, já havia suscitado muito debate públi-
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				co)19 [Figura 6]. Tudo o que há de estilisticamente extraordinário em Os Terroristas já está concentrado nesse movimento geográfico inicial e na escolha desse cenário urbano — a cor brilhante de uma forma dramática que é também um sinal deprimente da degradação urbana, um perfil de ficção científica associado à miséria trivial da vida da pequena classe média. Algo como uma inversão estrutural do realismo mágico pode ser encontrado aqui, nessa transformação absolutamente não mágica e nada surrealista do detalhe urbano em cores sólidas, cujas combinações deslumbrantes são, de algum modo, resfriadas pela perfeição do aparato tecnológico e atingem o espectador com aquela distância e frieza já mencionadas.

				Figura 6: O depósito de combustível e o apartamento do assassinato

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				Aqui também, o cachorro que late: em Taiwan, cães urbanos são frequentemente mantidos em gaiolas, o que produz uma espécie de leitmotiv auditivo. Este nos prende a um espaço recorrente (que mais tarde será visitado pela romancista em decorrência de sua “ligação anônima”) e, ao menos subliminarmente, começa a nos sensibilizar para a situação do aprisionamento, que sofrerá uma notável transformação fenomenológica ao longo deste filme em particular. De fato, isso já começou a operar em seu trabalho de identificação e associação (os interiores das moradias são os mesmos que celas de prisão) no próprio motivo da mudança. Pois outra briga doméstica, logo pela manhã, é também praticamente simultânea ao tiroteio e aos exercícios de Li Li-chung — trata-se do término entre o fotógrafo e sua namorada, que aprecia ainda menos as fotos da garota eurasiática do que as saídas matinais atrás de carros de bombeiros e afins. O apartamento anterior está selado por cortinas esvoaçantes; os filmes e fotografias do namorado são jogados fora (como em representações anteriores da mídia) [Figura 7]; ela o expulsa e tenta cometer suicídio, sendo levada às pressas para um hospital de um modo que não chega a gerar simpatia por ela, mas 

				
					
						19 Agradeço a Shu-chen Chiang pelo seu comentário sobre uma versão preliminar deste ensaio, bem como pelas informações indispensáveis sobre o cenário do filme em Taiwan e algumas das suas conotações locais ou vernaculares. Também me bene-ficiei muito do texto “The idyllic country and the (post) modern city: cinematic configurations of family in Osmanthus Alley and Terrorizer” [“O campo idílico e a cidade (pós) moderna: configurações cinematográficas da família em Osmanthus Alley e Os Terroristas”], de Yingjin Zhang (1994).
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				que suscita todo tipo de questão à la nouveau roman: seria o mesmo hospital em que o próprio Li Li-chung trabalha? A Menina Branca teria sido atendida ali também? Qual o significado desse tipo de simultanei-dade urbana no sistema multinacional de hoje, no qual ela evidentemente produz um efeito bem diferente daquele da grande rede-vila construída pelos percursos das personagens de Joyce pelos locais familiares do centro da cidade em Ulysses?

				Figura 7: As fotografias sendo jogadas fora

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986)

				Quanto ao fotógrafo, convém notar que ele compartilha com todas as outras personagens o que se poderia descrever como um tempo de transição morto, uma temporalidade não tanto de espera, mas de mero arrastar dos dias. O médico espera sua promoção, sua esposa escritora espera pela inspiração, ou então para mudar completamente de vida, a Menina Branca espera curar a perna e retirar o gesso — tais figuras estão singularmente condenadas a uma marcação do tempo desprovida de alegria ou expectativa ansiosa, porque (paradoxalmente, nos dois primeiros casos) o desfecho não é particularmente comum, algo que, sem dúvida, vale também para o jovem fotógrafo, já que ele está apenas esperando para cumprir o serviço militar obrigatório. Tudo isso para ele é um mero interregno, uma espécie de licença da vida; e sua vida emocional é igualmente afetada por isso, como testemunham tanto o capricho de uma vida de fantasia no apartamento do traficante quanto a própria paixão pela Menina Branca, cuja imagem fotográfica 
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				enormemente ampliada é pendurada em segmentos na parede do apartamento, no espaço hermeticamente selado do que serve como câmara escura, além do mundo e além de Taipei [Figura 8]20.

				Figura 8: A fotografia segmentada e ampliada da Menina Branca no apartamento do assassinato

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				Figura 9: O retrato segmentado e ampliado do Senador George Hammond no comício de A trama

				Fonte: The parallax view (A trama, Alan J. Pakula, 1974).

				Neste ponto, então, o que começa a focar nossa atenção e nossa curiosidade é menos a simultaneidade das quatro linhas independentes da trama (o médico, a escritora, o fotógrafo, a Menina Branca) do que 

				
					
						20 [N.d.T.]: Na publicação original deste ensaio, em The Geopolitical Aesthetic (Jameson, 1995), a imagem da fotografia segmen-tada da Menina Branca é seguida, no livro, por uma imagem do filme The Parallax View (A Trama, Alan J. Pakula, 1974), que também mostra o retrato segmentado e ampliado de um personagem, o senador George Hammond [Figura 9]; entretanto, o filme de Pakula não é mencionado em nenhum momento do ensaio, e a presença da imagem parece servir apenas como com-paração visual com o plano do filme de Yang, motivo pelo qual a incluímos aqui. É digno de nota, ainda, que The Parallax View desempenha um papel importante na primeira parte de The Geographical Unconscious, dedicada à análise dos filmes de conspiração.
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				a forma como elas podem eventualmente se intersectar e entrelaçar naquele enlace de nós que constitui uma expectativa formal implícita dessa prática de múltiplas tramas, tanto quanto aquilo que significativa-mente se chama de dénouement. Em Os Terroristas, entretanto, o que se pode chamar de evento do vinculum narrativo é repetido em dois níveis virtualmente simultâneos, numa superposição que o torna ao mesmo tempo realista e modernista: reencenando o grande tropo realista da onisciência autoral (o que vemos junto com o autor enquanto os próprios personagens permanecem ignorantes) e, então, o superando com a autorreflexividade característica do período modernista, como uma de suas obsessivas manias temáti-cas e formais. Pois a garota eurasiática, em seu confinamento literal (a mãe a tranca quando sai à noite para trabalhar), começa a fazer chamadas telefônicas com crescente audácia, escolhendo nomes na lista telefônica e inventando histórias maliciosas para contar às pessoas desconhecidas que atendem do outro lado. Presumivelmente, para Edward Yang (1986), esse equivalente midiático da carta anônima venenosa (querida ao clássico romance policial inglês e símbolo do que mais eficazmente mina a calma das relações sociais tribais ou de vila) legitima sua caracterização eponímica mais fortemente do que qualquer coisa associada à prostituição ou ao assassinato comum. Isso marca uma peculiar intensidade de ressentimento que certamente não é dissociada de seu status social marginal e da exclusão de mestiços da sociedade chinesa tradicional (assim como da maioria das sociedades tradicionais). No contexto atual, contudo, é igualmente significativo que os genes denunciem a presença de militares americanos e do império norte-americano nesta que, até então, era uma colônia japonesa, recentemente recolonizada pelo KMT continental21. Esse aspecto da colonização foi extensivamente dramatizado por Hou Hsiao-hsien, particularmente em A Cidade do Desencanto, enquanto os efeitos residuais dos EUA foram mais abertamente registrados na obra de Edward Yang (1991), sobretudo no recente e significativamente intitulado (em homenagem a Elvis) Um Dia Quente de Verão22.

				Um desses golpes venenosos, mas anônimos, atinge a escritora Chou Yufen, que acredita ter desco-berto as aventuras extraconjugais de seu marido e, por isso, sente-se ainda mais empoderada para conduzir sua própria vida de forma independente. De fato, como se fosse uma toxina reversível peculiar, esse evento também a liberta do bloqueio criativo e a coloca para trabalhar novamente. Por fim, a ligação interrompida a aconselha a visitar um endereço, para colher mais informações, que nada mais é do que o apartamento 

				
					
						21 [N.d.T.]: KMT refere-se ao Partido Nacionalista (Kuomintang), originário da China Continental, que passou a atuar em Taiwan em 1949.

					
					
						22 [N.d.T.]: O título em inglês do filme de Edward Yang (1991), A Brighter Summer Day, faz referência à canção Are You Lonesome Tonight?, composta por Roy Turk e Lou Handman em 1926 e popularizada, em 1960, pela regravação de Elvis Presley. Entretanto, é importante destacar que o título original da obra (Gǔlǐng jiē shàonián shārén shìjiàn) não faz referência à música, e sim ao evento real que inspirou o filme: o caso do assassinato de uma jovem na Rua Guling.
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				onde ocorreu o assassinato. Aqui, como sabemos, o fotógrafo já se instalou, e é também nesse local que a Menina Branca lentamente se dirigirá, pois ainda possui a chave e se encontra febril e desesperada após o desastroso desfecho de sua tentativa de prostituição independente (realizada quando sua perna se recupera e ela finalmente consegue escapar da sentença de prisão que lhe foi imposta por sua mãe).

				O que eleva essas coincidências interessantes a outro nível, transformando-as em um discurso nar-rativo mais reflexivo — como já indiquei, com equivalentes rastreáveis até o romance grego, passando por Tom Jones e inúmeros outros textos clássicos de aventura ou picarescos — é, obviamente, o redobramento da forma narrativa escrita, en abyme, como minhas referências a Gide já começavam a prenunciar. O leitor dificilmente se surpreenderá ao descobrir que a história que Chou Yufen enfim se sentiu livre para escrever é uma espécie de mundo alternativo modificado, no qual seu marido tem um caso amoroso com alguém não muito diferente da própria Menina Branca e em que uma esposa, que é escritora, é, por isso, livre para escrever outra história, a qual, na vida real, lhe rende um prêmio e a projeta para a página cultural dos grandes jornais, sem falar na tela da televisão. Mas isso dá um novo rosto à coincidência narrativa, que agora é remodelada, como que a partir de uma grande distância, em padrões e formas tão abstratos quanto os traços da cultura dos mound-builders vistos de um satélite ou os Himalaias vistos da Lua. De uma intenção de reunir e recompor, que no máximo poderia ser atribuída à Providência (quando tal conceito está disponível), as interseções narrativas são reformadas em jogos demiúrgicos conduzidos pelo grande Outro estético da Ironia Romântica (a estética, aqui, para os modernos assim como para os românticos, passa a substituir destino, acaso e ética). É igualmente claro, contudo, que essa virada e esse sabor tipi-camente modernistas são tanto mais identificáveis como tais porque trazem, no contexto pós-moderno, uma nota antiquada, que pode soar tanto charmosa quanto estridentemente indiferente, dependendo de se as ambições da forma moderna oferecem algum alívio em relação à frivolidade pós-moderna ou, por outro lado, se o implacável estresse ideológico do moderno, centrado na esteticidade da vida e no papel implícito, mas inescapável, do gênio individual, nos parece agora relativamente intolerável. (Mais adiante, entretanto, mostrarei que uma terceira leitura ou interpretação de Os Terroristas é concebível, capaz de dissipar a aparência modernista, por sua vez, e reafirmar a relevância pós-contemporânea do filme, se não exatamente a sua pós-modernidade).

				Mesmo que, por um momento, retenhamos a moldura modernista que a novela de Chou Yufen estabelece, é preciso acrescentar que sua transmissão pelo meio cinematográfico problematiza seriamente os efeitos modernistas que deveriam acompanhá-la ou, no mínimo, os torna opcionais, de um modo que, 
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				mais adiante, veremos ser pós-moderno. Nada é mais estranho a esse filme em particular, de fato, do que os matizes místico-modernistas do tema da inspiração vinda de fora, como quando, no filme homônimo de Cocteau, Orfeu copia sua poesia das mensagens enigmáticas transmitidas pelo rádio do carro como se fossem transmissões codificadas da Resistência (“les carottes sont cuites, trois fois!”) [Figura 10]. Tampouco o próprio livro (do qual, em sua encarnação anterior, só ouvimos algumas amostras insípidas de lirismo naturalista) se parece com um I Ching, que, como em O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick (1962)23, se consulta em busca de previsões tanto da história individual quanto da coletiva. Para começar, não está claro quem, no filme, realmente leu essa obra premiada: o fotógrafo e a namorada (com quem ele even-tualmente se reconcilia) ouvem falar dela na televisão e depois leem um resumo no jornal. Já o leitor mais importante dela (ou assim se pensaria), o marido, simplesmente não lê — algo que serve como índice de sua mentalidade em geral, como sugere o seguinte trecho de diálogo:

				DIRETOR DO HOSPITAL (com certa suspeita): “O que sua mulher faz, exatamente? Afinal, o quê são essas coisas que ela escreve?”

				LI LI-CHUNG (evasivamente): Ah, eu não sei. Eu não leio romances.

				Figura 10: Orfeu copia sua poesia do rádio do carro

				Fonte: Orphée (Orfeu, Jean Cocteau, 1950).

				
					
						23 [N.d.T.]: Romance originalmente publicado em 1962.
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				Assim, o romance se apresenta para nós não como um objeto, um mundo alternativo ou uma nar-rativa, mas antes como um efeito peculiarmente desencarnado, com toda a realidade e a objetividade da pura aparência. É o Erro tornado real e feito carne; é, por assim dizer, a imagem-para-o-outro, o simula-cro ou, ao menos, o simulacro de outra pessoa, já que o espectador nunca o apreende diretamente, mas apenas por meio dos julgamentos dos outros personagens (neste caso, o fotógrafo, que reconhece a foto da escritora como sendo sua visitante misteriosa e de repente compreende tudo isso como maquinações de sua igualmente misteriosa conhecida eurasiática). Se, no entanto, reposicionarmos esse efeito particular dentro do que podemos chamar de hipótese Hansen-Bordwell (1985)24, a escrita assume imediatamente o estatuto de um meio entre outros, competindo por poder e prestígio com as tecnologias mais modernas da fotografia, da transmissão sonora (aqui o telefone, embora mais comumente o rádio) e, finalmente, do próprio cinema. Deveria estar claro que, embora a câmera de Edward Yang mantenha a prioridade última sobre todos os outros meios — nem que seja apenas pelo fato de que eles são necessariamente representados dentro dela —, ainda assim ela joga limpo e dota cada um deles de um poder específico não normalmente associado ao cinema como tal.

				A fotografia dentro do cinema parece conservar aquilo que Benjamin poderia ter chamado de uma aura arcaica25, um poder primitivo e vagamente ameaçador, quando os retratos das vítimas do assassinato circulam silenciosamente entre a equipe policial, que assim vê e está presente de um modo negado ao espectador, mesmo quando o mesmo still nos é mostrado rapidamente na tela. Em Os Terroristas, na ver-dade, o fotógrafo acaba se revelando apenas um jovem rico e ocioso com um hobby, e a ênfase recai tanto sobre o valor monetário de suas diversas câmeras quanto sobre a qualidade de suas imagens — salvo pela única tomada hipnótica da Menina Branca espiando, assustada, por trás de uma esquina, sem perceber que está no exato processo de ser vista e registrada. Essa é, então, a imagem ampliada, três vezes maior que o tamanho real e revelada em segmentos de impressões brilhantes, que receberá seus olhos de volta quando 

				
					
						24 Falando sobre o poder do hieróglifo visual sobre a impressão e a escrita em Intolerance (Intolerância, 1916), de Griffith, Miriam Hansen observa: “A mistura autoconsciente de materiais heterogêneos ressalta uma tensão dialética entre caracteres escritos e imagens. [...] Em termos da economia metaficcional do filme, o discurso hieroglífico excede e desfaz os limites do livro, literalizado no Livro da Intolerância (cartela de título), cuja derrota é dramatizada no final feliz da narrativa Moderna” (1985, p. 190-4). Enquanto isso, falando sobre a concorrência da televisão em The China Syndrome (Síndrome da China, James Bridges, 1979), Bordwell e Staiger observam: “A narração clássica visa criar a impressão de que procede diretamente da ação da história (devido a múltiplas motivações e outros fatores). A televisão é o contraponto perfeito para esse processo. [...] A televisão media a realidade; ela desconecta e fragmenta. O cinema, por outro lado, é imediato” (Bordwell; Staiger; Thompson, 1985, p. 371). Não parece exagerado generalizar essas observações na hipótese de que, sempre que outros meios aparecem no cinema, sua função mais profunda é realçar e demonstrar a primazia ontológica deste último.

						[N.d.T.]: Esta nota, originalmente, pertence ao primeiro capítulo de The Geopolitical Aesthetic; o autor refere-se a ela nas notas do capítulo Remapping Taipei.

					
					
						25 [N.d.T.]: Referência ao pensador alemão Walter Benjamin (1892-1940).
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				ela retornar ao quarto do assassinato: uma alegoria do próprio cinema? Talvez; mas, se assim for, apenas porque, como o punctum nas fotografias fatais de Blow-Up, de Antonioni, e ao contrário das flores mágicas de Rimbaud (1986) ou dos significantes de Lacan26, esta imagem não olha de volta para você [Figura 11]. Aqui, o vento que sopra pelas grandes árvores no parque de Antonioni apenas levanta e agita levemente os fragmentos do retrato. O prestígio da fotografia, nesse contexto, é o de igualar-se ao simulacro e ser mais interessante que a própria realidade; mas, fora isso, ela é pouco mais do que um modo de matar o tempo27.

				Figura 11: A “fotografia fatal” de Blow-up

				Fonte: Blow-Up (Blow-Up - Depois daquele beijo, Michelangelo Antonioni, 1966).

				Talvez precisemos separar mais dramaticamente os sentidos depois das grandes sinestesias do período moderno e restaurar um pouco da frescura libertadora e do horror da imagem auditiva em uma sociedade que se tornou uma imensa coleção de espetáculos visuais28. Talvez seja este, enfim, o significado 

				
					
						26 [N.d.T.]: Referência à suíte de poemas Iluminações, do escritor francês Arthur Rimbaud (1854-1891), parcialmente publicada em 1886, e à teoria do significante elaborada pelo psicanalista francês Jacques Lacan (1901-1981)

					
					
						27 Claramente, esse tratamento pede comparação com o papel e a função do fotógrafo surdo-mudo em A Cidade do Desen-canto: ele é o filho mais novo, algo como a testemunha excluída e, com sua esposa japonesa igualmente excluída, é o nosso “ponto de vista” mais privilegiado. Por essa mesma razão, no filme de Hou Hsiao-Hsien, esse personagem parece prover os meios técnicos para o distanciamento em seu sentido clássico do formalista russo (como, por exemplo, o ponto de vista em Chickamauga de Ambrose Bierce).

					
					
						28 Encontramos as páginas de Proust (2017) sobre o telefone em O Caminho de Guermantes; essa mediação tecnológica é imediatamente seguida pela inspeção ocular da avó moribunda de Marcel, apresentada nos termos da tecnologia fotográfica. No seu texto “Modernism and Repetition: Kafka’s Literary Technologies” [“Modernismo e repetição: as tecnologias literárias de Kafka”], James Rolleston (1988) chama nossa atenção para a representação que Kafka fez do telefone em um esboço publicado postu-mamente, “Der Nachbar”, sugerindo, valiosamente, que o consideremos também dentro das formas de reprodução tecnológica de Benjamin; ver também a versão dele — “Der Telefon” — em Infância Berlinense (Benjamin, 2013a, p. 74-75).
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				mais profundo da sequência pela qual as continuações pós-modernas de Blow-Up — Um Tiro na Noite (Blow Out, 1981), de De Palma, e A Conversação (The Conversation, 1974), de Coppola — transferem a pista visível para o reino do som: o anseio inconsciente e utópico de ser despertado do feitiço das imagens e de ser despertado por sons tão penetrantes quanto tiros ou sussurros. A Menina Branca é, de todo modo, muito mais ameaçadora ao telefone do que em sua imagem; e o ninho de aranha de ligações telefônicas anônimas espalhadas pela cidade raramente ofereceu uma figura tão vívida da simultaneidade urbana, mas também da miséria do confinamento e da impotência. Como Stalin ou Hitler em seus gabinetes, é difícil distinguir o poder supremo do regime de prisão domiciliar; e algo do mistério da encarnação definitiva dos recursos psíquicos na tecnologia — como era a realidade humana antes do telefone, antes da fotografia, antes do espelho? — é aqui recuperado do esquecimento em que o triunfo desses meios mergulha o próprio Ser. Mas o alívio telefônico também nos reconduz à forma específica de organização dessa cidade em parti-cular, como veremos na conclusão.

				Quanto à literatura, ela certamente se sai pior que todos os modos que passamos a reconhecer como midiáticos. Errada em todos os aspectos, veículo de narcisismo e autocomiseração, e do orgulho mesquinho dos prêmios comercializados, é um piedoso álibi cultural no destino desta mais antiga de todas as civilizações letradas a caminho da televisualidade, como todas as outras. Significativamente, é apenas aqui que a televisão ergue seus espalhafatosos simulacros concorrentes. Nessa rivalidade entre as artes e as mídias (que o cinema, de qualquer forma, já está destinado a vencer de antemão), é importante que a pequena tela humilhe a alta cultura, mas não entre em uma justaposição excessivamente distrativa com o cinema, cujas brilhantes capacidades são aqui extraordinariamente ensaiadas. (Na era do vídeo, alguém certa vez observou, o cinema recupera aquela aura que Benjamin lhe negara na era de seu domínio tecnológico indiscutido. Não seria isto dizer que há algo de ligeiramente antiquado hoje no exercício da cinematografia de bravura, que aqui é, de todo modo, como já observei, um domínio gélido?).

				Tudo isso marca algo como o conteúdo da forma; e é importante, a meu ver, estar atento às inter-pretações concorrentes que se impõem até mesmo nesse nível e nele persistem em sua disputa. Os traços que acabamos de evocar, e que atingem seu clímax temático com a novela e sua relação com um mundo já estruturado pelos outros meios, podem todos ser lidos em conjunto como uma vívida reencenação contemporânea daqueles topoi moderno-românticos da arte e da vida, da ficção e da realidade, do mundo do sonho, da ilusão e daquilo que ela transfigura. De fato, Os Terroristas ajudaria a atualizar tudo isso e a recolocar tais tópicos em uma agenda pós-contemporânea. No entanto, tal leitura converte o filme em um 
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				conjunto de “temas” ou significados conceituais, em veículo para certos pensamentos ou reflexões, ou para uma espécie de filosofia de vida — ao invés de mercadorias um tanto antiquadas no domínio universal do positivismo e da razão cínica, e do fim de suas ideologias. A essa tecnocratização da filosofia corres-ponderia, então, a transformação dos gêneros em mídias, junto com a emergência de leituras como a que esboçamos acima (na qual o assunto mais profundo do filme consistiria, supostamente, em uma rivalidade articulada com as mídias concorrentes). É uma alternância gestáltica que observaremos em outros níveis (e, em particular, naquele da “forma do conteúdo”), sobre a qual talvez seja mais produtivo refletir para alcançar um certo grau de autoconhecimento histórico e observar a plausibilidade com que cada opção se apresenta a nós. O “significado” mais profundo do filme, nesse caso, não residiria em nenhuma das duas interpretações, mas sim na hesitação entre ambas.

				Quanto ao conteúdo psíquico da obra, aquele efeito construído — aquela narrativa “indizível” ou aquela “frase” fílmica pela qual uma estrutura de simultaneidades monádicas sincrônicas parece exigir encarnação na experiência de alguém, ainda que fosse apenas na de Deus — é agora, com o entrelaça-mento final dos nós, cada vez mais sugestivamente disfarçado como esta ou aquela experiência subjetiva. O choque que podemos atribuir à moça eurasiática é um desses “correlatos objetivos” formais, pois libera as múltiplas tradições ocultas do Doppelgänger e de seus supostos terrores — eu mesmo avançando para me encontrar ao meio-dia! —, ao mesmo tempo em que mobiliza toda uma filosofia contemporânea do Olhar (de Sartre em diante) e me dota de um ser externo que me é estranho, mas ao qual também estou condenado. A associação desses motifs com a narrativa — e não apenas com a narrativa, mas com uma postulação reflexiva da narrativa, na qual, em escritores como Gide, é menos importante produzir uma trama do que produzir a Ideia da trama em si, como objeto autônomo que, na ausência de totalidade, gradualmente se desliga de todas as suas manifestações locais e paira acima da obra concluída como sua imagem especular visionária no reino do espírito objetivo — tem agora a vantagem de dissipar conotações filosóficas ou teosóficas. Pois a experiência é tão simples quanto inquietante: outros têm pensado em mim, cuja existência eu sequer conhecia! No nível das simultaneidades urbanas em que agora nos encontramos, isto — o que você está fazendo com a minha foto? — é um cogito virtual, o outro polo pontual de todas aquelas sincronicidades mutuamente excludentes. É um paradoxo que, então, de agora até a imagem final, continuará a ser incessantemente virado do avesso, como as famosas meias de Benjamin29. Sua nitidez é 

				
					
						29 Walter Benjamin no texto “A meia”, do livro “Infância Berlinense”: “O primeiro armário que eu conseguia abrir quando queria era a cômoda. Bastava um pequeno esticão do puxador, e ela se abria e vinha ao meu encontro. Debaixo das camisas, das calças, dos coletes aí guardados, encontrava-se aquilo que fazia da cômoda uma aventura. Tinha de abrir caminho até o seu canto mais escondido para encontrar o montinho das minhas meias, enroladas e viradas à maneira tradicional. Cada par parecia 
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				intensificada pela ignorância abençoada de Chou Yufen quanto às origens, em outras pessoas desconheci-das, da história que ela acredita ser autobiográfica; enquanto o conhecimento de Li Li-chung (o fotógrafo “o coloca na cena” e lhe mostra as fotos) é uma forma de distração tão entorpecedora quanto suas outras preocupações, e igualmente improdutiva, levando ao que pode ser chamado de alucinações impessoais externalizadas ou “foracluídas”30, em vez de qualquer pressentimento chocado de mundos inesperados para além do seu próprio.

				Sem dúvida, é sobre a experiência de Li Li-chung e de sua psique que Os Terroristas levanta as questões mais duradouras. Nesse filme polívoco, sem herói, ainda assim uma certa prioridade parece ser gradualmente conferida a essa figura, cujo destino promete guardar a chave da interpretação de maneira mais confiável à medida que a ação se aproxima do fim. Mas pode ser uma promessa quebrada: de fato, Li Li-chung perde a promoção, como poderíamos ter previsto; e, como sabemos, perde também a esposa. Em ambos os casos, tenta em vão salvar a situação, com esforços que confirmam nossa impressão inicial desse personagem como o perdedor por excelência — algo que podemos perceber praticamente desde sua primeira aparição, fazendo exercícios na varanda (embora eu tivesse dificuldade em dizer por que ou como). Sugeri que podemos ter pouca simpatia pessoal por ele (uma observação que não tem nada de “pessoal”, já que também se aplica a todos os outros personagens). Ainda assim, seu destino pode des-pertar uma certa tristeza impessoal, e é isso que marca, acredito, o investimento alegórico na figura de Li Li-chung que, mais do que qualquer outro personagem (o policial tradicional, a escritora modernista de estilo ocidental, espécimes de uma jeunesse dorée atemporal, lumpens com equivalentes em todos os centros urbanos do mundo), pode servir melhor como evidência de uma meditação inconsciente (e coletiva) sobre dependência, isto é, sobre o posicionamento da entidade nacional dentro do novo sistema mundial do capitalismo tardio.

				
					
						uma pequena bolsa. Nada me dava mais prazer do que enfiar a mão por elas adentro, o mais fundo possível. Não o fazia para lhes sentir o calor. O que me atraía para aquelas profundezas era, antes, “o que eu trazia comigo”, na mão que descia ao seu interior enrolado. Depois de a ter agarrado com a mão fechada e ter confirmado a minha posse daquela massa de lã macia, começava a segunda parte do jogo, que trazia consigo a revelação. Agora, tentava tirar para fora da bolsa de lã “o que trazia comigo”. Puxava, puxava, até que qualquer coisa de perturbador acontecia: eu tinha retirado “o que trazia comigo”, mas “a bolsa” onde isso estava já não existia. Nunca me cansei de pôr à prova esse exercício. Ele ensinou-me que a forma e o conteúdo, o invólucro e o que ele envolve, são uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da literatura a verdade com tanto cuidado quanto a mão da criança ia buscar a meia dentro da sua ‘bolsa’” (Benjamin, 2013b, p. 101). Ver também frases como esta: “Relação metodológica entre a investigação metafísica e a investigação histórica: uma meia virada ao avesso” (Benjamin, 1974, p. 918).

					
					
						30 Lacan usa o termo “foraclusão” para descrever o modo pelo qual, na psicose — onde a linguagem ou a Ordem Simbólica não estão disponíveis para organizar tais impulsos —, os pensamentos do sofrente retornam como se viessem do exterior, por exemplo, na forma de vozes desencarnadas. Ver “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose” (Lacan, 1998, p. 537-591).
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				Como tecnocrata e profissional burocratizado, de fato, Li Li-chung está bem posicionado para ofe-recer uma figuração da “alegoria nacional”31 de um país pós-Terceiro Mundo que jamais poderá realmente se integrar ao Primeiro Mundo (no sentido de exportação de capital e de se tornar um novo centro do sistema mundial, seu destino concebível apenas como um satélite estrutural do Japão ou dos EUA). Sua “carreira brilhante” é acompanhada, significativamente, não por fracassos dramáticos e trágicos, mas por perspectivas que, mesmo se bem-sucedidas, dificilmente modificariam de forma qualitativa a monotonia de sua prosperidade atual. Em outras palavras, não se antevê uma continuação mais gratificante de seu casamento, nem pensamos, se outros burocratas servem de indicativo, que a tão cobiçada promoção trans-formaria seu ser de repente, como um golpe de trovão. Essa — a ausência de alegria na boa sorte dentro do sistema burocrático global — é talvez o novo rosto de uma dependência comumente dramatizada em termos de empobrecimento tendencial e do “desenvolvimento do subdesenvolvimento”. Essa é, por assim dizer, a dimensão gentrificada de uma pós-modernidade cujo revés é a neo-pobreza e a “falta de teto”, e uma atitude totalmente nova em relação ao espaço urbano também registrada neste filme de maneiras originais.

				Do ponto de vista de classe, de fato, em um país em desenvolvimento ou subdesenvolvido, o des-tino da pequena burguesia (nesta fase, uma nova pequena burguesia ou segmento profissional-gerencial de burocratas e profissionais antes independentes) parece ser mais geralmente emblemático do destino da nação ou da coletividade, ao menos na imaginação popular. Balzac, que escreveu em um período mais ou menos comparável ao desenvolvimento da França, frequentemente projeta suas figuras da pequena burguesia desse modo, como alegorias da miséria nacional. É como se os ricos e bem-sucedidos (em nosso tempo, histórias de sucesso multinacionais) tivessem sorte de uma forma privada e não generalizá-vel; enquanto os pobres — particularmente trabalhadores agrícolas e manuais — já são universalmente explorados de qualquer maneira e dificilmente poderiam ser alegóricos de algo que não seja a perenidade da própria luta de classes. Em algumas situações, é claro, os lumpens — como os pícaros da Idade de Ouro espanhola — também podem ser alegóricos da nação; enquanto a tristeza que atribuímos à figura de Li Li-chung pode ser entendida como incluindo todos os sentimentos mistos atribuíveis ao Terceiro Mundo em desenvolvimento. Ele não poderia ser alegórico de Taiwan exatamente como tal, pois existem muitos outros determinantes únicos dessa situação especial que são omitidos de sua história, mas ao menos se permite ver seu destino como uma atuação figurativa de fantasias sobre os limites do desenvolvimento 

				
					
						31 Ver meu ensaio “Third-World Literature in the Age of Multinational Capitalism” [“A literatura do Terceiro Mundo na era do capitalismo multinacional”] (Jameson, 1986).
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				taiwanês no sistema mundial. O que tal interpretação faz à potencial universalidade de tal narrativa, e, em particular, à sua relevância e recepção pelo público do Primeiro Mundo, será tema de uma reflexão final.

				Mas seria um erro assimilar “alegoria nacional”, nesse novo sentido pós-moderno, à visão tradicional ou estereotipada dessa estrutura como algo supremamente estático e mecânico, em que significados rígidos são emparelhados um a um com características ou aspectos igualmente rígidos da situação narrativa e de seus componentes. Há, na alegoria pós-contemporânea, um tipo de dinâmica interna autotranscendente para a qual até a palavra mais antiga, “reflexiva”, é fraca demais. Trata-se, antes, de uma transformação autorregulada desses organismos sob seu próprio ímpeto, na qual as figuras iniciais são incessantemente e dialeticamente modificadas pelo fato de que, nelas, o problema da representação já está tematizado e deve, portanto, produzir e reproduzir a si mesmo em uma variedade de novas formas e níveis. 

				Assim, o drama aparentemente incolor de Li Li-chung se desenvolve de maneiras imprevisivelmente dramáticas, que pareceriam ter pouco a ver com a revelação da história dentro da história, as intervenções anônimas e as reescritas autorreflexivas, modernistas e conspiratórias, que constituíam o peso da linha narrativa de sua esposa. Essas apenas aumentam a confusão geral do médico e o separam, em sua decepção, ainda mais completamente da vida real. Segue-se uma das cenas mais surpreendentes do cinema recente, na qual Li Li-chung revisita seu amigo de infância, o policial, e faz um anúncio notável. Radiante de ale-gria, ele explica que finalmente conquistou sua promoção; que também conseguiu lidar com a partida da esposa e percebeu que está melhor sem ela; que agora é um homem feliz — bem-sucedido, em paz consigo mesmo, realizado. A euforia gestual e fisionômica com que essas falsidades são transmitidas transcende os sinais ou tiques habituais de mendacidade ou simples mentira (se não fosse apenas pelo fato de que não conseguimos perceber um propósito para o engano, de modo que nossa própria confusão se reflete sobre o efeito e o intensifica). É difícil transmitir a terrível alegria, a felicidade radiantemente falsa, que irradia do sorriso grotesco de um personagem que raramente sorria antes e com quem passamos a associar a testa franzida de um homem essencialmente laborioso, enfrentando suas dificuldades com perplexidade uniforme e sem habilidade. A expressão ampliada, não registrada em close-up, é projetada para fora da tela de uma forma comparável — embora o conteúdo seja totalmente diferente — à suprema œillade em Mr. Arkadin (Grilhões do passado, Welles, 1955), em que o zoom no olhar penetrante de Welles (1955), com barba, revela que ele sabe, que sabe que sabemos, e assim por diante; supremo sendo, de fato, a palavra culminante que se deseja para esse tipo de coisa na qual o evento se eleva por si mesmo a um nível supe-rior, formalmente transcendente.
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				Quanto à “suprema” felicidade de Li Li-chung, entretanto, ainda podem ser imaginadas leituras modernistas para ela, como na sugestão nietzschiana-ficcional de que, sob certas circunstâncias, o encenar de possibilidades alternativas e não realizadas — selado pela minha celebração com o “irmão mais velho”, o ritual de comer e beber festivamente, o desfrute da minha nova estima, finalmente tendo correspondido às expectativas — poderia ser tão satisfatório, talvez até mais plenamente satisfatório, do que a realidade. A interpretação em termos de vida e arte continuaria aqui a encontrar respaldo e plausibilidade, mas deveria ser complementada por sua própria possibilidade alternativa, numa leitura do que, para maior conveniência, chamarei de um tipo relativamente mais pós-moderno. Afinal, em retrospecto, um dos sinais e sintomas fundamentais de uma mudança iminente em nosso modo de pensar consistia na crescente insatisfação com o que, em outro lugar, chamei de “modelo da profundidade”32 — neste caso, a oposição entre vida e ficção, modelada, aproximadamente, sobre alguma noção de realidade por trás ou oposta a uma aparência. O que tomou o lugar desse modelo de aparência e realidade foi algo caracterizado de formas diversas em termos de textualidade ou de práticas, uma concepção da sucessão de várias superfícies, nenhuma das quais era, de alguma forma, metafisicamente ou ontologicamente privilegiada sobre as outras. Mas que a vida alternativa, fictícia ou irreal de Li Li-chung também pode ser vista e lida dessa segunda forma, uma notável série de dénouements múltiplos e mutuamente exclusivos agora mostrará.

				Pois, em outra sequência matinal, após sua celebração tarde da noite, o marido-médico desperta na casa do policial e leva o revólver do homem adormecido; ele assassina o diretor do hospital em seu cami-nho para o trabalho e, então, invade a casa do amante de sua esposa e atira nele, num estilo grotesco de execução. Incapaz de fazer o mesmo com a esposa, ele se posta no centro abarrotado da cidade no qual vimos a Menina Branca apanhar suas vítimas e espera por ela, presumivelmente porque viu a fotografia dela e decidiu responsabilizá-la por todos os seus problemas. Mas, a essa altura, nós dois sabemos que esses personagens, até o momento absolutamente não relacionados um ao outro, são ambos muito perigosos. A volta final da trama, envolvendo o ato sexual ou o assassinato, é o suposto clímax da tensão e da instabili-dade, cujas satisfações narrativas, mesmo garantindo o atar dos fios remanescentes, não estão mais claras. Mas agora o tempo corre mais depressa: o policial acorda de repente; o cafetão, que classicamente segue o casal pelo corredor do hotel, encontra-se inesperadamente preso do lado de fora do quarto; a polícia vem pesadamente pelo corredor; e, ao mesmo tempo, observamos o protagonista, caracteristicamente, preparando algo diferente, começando a lavar suas mãos extensivamente por uma última vez. Mas, desta 

				
					
						32 Ver meu livro Pós-modernismo (Jameson, 1997).
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				vez, o motif foi ativado: o líquido jorrando da torneira coincide com a porta do quarto de hotel sendo arrombada pela polícia. O que resulta, entretanto, é sangue e tecido cerebral sendo espirrados em uma parede diferente, em um espaço diferente, enquanto Li Li-chung atira em si mesmo no início da manhã, na casa de banho do prédio de seu amigo; nesse momento, a esposa subitamente desperta no apartamento do amante, encarando com os olhos arregalados uma premonição indefinida [Figura 12].

				Figura 12: A sequência final de Os Terroristas: a visita de Li Li-chung ao policial, a execução do amante e o suicídio

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				Será óbvio, a partir de todos os sinais estéticos convencionais, assim como de qualquer ponto de vista que o próprio senso comum decida adotar, que a sequência precedente foi uma fantasia ou realização de desejo de algum tipo. Não pretendo argumentar contra o óbvio, mas sim defender o retorno de uma certa indecidibilidade à própria sequência, cuja volta notável — a torneira reaparecendo com toda a importância formal portentosa da Nachträglichkeit freudiana (a retroativação ou “ação atrasada”, o trauma de infância ativado pela puberdade) — nos detém por mérito próprio, por sua notável temporalidade narrativa, sem que possamos determinar a presença de qualquer conteúdo ou mensagem específica. Trata-se, antes, de uma espécie de prestidigitação na qual assistimos ao impulso abstrato da própria forma e, assim, somos desviados do conteúdo, sendo, em particular, liberados da cansativa obrigação (realista) de decidir se isso supostamente é real ou apenas mais uma sequência de sonho.

				De fato, esse desfecho múltiplo está, a meu ver, muito delicadamente equilibrado, cuidadosamente arranjado de modo que tais decisões possam ser eludidas, senão totalmente evitadas. Sua habilidade não pode ser realmente apreciada, a menos que estejamos dispostos a reconhecer o quão cansativas as formas de interpolação do flashback ou da fantasia se tornaram nos últimos anos. Elas foram elementos centrais do cinema mais antigo e encontraram uma espécie de verão fora de época na era do film noir, imediatamente após a Segunda Guerra Mundial (e imediatamente antes do widescreen, do fim de Hollywood e da própria senescência do realismo). A narrativa emoldurada sempre carregou a mensagem da sina, dos destinos selados, dos eventos que agora estão irremediavelmente perdidos no passado. O devaneio interpolado no filme (e, mais raramente, na literatura) provavelmente também servia para reforçar a sensação de apri-sionamento em uma situação presente; de fato, se Occurrence at Owl Creek Bridge, de Bierce (filmado por 
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				Robert Enrico em 1962)33, puder ser tomado como a fusão e síntese de ambos, seu valor simbólico — nos instantes que antecedem uma execução capital — torna-se dramaticamente explícito. As revitalizações estilizadas da técnica — como em Brazil: o filme (Brazil, 1985), de Gilliam — parecem recrutar ainda mais explicitamente o segmento narrativo interpolado e irreal para reforçar o aprisionamento coletivo de uma sociedade do tipo 1984. Mas, para espectadores pós-contemporâneos, a moldura tradicional, que nos pede para deixar o presente, ao qual previsivelmente retornaremos apenas ao fim do filme — como, por exemplo, em Trágico amanhecer (Le Jour se lève, Marcel Carné, 1939) —, é evidentemente irritante na medida direta de nosso comprometimento sistêmico com um presente pós-moderno; enquanto a narrativa de fantasia hollywoodiana tenta em vão substituir satisfações de uma realidade alternativa de modos que nos tornam igualmente impacientes.

				Os finais alternativos de Os Terroristas, porém, não exigem uma forte subjetivação. O filme termina rápido demais, e sua polifonia, a multiplicidade de protagonistas, o deixa enredado em seus destinos de um modo impossível de desfazer (nossa última visão da garota eurasiana, por exemplo, ocorre dentro da sequência de fantasia, que assim continua a carregar certa autoridade informacional). Enquanto isso, se foi uma fantasia, surge de modo insistente a pergunta embaraçosa: de quem teria sido, afinal, essa fantasia? Pode-se argumentar34, com igual força, que se trata da fantasia de Chou Yufen, e não de seu marido, cheio de exalações apaixonadas de vingança (como vimos, ele não é um personagem particularmente passional e tampouco poderia conhecer os detalhes do modus operandi da Menina Branca). O que isso assinala é a tenta-ção interpretativa modernista, a vontade de amarrar os fios reconduzindo-os a subjetividades e pontos de vista identificáveis. A alternativa “pós-moderna” que imediatamente se propõe, então, é justamente aquela que brota quando os sujeitos são abolidos como categorias significativas (ou, se você preferir, quando o domínio das filosofias do sujeito é significativamente enfraquecido). Essa alternativa é a estética da textu-alidade ou da segmentação interminável, em que nos colocamos a igual distância de todas as sequências sucessivas, e o todo começa a se oferecer como um imenso conjunto de variações ou recombinações, como no nouveau roman ou na produção fílmica correspondente de Robbe-Grillet35. Mas essa tentação também foi cuidadosamente exorcizada. Se certo esteticismo de época impregnava o tema modernista (e gideano) da mise en abyme da história dentro da história, um esteticismo muito mais contemporâneo, mas ainda rela-

				
					
						33 [N.d.T.]: Referência ao conto Occurrence at Owl Creek Bridge [Um incidente na ponte de Owl Creek], publicado por Ambrose Bierce em 1890, e à sua adaptação cinematográfica, o curta-metragem Le Rivière du Hibou (1962), de Robert Enrico.

					
					
						34 Agradeço a Tang Xiao-bing por essa sugestão.

					
					
						35 [N.d.T.]: Referência ao escritor e cineasta francês Alain Robbe-Grillet (1922-2008).
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				tivamente arcaico, típico dos anos 1960, certamente informa esse tipo de jogo permutacional livre. E não é, evidentemente, o tom que se desejava como conclusão para este filme em particular.

				O que devemos admirar, portanto, é a maneira como o cineasta organizou essas duas poderosas tentações interpretativas — a moderna e a pós-moderna, a subjetividade e a textualidade — de forma a neutralizarem uma à outra, mantendo-se em longa suspensão, de tal modo que o filme possa explorar e extrair os benefícios de ambas, sem ter de se comprometer com nenhuma delas como leitura definitiva ou como categoria formal e estilística definitiva. Além do evidente domínio pessoal de Edward Yang, a possibilidade desse tipo de suspensão mutuamente reforçadora talvez deva algo à situação do próprio cinema do Terceiro Mundo, em tradições nas quais nem os impulsos modernistas nem os pós-modernos são gerados internamente, de modo que ambos chegam ao campo da produção com certa simultanei-dade cronológica, no bojo da modernização do pós-guerra. Os Terroristas, assim, desfrutam da liberdade de certo distanciamento em relação a ambos — vantagens que, de fato, constituíram o peso e a tarefa de exploração deste ensaio.

				Mas, em conclusão, vale a pena levar essa alternância e coexistência de leituras e interpretações concorrentes ainda mais adiante e tentar apreciar como tudo muda se, no lugar do pathos masculino da história de Li Li-chung, substituímos o drama bastante diferente das figuras femininas como o centro de gravidade fundamental do filme. Ver este como um filme sobre os destinos das mulheres — se pode ou não ser considerado propriamente feminista, não posso julgar — é afirmar nele um certo grau de pós-mo-dernidade, na medida em que as situações femininas aqui são apreendidas e articuladas como fundamental-mente espaciais. As figuras masculinas — tanto o médico quanto o fotógrafo — estão enredadas em seus destinos temporais. O sucesso ou o fracasso ainda pesam sobre eles como a própria categoria do futuro, uma imensa lua que ainda é capaz de torná-los felizes ou miseráveis. Enquanto isso, como homens, eles são espacialmente mais móveis e também podem se consolar com os espaços públicos, seja a delegacia, o hospital ou as próprias ruas.

				Mas os espaços das mulheres são essencialmente espaços de confinamento: a única forma de espaço público acessível à romancista é a própria tela da televisão, dificilmente um espaço para se alongar ou relaxar. Arquetípico aqui é, claro, o confinamento da menina eurasiana, trancada no apartamento da mãe, como se já não bastasse estar condenada às muletas. De fato, ainda mais intolerável para essa adolescente é o modo como, no apartamento, ela se vê aprisionada no passado dos anos 1950 da mãe, um passado no qual a própria mãe também está igualmente aprisionada, ao som de “Smoke Gets in Your Eyes”. Nossa 
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				primeira visão significativa da menina havia sido sua fuga desesperada do confinamento do apartamento do assassinato; e, igualmente significativo, seu momento de maior mobilidade física é uma frustrante viagem noturna de ônibus de ida e volta por Taipei, em um estado febril de exaustão e colapso. Também não parece, por fim, inadequado observar que seu principal “local de trabalho”, por assim dizer, não é um espaço público, como no caso dos homens, mas sim o quarto de hotel anônimo por excelência, sempre o mesmo, no qual o mesmo drama de roubo, violência e chantagem se repete incessantemente.

				Mas essa não é uma situação única neste filme em particular, como testemunha a namorada do fotógrafo, igualmente aprisionada em algo que continua sendo o quarto dele e o apartamento dele, mesmo depois que ele retira suas fotografias, as cortinas esvoaçantes isolando esse espaço agora abandonado da rua e do mundo exterior, no que constitui um leitmotiv virtual secundário.

				Tampouco está claro que o apartamento muito mais suntuoso da escritora seja menos constritivo: “meu mundo está encolhendo”, ela literalmente diz ao ex-amante. Os tapetes e móveis semi-tradicionais são, sem dúvida, ocasiões maravilhosas para captar a mudança da luz, uma das preocupações fundamen-tais deste filme intensamente visual e fotográfico. Enquanto isso, o banheiro, no qual, notoriamente, seu marido-médico lava as mãos ao voltar do trabalho, é impregnado por um brilho amarelado virtualmente assinalado como sua cor simbólica. (Voltamos a encontrá-lo em uma sequência impressionante no hospital, quando ele sobe as escadas em meio a um mar de luz amarela; pode, portanto, ser tomada como uma cor essencialmente artificial, associada à modernização) [Figura 13]. Mas o espaço muito mais aberto e arejado do resto do apartamento, associado a Chou Yufen — um espaço do tipo yuppie ou profissional, não muito distante da ainda mais cara casa de família do jovem fotógrafo (com piscina e empregada) — não é muito mais positivo. É uma espécie de espaço morto, preenchido por móveis elegantes e não utilizados, que estão ali principalmente para serem transformados em imagens. E dele, tão claramente quanto a garota eurasiana de seu apartamento trancado, Chou Yufen é igualmente necessariamente levada a escapar.
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				Figura 13: Os espaços do fotógrafo e de Li Li-chung

				Fonte: Kong bu fen zi (Os Terroristas, Edward Yang, 1986).

				Frequentemente se afirma que o modernismo é temporal e o pós-modernismo espacial, enquanto a espacialidade de Os Terroristas e de suas imagens é inescapável. Mas eu gostaria de insistir em uma caracte-rística única da espacialidade deste filme: a relação insistente que ele estabelece entre o espaço individual e a cidade como um todo. Os dramas das mulheres são, assim, espaciais, não apenas porque são de alguma forma pós-modernos (embora a caracterização da pós-modernidade em termos dos novos movimentos sociais em geral e do feminismo em particular seja bastante difundida), mas também, e acima de tudo, porque são urbanos, e mais ainda porque são articulados dentro desta cidade em particular.

				Os Terroristas é, de fato, um filme sobre o espaço urbano em geral e oferece algo como uma antologia de habitações fechadas, sejam apartamentos ou quartos individuais. São esses que predominam e que são reconfirmados pela pontuação de uma cena de rua ocasional, que sempre tende a nos devolver à pers-pectiva aérea, à vista de cima, ao olhar de cima da varanda e, assim, implicitamente, ao confinamento no apartamento do andar superior. O grau zero desse espaço de habitação seria então constituído pelo quarto do assassinato, quando ele é selado na escuridão pelo fotógrafo: o ato que, desse modo, trai a característica 
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				essencial de todos esses espaços de moradia, que funcionam como cubículos que se abrem para a cidade e para a rua de uma maneira ou de outra, e que são, de certa forma, incompletos e espacialmente parasitários em relação a ela. Apenas o quarto de hotel da Menina Branca está, de algum modo, enterrado no espaço, em algum lugar além da cidade; enquanto o submundo, impregnado dos “mistérios” das cidades e melo-dramas clássicos do século XIX, encontra-se aqui reduzido a uma moradia que é consertada e repintada e apenas por coincidência realugada a alguém que se lembra do que aconteceu nela.

				Taipei é, assim, mapeada e configurada como um conjunto sobreposto de espaços habitacionais em caixas, nos quais os personagens estão, de uma forma ou de outra, confinados. O filme, desse modo, reconhece o que parece distingui-la tanto das cidades chinesas tradicionais e modernas do continente quanto dos estilos culturais e históricos de outras cidades do Leste Asiático — uma rápida construção de edifícios ao longo de ambos os lados de grandes artérias lineares que constituem, de algum modo, sua categoria formal central. Os apartamentos não implicam a centralidade formal de um único edifício ao qual pertencem (como, tardiamente e de forma extraordinária, aparece no romance de Perec, La vie: mode d’emploi [A vida: modo de usar], sobre um prédio de apartamentos). Tampouco oferecem o tipo de panorama que se experimenta no filme de Jesus Diaz, Lejania (1985): interiores nos quais Miami é pro-jetada por meio de filmes caseiros e fitas de vídeo; um terraço de onde Havana, como um todo, é vista se espalhando ao nosso redor; e, finalmente, as ruas reais para as quais o protagonista, à beira da asfixia, consegue escapar (mas, neste filme do Segundo Mundo, as ruas ainda constituem um espaço genuinamente público, o espaço do projeto social coletivo).

				A experiência dominante de Primeiro-Mundo da cidade pós-contemporânea é certamente a da gentrificação e de monumentos mortos, sobre os quais já não é claro se ainda podem ser chamados de públicos, mas que certamente também não são mais privados; enquanto o que se encontra fora das zonas gentrificadas começa a ser reconhecido como um novo espaço de Terceiro Mundo dentro da cidade de Primeiro Mundo. Quanto às representações urbanas propriamente de Terceiro Mundo, tudo o que pode ser conjecturado como uma generalização mínima é talvez a forma agora convencional do camponês como testemunha, o ponto de vista narrativo do aldeão vendo a metrópole pela primeira vez.

				Nada disso me parece comparável a esta inscrição de Taipei, que é também, como já se observou, dialeticamente distinta das imagens do campo taiwanês de Hou Hsiao-hsien. Um estrangeiro e um out-sider podem se permitir questionar se essa forma de olhar a experiência urbana não tem algo a ver com a “representação da totalidade” de uma pequena ilha que é também um Estado-nação não nacional. Os 
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				espaços fechados, em sua variedade e alcance, figuram ou encarnam a desigualdade do sistema mundial: desde o tipo mais tradicional de espaço — paradoxalmente ou não, aquele é o apartamento do policial, no estilo de quartel (e não pode deixar de ter significado que o protagonista, depois de lavar as mãos em tantos banheiros modernos e anônimos de estilo ocidental, venha a se suicidar em algo que se assemelha a uma área muito tradicional de banho quente e sauna com banheira) — até o espaço nacional do hospi-tal, o espaço multinacional do escritório do editor (a mídia, certamente de alcance global, agora alojada em um grande arranha-céu de vidro) e o que me atrevo a chamar de anonimato igualmente transnacional do corredor do hotel com seus quartos idênticos.

				O comentário alegórico aqui feito sobre Taipei envolve uma espécie de situação de Terceiro Mundo que raramente incluímos nessa categoria (bastante tradicional) até agora: a saber, o Terceiro Mundo em desenvolvimento ou a camada recém-industrializada de Primeiro Mundo do Terceiro Mundo ou do Círculo do Pacífico (excluindo o Japão). Taiwan está, de certo modo, dentro do sistema mundial, assim como seus cidadãos estão em suas caixas urbanas: prosperidade e constrição ao mesmo tempo; a perda da natureza (observada apenas duas vezes, em um plano próximo de um parque e no quintal do policial, caso se exclua a piscina e o gramado cuidadosamente cuidados da villa do estudante); o fracasso do urbano clássico em se constituir mantendo alguma relação íntima e contraponto com o fracasso do sujeito psíquico clássico em constituir a si mesmo. O que é grandioso e estimulante, a própria luz, as horas do dia, está, no entanto, aqui incorporado à rotina da cidade e trancado nos poros de sua pedra ou espalhado em seu vidro: a luz também sendo pós-moderna, um mero adjunto para a produção de imagens reproduzíveis.

				Quero concluir enfatizando que, no pós-moderno, as relações entre o universal e o particular, se é que persistem, devem ser concebidas de maneira totalmente diferente daquelas que existiam em formações sociais anteriores e, certamente, também daquelas que caracterizaram o momento moderno do nosso próprio tempo. Pois o significado local — costumávamos dizer, em uma linguagem mais modernista ou modernizante, o provincial — que encontrei nesta obra de um país “semiperiférico”, precisamente, não é local em nenhum sentido tradicional, mas sim aquilo que torna esta obra universal em seu valor esté-tico (para usar uma linguagem igualmente antiquada). É porque, no capitalismo tardio e em seu sistema mundial, até o centro é tão marginalizado que as expressões poderosas do marginalmente desigual e do desigualmente desenvolvido, surgidas de uma experiência recente do capitalismo, frequentemente são mais intensas e impactantes, mais expressivas e, acima de tudo, mais profundamente sintomáticas e significativas do que qualquer coisa que o centro enfraquecido ainda consiga dizer.
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