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Eduardo Morettin1

O número 51 de Significação: Revista de Cultura 
Audiovisual traz dossiê intitulado “História e Audiovisual”, 
organizado por Eduardo Morettin e Mônica Kornis, e as seções 
“Artigos” e “Resenhas”.

Os artigos que compõem o dossiê priorizaram em sua 
análise documentários e reportagens televisivas a partir de um 
amplo leque teórico, sinal da diversidade que hoje abarca os estudos 
acerca das relações entre história, cinema e televisão.

O artigo “O Movimento Feminino pela Anistia em 
reportagens da Rede Globo Minas”, de Marcella Furtado, abre 
o dossiê, escolha dos organizadores que indica não somente a 
qualidade da discussão proposta, como sua atualidade e importância 
para pensarmos os rumos que o país atravessa atualmente. Como o 
título aponta, Furtado estuda o Movimento Feminino pela Anistia, 
abordado em cinco reportagens realizadas pela Rede Globo Minas, 
em Belo Horizonte, entre os anos 1977 e 1979. O texto seguinte, 
“Entre clarões e lampejos: imagens e imaginários dos povos no 
cinema”, de Hannah Serrat de Souza Santos, examina a forma 
como o documentário realizado no Brasil entre os anos 1970 e 
2010 confere às comunidades periféricas protagonismo político. 
Ana Paula Goulart Ribeiro e Igor Sacramento, em “O repórter 
e a reportagem na TV: a cobertura do atentado contra o Charlie 
Hebdo”, estabelecem uma comparação entre as coberturas dos dois 
telejornais sobre o atentando terrorista ao jornal francês Charlie 
Hebdo, em 7 de janeiro de 2015, a fim de marcar diferenças e 
semelhanças entre as duas representações. Itania Gomes, Juliana 
Freire Gutmann e Valéria Vilas Bôas verificam em “Testemunha, 
vivência e as atuações na TV brasileira” as “historicidades que 
constituem o testemunho jornalístico na televisão brasileira [desde o 
Repórter Esso], considerando o corpo do repórter um dispositivo de 

1 Professor de História do Audiovisual na Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. Autor de Humberto Mauro, Cinema, História (São Paulo, 
Alameda, 2013). Pesquisador Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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autenticação dos relatos e de constituição de subjetividades”, dado 
que nos permite aproximar a discussão aqui proposta com a realizada 
pelo artigo anterior, também por se ocupar do Jornal Nacional, da 
Rede Globo, um dos objetos analisados. O penúltimo artigo do 
dossiê, “O testemunho do inimigo: o confronto na elaboração do 
passado em Rithy Panh”, de Tomyo Costa Ito, recupera da carreira 
do diretor o filme Duch, le maître des forges de l’enfer (Duch, o mestre 
das forjas do inferno), 2012, pensando o lugar do testemunho, do uso 
de arquivos na produção de espaços de memória, da mise-en-scène 
e das associações estabelecidas pela montagem. Por fim, Cássio dos 
Santos Tomaim, em “Documentário, história e memória: entre os 
lugares e as mídias ‘de memória’”, fecha de maneira exemplar o 
dossiê, propondo uma reflexão sobre as relações entre história e 
memória a partir do documentário histórico.

Na seção “Artigos”, as reflexões propostas, seguindo uma 
tradição já consolidada por esta publicação, debruçam-se sobre o 
meio televisivo, o cinema, instalações artísticas e novas proposições 
teóricas para o campo.

José Augusto Dias Jr., em “O caminho para Além da 
Imaginação: Rod Serling e a TV dos anos 1950”, comenta a 
“trajetória de Rod Serling como autor de peças de teledramaturgia 
encenadas ao vivo na década de 1950, reconstituindo o contexto 
histórico em que tal meio de expressão se desenvolveu”. “Las 
fronteras de la publicidad televisada en la era de conexión”, de 
Adriana Pierre Coca e Alexandre Tadeu dos Santos, examina as 
relações fronteiriças entre a internet e a publicidade televisual a 
partir do pressuposto de que “a internet transformou a maneira de 
produzir publicidade ao mesmo tempo se sobrepôs a ela”. Já Beatriz 
D’Angelo Braz, em “A subjetividade e a etnografia doméstica em Last 
words”, analisa o documentário de 1998, de Johan van der Keuken, 
preocupado em discutir a representação da subjetividade e da morte, 
realizando “uma etnografia doméstica em que o documentarista 
relembra e reflete, por meio da irmã, sua própria trajetória e vivência 
familiar”. O artigo de Wanderley Anchieta, “Limites da experiência 
estética: cores e cinema narrativo”, dedica-se, como indicado 
em seu título, a pensar a cor como dispositivo “estrategicamente 
alocada com intenção de gerir algum grau de experiência estética 
nos espectadores”, variando seu efeito em função “de seu grau de 
atenção e conhecimento”. Icaro Vidal Junior procura “traçar algumas 
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linhas de força que nos ajudem a compreender o que está em jogo 
nessa reconfiguração estética e política dos rostos” na produção 
audiovisual contemporânea, em “Poéticas e políticas do rosto na 
era das imagens inteligentes”. Em “Configurações da assincronia 
audiovisual no cinema letrista de 1951/1952”, Fábio Raddi Uchôa 
estuda o lugar do cinema na chamada vanguarda letrista no período 
indicado, examinando os debates letristas no contexto e as principais 
tendências desse cinema: “de uma parte, a centralidade das emissões 
vocais rodeadas por imagens alheias e, de outra, a agressão à tela e 
às imagens, retomando os diálogos cinema/teatro e a concepção do 
cinema como forma de ação”. Por fim, Ricardo Duarte Filho, em 
“Onde andará a bicha melancólica?”, discute “a presença de uma 
melancolia queer” em Doce Amianto (2013), de Guto Parente e Uirá 
dos Reis, argumentando que “a bicha melancólica […] possibilita 
a criação de novas formas de vida para o sujeito queer”, suscitando 
“instigantes escolhas estéticas dentro do campo cinematográfico”.

A seção “Resenhas” traz comentários críticos de Marcos 
Napolitano sobre o livro Revolution in the Terra do Sol: the Cold 
War in Brazil (2018), de Sarah Sarzynski, e os de Arthur Autran a 
respeito de Pantallas transnacionales: el cine argentino y mexicano 
del período clásico (2017), livro organizado Ana Laura Lusnich, 
Alicia Aisemberg e Andrea Cuaerteloro.

Esperamos que este número contribua para o adensamento 
dos estudos no campo da cultura audiovisual.

Boa leitura!
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1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
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Resumo: este artigo visa analisar como o Movimento 
Feminino pela Anistia é abordado em cinco reportagens feitas 
pela Rede Globo Minas em Belo Horizonte (BH) entre os 
anos de 1977 e 1979. A análise será feita a partir do acervo da 
emissora presente no Museu da Imagem e do Som de BH. 
Essa abordagem é um recorte da pesquisa BH em movimento –  
Registros audiovisuais do período da ditadura na capital de 
Minas, que busca localizar e analisar reportagens televisivas 
realizadas entre 1968 e 1983 em BH que façam referência a 
pessoas e/ou eventos ligados ao período militar. Localizar esses 
registros revela-se tão importante quanto entender de que 
forma eles se inserem na memória audiovisual do período.
Palavras-chave: televisão; acervo; audiovisual; ditadura; 
memória.

Abstract: This article aims to analyze how the Movimento 
Feminino pela Anistia (Women’s Movement for Amnesty – 
MFPA) appears in five reports made by Rede Globo Minas 
in Belo Horizonte between 1977 and 1979. The analysis will 
be made from the collection of the broadcast company found 
at Belo Horizonte’s Museu da Imagem e do Som (Museum 
of Image and Audio). This review is part of the research “BH 
em movimento – Registros audiovisuais do período da ditadura 
na capital de Minas” (BH in motion – Audiovisual records 
of the dictatorship period in the capital of Minas Gerais), 
which seeks to locate and analyze television reports produced 
between 1968 and 1983 in the city that refer to people and/or 
events related to the military period. Finding these records is as 
important as understanding how they fit into the audiovisual 
memory of the period.
Keywords: television; collection; audio-visual; dictatorship; 
memory.
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Memória e audiovisual

A ditadura militar vivida no Brasil entre 1964 e 1985 compreende um 
intervalo peculiar na História do país em razão das significativas mudanças políticas 
ocorridas e seu impacto no cotidiano da população. O assunto tem sido objeto de 
estudos acadêmicos em diversas áreas do conhecimento, entre elas pesquisas voltadas 
à análise dos registros audiovisuais feitos à época, bem como o exame de filmes 
documentais e ficcionais realizados posteriormente e que abordam aspectos distintos 
do período.

Em Belo Horizonte, há poucos espaços que guardam e disponibilizam para 
o público a consulta a acervos audiovisuais que se relacionem com a memória e 
a história da cidade. Entre esses espaços, o Museu da Imagem e do Som de Belo 
Horizonte (MIS/BH), órgão da Fundação Municipal de Cultura, é o que possui em 
seu escopo principal a guarda e difusão de documentos audiovisuais, sendo também 
o que possui maior acervo fílmico e videográfico, totalizando mais de 50 mil títulos 
nos mais diversos suportes. É um conjunto amplo e diversificado. São obras que 
vieram de diferentes fontes, produzidas sob condições variadas e com resultados 
igualmente heterogêneos. Há produções ficcionais, documentais, jornalísticas e 
filmes de família, entre outros. No conjunto da diversidade temática do museu estão 
as matrizes originais de material jornalístico produzido pela Rede Globo Minas entre 
1968, data de sua inauguração, e 1983, quando a emissora parou de utilizar filmes em 
película para a produção de suas telerreportagens.

A pesquisa que engloba o artigo aqui apresentado ocupa-se do levantamento 
de filmes existentes no Fundo Rede Globo Minas que façam algum tipo de referência 
ao período da ditadura militar em Belo Horizonte. Nesses registros, a ditadura militar 
aparece na participação de militares em eventos diversos, prisões, movimentos pela 
anistia, ações do/no Departamento de Ordem Política e Social (Dops), questões 
relativas à liberdade de imprensa, greves de alunos, exilados, jornais de resistência, 
atentados à bomba, passeatas, discussões sobre a queda do ato institucional nº 5, peças 
teatrais realizadas no período, entre outros.

O recorte feito para este artigo envolve a análise de como o Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA) aparece em cinco reportagens realizadas pela Rede 
Globo Minas na cidade de Belo Horizonte entre os anos 1977 e 1979. Para tanto, 
faremos uma breve contextualização do MFPA na capital mineira, para então 
buscarmos entender de que forma a memória do período é construída em reportagens 
sobre o movimento como as que apresentaremos adiante.
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O Movimento Feminino pela Anistia

O MFPA surgiu em São Paulo, em 1975, por iniciativa da advogada 
Therezinha Zerbini. Em outras cidades do país foram criados núcleos do MFPA. 
Em Belo Horizonte, a ideia do núcleo ganhou força no ano de 1977. No dia 4 de 
junho daquele ano, um forte aparato policial montado na capital mineira impediu 
a realização do III Encontro Nacional dos Estudantes, que tinha como objetivo 
reestruturar a União Nacional dos Estudantes (UNE), evento que seria realizado 
na Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais. Mais de mil 
estudantes foram presos.

Alguns dias depois, uma manifestação foi realizada nas dependências da 
Faculdade de Medicina em protesto pelas ações do governo contra os estudantes. 
Durante a manifestação, destacou-se o depoimento de Helena Greco2, que até então 
não havia se envolvido com movimentos políticos. Pessoas que estavam interessadas 
em criar o núcleo do MFPA em Belo Horizonte convidaram dona Helena e as outras 
mulheres presentes no evento para uma assembleia que seria realizada no dia 30 de 
junho. Durante essa assembleia, foi criado o MFPA/MG. Em novembro de 1977 foi 
eleita sua primeira diretoria, tendo Helena Greco como sua presidente.

Dentre os objetivos definidos do movimento estavam a luta pela anistia 
ampla, geral e irrestrita; o apoio a todos os movimentos de luta pelas liberdades 
democráticas; a denúncia das torturas nas prisões; a luta pela liberdade de expressão; 
e a promoção e incentivo à participação política, cultural e social da mulher.

A campanha pela anistia, ao rearticular a sua luta à democracia 
e aos protestos dos setores populares, transformou-se numa 
bandeira de diferentes mobilizações. Essa campanha e a 
eclosão de protestos públicos contra a ditadura consagraram, 
na cena pública, os direitos, alimentaram a esperança com 
relação às potencialidades das ações políticas da sociedade e 
conclamaram a cidadania plena a todos os brasileiros como 
base fundamental para a construção democrática. (PAULA, 
2014, p. 8)

Em 1978 foi formada a seção mineira do Comitê Brasileiro pela Anistia 
(CBA/MG), envolvendo homens e mulheres na luta. Helena Greco tornou-se vice-
presidente desse comitê, assumindo a presidência dois anos depois. Em abril de 1980, 

2 Helena Greco (Abaeté, 15 de junho de 1916 – Belo Horizonte, 27 de julho de 2011) fundou e dirigiu o 
Movimento Feminino pela Anistia em Minas Gerais (MFPA/MG). Foi eleita vereadora em Belo Horizonte 
nas eleições de 1982.
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o MFPA realizou uma assembleia geral na qual foi decidida sua incorporação ao 
CBA. Na mesma ocasião, foi definido que os interesses da mulher continuariam a ser 
defendidos por grupos afins à questão.

Durante seu tempo de atuação, o MFPA colocou-se ao lado dos movimentos 
estudantis na capital de Minas, apoiou suas reivindicações e fez parte de comissões 
que lutaram pela libertação de presos políticos. Também atuou junto a movimentos 
de trabalhadores, apoiando as greves realizadas por diversas categorias entre 1978 e 
1980. Promoveu debates sobre a anistia e ações que objetivavam divulgar informações 
à população mineira sobre a situação dos presos políticos.

Por sua atuação e representatividade, dona Helena foi alvo de diversas 
ameaças e atentados em Belo Horizonte. As intimidações chegavam em bilhetes e 
cartas anônimas endereçadas à sua residência ou à sede do movimento. Também foi 
alvo de falsas acusações em órgãos de imprensa e ataques à bomba:

Como militante e presidente do MFPA, Dona Helena sofreu 
inúmeras ameaças por parte de grupos de extrema direita, 
como o GAC (Grupo Anticomunista) e o MAC (Movimento 
Anticomunista) que se opunham por métodos radicais à sua 
atuação. As pressões e ataques que recebeu eram de diferentes 
tipos: bilhetes, cartas e telefonemas anônimos e bombas. 
(DELGADO, 2012, p. 3)

Um dos reconhecimentos ao seu trabalho foi o convite para representar o 
Brasil no Congresso Mundial da Anistia, realizado em Roma em junho de 1979.

O MFPA nas reportagens da Rede Globo Minas

Durante seu período de existência e atuação, o MFPA teve participação 
marcante na vida política e social de Belo Horizonte, refletida nas diversas referências 
ao movimento que aparecem em reportagens da Rede Globo Minas realizadas entre 
1977 e 1979. Citamos a seguir alguns exemplos destas matérias.

A reportagem “Movimento Feminista pela Anistia – Assembleia” (27 de 
outubro de 1978) traz cenas de uma reunião do movimento e entrevista com Helena 
Greco abordando os planos do comitê. A fita “Movimento Feminino para Anistia 
– Avenida Afonso Pena – Pancadaria” (5 de janeiro de 1979) apresenta imagens de 
manifestantes se dispersando no centro de Belo Horizonte. Não há nenhuma sonora, 
apenas gravações da movimentação na área central da cidade com som ambiente do 
barulho nas ruas. A sinopse cadastrada pela Rede Globo para esse filme é sucinta: 
“Bombas e repressão policial na avenida Afonso Pena”.
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A reportagem “Movimento Feminino pela Anistia / Ato público com ex 
presos políticos” (19 de abril de 1979) traz imagens de uma atividade na qual ex-presos 
políticos falam a uma plateia. Conforme informações da ficha de catalogação do 
filme, entre os ex-presos estão Cecílio Emigdio Saturnino e Cleber Maia. Cecílio 
relata ter sido encaminhado ao Dops em Belo Horizonte, onde sofreu torturas no pau 
de arara, choques e espancamentos. Cleber Maia discorre sobre as fases da tortura, 
sendo a primeira delas quando os órgãos policiais tentam extrair confissões dos presos. 
O segundo momento seria quando identificam o preso como uma pessoa “perigosa”. 
Em seguida, o ex-preso político Porfírio de Souza aponta os nomes dos homens que 
o torturaram durante o tempo em que ficou na cadeia, inclusive o nome de seu 
torturador no Dops em Belo Horizonte.

Os filmes “Exposição Presos Políticos” (22 de outubro de 1977), “Movimento 
Anistia – Entrevista” (31 de janeiro de 1978), “Anistia de 45 – Reunião e bomba” (19 
de abril de 1978), “Movimento Feminino Anistia – Desmentido” (12 de maio de 
1978) e “Helena Greco – Prisões estudantes” (15 de março de 1979), objetos deste 
artigo, serão analisados com maior detalhamento a seguir.

Exposição Presos Políticos (22 de outubro de 1977) – Jornal Nacional (JN)

•	 Filme em 16 mm – Preto e branco (P&B) – Som magnético
•	 Duração: 5 minutos e 11 segundos

O filme “Exposição Presos Políticos”, de 22 de outubro de 1977, é um dos 
primeiros registros feitos pelo jornalismo da TV Globo Minas sobre ações do MFPA 
no estado. Conforme sinopse cadastrada na documentação não fílmica do Fundo 
Globo Minas: “Imagens dos trabalhos dos presos políticos. Entrevista com Terezinha 
Godoi Zerbini3, uma das fundadoras do movimento feminista pela anistia…”4.

O rolo arquivado dessa e de todas as reportagens analisadas não consiste na 
matéria finalizada. É o filme em um estágio intermediário entre o que foi de fato 
gravado e o que possivelmente foi veiculado na TV. Há cortes, visto que o rolo de 
filme possui emendas, mas o material não possui créditos nem texto em off5. Em 

3 Therezinha de Godoy Zerbini (São Paulo, 16 de abril de 1928 – São Paulo, 14 de março de 2015) foi 
assistente social, advogada e ativista de direitos humanos, fundadora e líder do MFPA no Brasil.

4 Sinopse do rolo conforme documentação não fílmica enviada pela Rede Globo Minas junto aos filmes 
que foram entregues ao Centro de Referência Audiovisual (Crav, atual Museu da Imagem e do Som de 
Belo Horizonte).

5 Fora do quadro da imagem.
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algumas fitas há repetição de cenas gravadas, passagens (do repórter para a câmera) e 
entrevistas, o que reforça a noção de um estágio intermediário da reportagem.

A fita tem início com imagens de bolsas, quadros e objetos diversos 
produzidos artesanalmente por presos políticos e que são apresentados sobre mesas 
em um local onde parecem estar em exposição, como em um bazar (Figura 1). 
Pessoas caminham por entre as mesas e fazem anotações.

Figura 1: Objetos em exposição no bazar de artesanato feito por presos políticos.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraídos do filme “Exposição Presos Políticos”  

(22 de outubro de 1977)

Há um corte e, em seguida, um plano médio mostra Therezinha Zerbini 
sentada. Ao fundo, há várias mulheres reunidas, também sentadas, conversando ao 
redor de uma mesa. A repórter está fora do quadro. Em cena, é possível ver apenas 
sua mão segurando o microfone. A sequência já tem início com a fala da ativista, que 
parece responder a alguma pergunta sobre as possíveis barreiras que o movimento 
estaria encontrando:

Nós não temos encontrado barreira nenhuma. A única barreira era 
um pouco de medo. Mas o medo vai sendo vencido pela própria 
necessidade que nós temos da pacificação brasileira e por… e a 
mulher vai se conscientizando da necessidade, porque a anistia, 
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acima de tudo, é necessidade, quando a mulher se apercebe da 
grandeza da nossa missão, então o trabalho se torna fácil.

Um plano feito no exterior do local em que os objetos estão expostos mostra 

um carro com o porta-malas aberto. Ao fundo, vemos o prédio da torre B do Conjunto 

JK, na praça Raul Soares, região centro-sul de Belo Horizonte.

A câmera volta a fazer filmagens no espaço onde a exposição está acontecendo. 

Não há som nessa sequência. Algumas mulheres estão em pé; outras, sentadas às várias 

mesas dispostas ao longo do grande salão que abriga o evento (Figura 2). Há planos em 

detalhe do artesanato exposto. A câmera se aproxima e apresenta uma pequena placa 

sobre um vaso, na qual é possível ler: “Cerâmica 60,00 Vendido” (Figura 3), o que 

confirma que o objetivo da exposição é também vender o artesanato feito pelos presos 

políticos e arrecadar fundos. Entre o material exposto, muitas bolsas de couro e quadros 

representando os líderes Mao Tsé-Tung e Che Guevara. Junto a alguns itens, o cartaz 

do MFPA, que traz o desenho de uma pomba, símbolo da paz.

O filme volta para a sequência da entrevista. Em um plano mais aberto, 

é possível ver a repórter ao lado da entrevistada (Figura 4): “O que que significa o 

Movimento Feminino ‘da’ Anistia?”, a jornalista pergunta. Em zoom, o quadro se 

fecha na entrevistada. “Significa que as mulheres brasileiras se arregimentaram num 

trabalho de classe: a pacificação da família brasileira”, a ativista responde. “A anistia 

se fez presente no ano internacional da mulher?”, a repórter continua.

Therezinha então responde:

Sim, a anistia se fez presente no ano internacional da mulher, 
aonde ela ehh… a única petição da mulher brasileira neste ano 
no congresso do México foi anistia política a todos os presos 
políticos do mundo, homens e mulheres. Esta foi a posição da 
mulher brasileira no congresso do México.

“E qual o prêmio que vocês ganharam?”, a repórter insiste.

Nós não ganhamos prêmio nenhum. Mas moralmente, este 
prêmio dado à anistia internacional, que o parlamento norueguês 
conferiu à anistia internacional, moralmente ele é nosso, porque 
nós estamos fazendo o mesmo trabalho que eles fazem lá fora 
internacionalmente, mas o nosso trabalho é aqui em casa, 
porque quando não se tem paz em casa… ahhhh… ahhh… 
[Zerbini olha para a jornalista, hesita e decide concluir –  
Figura 5]. A justiça começa em casa.
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No momento em que se olharam, a repórter deve ter feito algum sinal 
para a entrevistada: ou para que ela concluísse a fala em função do tempo ou para 
que ela não entrasse em determinado assunto, visto que, ao falar de “paz em casa”, 
necessariamente Zerbini se referia à questão política do país.

A repórter ainda pergunta se há ligação do MFPA com a anistia internacional, 
no que Zerbini responde: “não, o nosso movimento é tupiniquim, ele é nacionalista”.

A jornalista questiona então sobre qual arma é utilizada por Therezinha para 
ganhar mulheres para o movimento. A ativista responde:

O movimento da anistia, nós mulheres achamos ehhh… que o 
fundamental… que a anistia é um imperativo de consciência. 
Então nós saímos à procura de ganhar consciências, aonde 
elas estejam: nos colégios, nas fábricas, nos quartéis, nas 
universidades, nós estamos nesse trabalho. A nossa arma é a 
verdade e nós procuramos ganhar consciências.

Figura 2: Salão que abriga o bazar.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraí-
dos do filme “Exposição Presos Políticos” 

 (22 de outubro de 1977)

Figura 3: Cerâmica vendida durante o bazar.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraí-
dos do filme “Exposição Presos Políticos” 

 (22 de outubro de 1977)

Figura 4: Repórter da TV Globo Minas e a 
entrevistada, Therezinha Zerbini.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraí-
dos do filme “Exposição Presos Políticos” 

 (22 de outubro de 1977)

Figura 5: Zerbini percebe possível sinaliza-
ção feita pela jornalista.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraí-
dos do filme “Exposição Presos Políticos” 

 (22 de outubro de 1977)
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Por fim, a repórter faz uma pergunta sobre as dificuldades do movimento:

A senhora, particularmente, a senhora tem encontrado 
assim muita barreira para levar o movimento para cima ou 
a receptividade tem sido assim grande, em relação às outras 
pessoas? O movimento feminino “da” anistia já foi confundido, 
assim, com algum movimento comunista?

Zerbini é direta:

Não. Não porque nós temos franquia. Temos corrido o Brasil 
inteiro. Nós só não temos núcleo da anistia no Amazonas, em 
Belém, Maranhão e nos ehhhh… territórios. Nós não temos sido 
confundidos, não. A não ser…

A fita termina sem que o espectador possa ouvir a conclusão da resposta de 
Zerbini. Não é possível saber se a filmagem foi interrompida no meio da fala ou se o 
corte foi feito no primeiro tratamento do material bruto.

Interessante observar que no momento dessa reportagem a seção mineira 
do MFPA já estava formada. No entanto, apenas no mês seguinte, em novembro 
de 1977, foi eleita a primeira diretoria do MFPA/MG, tendo Helena Greco como 
sua presidente. Nas reportagens de 1978, dona Helena Greco passa a ser a principal 
interlocutora pela seção mineira do movimento. Seu protagonismo se reflete não 
só em suas aparições como referência do MFPA, como também pelo fato de ter se 
tornado alvo para diversos atentados à bomba.

Movimento Anistia – Entrevista (31 de janeiro de 1978) – NE

•	 Filme em 16 mm – P&B – Som magnético
•	 Duração: 3 minutos e 18 segundos

Quando do arquivamento dos filmes no Centro de Documentação da 
Rede Globo Minas, eram criadas uma ou mais fichas catalográficas (documentação 
não fílmica) com informações sobre o rolo, tais como título, sinopse, o número da 
caixa em que a reportagem estava arquivada, data de filmagem e de exibição, tipo de 
som, metragem e tempo total. As fichas eram preenchidas conforme análise da fita e 
informações fornecidas pela equipe de reportagem. A organização delas se dava por um 
índice remissivo, razão pela qual às vezes um mesmo rolo possui mais de uma ficha. 
Por exemplo, uma reportagem sobre o Movimento Feminino pela Anistia com duas 
entrevistadas geraria pelo menos três fichas: uma com o nome do movimento e outras 
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duas remetendo ao nome de cada uma das entrevistadas. As fichas eram digitadas em 
máquinas de escrever, razão pela qual há erros gramaticais e vários tipos de ressalvas, 
como pode-se observar na sinopse cadastrada para o filme analisado nesta seção:

Movimento feminista para anistia.
Sinopse
Entrevista com uma participante do movimento. O repórter 
é o Alírio. Não temos dados. Chegou dados: Entrevista com 
dona Helena Greco, presidente do movimento fem. anistia, 
que fala sobre o apoio do grupo, as greves dos metalúrgicos e 
movimentos em geral.

O filme tem início com um plano médio, em que aparecem dona Helena 
Greco, presidente da seção mineira do MFPA, e o repórter ao seu lado (Figura 6). 
Ambos estão sentados. Ao fundo há algumas mulheres reunidas, contextualizando o 
espaço em que a reportagem transcorre, provavelmente na sede do movimento.

Figura 6: Helena Greco se prepara para entrevista junto ao repórter da TV Globo Minas.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extraído do filme “Movimento Anistia – Entrevista” (31 

de janeiro de 1978)

Quando o jornalista inicia a primeira pergunta, dona Helena parece ler uma 
folha que carrega na mão esquerda. O repórter questiona: “Dona Helena Greco, quais 
são os objetivos principais deste movimento?”, o que indica que só então as ações do 
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MFPA ganhavam visibilidade na grade jornalística da TV Globo Minas, embora o 
movimento tivesse se organizado na capital mineira desde junho de 1977. Na resposta 
da entrevistada, entendemos o que era o papel que ela segurava no início da entrevista:

Eu… pra responder esta pergunta eu vou ler o artigo segundo 
do nosso estatuto que diz bem claro os nossos fins: “Defender e 
dar apoio e solidariedade a todos aqueles que foram atingidos 
nos seus direitos de homem e de cidadania, assegurado pela 
Declaração Universal de Direitos Humanos, subscrita pelo nosso 
país, e lutar pela anistia ampla e geral visando a pacificação 
da família brasileira; promover a elevação cultural, social e 
cívica da mulher através de cursos, palestras e atuação no 
desenvolvimento de sua consciência social e cívica, alertando-a 
e orientando-a para a compreensão de suas responsabilidades 
perante a sociedade; integração da família na comunhão social, 
sempre dentro dos ideais democráticos”.

A câmera agora está fechada em um plano médio da presidente do MFPA. 
O repórter (fora de quadro) pergunta até que ponto iria o apoio do movimento aos 
presos políticos e aos metalúrgicos.

A ativista explica que desde o início do movimento o grupo tem se 
interessado intensivamente pelas questões tanto relacionadas aos presos políticos 
quanto a suas famílias. Conforme palavras de Helena Greco, o trabalho se dava nas 
seguintes frentes:

Procurando dar apoio… apoio… o máximo de apoio que a gente 
possa… procurando éhhhh… dar voz às suas reivindicações, 
soltando notas nesse sentido e nos interessando pelos seus 
trabalhos, vendendo seus artesanatos, interessando pela situação 
das famílias deles aqui fora, procurando ajudá-las moralmente 
principalmente, dando apoio jurídico ou aquilo que a gente 
pode nesse sentido. Agora quanto aos metalúrgicos, não se 
trata propriamente de apoio, porque nós agimos de acordo 
com as notas que nós vemos na imprensa, e conforme o caso, 
a gente se solidariza ou denuncia. No caso dos metalúrgicos, 
especialmente das metalúrgicas, surgiu um caso que nos 
interessou sobremaneira, não só pelo fato de que se trata de 
operários pelos quais… cujo trabalho nos interessa de um modo 
geral, mas principalmente pelo fato de ser a primeira vez que 
a mulher meta… a mulher operária estava se manifestando, 
fazendo suas reivindicações, e combatendo a discriminação, a 
discriminação que há entre…

Antes que a fala da ativista fosse concluída, o áudio foi cortado, provavelmente 
um erro – não durante a filmagem, mas durante o primeiro corte sobre o material 
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bruto das gravações, ação que pode ser verificada na grande maioria dos filmes 
pertencentes ao Fundo Globo Minas em virtude da presença de emendas com durex 
nos rolos de película. O corte no áudio vem acompanhado também de um corte na 
imagem, que passa a enquadrar um cartaz do MFPA que está colocado em uma das 
paredes do local onde se passa a reportagem (Figura 7).

Figura 7: Cartaz do Movimento Feminino pela Anistia no espaço de reuniões do grupo.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extraído do filme “Movimento Anistia – Entrevista” 

 (31 de janeiro de 1978)

Em uma panorâmica para a direita, a câmera deixa o cartaz e vai até a mesa 
onde diversas mulheres estão reunidas. Provavelmente eram integrantes do MFPA. 
São imagens sem som, que na apresentação final da reportagem provavelmente 
seriam utilizadas com a cobertura da fala da entrevistada, ou mesmo do repórter. Com 
a câmera voltada para a mesa e a luz de apoio acesa sobre elas, as mulheres sabem 
que estão sendo filmadas. Algumas demonstram seu desconforto com a presença 
da câmera, virando seus rostos para o lado oposto ao do repórter cinematográfico, 
ou mesmo cobrindo suas faces com as mãos (Figura 8). Na sequência, o rolo traz 
imagens em plano detalhe do rosto de algumas mulheres, tanto das que optam por 
aparecer quanto das que mantêm o rosto coberto. Fim da fita.
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Figura 8: Integrantes do MFPA/MG durante reunião. Algumas mulheres optam por tapar os 
rostos durante as filmagens.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotogramas extraídos do filme “Movimento Anistia – Entrevista”  
(31 de janeiro de 1978)

“Anistia de 45 – Reunião e bomba” (19 de abril de 1978) – JH6

•	 Filme em 16 mm – P&B – Som magnético
•	 Duração: 5 minutos e 15 segundos

Conforme a sinopse cadastrada pelo setor de arquivo da Rede Globo Minas, 
nesse filme há:

Cenas da perícia chegando ao colégio Santo Antônio e saindo 
com a bomba desarmada e dos carros pichados pelo grupo 
anticomunista. Entrevista com duas mulheres do movimento: 
Tereza Zerbini, presidente do movimento pela anistia, Helena 
Greco, presidente seção mineira. Estava havendo uma reunião 
no colégio que depois foi transferida para o DCE da Federal, 
visto que lá no colégio foi colocada uma bomba que não 
chegou a explodir, no DCE a bomba explodiu.

O filme em questão tem início com imagens do número 865, indicando o 
local onde se desenrolaram os fatos que serão apresentados (número da entrada do 
Colégio Santo Antônio, à rua Pernambuco, bairro Funcionários, Belo Horizonte). 
Em seguida, são apresentadas imagens de um artefato (uma bomba desarmada) nas 
mãos de um homem que entra em um carro da perícia criminalística do Dops. Cenas 
em um ambiente interno apresentam um auditório lotado. Todos os lugares estão 
ocupados e há pessoas em pé ao fundo. Após essas imagens, o som é ouvido no filme 

6 Jornal Hoje.
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pela primeira vez, durante a entrevista de Therezinha Zerbini, presidente do MFPA, 
e Helena Greco, presidente da seção mineira do MFPA, que aparecem em cena 
lado a lado (Figura 9). Zerbini é a primeira a se pronunciar: “Nós temos convicção de 
que até o fim do ano nós teremos a Anistia tão sonhada por todos nós”. Em seguida, 
o repórter pergunta para dona Helena: “Qual a participação da seção mineira do 
Movimento Feminino pela Anistia na luta pela anistia ampla?”. Do repórter só é 
possível ver a mão e o microfone que é segurado. O plano agora está fechado na 
presidente da seção mineira. À época, Greco era uma senhora de 61 anos. Elegante 
no modo de se vestir, ainda se mostra tímida no trato com a câmera e o microfone, 
visto o engajamento recente na vida política. Mas responde assertivamente:

Nós estamos dando continuidade ao trabalho de… ao trabalho de 
Therezinha Zerbini. Lutando sempre pela anistia ampla, geral e 
irrestrita. Uma luta sem quartel, sem tréguas, até conseguirmos… 
até que juntamente com o povo a gente consiga esta anistia.

Após a fala há mais imagens dos peritos levando a bomba desarmada. Em 
seguida é apresentado o plano da lateral de um carro, onde há uma pichação cobrindo 
toda a altura da porta com a seguinte expressão: GAC7 (Figura 10).

O plano volta novamente para Therezinha e Helena Greco. A voz do repórter 
aparece mais uma vez: “Dona Therezinha, a senhora, como presidente nacional do 
Movimento Feminino pela Anistia, acredita que essa mesma anistia ampla vai sair?”.

Zerbini responde:

Nós temos certeza e convicção. O Movimento Feminino pela 
Anistia, ele está instalado… ele está estruturado nacionalmente. 
E nós escolhemos Minas, a “terra da liberdade”, para estarmos 
aqui hoje, porque anistia é liberdade. Anistia e liberdade são 
conquistas de um povo organizado.

A seguir, Dona Helena responde a uma questão sobre como o MFPA busca 
sua sustentação financeira. Após essa fala, as cenas mostram um trecho do discurso 
proferido pela mineira durante o evento em comemoração pelos 33 anos da anistia 
decretada por Getúlio Vargas (Figura 11). Em frente à mesa na qual ela se encontra 
foram expostos cartazes da campanha pela anistia (Figura 12). O filme termina.

Conforme relatado no livro Helena Greco, eu te batizo: anistia, de Ana 
Maria Rodrigues Oliveira (c1983), as cenas apresentadas na reportagem de 19 de 
abril ocorreram na véspera, dia 18. Nessa data houve a concentração de 1.500 pessoas 

7 Grupo Anticomunista.
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no pátio do Colégio Santo Antônio para o evento pela celebração dos 33 anos da 
anistia decretada por Getúlio Vargas. Pouco depois do início da concentração, agentes 
do Dops compareceram ao local alegando que haviam recebido uma denúncia sobre 
a existência de uma bomba ali. Feita a evacuação do colégio, um artefato explosivo 
foi localizado dentro de uma caixa de sapatos. O relato no livro informa que antes do 
evento o local já havia sido vistoriado por homens do Dops. Em função do ocorrido, 
a concentração para a celebração foi transferida para a sede cultural do Diretório 
Central dos Estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que na 
mesma data já havia sofrido um atentado à bomba, tendo sua gráfica destruída.

Figura 9: Helena Greco e Therezinha 
Zerbini em Belo Horizonte.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extra-
ído do filme “Anistia de 45 – Reunião e 

bomba” (19 de abril de 1978)

Figura 10: Pichação do Grupo  
Anticomunista.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extra-
ído do filme “Anistia de 45 – Reunião e 

bomba” (19 de abril de 1978)

Figura 11: Dona Helena profere discurso 
no evento em comemoração pelos 33 anos 

da anistia decretada por Getúlio Vargas.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extra-
ído do filme “Anistia de 45 – Reunião e 

bomba” (19 de abril de 1978)

Figura 12: Cartaz da campanha pela 
Anistia.

Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma  
extraído do filme “Anistia de 45 – Reunião 

e bomba” (19 de abril de 1978)
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Embora apareçam informações sobre a bomba e as pichações na sinopse 
cadastrada pela Globo, no filme arquivado o assunto não é abordado nas falas do 
repórter e das entrevistadas. A atividade do movimento é retratada pela reportagem, 
mas não há repercussão sobre o atentado à bomba sofrido naquele dia, ataque que se 
tornaria recorrente contra o MFPA em Belo Horizonte.

“Movimento Feminino Anistia – Desmentido” (12 de maio de 1978) – JH

•	 Filme em 16 mm – P&B – Som magnético
•	 Duração: 5 minutos e 14 segundos

O livro de Ana Maria Rodrigues Oliveira (c1983) também relata que Helena 
Greco e o movimento foram vítimas de falsas acusações em determinados órgãos de 
imprensa. No filme “Movimento Feminino Anistia – Desmentido”, de 12 de maio 
de 1978, a ativista fala sobre uma dessas acusações. Conforme a sinopse cadastrada 
pela Globo, a fita traz uma:

Entrevista com a presidente do movimento em BH, Helena 
Greco, e com uma participante do movimento que não se 
identificou. Elas falam do problema de notas espalhadas pela 
cidade em nome do movimento. Falam também do encontro 
com o governador para conseguir a transferência de presos 
políticos.

As imagens desse filme foram feitas em um espaço fechado, que mais à 
frente será identificado como a residência de Helena Greco. Ela aparece sentada em 
um sofá com a repórter, que está ao seu lado (Figura 13). A fita tem início já com 
a fala da presidente do MFPA/MG sobre o pedido que o movimento havia feito ao 
então governador de Minas Gerais, Aureliano Chaves, pela transferência de presos 
políticos de Linhares (penitenciária localizada em Juiz de Fora) para prisões de Belo 
Horizonte ou do Rio de Janeiro. Em alguns momentos ainda transparece a pouca 
intimidade de dona Helena ao procedimento da entrevista, como no instante em que 
ela chega a levar a mão ao microfone que a repórter segura. No entanto, no gesto de 
olhar para a câmera ao responder a pergunta, a ativista demonstra que aos poucos está 
se familiarizando com as lentes da TV.

A natureza intermediária do material da filmagem (não é o material bruto 
nem a reportagem finalizada) transparece na construção da pergunta seguinte, na qual 
a repórter questiona dona Helena sobre como os panfletos difamatórios distribuídos pela 
cidade prejudicaram o movimento. Antes que ela fizesse a pergunta, a câmera havia 
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sido deslocada para a lateral, de modo a mostrar a repórter de frente e a entrevistada de 
perfil. Em seguida há um corte e a câmera é disposta no lado oposto da sala, mostrando 
a entrevistada de frente e a repórter de perfil. Ouve-se ao fundo uma voz masculina que 
diz: “Gravando!”. Então dona Helena dá início à sua resposta:

Eu não acredito que estes panfletos tenham prejudicado o 
movimento, até pelo contrário. O fato deles terem saído na 
quantidade que saiu contra um grupo como o nosso que é um 
grupo de mulheres que está agindo legalmente em defesa dos 
direitos humanos significa apenas que nós realmente estamos 
incomodando. E o que eu acho é que eles (os panfletos) 
constituem um grande desrespeito ao povo, porque foi uma 
coisa de tão baixo calão, porque se eles estão achando que o 
povo brasileiro, especialmente os operários e os estudantes, 
[categorias] para as quais parece que a propaganda deles foi 
focada, vai acreditar numa coisa dessas é não acreditar na 
capacidade de discernimento deles.

A câmera faz um movimento de aproximação da entrevistada, deixando-a 
sozinha em quadro. “A senhora imagina quem soltou?”, pergunta a repórter em off. 
Dona Helena continua:

Eu imagino… eu tenho certeza que os grupos que agiram 
dessa vez foram os mesmos que estão agindo aí, soltando 
bombas, cartas anônimas, telefonemas de ameaça, não só 
para o Movimento Feminino pela Anistia como para todos os 
órgãos que estão tratando dos reais direitos do povo e da defesa 
dos direitos humanos, como foi o caso por exemplo da CNBB 
[Conferência Nacional dos Bispos do Brasil], do dom Hypólito8 
e do Movimento Feminino pela Anistia.

Em seguida, as cenas mostram outra mulher pertencente ao MFPA e 
integrante da Comissão de Linhares, indicada por dona Helena Greco para falar 
sobre o pedido de transferência dos presos políticos. O plano mostra a repórter de 
frente e a entrevistada de costas, optando pelo anonimato, numa demonstração do 

8 Dom Adriano Hypólito (Aracaju, 18 de janeiro de 1918 – Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1996), 
então bispo de Nova Iguaçu, era um dos expoentes da ala progressista da Igreja Católica quando foi 
sequestrado no dia 22 de setembro de 1976: “acompanhado de um sobrinho e da noiva deste, d. Adriano foi 
interceptado por dois carros, de onde desceram homens armados. No tumulto, a moça conseguiu fugir. O 
sobrinho também foi capturado. O bispo teve um capuz colocado na cabeça. Suas mãos foram algemadas; 
a batina, arrancada à força. Os captores tentaram forçá-lo a beber cachaça, ele reagiu e foi espancado. Foi 
deixado nu, com as mãos amarradas e o corpo pintado com tinta vermelha em uma rua de Jacarepaguá, 
na zona oeste carioca” (COSTA; TORRES, 2004).
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medo em mostrar o rosto pelas possíveis retaliações decorrentes de uma exposição 
direta (Figura 14).

A ativista fala sobre o andamento do processo de transferência dos presos: 
“De acordo com o juiz auditor que é a pessoa que pode resolver sobre a transferência 
deles, tá na dependência de uma resposta do secretário interior de justiça sobre vaga 
em estabelecimento penal em Belo Horizonte e nos arredores”. A conversa continua 
sem cortes até o final. Repórter: “Então o que está atrapalhando é a burocracia?”. A 
ativista anônima responde: “É, tá dependendo de um entrave burocrático”. A jornalista 
prossegue: “por que este empenho de vocês em transferir os presos de lá? Como que eles 
são tratados?”. A entrevistada do movimento então explica:

O problema principal é a dificuldade das famílias em 
prestar assistência aos presos, devido à distância, o tempo… 
consequentemente o tempo de viagem e a situação financeira 
das famílias que têm dificuldade nas viagens né, dificuldade 
financeira nas viagens. Depois o regulamento carcerário 
também é bem rigoroso, principalmente em relação à censura 
a publicações, que já são censuradas no país, censura à 
correspondência aos familiares, inclusive às autoridades e o 
isolamento que eles vivem devido à distância.

A fita finaliza após essa declaração, que pelo teor e pela postura de anonimato da 
entrevistada revela o medo que existia diante dos órgãos de repressão que cotidianamente 
acompanhavam e ameaçavam integrantes de movimentos contrários ao regime.

Figura 13: Dona Helena fala sobre os  
panfletos difamatórios distribuídos a respei-

to do movimento.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extraí-
do do filme “Movimento Feminino Anistia 

– Desmentido” (12 de maio de 1978)

Figura 14: Representante do MFPA 
prefere não ser identificada durante 

entrevista.
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma  

extraído do filme “Movimento Feminino 
Anistia – Desmentido”  
(12 de maio de 1978)
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“Helena Greco – Prisões Estudantes” (15 de março de 1979) – JN

•	 Filme em 16 mm – P&B – Som magnético
•	 Duração: 2 minutos e 24 segundos

Conforme informações da sinopse produzida pela Rede Globo Minas à 
época da reportagem, esse filme se trata de uma “Entrevista com Helena, que fala 
das últimas prisões de estudantes em Belo Horizonte”.

A fita é uma sonora, uma breve entrevista feita com dona Helena Greco nas 
dependências da Assembleia Legislativa de Minas Gerais (Figura 15) em razão da 
presença da ativista ali para buscar informações sobre três estudantes universitários 
presos recentemente na capital mineira.

Diferentemente da entrevista anterior, realizada na casa da ativista, as 
filmagens de agora foram feitas em um espaço aberto dentro da Assembleia. Há muito 
ruído ao fundo e o clima é de inquietação pela ausência de informações sobre os 
alunos detidos.

A repórter (que está fora de quadro) pergunta: “Qual o motivo dessas prisões?”.

Figura 15: Helena Greco em entrevista na Assembleia Legislativa de Minas Gerais
Fonte: Acervo MIS/BH. Fotograma extraído do filme “Helena Greco – Prisões Estudantes” 

(15 de março de 1979)

Dona Helena mostra-se inquieta. A falta de justificativa pelas prisões causa 
aflição e relativa impaciência na ativista, que responde: “Pois é, isso é o que… o 
que nós estamos mais preocupados com isso. Ninguém sabe por que, o porquê dessas 
prisões”. “E quais as consequências Dona Helena?”, a jornalista insiste. A presidente 
do MFPA/MG responde:
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Ninguém sabe também. A gente sabe… o que sabe é que a Fátima 
foi vista pela última vez ontem pela manhã. E como ela não 
falha nos compromissos dela e ela não apareceu e nem telefonou 
como ficou combinado… porque ela tinha sido ameaçada na 
véspera, logo o compromisso que ela estava é… essa prisão foi 
confirmada tanto no Dops como na Polícia Federal.

A repórter continua: “A senhora está aqui por este motivo?”. “Unicamente 
por este motivo. É lógico que eu não ia ficar aqui pra posse do presidente né?!”, dona 
Helena responde já impaciente, em virtude da insinuação por parte da jornalista de 
que ela estaria ali também para a posse do governador Francelino Pereira, que ocorria 
naquele mesmo dia. Após uma última pergunta sobre quem seria procurado pela 
ativista na Assembleia, as gravações finalizam.

Conclusão 

Os filmes analisados mostram como o MFPA teve atuação fundamental 
entre os grupos que lutaram pela anistia, que teve sua lei promulgada em 28 de 
agosto de 1979.

A relevância do MFPA/MG pode ser verificada na frequência com que o 
movimento foi tema de reportagens na Rede Globo Minas entre os anos de 1977 
e 1979, assim como na notoriedade e respaldo que Helena Greco ganhou como 
presidente da seção mineira, tornando-se referência na luta pelos direitos humanos 
no país. As retaliações sofridas pela ativista, em forma de bilhetes, telefonemas com 
ameaças e mesmo os atentados à bomba, revelam como sua atuação e seu trabalho 
ganharam visibilidade e tornaram-se um incômodo para os defensores do regime. 
Para este artigo, foram selecionadas cinco reportagens em um universo de pelo 
menos 189 matérias que abordam aspectos da luta pela anistia em Belo Horizonte. A 
cobertura do MFPA tem início já em 1977, ano da constituição da seção mineira do 
movimento. Em 1978, o nome de Helena Greco começa a ganhar projeção e é ela a 
principal referência nas reportagens sobre o movimento a partir de então.

Nos filmes selecionados foi possível acompanhar as distintas frentes de 
atuação do MFPA/MG e o respaldo que o movimento e sua principal representante 
no estado ganharam naqueles anos finais da década de 1970. A fita “Exposição 
presos políticos” (22 de outubro de 1977) apresenta uma das frentes de trabalho do 

9 Reportagens levantadas sobre ações pela anistia em Belo Horizonte na pesquisa de doutorado BH em 
movimento: registros audiovisuais do período da ditadura na capital de Minas. Já são 18 matérias localizadas 
até a conclusão deste artigo.
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movimento, que é a realização de bazares para a venda de artesanato feito por ativistas 
que se encontravam nas prisões. Na reportagem é Therezinha Zerbini, fundadora 
e presidente do MFPA, que fala da exposição promovida pela seção mineira do 
movimento. O núcleo regional já havia sido constituído em assembleia realizada 
no dia 30 de junho de 1977, mas sua primeira diretoria foi eleita apenas em 26 de 
novembro daquele ano, quando Helena Greco foi escolhida como sua presidente e 
passou então a ser a principal interlocutora do movimento em Minas.

O filme “Movimento Anistia – Entrevista” (31 de janeiro de 1978) mostra um 
momento de reunião das mulheres pertencentes ao MFPA/MG, além de entrevista 
com Helena Greco. As ações pela anistia passam a ganhar maior visibilidade em 
Minas Gerais. Pelo contexto das perguntas e respostas, a reportagem busca mostrar o 
que é o movimento, quais são os seus objetivos e principais linhas de ação. Nas cenas 
da reunião, o gesto das mulheres que escondem o rosto revela o receio de terem sua 
imagem associada ao grupo, que poderia ser tanto pelo julgamento no âmbito familiar 
quanto pelo medo das ameaças e atentados que o MFPA passaria a receber.

Em “Anistia de 45 – Reunião e bomba” (19 de abril de 1978) pode-se ver a 
tentativa do movimento em organizar reuniões para discussões a respeito dos avanços 
e demandas relacionados à anistia e sua esperada aprovação por parte do governo. Ao 
mesmo tempo, o filme mostra alguns tipos de intimidação que o MFPA/MG vinha 
sofrendo, como a ameaça de atentado à bomba sofrida durante a atividade no Colégio 
Santo Antônio. Therezinha Zerbini e Helena Greco falam juntas pelo movimento, 
visto que o evento realizado em Belo Horizonte contava com a participação de 
Zerbini enquanto presidente do MFPA nacional.

A reportagem “Movimento Feminino Anistia – Desmentido” (12 de maio 
de 1978) aborda a atuação de dona Helena e outra ativista do MFPA/MG em relação 
a presos políticos. O filme relata também um episódio de difamação sofrido pelo 
movimento, uma das formas de intimidação utilizadas pelos defensores do regime. 
Diante dos ataques sofridos, a postura de dona Helena é segura e afirmativa. Mas 
havia também quem temesse as consequências de uma exposição pública, como é o 
caso da outra integrante do MFPA entrevistada nesse filme, que opta por conceder a 
entrevista sem mostrar o rosto.

Já a fita “Helena Greco – Prisões estudantes” (15 de março de 1979) também 
faz a abordagem da questão do preso político, mas mostra um caso de prisão recente, no 
qual não se tinha muitas informações sobre quem havia sido detido nem o motivo das 
detenções. Pela forma como reage e responde às perguntas da repórter, a entrevistada 
deixa transparecer a urgência da situação e a ansiedade pelo esclarecimento das prisões 
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antes que os fatos se desdobrassem em consequências piores. O ato de pronunciar por 
completo o nome dos estudantes detidos era uma forma de identificá-los publicamente, 
expor as prisões arbitrárias e responsabilizar o Estado caso acontecesse qualquer coisa a 
eles enquanto estivessem privados de sua liberdade.

Os cinco filmes apresentam a diversidade de atuação do MFPA/MG, suas 
lutas e desafios. São retratos de um movimento em que mulheres se expuseram e se 
arriscaram para fazer frente ao governo de exceção vigente à época, e que mesmo diante 
das dificuldades conseguiram mostrar decisiva atuação na conquista da Lei da Anistia.

Este recorte faz parte de uma pesquisa maior, na qual esses e outros assuntos 
serão destrinchados na busca pela análise de como uma parte da história de Belo 
Horizonte aparece em registros audiovisuais.
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Resumo: este artigo investiga como o cinema acolhe 
politicamente os rostos, corpos e vozes daqueles que 
habitam as periferias urbanas no Brasil. Se “os povos 
estão expostos”, como nos diz Georges Didi-Huberman, 
buscamos compreender quais formas de exposição são 
produzidas e convocadas pelo cinema brasileiro em 
diferentes épocas e contextos. Para isso, analisamos algumas 
cenas de filmes realizados no Brasil entre os anos 1970 e 
2010. Diante da chegada do cinema nas comunidades 
periféricas, refletimos sobre a constituição das imagens 
e dos imaginários dos povos quando estes passam a ser 
sujeitos de sua própria aparição. 
Palavras-chave: cinema; periferia; povos; imagens; 
imaginários.

Abstract: this article investigates how the cinema politically 
assimilates the faces, bodies and voices of those who live in 
urban peripheries in Brazil. If “the people are exposed”, 
as Georges Didi-Huberman argues, we seek to understand 
what types of exposure are produced and assembled by 
Brazilian cinema in different time periods and contexts. 
For such, we analyze selected scenes of films made in 
Brazil between the 1970s and 2010. Considering the 
arrival of cinema in peripheral communities, we reflect 
about the constitution of the images and imaginaries of 
peripheral peoples when they become the subjects of their 
own appearance.
Keywords: cinema; periphery; peoples; images; imaginaries.
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Uma questão política que, em grande medida, sempre atravessou o cinema 
brasileiro – especialmente no campo do documentário, a partir dos anos 1960 –  
gira em torno de uma oferta que estaria nas mãos do cineasta, em sua relação com 
o sujeito filmado: como fazer para dar voz e visibilidade ao outro? – como bem 
apontava Jean-Claude Bernardet (2003) em seu livro clássico sobre as relações entre 
os cineastas e as imagens dos povos, publicado originalmente em 1984. O dizível e o 
visível colocam-se, nesse sentido, como algo que é preciso conceder. Outra questão, 
que vai ao encontro desta e que talvez a aloje em seu interior, é apresentada por 
Georges Didi-Huberman (2011a, p. 41): “como fazer para que os povos apareçam 
e adquiram forma?”. O outro, então, não corresponde imediatamente a um lugar 
passivo: ele aparece, adquire forma. 

Tendo isso em vista, neste artigo, retornamos a imagens do passado e do 
presente, na história do cinema brasileiro, para reencontrar e identificar os modos 
de aparição e de enunciação dos povos3 periféricos, tal como as linhas de força 
que os atravessam. Entre a ofuscante claridade dos holofotes e a escuridão muda 
da noite, para usar os termos de Georges Didi-Huberman, eles continuam a resistir 
em suas luminescências. Sua aparição, intermitente, nômade e fugaz, não se dá, 
no entanto, sempre da mesma forma. Guiados, sobretudo, pela filosofia política de 
Didi-Huberman (2011a, 2011b), tendo em vista as relações entre o visível e o dizível 
conforme Jacques Rancière (2009, 2012), buscamos compreender a maneira com 
que a manifestação da palavra e da imagem, concedidas aos povos ou apropriadas por 
eles, é modulada pelos filmes, assim como o modo com que o cinema realizado nas (e 
pelas) periferias é atravessado pelas reivindicações dos sujeitos que as habitam. Nesse 
sentido, ao contrário de traçar um panorama ou desenvolver uma contextualização 
histórica abrangente, recuperamos cenas pontuais de filmes e vídeos realizados entre 
1970 e 2010 no Brasil, como quem persegue pequenos lampejos. Selecionadas as 
cenas, realizamos análises imanentes, atentos às operações de enquadramento e 
montagem dos filmes, mas também ao que se produz no encontro entre os sujeitos 
que filmam e aqueles que são filmados. 

Apresentaremos quatro cenas de aparição e de enunciação dos povos 
no cinema. Primeiro, para pensar o modo com que o cinema dá a ver os sujeitos 

3 Optamos por preservar a grafia de “povos”, no plural, sem deixar de reconhecer a importância que esse 
termo grafado no singular (“o povo”) teve no pensamento social brasileiro, ligado sobretudo ao desejo 
de consolidar uma identidade nacional e de direcionar uma atuação política com as classes populares. 
Compreendemos que dizer, nos dias de hoje, “os povos”, constitui uma tentativa de restituir àqueles 
cujos rostos, nomes e vozes têm sido sistematicamente apagados, a possibilidade de serem muitos, em sua 
singularidade e diferença. 
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periféricos, a partir de uma aparição afirmativa, mas silenciosa. Em seguida, para 
analisar como o cinema é capaz de interpelá-los e acolher suas interpelações. 
Em terceiro lugar, buscamos compreender como, ali onde os sujeitos periféricos 
desejam exceder as representações que lhes são comumente oferecidas, o mundo 
(fraturado pelas diferenças políticas, raciais e sociais), muitas vezes interrompe o 
desejo do encontro e do diálogo. Antes de apresentarmos uma quarta cena que 
se interessa pela possibilidade dos povos aparecerem em comunidade, recorremos 
a análises históricas e teóricas produzidas por pesquisadores e pesquisadoras dos 
estudos do cinema e do audiovisual no Brasil, aproximando-as de críticas e textos 
desenvolvidos por jovens periféricos, possibilitando que tanto o olhar quanto o 
pensamento produzidos nas margens das cidades sejam capazes de tensionar e 
potencializar nossa compreensão acerca do cinema brasileiro e da relação contínua, 
mas não linear, entre os cineastas, as imagens e as vozes dos povos periféricos. 

Cenas para pensar uma aparição política dos povos, com o cinema

Figura 1: Primeira cena – aparências, opacidades. Fotogramas do filme O homem que virou 
suco (1979), de João Batista de Andrade. 

Em O homem que virou suco (1979), de João Batista de Andrade, 
Deraldo, um poeta nordestino que chega a São Paulo à procura de trabalho, 
é confundido com um operário de uma multinacional que assassina o patrão 
em uma premiação. Em determinada cena do filme, o poeta é procurado pela 
polícia na favela em que mora para responder pelo crime que supostamente havia 
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cometido. Sem qualquer documento de identificação que pudesse comprovar o 
engano e pressionado pela polícia, Deraldo decide fugir pelas ruelas da favela 
e se esconder. Alguns policiais começam, então, uma busca que acaba sendo 
malsucedida, pois, sem iluminação pública, o morro apresenta-se tomado pela 
escuridão da noite e as pequenas ruas, entre as casas amontoadas, dificultam sua 
movimentação.

Nessa cena os policiais buscam o poeta pela favela com o auxílio de uma 
grande lanterna. O filme nos mostra o carro dos policiais se movimentar e, em 
seguida, seu contra-plano: os rostos e corpos dos moradores da favela iluminados pela 
lanterna por eles empunhada. Sobre o quadro negro do cinema, a cada feixe de luz 
inscrevem-se olhares e gestos daqueles que, aparentemente indefesos, nada podem 
diante da perseguição policial. Ao serem iluminados, no entanto, em vez de fugir ou 
de se esquivar, os moradores permanecem parados onde estão, sustentando o olhar 
firme em direção ora ao fora-de-campo, ora à própria câmera. Algumas vezes, ao 
contrário de se sentirem ameaçados pela iluminação em seus rostos, alguns moradores 
e/ou algumas moradoras parecem se constranger e riem suavemente para a câmera. A 
luz empunhada pela polícia confunde-se, assim, com aquela produzida pelo cinema 
(ao mesmo tempo em que dela se descola). Diante do mundo, o cinema não apenas 
abriga as representações que nele circulam, mas incide sobre elas, as altera e as 
reinventa. Nessa cena, quando o cinema ilumina os rostos dos moradores e moradoras 
da favela, eles e elas sustentam afirmativamente seu olhar, mas permanecem calados, 
emudecidos, deixando-se ver apenas. 

Quase dez anos depois, em 1987, pouco após Cabra marcado para morrer 
(1984), Eduardo Coutinho realiza o documentário Santa Marta: duas semanas no 
morro (1987), em que, como sugere o título, o cineasta filma o morro Santa Marta, 
no Rio de Janeiro, durante alguns dias. O filme foi realizado com os recursos de 
um concurso do Ministério da Justiça para a produção de um vídeo sobre violência 
nas favelas do Rio de Janeiro. Como comenta Consuelo Lins, diferentemente dos 
cineastas do Cinema Novo, Coutinho registra a favela atento ao cotidiano dos 
moradores e “recoloca de vez o universo da favela como questão a ser pensada pelo 
documentário brasileiro” (LINS, 2004, p. 62) – cenário que ganhará bastante atenção 
a partir de meados dos anos 1990, mas que não havia ainda sido muito explorado pelo 
cinema documental. Segundo a pesquisadora, Santa Marta se recusa a construir 
tipos que seriam capazes de representar um grupo específico, desfazendo, portanto, 
as relações diretas entre o particular e o geral, tão comuns em algumas produções dos 
anos 1960 e 1970 no Brasil. 
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Figura 2: Segunda cena – interpelações, cerceamentos. Fotogramas do filme Santa Marta: 
duas semanas no morro (1987), de Eduardo Coutinho. 

O filme, ao contrário de optar por uma narração em off que comenta as 
imagens, escolhe dar lugar às múltiplas vozes dos moradores que habitam o morro, 
apresentando-nos uma variedade de rostos, falas e comentários que não poderiam 
corresponder a uma proposta de identificação ou de representação fechada de um 
grupo social. Como acontece em outros filmes de Coutinho, a equipe de filmagens 
aparece nas cenas e contracena com os personagens, dando a ver as condições que 
possibilitaram o encontro entre eles. A primeira imagem do filme, logo após os 
créditos, é bastante escura e não permite ao espectador ver quase nada. De maneira 
semelhante à cena de O homem que virou suco, já é noite e é a luz do cinema que 
vem iluminar os rostos e corpos dos homens e mulheres que, durante o caminho de 
volta para casa, são interpelados pela equipe do filme. 

Na primeira abordagem, ouvimos a voz de Coutinho no fora-de-campo. Ele 
diz: “Por favor, o senhor podia dar uma chegada aqui só?”. Um homem se aproxima 
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e a câmera também, recortando um plano mais fechado. Conseguimos ver seu 
rosto com maior clareza. Coutinho, então, pergunta: “Por favor, o senhor está indo 
pra onde?”. O homem responde: “Pro trabalho”. O realizador, então, novamente 
pergunta: “E o senhor trabalha aonde?”. O homem responde: “No Leblon” e é 
interpelado mais uma vez: “No Leblon? O que o senhor faz?”. Ele responde: “Sou 
carpinteiro”, e é indagado: “Carpinteiro?”, o homem confirma: “É”. Depois disso, 
o filme apresenta-nos uma série de rostos, enquadrados quase da mesma maneira, 
no mesmo lugar e no escuro, montados em sequência. Cada um deles apresenta-se 
à equipe: faxineiro, obreiro, arrumador, doméstica, cozinheiro, biscateiro, pedreiro, 
eletricista etc. Durante o filme, então, acompanhamos algumas entrevistas com os 
moradores da favela, intercaladas com o registro de seus cotidianos, andanças pelas 
ruas, assim como algumas músicas cantadas por alguns deles no alto do morro. Entre 
planos abertos, filmados do alto da favela e planos fechados, mais próximos das 
pessoas, o filme se faz. 

As entrevistas são montadas em trechos curtíssimos intercalando diferentes 
vozes, de forma bastante fragmentada. Aos poucos, o filme revela uma aproximação 
maior com alguns personagens, oferecendo uma abertura para que eles falem um 
pouco mais de suas vidas, sobre questões pessoais, mas também sobre a violência 
sofrida na periferia. Diferentemente dos trabalhos posteriores de Coutinho, a 
montagem acaba por fragmentar excessivamente as falas, que se tornam muito breves 
e conectam-se por meio de alguns temas ou tópicos. 

Em determinado momento, o microfone é passado a uma das moradoras 
do morro. Ao entrevistar um policial que, anteriormente, havia sido entrevistado por 
Coutinho, ela diz: 

deixa eu te perguntar uma coisa, você diz que não tem muita 
violência, mas, pra gente que mora aqui no morro e nas 
proximidades, é violento, subir pro trabalho e ter que parar, 
entendeu? A gente ter que dar uma satisfação, as pessoas 
perguntam pra onde que vão, porque isso tá entrando na 
vida pessoal da gente e isso nem é autoridade, sabe? Tá se 
tornando uma coisa, um poder, uma pessoa que tem o poder 
de interpelar o outro, não deixando que as pessoas se visitem, se 
curtam, se namorem. (trecho de SANTA…, 1987)

A mulher com o microfone se coloca à frente do policial dirigindo-lhe a 
pergunta, mas ao seu lado está Coutinho, ouvindo a conversa entre os dois. O policial, 
por sua vez, responde um pouco constrangido, talvez pelo cinema, pelo cineasta ou, 
ainda, pela mulher negra que lhe dirige a questão diante das câmeras. 
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O que nos interessa pensar, com esse filme, um dos primeiros documentários 
a abordar as favelas cariocas interessado em ouvir o que seus moradores têm a dizer, 
é justamente a questão que essa mulher dirige ao policial a respeito do “poder de 
interpelar o outro”. Sua fala parece retornar imediatamente ao início do filme, à 
abordagem do cineasta, enquanto os moradores de Santa Marta dirigem-se para seus 
trabalhos e são parados, interpelados pelo cinema. 

Figura 3: Terceira cena – dispor do cinema, indispor-se com o mundo. Fotogramas do vídeo 
realizado por jovens de Paraisópolis, O paraíso não é aqui (2003).

O paraíso não é aqui (2003) é um pequeno vídeo de pouco mais de 5 minutos, 
realizado por seis jovens que participaram de uma oficina da Associação Cultural 
Kinoforum em Paraisópolis, na periferia de São Paulo/SP. São eles: José Lusimar B. de 
Souza, Lucenilda dos Santos de Santana, Maria Borges, Nelcivam dos Santos de Santana, 
Renato de Paula Ferreira e Tiago da Silva Neves. O vídeo começa com um plano mais 
fechado, enquadrando os famosos prédios do bairro Morumbi que se avizinham a 
Paraisópolis e, em seguida, por meio de um zoom-out, enquadra uma pequena ruela 
da favela em primeiro plano, com os prédios ao fundo. O filme se estrutura por uma 
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locução de rádio que é montada sobre as imagens e constrói uma pequena narrativa 
ficcional junto a um personagem que anda de carro pelas ruas, escuta a rádio em casa, 
visita um evento beneficente etc. A isso são intercaladas algumas entrevistas com os 
moradores de Paraisópolis e uma única entrevista feita na rua com uma mulher que 
aparenta ser uma empresária do ramo de venda de imóveis na zona sul. 

Entre alguns planos da favela e dos prédios do Morumbi, há momentos no 
filme em que vemos um jovem negro segurando um microfone diante das portas das 
casas dos moradores da zona sul de São Paulo, tentando realizar algumas entrevistas. 
Em certo momento, o filme apresenta a imagem de um portão de grades de uma casa 
grande. No fora-de-campo, ouvimos a voz de um jovem que diz: “oi, boa tarde, eu 
posso falar com a senhora?”. Uma voz abafada responde alto: “não!”. O jovem insiste: 
“É rapidinho, só” e ela diz: “não, não, não.” Vemos uma criança parada na garagem 
olhando para a câmera e a mulher, que ouvíamos há pouco, a chama para entrar, 
aparecendo ao fundo do quadro. O jovem insiste, justificando-se: “É que a gente tá 
fazendo uma reportagem, a gente queria só pegar, só pra senhora falar sobre…”. O 
filme corta para um quadro mais fechado em que vemos a mulher com mais nitidez, 
agora, já com a criança no colo. O jovem continua: “é rapidinho, não precisa nem…”. A 
mulher, então, interrompe o jovem e repete: “não, não, não, preocupa não, tá?” e segue 
entrando com a criança para dentro da casa, mas o jovem persiste, um pouco aflito: 
“não, é rapidinho, a gente só está fazendo um filme, na verdade…”. A mulher, que já 
saiu do campo de visão da câmera, ainda diz: “ah, tá bom, mas não dá não”. Antes de o 
plano terminar, ouvimos o jovem gritar atrás da câmera: “é rapidinho, senhora!”, e, mais 
uma vez, o filme corta para uma entrevista na favela em que dois homens fazem uma 
denúncia sobre a situação precária do lugar onde eles vivem. Ao fim do filme, logo após 
os créditos, vemos uma série de imagens do mesmo jovem com o microfone, a cada 
vez diante de um portão diferente, tentando, sem sucesso, conseguir uma entrevista. 

Não se trata, nesse caso, de pensar apenas em quê os discursos dos povos sobre 
si mesmos alteram-se quando realizadores da periferia fazem seus próprios registros e 
quando os cineastas do asfalto decidem filmá-los. A questão é, ainda, anterior a essa e 
diz respeito aos limites do registro e dos encontros, quando um morador de periferia 
decide sair do morro e buscar outras representações que não as suas. Os cortes, em O 
paraíso não é aqui, a cada interdição que cerceia a possibilidade de diálogo, devolvem-
nos imediatamente às ruelas da favela e sugerem que, por mais que portem a câmera, o 
“poder de interpelar o outro” ainda se localiza do lado de lá dos morros, especialmente 
quando é um menino negro que se coloca no portão da casa de uma família branca de 
classe média para pedir por uma imagem, uma fala, uma aparição.
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“Falar de mim é fácil, difícil é ser eu”4: da produção comunitária de imagens à 
invenção de imaginários

A atuação de associações e ONG em comunidades periféricas, como essa 
que resultou em O paraíso não é aqui, é tributário, de certa maneira, de um processo 
que podemos localizar a partir da década de 1980 no Brasil, quando toma forma o 
chamado “vídeo popular”, intimamente ligado à atuação dos movimentos sociais e 
populares e pensado sobretudo como instrumento de intervenção na realidade social. 
Próximo às propostas do vídeo militante que tomou forma no Brasil no final da década 
de 1960 e que buscava contrapor-se à produção massiva televisiva, o movimento do 
vídeo popular buscava então possibilitar que a câmera fosse utilizada pelas classes 
populares que, com ela, poderiam realizar suas próprias imagens. 

Os realizadores ligados ao vídeo popular, no entanto, não se compuseram 
apenas de grupos populares, como aponta Luiz Fernando Santoro (2014), já que, em 
grande medida, os vídeos eram feitos por profissionais, de maneira integrada com aqueles 
que participavam dos movimentos sociais ou não. O mais importante, segundo o autor, 
era que o vídeo fosse uma produção “de interesse dos movimentos sociais”. Assim, ainda 
que a questão da participação, nesse contexto, fosse fundamental e respondesse por 
grande parte das demandas desses movimentos, como observa a pesquisadora Clarisse 
Alvarenga, a efetiva participação das comunidades na realização dos vídeos acabava por 
não se concretizar e, aos poucos, as produções começam a se enfraquecer, culminando 
com o fechamento da Associação Brasileira do Vídeo Popular (ABVP) em 1995. 

Segundo Alvarenga, a partir dessa década, será junto a profissionais do cinema, 
da comunicação e da educação, já não mais ligados aos movimentos sociais, que a 
câmera passará efetivamente para as mãos da comunidade. O vídeo popular, então, 
dá lugar ao que Alvarenga (2004, p. 63) entende como “vídeo comunitário”, quando 
“vários projetos que vinham da fase do vídeo popular começam a abdicar da câmera, 
transferindo-a para as mãos dos grupos sociais”. Oficinas realizadas nas comunidades 
destinam-se, a partir de então, a explicar o funcionamento da câmera de vídeo e a 
fazer com que os alunos, quase sempre jovens que dispõem de tempo livre e já não 
são vinculados a sindicatos ou partidos políticos, realizem suas próprias imagens. Além 
disso, a autonomia em relação aos movimentos sociais possibilita que os realizadores 
trabalhem com bastante liberdade questões referentes à linguagem videográfica ou 
àquelas que concernem seu próprio ponto de vista sobre a realidade por eles vivida. 

4 Fazemos referência, aqui, ao título homônimo de um texto publicado na Revista do Vídeo Popular, por 
jovens realizadores da Brigada de Audiovisual da Via Campesina. Cf. Canova, Alvarez e Gomes (2010).
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Cada vez mais, é possível perceber um desejo de autonomia em relação 
aos mediadores do processo de democratização da produção videográfica nas 
comunidades. Esse aspecto torna-se evidente em um trecho de um e-mail que a 
pesquisadora Rose Satiko G. Hikiji recebe de um desses jovens realizadores e cita em 
um de seus textos. Ela comenta: 

Em diversos momentos, ouvi questionamentos acerca do lugar 
do antropólogo/documentarista que quer falar sobre eles [os 
jovens realizadores moradores de periferias], sobre o movimento 
que protagonizam. Nesses momentos, eles defendem a 
posição de que podem falar, e, de fato, falam por si próprios. 
Essa postura – na qual o diálogo é por vezes impossibilitado –  
remete ao que Bill Nichols identificou como “os filmes em 
primeira pessoa”, autorrepresentações produzidas por aqueles 
que foram tradicionalmente objetos de estudos antropológicos. 
(HIKIJI, 2014, p. 154)

Se, como ressaltamos, a questão que acompanhava os documentários 
produzidos a partir da década de 1960 no Brasil era “como fazer para dar voz ao 
outro?”, hoje, ainda que essa pergunta continue a ressoar, ela parece ganhar novas 
modulações. Em grande medida, o “nós” e o “outro” dos discursos já não são mais os 
mesmos. Quando os jovens dizem: “queremos falar por nós mesmos” ou “a quebrada 
um dia não precisará mais de intermediários”, a afirmação do desejo de serem eles 
mesmos portadores de suas próprias palavras é premente e remete ao desejo de, 
inclusive, ser capaz de exceder a possibilidade exclusiva da autorrepresentação, como 
observamos em O paraíso não é aqui.

Em texto publicado no livro Documentário no Brasil: tradição e transformação, 
Francisco Elinaldo Teixeira (2004) comenta uma resposta concedida por João Moreira 
Salles quando perguntado sobre “a cara dos documentaristas no Brasil” que nos 
interessa nesse sentido. Segundo Teixeira, o argumento de Salles foi o seguinte: 

De um modo geral, o Brasil que aparece nos documentários 
é sempre um Brasil muito diferente daquele em que mora o 
documentarista. Com exceção de Opinião pública, de Arnaldo 
Jabor, o documentarista brasileiro não se filma. Até porque, no 
fundo, é mais fácil filmar o que é diferente. Isso é uma pena, 
porque o documentário brasileiro ainda precisa falar da classe 
média e – por que não? – da elite. (TEIXEIRA, 2004, p. 65)

Do lado avesso ao dos documentaristas bem situados no seu ofício, 
confortáveis em encontrar o que lhes é diferente, aos jovens moradores de Paraisópolis 
e tantos outros, parece restar apenas a possibilidade de voltar a câmera para si 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 38-58, jan-jun. 2019 | 

Entre clarões e lampejos | Hannah Serrat de Souza Santos ﻿

49

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

mesmos. Se passamos, como comenta Teixeira (2004, p. 64), “pelo imperativo do 
‘falar pelos que não têm voz’ ao do ‘dar a voz ao outro”, ainda parece haver um 
longo caminho no que diz respeito não apenas às possibilidades de representação, 
concessão ou restituição de alguma coisa que falta, mas também à necessidade 
urgente de que haja uma tomada de palavras e imagens, como um gesto ou uma 
ação afirmativa e consciente daqueles que decidem se apropriar de algo que nunca 
foi, “legitimamente”, seu. Ao invés de “dar voz ao outro”, como uma formulação que 
destina uma posse e uma concessão, talvez seja o caso de pensar o que efetivamente 
significa uma “tomada de palavras”, no cinema contemporâneo brasileiro, como uma 
apropriação dos povos que, muitas vezes, precisam tirá-las à força. 

Em um texto escrito por realizadores de vídeos comunitários e publicado 
no livro Audiovisual comunitário e educação: história, processos e produtos (2010), 
em que eles são bastante críticos em relação à atuação das ONG que oferecem 
oficinas na periferia de São Paulo – caracterizando bem a zona de conflito em que 
o vídeo se instala quando percorre outros espaços –, os jovens André Luiz Pereira, 
Daniel Fagundes, Diego F. F. Soares e Fernando Solidade Soares, do Núcleo de 
Comunicação Alternativa (NCA), comentam:

A nosso ver, o advento do vídeo nas periferias de São Paulo 
assemelha-se à chegada das parafernálias portuguesas nas 
comunidades indígenas: um espelho em troca de um lote de 
terra; uma câmera em troca de propaganda. O machado que 
cortou o pau-brasil decepou e, muito, a tradição e os valores 
ancestrais. […] Das ocas aos barracos, dos espelhos às câmeras 
de vídeo, o processo se repete, as comunidades crescem, e, para 
quem vive no extremo, a extremidade é o que se tem (da sobra 
de comida ao lixo tecnológico). (PEREIRA et al., 2010, p. 331)

[…] é preciso avaliar o trabalho realizado pelas ONGs com o 
audiovisual nas periferias. No caso de São Paulo, percebemos 
que, ainda que tenham nos possibilitado produzir imagens, 
não nos possibilitaram a produção de imaginários. O discurso 
mais recorrente é o de autorrepresentação: “vamos possibilitar 
aos carentes que mostrem sua comunidade como a mídia não 
mostra”. Mas a grande questão é: basta que alguém habituado 
com a miséria pegue numa câmera e grave seu cotidiano para 
que ele seja modificado? (PEREIRA et al., 2010, p. 335)

Em Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos (2010), de Cacau Amaral, Cadu 
Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e Wagner 
Novais, alguns jovens participantes de oficinas em favelas do Rio de Janeiro assinam a direção 
do filme que, por uma variação de perspectiva, deveria contrapor-se ao longa-metragem 
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de 1962 ao qual ele faz referência direta. O filme Cinco Vezes Favela (1962), de Marcos 
Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues e Leon Hirszman, 
realizado pelos cineastas do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos 
Estudantes (UNE), retratava a periferia carioca a partir de uma ótica externa e socialmente 
situada: aquela dos jovens realizadores brancos e de classe média. Agora, os moradores das 
favelas seriam responsáveis por produzir suas próprias imagens ou, ao menos, eles seriam os 
responsáveis pela direção dos cinco episódios que compõem o filme. 

No entanto, Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos parece pouco 
atender às demandas dos jovens do NCA que citamos anteriormente. Daniel 
Fagundes, um dos integrantes do grupo e que também assina a autoria daquele 
texto, escreveu uma crítica veemente ao filme, publicada na revista do Vídeo 
Popular, que se chama “5x mais do mesmo: seria engraçado se não fosse triste, seria 
triste se não fosse caricato”. Ele diz:

Mais uma vez a favela preferiu caricaturar suas mazelas 
ao invés de discuti-las do ponto de vista político. E o mais 
ridículo é querer contrapor essa releitura à bela obra de 
Leon Hirszman, em 1962. […] o formato, a linguagem, 
a estética propôs inovações, ou seja, nada que o Fernando 
Meirelles não faria. E isso não é o que entendo por trabalho 
qualificado construído pelo povo morador de favelas no 
Brasil. (FAGUNDES, 2010, p. 8)

As principais questões criticadas por Fagundes são a falta de originalidade 
e a persistência da produção e da circulação de uma imagem que responde às 
demandas dos espaços de exibição hegemônicos. Ao ser filmado e montado por 
profissionais com experiência no campo do cinema fora das favelas, o filme apaga 
as marcas que deveriam identificá-lo a seu contexto de produção e, de certa forma, 
cerceia a inventividade dos diretores. Como são cinco episódios, dirigidos por 
jovens diferentes, era preciso que uma homogeneidade estética fosse construída 
pela equipe técnica do filme, dando coesão a ele como um todo. Como comenta 
Cezar Migliorin (2010): 

A favela, que no discurso do filme, pretende se distanciar dos 
estereótipos e não ser determinante deste ou daquele modo 
de ser, é determinante de um lugar de fala, num paradoxo 
intransponível […] O problema da política, como sabemos, 
não é a legitimação desta ou daquela identidade como lugar 
de fala, mas a possibilidade dos sujeitos e grupos fazerem 
escorregar seus lugares de fala, podendo enunciar nas brechas 
em que eles deixam de ser iguais a eles mesmos – seja este 
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um “eles mesmos” que lhes é imposto pelos preconceitos, seja 
pelo “eles mesmos” que os legitima. A política é justamente 
esse escorregar, essa passagem do que alguém diz que sou, ou 
que devo ser, para outra coisa, para outro espaço ainda não 
mapeado. Nas reivindicações que o filme apresenta, não há 
nada que não esteja dado na sociedade. (MIGLIORIN, 2010)

A formulação precisa de Migliorin, inspirada claramente pela filosofia 
política de Jacques Rancière (1996), vai ao encontro das demandas dos jovens do 
NCA. Não basta que eles tenham acesso às câmeras se aquilo que, com elas, se pode 
produzir apenas os devolve a uma reiteração identitária suficiente para legitimar seus 
atos de fala ou, ainda, se a construção de um gesto autorrepresentativo sempre se 
elabora a partir das imagens e das palavras que lhes são oferecidas, de fora para dentro 
das comunidades. Nesse sentido, o que esses jovens reivindicam aproxima-se daquilo 
que Rancière (1996, p. 48) denomina “subjetivação política”, a que Migliorin faz 
referência, indiretamente, em seu texto. 

De acordo com Rancière, uma “subjetivação” é algo que difere, 
substancialmente, de uma “identificação”. Ela é, justamente, o que inscreve uma 
diferença entre um corpo e uma voz, o que se constitui no intervalo entre duas 
ou mais identidades. Quer dizer, uma “subjetivação” produz diretamente uma 
desidentificação entre, por exemplo, aquele que fala, reconhecido por meio dos 
nomes que lhes são atribuídos, e aquilo que se fala e que, supostamente, deveria 
ligar-se a essas nomeações. Conforme Rancière:

“Operários” ou “mulheres” são identidades aparentemente sem 
mistério. Todo mundo vê de quem se trata. Ora, a subjetivação 
política arranca-os dessa evidência, colocando a questão da 
relação entre um quem e um qual na aparente redundância de 
uma proposição de existência. […] Toda subjetivação política 
é uma desidentificação, o arrancar à naturalidade de um lugar, 
a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode 
contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, 
do relacionamento entre uma parcela e uma ausência de 
parcela. (RANCIÈRE, 1996, p. 48-49)

Ser definido a partir de uma identidade fixada e de um nome exclusivo 
(“operário”, por exemplo) poderia desativar uma possibilidade de fala, ou 
seja, define alguém que não merece ser escutado e, portanto, incapaz de ser 
interlocutor. No entanto, ao fazer circular muitas palavras (“operário”, “cineasta”, 
“rapper”, “ator” e “analfabeto”, por exemplo), as distribuições dos lugares de fala 
e das ocupações no espaço podem ser reconfiguradas e tornam mais difícil o 
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trabalho da contagem e da classificação instaurada pela ordem policial5. A questão 
sobre a “contagem dos incontados” ou da “divisão do sensível” (RANCIÈRE, 
1996, p. 48) constitui a base de seu pensamento e funda o próprio litígio que, 
para ele, institui a política. 

A contagem das palavras que são ouvidas e que deixa de lado aquelas que 
são percebidas apenas como barulho refere-se ao que Rancière entende como o dano 
constitutivo da política: uma contagem das “partes” da comunidade que se funda 
no erro de cálculo, numa falsa contagem que dá lugar a um suplemento. O que 
se entende a partir disso, portanto, é que a linguagem não é concebida como um 
instrumento de que o animal político se vale, mas é aquilo que está no centro da 
disputa política, é aquilo por que se luta. Assim, não basta que aqueles que, até então 
não tinham acesso à linguagem, por exemplo, passem a tê-lo, sem que isso os retire 
de uma identificação com uma identidade pré-definida.

Dança do desejo formando comunidade6

Figura 4: Quarta cena – aparecer em comum. Fotogramas do filme A cidade é uma só? 
(2011), de Adirley Queirós.

5 Fundamentalmente, o autor faz uma distinção entre aquilo que ele entende por “polícia” e “política”. A 
“polícia” trata de um ordenamento engendrado pelas relações de poder, que determina certas maneiras de 
ser, de dizer ou de ver que são compreendidas de maneira consensual. A “política”, por outro lado, é o que 
rompe e redistribui os ordenamentos policiais.

6 Inspiramo-nos, aqui, na formulação de Didi-Huberman (2011b, p. 55), compreendendo sobretudo o 
desejo comunitário de emancipação política.
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A luz que ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores 
de Ceilândia, na periferia de Brasília, já não é empunhada por aqueles que, mesmo 
com generosidade, poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens 
da cidade”. Ao contrário de ser-lhes oferecida uma visibilidade que vem de fora (de 
um antecampo7 que, a princípio, não lhes pertence), os homens e mulheres filmados 
nesses espaços passam a emitir seus próprios lampejos, afirmando-se enquanto sujeitos 
de sua própria aparição. Como gostaria Didi-Huberman (2011b, p. 155), trata-se, 
assim, de 

formar novamente uma comunidade do desejo, uma 
comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, 
de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de 
lampejos e não se contentar em descrever o não da noite que 
nos ofusca.

Como sugere o filósofo francês:

Não vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos 
pelo menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo 
atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem 
fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por 
uma cruel e hollywoodiana antifrase – alguns poucos people, 
ou seja, as stars – as estrelas, que, como se sabe, levam nomes 
de divindades – sobre as quais regurgitamos informações na 
maior parte inúteis […]. Mas, nas margens, isto é, através de 
um território infinitamente mais extenso, caminham inúmeros 
povos sobre os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais 
uma contra-informação parece sempre mais necessária. Povos-
vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem 
sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do ‘reino’, 
fazem o impossível para afirmarem seus desejos, emitir seus 
próprios lampejos e dirigi-los a outros. (DIDI-HUBERMAN, 
2011b, p. 155)

Se vivemos no mínimo entre dois mundos, um “inundado de luz” e outro 
“atravessado por lampejos”, o que A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós, 
propõe é que essas cintilações que vêm da periferia sejam capazes de incidir no mundo, 
a princípio, plenamente iluminado. Nas bordas de Brasília/DF, a cidade planejada, 
tão filmada e fotografada por artistas, fotógrafos, cineastas e jornalistas, encontra-se 
Ceilândia, a cidade satélite mais populosa do Distrito Federal, conhecida também 

7 Referimo-nos, na esteira de André Brasil (2015, p. 91), ao “fora-de-quadro em que costumam se situar o 
diretor, a equipe e os equipamentos de filmagem”. Para uma análise cuidadosa, dedicada à relação que o 
filme estabelece com o seu antecampo, cf. Brasil (2015).
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como a mais violenta. A periferia de Brasília e seus moradores aparecem, então, não 
apenas por meio da incidência de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se 
na própria periferia, mas também a partir da articulação entre sua aparição e uma 
tomada de palavras que, afirmativamente, produz relatos, testemunhos e encenações, 
ligados sobretudo à experiência histórica que os atravessa e os constitui. 

Sentados ao redor de uma fogueira, os personagens de A cidade é uma só? 
relembram antigas canções sobre a Ceilândia. Esse breve encontro lhes permite 
retomar as memórias e os cantos do passado. Reunindo-os como uma pequena 
comunidade de partilha e de desejo, a fogueira acesa no quintal de casa é o que 
ilumina os rostos dos personagens diante do cinema. O que antecede essa imagem, 
logo depois do título, é outra cena noturna. Desta vez, as ruas da cidade, quase sem 
claridade, são iluminadas pelo farol de um antigo Wolksvagem Santana. A câmera 
registra, do interior do veículo, as ruas de chão batido. Algumas residências são 
apanhadas nas bordas do quadro. Algumas vezes, vemos moradores andando pelas 
ruas, a pé ou sentados na porta de casa. Na faixa sonora, ouvimos o som do rádio, que 
é brevemente sintonizado, e escutamos a voz de JK, que anuncia: 

deste planalto central, nessa solidão que em breve se 
transformará em cérebro das altas decisões nacionais… 
lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país 
e antevejo essa alvorada com uma fé inquebrantável e uma 
confiança sem limites em seu grande destino8. (trecho de  
A CIDADE…, 2010)

Inicialmente, a maneira com que os espaços da Ceilândia e seus moradores 
tornam-se visíveis pelo cinema apresenta-se ligada aos modos de habitar e de vivenciar 
a cidade. Seja de dentro do veículo ou junto à fogueira, a câmera coloca-se ao lado 
dos personagens para apanhar uma experiência no espaço periférico que se articula 
às forças do presente e às inscrições do passado e da memória. O espaço filmado se vê 
constituído pela experiência dos personagens e atravessado por outros tempos. Quanto 
aos sujeitos, eles são filmados a partir do modo como elaboram sua relação com o 
território – traduzida nessas cenas, por exemplo, na reprodução das antigas canções 
sobre Ceilândia ao redor da fogueira, que nos remete ao trabalho da memória, da 
invenção e da colocação em cena de uma situação coletiva, compartilhada entre eles. 

8 Célebre frase de JK, proferida em sua primeira visita à Brasília, no dia 2 de outubro de 1956. Essa frase 
encontra-se, inclusive, gravada no mármore do Museu da Cidade, na praça dos Três Poderes da Capital 
Federal. 
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Como sugere César Guimarães (2015, p. 47), na esteira de Jean-Luc 

Nancy, não se trata de idealizar ou sonhar com uma “comunidade perdida”, em que 

residiriam as conotações ligadas à interioridade, exclusividade e identidade, mas de 

“abrigar novas modalidades de existência em comum: descentradas, longe de toda 

unificação e de todos os apelos que clamam pela fusão”. De acordo com ele:

A perda da intimidade de uma comunhão, a recusa da 
imanência absoluta em favor da exposição a um fora, de 
uma relação com o exterior, com outrem; o não fechamento 
em um território; a negação da consubstancialidade de 
um “sangue” ou de uma “terra natal”: esses são os traços 
constitutivos da comunidade inoperante ou desativada, 
que não se erige como obra. Comunidade paradoxal, cujo 
ser-com ou ser-em-comum recusa tanto o motivo de uma 
interioridade comum concebida como uma fusão quanto 
um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposição 
(ao aberto, aos outros) das singularidades que a constituem. 
(GUIMARÃES, 2015, p. 47)

A comunidade que aparece, nos filmes de Queirós, nesse sentido, constitui-se 

em sua multiplicidade e pluralidade, sem optar por qualquer nostalgia ou idealização 

do passado e sem buscar identificações, fusões ou determinações que poderiam 

recair sobre os sujeitos filmados. Uma comunidade esburacada, rachada, impossível 

de constituir-se a partir de reconciliações e entendimentos. A retomada de uma 

história esquecida, dos depoimentos e desejos silenciados não vem, então, costurar 

ou recompor o que antes estabelecia-se de maneira fragmentada, cindida. 

Considerações Finais

Ainda que tenhamos optado por selecionar, aqui, apenas algumas cenas de 

filmes apresentados em sequência (dos anos 1970 até 2010), não se trata, no entanto, 

de afirmar uma progressão linear das formas com que o cinema lança suas luzes sobre 

os povos filmados. Acreditamos tratar-se, propriamente, de uma intermitência: um 

aparecer e um desaparecer em meio aos holofotes do espetáculo e da História. Nessa 

esteira, não acreditamos que seja o caso nem de anular o potente trabalho dos cineastas 

que filmaram os povos nas últimas décadas, com bastante afinco e engajamento, nem 

de superestimar, de imediato, a possibilidade de os povos realizarem seus próprios 

filmes, uma vez que lhes foi oferecida uma câmera de vídeo, como se, apenas assim, 

o cinema pudesse acolher registros mais potentes. Além disso, bem sabemos que o 

cinema, especialmente o documentário, é irrigado também pelas diferenças, pelas 
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relações de alteridade que podem ser por ele engendradas quando o cineasta filma o 
“outro”, mesmo que isso seja ainda um privilégio dos cineastas do asfalto.

Ainda assim, ressaltamos que novos vetores vêm modular essas aparições na 
atualidade, sobretudo a partir da popularização do acesso às tecnologias de produção 
de imagens – das câmeras de vídeo a, mais recentemente, câmeras de celulares. 
Se as luzes que, por vezes, incidem sobre seus rostos, permitindo-lhes uma breve 
aparição, como em O homem que virou suco, os iluminam em sua mudez ou, em 
Santa Marta, duas semanas no morro, a partir de uma interpelação, de um convite à 
escuta, em O Paraíso não é aqui percebemos a necessidade de que os povos possam 
exceder sua própria representação, quando eles tornam-se também realizadores. O 
desejo e as reivindicações dos homens e mulheres, negros e negras, trabalhadores e 
trabalhadoras, de se tornarem sujeitos de sua própria imagem são acompanhados de 
um gesto afirmativo, de uma apropriação das cenas, dos espaços e das palavras para 
que seja possível aparecer em comunidade, como acontece no cinema de Adirley 
Queirós. Nesse gesto, como queriam os jovens do NCA, é preciso, portanto, inventar 
formas próprias, fabricar novos imaginários e ficções que não possam aderir com 
facilidade às costumeiras e perversas disposições da vida social.

Referências

ALVARENGA, C. M. C. Vídeo e experimentação social: um estudo sobre o vídeo 
comunitário contemporâneo no Brasil. Dissertação (Mestrado em Multimeios) – 
Instituto de Artes, Unicamp, Campinas, 2004.

BERNARDET, J.-C. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.

BRASIL, A. “Quando o antecampo se avizinha: duas notas sobre o engajamento em 
‘A cidade é uma só?’”. Revista Negativo, Brasília, v. 1, n. 1, p. 87-99, 2015. Disponível 
em: <https://bit.ly/2G35GYp>. Acesso em: 20 jun. 2018.

CANOVA, F.; ALVAREZ, S.; GOMES, T. “Falar de mim é fácil, difícil é ser eu”. 
Revista do Vídeo Popular, São Paulo, n. 4, p. 6-7, jul. 2010. Disponível em: <https://
bit.ly/2EslBhs>. Acesso em: 20 jun. 2018.

DIDI-HUBERMAN, G. “Coisa pública, coisa dos povos, coisa plural”. In: SILVA, 
R.; NAZARÉ, L. (Org.). A república por vir: arte, política e pensamento para o século 
XXI. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011a.

______. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011b. 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 38-58, jan-jun. 2019 | 

Entre clarões e lampejos | Hannah Serrat de Souza Santos ﻿

57

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

FAGUNDES, D. “5x mais do mesmo: seria engraçado se não fosse triste, seria triste 
se não fosse caricato”. Revista do Vídeo Popular, São Paulo, n. 5, p. 8-9, dez. 2010. 
Disponível em: <https://bit.ly/2Qn3Nuf>. Acesso em: 20 jun. 2018.

GUIMARÃES, C. “O que é uma comunidade de cinema?” Revista Eco Pós, Rio de 
Janeiro, v. 18, n. 1, p. 45-56, jun. 2015. 

HIKIJI, R. S. G. “Os filmes da quebrada e o filme da antropóloga – encontros”. In: 
VICENTE, W. (Org.). Quebrada? Cinema, vídeo e lutas sociais. São Paulo: Prceu 
USP, 2014. p. 147-175. 

LINS, C. “Santa Marta, duas semanas no morro: a favela, o vídeo e o cinema 
possível”. In: ______. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema, 
vídeo. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. p. 58-74.

MIGLIORIN, C. “5x favela: agora por nós mesmos, de Cacau Amaral, Cadu 
Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e 
Wagner Novais (Brasil, 2010)”. Revista Cinética, [S.l.], 27 set. 2010. Disponível em: 
<https://bit.ly/2rsygs8>. Acesso em: 20 jun. 2018.

PEREIRA, A. L. P. et al. “Para reinventar o vídeo e a periferia: vídeo popular, 
cinema de quebrada, vídeo comunitário, audiovisual periférico… ser ou não ser?” 
In: LEONEL, J.; MENDONÇA, R. F. (Org.). Audiovisual comunitário e educação: 
histórias, processos e produtos. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010. p. 330-339.

RANCIÈRE, J. O desentendimento: política e filosofia. São Paulo: Editora 34, 1996.

______. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009.

______. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 

SANTORO, L. F. “Vídeo e movimentos sociais – 25 anos depois”. In: VICENTE, 
W. (Org.). Quebrada? Cinema, vídeo e lutas sociais. São Paulo: Prceu USP, 2014. p. 
39-56.

TEIXEIRA, F. E. “Eu é outro: documentário e narrativa indireta livre”. In: ______. 
(Org.). Documentário no Brasil: tradição e transformação. São Paulo: Summus, 2004. 
p. 29-65.

Referências audiovisuais

A CIDADE é uma só? Adirley Queirós, 2011.

CINCO vezes favela: agora por nós mesmos. Cacau Amaral, Cadu Barcellos, Luciana 
Bezerra, Luciano Vidigal, Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e Wagner Novais, 2010.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 38-58, jan-jun. 2019 | 

Entre clarões e lampejos | Hannah Serrat de Souza Santos ﻿

58

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O HOMEM que virou suco. João Batista de Andrade, Brasil, 1981.

O PARAÍSO não é aqui. José Lusimar B. de Souza, Lucenilda dos Santos de Santana, 
Maria Borges, Nelcivam dos Santos de Santana, Renato de Paula Ferreira e Tiago da 
Silva Neves, 2003.

SANTA Marta: duas semanas no morro. Eduardo Coutinho, 1987.

submetido em: 29 jun. 2018 | aprovado em: 30 out. 2018.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 59-77, jan-jun. 2019 | 59

//
////////////////

DOI 10.11606/issn.2316-7114.sig.2019.147446

O repórter e a 
reportagem na TV: a 
cobertura do atentado 
contra o Charlie Hebdo
The reporter and the 
report on TV: the coverage 
of the terrorist attack on 
Charlie Hebdo

Ana Paula Goulart Ribeiro1

Igor Sacramento2

1 Doutora em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) e professora do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Cultura da UFRJ. E-mail: goulartap@gmail.com

2 Doutor em Comunicação e Cultura pela UFRJ. Professor do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da UFRJ e do Programa de 
Pós-Graduação em Informação e Comunicação em Saúde da Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz). E-mail: igorsacramento@gmail.com



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 59-77, jan-jun. 2019 | 

O repórter e a reportagem na TV | Ana Paula Goulart Ribeiro e Igor Sacramento

60

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: este artigo compara as coberturas dos programas 
Jornal Nacional (da TV Globo) e Le 20 Heures (do canal 
TF1) sobre o atentado terrorista ao jornal francês Charlie 
Hebdo em 7 de janeiro de 2015, a partir das diferentes 
formas de performance dos repórteres em duas culturas 
televisivas distintas: a brasileira, marcada pela subjetivação, 
e a francesa, pela descorporalização. 
Palavras-chave: televisão; jornalismo; cultura; Brasil; França.

Abstract: this article compares the coverage of Jornal 
Nacional (TV Globo channel) and Le 20 Heures (TF1 
channel) on the terrorist attack on the French newspaper 
Charlie Hebdo on January 7, 2015, from the different forms 
of reporter performance in two distinct television cultures: 
the Brazilian culture, marked by subjectivation, and the 
French culture, marked by disembodiment.
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Introdução

O atentado terrorista ao Charlie Hebdo ocorreu em 7 de janeiro de 2015. 
Às 11h30, dois homens fortemente armados e vestidos de preto – posteriormente, 
identificados como os irmãos Said e Chérif Kouachi – invadiram a redação do jornal. 
A ação durou poucos minutos e resultou em 12 mortos. Entre eles, estava Georges 
Wolinski, de 80 anos, uma lenda do cartunismo. Na fuga, um dos terroristas executou, 
a sangue frio, um policial. As imagens chocaram o mundo. A população de Paris foi 
às ruas em protesto contra o terrorismo. Uma onda de solidariedade se espalhou, com 
manifestações na maioria das grandes cidades do planeta. O slogan “Je suis Charlie” 
(Eu sou Charlie) tomou conta das ruas e das redes sociais. Oitenta mil policiais foram 
mobilizados na caçada aos irmãos Kouachi. Dois dias depois do atentado, eles foram 
localizados numa gráfica a 35 km de Paris, onde mantinham reféns. Depois de oito 
horas de cerco, a polícia invadiu o local e matou os dois terroristas.

Neste artigo, analisamos a cobertura do atentado contra o jornal Charlie 
Hebdo no Jornal Nacional (TV Globo, Brasil) e no Le 20 Heures (TF1, França). 
Centrando nossa análise na atuação do repórter, buscamos identificar as diferenças 
entre os dois programas, que possuem formatos semelhantes. Para embasar a análise 
comparativa das coberturas, apoiamo-nos na bibliografia sobre telejornalismo no 
Brasil e na França. Temos conhecimento mais profundo, obviamente, sobre o Jornal 
Nacional e o contexto jornalístico brasileiro. Em relação ao programa e ao contexto 
francês, nosso conhecimento é mais limitado. Na realidade, estamos fazendo apenas 
um primeiro exercício de análise comparativa3.

Nosso objetivo é analisar, a partir da cobertura do atentado nos dois 
telejornais, a atuação do repórter em duas culturas televisivas distintas. Sabemos que, 
no Brasil, nos últimos anos, houve mudanças significativas na construção da narrativa 
telejornalística, que passou a garantir seu efeito de verdade mais pela subjetivação 
dos relatos e pela performance dos apresentadores, dos repórteres e dos depoentes do 
que pela mediação distanciada dos eventos narrados. Nesse contexto, os repórteres 
têm assumido cada vez mais protagonismo na construção dos acontecimentos. Essa 
nova performance do jornalista mudou o status testemunhal de sua atividade, que 

3 A escritura deste texto foi estimulada por nossa participação no programa internacional de pesquisa 
Patrimoines-Images-Médias-Identités (PIMI). Ele é uma versão da nossa comunicação no III Encontro 
PIMI, na Universidade de Lyon, em 2016. Nosso texto traz um diálogo estreito com as apresentações 
realizadas por Itania Gomes e Juliana Guttman, da UFBA, nos dois primeiros encontros do PIMI (em Aix-
en-Provence e Salvador), em 2015, bem como procura realizar alguns avanços a partir das contribuições 
dessas e outros colegas presentes nos eventos.
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passou a se afirmar menos pelo que o profissional presenciou e mais pelo que ele 
viveu, experimentou. Assim, o corpo, a voz, a emoção e o envolvimento com o 
acontecimento narrado ganham centralidade no jornalismo televisivo.

A escolha da cobertura do atentado terrorista contra o Charlie Hebdo se 
deveu aos seguintes motivos: a) por ter sido um acontecimento de grande repercussão 
mundial, que gerou enorme comoção; b) pelo potencial emocional do evento e de 
mobilização dos afetos pela reportagem; e c) pela possibilidade de observar diferentes 
formas de narrar no jornalismo televisivo de dois países.

Para nossa análise, escolhemos os seguintes dias para compor o corpus: 7, 8, 
9, 10 e 12 de janeiro de 2015. A justificativa para escolha são as seguintes: a) o Jornal 
Nacional conta com matérias apenas nesses dias sobre o ocorrido; e b) apesar de Le 
20 Heures ser exibido todos os dias, inclusive aos domingos (11 de janeiro), o Jornal 
Nacional é exibido de segunda a sábado4.

A análise parte da observação e da anotação de características da atuação 
do repórter na cobertura televisiva do atentado para demonstrar as configurações 
históricas de formas específicas de produzir telejornalismo no Brasil e na França. 
Para nós, a noção de cultura televisiva – ou, mais precisamente, o entendimento da 
televisão como uma forma cultural (WILLIAMS, 2016) – é fundamental. Afinal, 
como cultura, a televisão deve ser entendida como algo particular diante dos 
múltiplos processos gerais de produção simbólica de uma sociedade que possibilitam 
e constituem suas formas de enunciação e formatos. As diferentes formas de atuação 
dos repórteres nas reportagens são evidências históricas de especificidades culturais 
(televisivas, nacionais e transnacionais). Também está no horizonte de um estudo 
cultural da televisão – que não é objetivo deste texto – analisar a estrutura de 
programação e a experiência social dos telespectadores no consumo da televisão. 
Estamos mais preocupados em demonstrar como duas culturas televisivas distintas 
produziram em seus telejornais efeitos de realidade.

O Jornal Nacional e o efeito de subjetividade 

A partir do dia 1º de setembro de 1969, de segunda a sábado, o Jornal 
Nacional passou a ocupar o horário das 20h. O primeiro programa televisivo em 
rede nacional, dois anos depois de ter estreado, já tinha prestígio suficiente para 
integrar a vanguarda do telejornalismo brasileiro e superar, em termos de audiência, 

4 Os vídeos para a análise foram selecionados no sistema de busca de vídeos dos sites dos dois telejornais: 
do Jornal Nacional (https://glo.bo/2zFtJYi) e do Le 20 Heures (https://bit.ly/2DWdVR8).
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os programas de apelo popularesco que caracterizavam a televisão nacional na época. 
O Jornal Nacional cumpria a missão – tão cara ao regime militar – de informar e 
integrar o Brasil pela notícia.

Investindo em sofisticados recursos no telejornal, a TV Globo era consagrada 
por dominar a tecnologia que garantia a transmissão de sua programação em rede 
nacional. O Jornal Nacional, marco desse pioneirismo, tornou-se o modelo da 
linguagem mais adequada para resumir os principais acontecimentos do país e do 
mundo de modo que fossem satisfatoriamente consumidos pelos telespectadores 
brasileiros nos apenas 25 minutos de sua exibição.

Criado para concorrer com o Repórter Esso, da TV Tupi, o Jornal Nacional 
inovou ao introduzir o som direto, o que tornava as matérias mais testemunhais e 
realistas (BARBOSA; RIBEIRO, 2005, p. 211-213). Ao longo da década de 1970, 
houve o investimento por parte da Globo em câmeras menores, mais leves e com 
gravação direta de som e imagem, além da introdução da cor. Já em 1976, as equipes 
usavam unidades portáteis que permitiram o envio de imagem e som do local do 
acontecimento, sem a necessidade de revelação de filmes. A diminuição do tempo 
entre a cobertura e a transmissão contribuiu para a consolidação de um formato 
narrativo baseado na performance dos repórteres, que passaram a acumular funções 
de produtores e apresentadores de suas reportagens com coberturas in loco. Assim, a 
presença do repórter na cena do acontecimento no Brasil dava ao noticiário caráter 
testemunhal, imprimindo credibilidade à narrativa do telejornal e à ideia de ser capaz 
de estar em e mostrar simultaneamente diferentes regiões do Brasil e do mundo. 
Desse modo, o jornalismo da emissora se firmava com uma aura de eficiência 
(BARBOSA; RIBEIRO, 2005, p. 217). Fez parte desse processo a inauguração de 
escritórios internacionais da emissora em: Nova York (1973), Londres (1974), Paris 
(1977) e Washington (1982).

Desde o início da década de 2000, esse caráter testemunhal do telejornalismo 
da Globo se acentuou com a mudança da linguagem dos repórteres e apresentadores, 
que incorporou a coloquialidade como um valor. Em que pesem as concorrências 
com programas policiais de cunho popular, o carisma, a proximidade afetiva e a 
maior informalidade nos gestos e nos diálogos se tornaram formas de promover a 
credibilidade. No lugar da austeridade na apresentação na reportagem, em que a 
voz grave, a ausência de esboços sentimentais e a boa locução eram garantias da 
objetividade, da neutralidade e a imparcialidade jornalística, observamos com cada 
vez mais frequência o uso da informalidade. Essa mudança responde às transformações 
do telejornalismo brasileiro sob duas tendências: a popularização e o infotainment 
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(GOMES, 2011). Em busca de um novo telespectador, mais jovem, agora também 
personagem ativo na comunicação digital, os programas jornalísticos têm investido 
em novos tons, como o do humor, que tem como exemplos o CQC e o Globo Esporte 
SP, ou da investigação jornalística como uma aventura, como é o caso de Profissão 
Repórter. De outro lado, em busca das classes populares, programas como Balanço 
Geral e SBT Rio investem na performance agressiva do apresentador, combinando o 
estilo virulento de jornalísticos que fizerem sucesso nos anos 1990 (como Aqui Agora, 
Brasil Urgente, Cadeia Neles e 190 Urgente), com um humor mais contundente. Isso 
acabou, por exemplo, repercutindo no abandono da bancada no RJTV1, concorrente 
direto daqueles outros jornalísticos (SACRAMENTO; ROXO, 2015).

No Jornal Nacional, marcas dessa informalidade estão na linguagem 
corporal dos apresentadores e na relação entre o gestual e o texto lido. Nos últimos 
anos, os apresentadores vêm mudando paulatinamente a sua performance. Isso pode 
ser percebido na maior coloquialidade do texto, na protagonização de momentos de 
intimidade e uso mais destacado de recursos dramáticos, principalmente expressões 
faciais (como olhares e gestos), mas também corporais, que modalizem positiva ou 
negativamente o acontecimento noticiado. Mesmo com essas mudanças que dialogam 
com as novas tendências do jornalismo brasileiro, o Jornal Nacional atualiza, mas 
não abandona, marcas identitárias construídas ao longo do tempo: o moderno e 
majestoso cenário com a redação ao fundo, familiar aos telespectadores desde abril de 
2000, mantém os tons azulados; a vinheta sonora, com vários arranjos musicais, não 
mudou a música-tema; os apresentadores conservam e calibram doses de austeridade 
e distanciamento, que marcam o telejornal desde a sua estreia e que garantem, 
também, a sua autoridade como programa jornalístico de maior importância no país.

Nas reportagens do programa, as mudanças são mais estruturais. Como 
demonstram inúmeros estudos recentes, são bastante evidentes transformações de 
ordem discursiva, sobretudo no que diz respeito às performances dos repórteres: eles, 
de certo modo, assumem menos a função de intermediadores entre o público e o fato e 
mais a de atores (FAUSTO NETO, 2012). Assim, o jornalista passa a chamar atenção 
para sua existência, para a natureza do seu trabalho, para o modo como se aproxima 
dos entrevistados e para a sua presença no local dos acontecimentos. Desse modo, 
as performances do repórter virtualizam posições para o espectador, constituindo 
espaços de subjetividade que contrastam com o discurso normativo tradicional sobre 
as práticas telejornalísticas. Como observa Gutmann (2014), o enunciatário pode 
assumir posições de sujeito diferentes e complementares no discurso jornalístico: 
como testemunha, no sentido de ver, atestar, verificar, comprovar ou mesmo 
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presenciar, aquilo que é demonstrado pelo telejornal; e como cúmplice, no sentido 

de partilha, consentimento, cooperação ou conivência, o que implica a construção 

de uma interação via engajamento do interlocutor com a figura de medição do 

repórter. O enunciatário na posição de cúmplice pressupõe a de testemunha. 

É uma testemunha cúmplice. Outra diferença está no compartilhamento de um 

sentimento, de uma visão sobre os acontecimentos. No caso da cobertura do atentado 

terrorista ao jornal francês, o Jornal Nacional convoca por meio de seus repórteres ao 

compartilhamento de sentimentos como de indignação, piedade e tristeza.

Vamos agora passar à anotação de alguns trechos da cobertura do Jornal 

Nacional que evidenciam o efeito de subjetividade como efeito de realidade no 

processo de enunciação telejornalística.

Na reportagem de Tiago Eltz no dia 7 de dezembro de 2015, o repórter narra 

sinteticamente a trajetória do Charlie Hebdo, demonstrando que ele tinha um perfil 

editorial marcado pela irreverência e pela crítica política mordaz. Não importava se o 

movimento fosse de esquerda ou de direita, feminista ou conservador, o jornal busca 

demonstrar as contradições e críticas ao que entendia como excessivo ou desnecessário. 

Nesse sentido, o jornal se opunha sistematicamente ao fanatismo religioso.

A reportagem é apresentada dentro de uma livraria, tendo ao fundo livros, 

revistas e jornais. Ao reforçar a liberdade de expressão como garantia da existência 

do jornalismo, há implicitamente uma comoção pela gravidade da violação de um 

direito democrático fundamental. Por conta disso, o repórter encerra num tom 

dramático, relembrando uma das mais célebres falas de um dos cartunistas mortos 

durante o atentado, Stéphane Charbonnier, conhecido como Charb. Charb disse o 

seguinte: “Prefiro morrer de pé a viver de joelhos”. Sua fala aparece escrita sobre sua 

foto, encerrando a reportagem.

No dia seguinte, o programa dedica mais tempo ao atentado. O repórter André 

Luiz Azevedo entra ao vivo, de Paris, com informações sobre a captura dos responsáveis 

pelo ataque terrorista. Ele afirma, em frente à câmera, que o governo francês ampliará o 

raio da investigação. Tropas francesas estavam se deslocando para o norte do país, numa 

região chamada Picardia, próxima à Bélgica. Lá estariam escondidos os irmãos Saïd e 

Chérif Kouachi. Em seguida, o repórter narra os acontecimentos cronologicamente e 

aparece em cena para contar como se dá a perseguição aos terroristas. O clima é de 

temor. Algumas mesquitas e estabelecimentos frequentados por mulçumanos foram 

apedrejados. Por fim, apresenta breves detalhes da vida dos irmãos, mostrando como 

eles eram “jovens normais” até se envolverem com correntes fundamentalistas do 
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islamismo. Conta também como esse assassinato em massa interrompeu abruptamente 
a vida de jornalistas e cartunistas do Charlie Hebdo.

No dia 9, o repórter André Luiz Azevedo traz um desfecho para a história: 
os irmãos haviam sido encontrados e mortos. Embora haja o uso de recursos como 
a narração over, o infográfico para demonstrar a rota de fuga dos irmãos, fotos deles 
e imagens da perseguição e trocas de tiros, o centro articulador da encenação é a 
presença do repórter na cena dos acontecimentos. Ele comenta que um dos irmãos 
teria dito que não se entregaria: “Preferia morrer como mártir”. As imagens, ao final, 
mostram os momentos derradeiros da ação de captura dos criminosos, depois de oito 
horas fazendo reféns no interior de uma gráfica. André Luiz Azevedo encerra: “A 
troca de tiros durou trinta segundos e acabou com os terroristas mortos”.

No dia 10, o mesmo repórter dá mais detalhes sobre a perseguição aos 
criminosos e sobre as motivações deles. Depois dessa entrada ao vivo, André Luiz 
Azevedo anuncia uma nova matéria, realizada por Cecília Malan, sobre o certo alívio 
com a morte dos terroristas, mas a manutenção do estado de alerta máximo no país. 
Depois entrevistou uma turista brasileira para saber sobre o clima vivido na França. Em 
alguns momentos, a repórter se mostra em cena, conversando com os entrevistados e 
encerrando a matéria com questões sobre segurança nacional: “Como investigados pela 
polícia francesa conseguiram armas e provocaram um atentado como esse?”. Busca, 
assim, respostas ao controle de riscos e ao restabelecimento da ordem. No entanto, como 
nas outras reportagens, enquanto a sua voz na narração encadeia os acontecimentos e 
propõe sentidos e sensações sobre eles (medo, risco, insegurança, comoção, alívio), a 
presença dela na cena procura reforçar o efeito de realidade da reportagem. Nesses 
momentos de transmissão direta, a televisão se oferece como vínculo entre destinadores 
e destinatários ao inseri-los em uma mesma dimensão espaço-temporal – a da própria 
transmissão. É nessa temporalidade construída pela TV que o espectador pode vivenciar 
a transmissão do fato como se fosse o próprio fato.

No dia 12, a última reportagem do Jornal Nacional sobre o atentado foi feita 
por Pedro Vedova. O tom emocional é ainda mais contunde. A apresentadora Renata 
Vasconcellos lembra a manifestação do dia anterior e introduz a matéria sobre “o 
mesmo clima de espírito democrático” que tomou as ruas de Paris. Essa reportagem 
traz claramente elementos do processo de atorização do acontecimento. A reportagem 
se passa aos pés da estátua de Marianne, figura que representa a República Francesa, 
mostrando diversas manifestações de solidariedade: da jovem tirando fotos, do senhor 
preferindo o silêncio e a reflexão, da mãe e da filha unidas na prestação de uma 
homenagem. Nessa reportagem, fica mais uma espécie de comunhão por meio da 
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televisão, sincronizando nosso cotidiano com o de outros grupos sociais e produzindo 
um efeito de sentido de “estar junto”, buscando que os telespectadores vejam, sintam 
e vivam aquilo que é reportado.

Ao tratar do telejornalismo norte-americano, Weaver (1993) afirma que as 
notícias do telejornal se dotam de uma “voz pessoal”, que associa uma personalidade à 
narrativa. As reportagens em telejornais brasileiros seguem o padrão norte-americano e se 
constroem com relatos e testemunhos da produção e de pessoas externas a esta, que são 
estruturados de forma sequencial com uma busca por dramatizar a notícia e personificá-la 
com personagens. Outro tipo de personificação que a matéria telejornalística realiza é 
a do repórter. Contemporaneamente, como observa Gutmann (2014), esse tipo de 
caracterização tem concorrido com uma segunda forma de performatizar a notícia, por 
meio da assumida configuração de uma persona que agora utiliza seu corpo não apenas 
como estratégia de certificação de um suposto relato imparcial, mas como dispositivo 
expressivo de interpretação do enunciado. Se antes a regra era apresentar-se enquanto 
ventríloquo do fato, com mais intensidade a partir dos anos 1990, o corpo do repórter 
também é explorado como lugar de performatização do acontecimento narrado. 
Diferentemente do repórter ventríloquo, que se afirma como mero ponto de passagem da 
fala por meio da redução da gestualidade e expressões rígidas, enunciações desprovidas de 
modalizações etc., os apresentadores e os repórteres dos telejornais têm utilizado o corpo 
como modalizador discursivo de seus enunciados (GUTMANN, 2014). 

Tradicionalmente, a narrativa jornalística é vista como tendo como elemento 
central a produção de um efeito de real (MOTTA, 2007). Busca fazer com que o 
público reconheça os fatos narrados como verdades e como se estivessem falando 
sobre si mesmos, sem a mediação de um sujeito jornalista que os narrativiza. Desse 
modo, tal efeito se legitima a partir da exploração de estratégias que visam ancorar 
os fenômenos apresentados pela narrativa jornalística como uma produção do tempo 
presente. Assim, aquilo que se vê na notícia não é o próprio real, sem a interferência 
de alguém que relata algo que viu no mundo a partir de certas escolhas que objetivam 
organizar uma narrativa em busca de certos efeitos de sentido. Isso leva Motta (2007) a 
considerar que a objetividade, parâmetro fundamental a muitos produtos jornalísticos 
é, sem dúvidas, uma estratégia retórico-argumentativa.

Especificamente sobre o telejornalismo, Umberto Eco (1989) afirmou que 
a produção de verdade nessas narrativas se dá pelo “não olhar” para a câmera, uma 
vez que sugere que o fato ocorre independentemente dela, numa relação pretensa de 
transparência entre o filmado e o vivido, o gravado e a realidade. Por essa perspectiva, o 
“não olhar” seria um efeito de verdade no nível do enunciado, enquanto que o “olhar” 
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revelaria a verdade da enunciação. O que observamos contemporaneamente é uma 
nova forma de produção de efeito de real: pelo efeito de subjetividade. Véron (1983) 
apontou uma complexidade para essa relação: o fato de os repórteres de telejornal 
olharem diretamente para câmera carrega em si uma intenção de referenciação, 
diferentemente dos personagens de telenovela que exploram o “não olhar” como 
operação de ficcionalização. De acordo com Véron, o eixo O-O, “olho no olho”, presente 
na narrativa de telejornais, é condição estruturante da TV, ainda que marque de forma 
mais enfática o telejornal. O autor diz que o “olho no olho” é a verdade produzida 
pela função fática, cujo objetivo é manter contato com o destinatário e, para isso, testa 
o canal com frases do tipo “entende”, “você está aí”, “veja bem”, “olha” (VÉRON, 
1983). Progressivamente, como aponta Véron (2003), a função expressiva, que reflete o 
estado de ânimo do enunciador, suas emoções e sensações, passa a ser fundamental na 
construção das narrativas telejornalísticas e afeta a forma de construção da credibilidade 
do enunciado, o seu aspecto referencial, definindo-se como marca de identificação do 
discurso informativo. A expressividade da narrativa dos telejornais é certamente marcada 
pela atuação dos repórteres como personas: pela performance, portanto.

Como observamos ao longo da cobertura do Jornal Nacional, a cena 
telejornalística é ocupada por outros sujeitos, que sem dúvida assumem uma função 
retórica de autenticação da realidade testemunhada, mas também se colocam ou 
são colocados em cena, isto é, incorporam papeis e jogam o jogo da encenação 
telejornalística. São testemunhas dos eventos, mas também mobilizados e indignados 
com o acontecido no país. No entanto, o que fica mais evidente na construção das 
reportagens é o processo de “atorização do acontecimento” (FAUSTO NETO, 2012). 
Os repórteres deixam a sua função tradicional de intermediação entre o público e o 
acontecimento para privilegiar a sua presença e experiência como evento. Procura 
“presentificar os fatos segundo construções que envolvem além da produção da cena”, 
um “mostrar-se em cena”, por parte dos repórteres (FAUSTO NETO, 2012, p. 218). 
Ou seja, assim, “o sujeito narrador não é apenas repórter, aquele que nos conta sobre 
algo que ocorreu com terceiros, é também ator ao se incluir na ação reportada, o 
que sinaliza na direção de uma espécie de inversão poética para um mesmo efeito 
pretendido: autenticidade dos relatos” (GUTMANN, 2014, p. 118). Ao se tornar 
personagem do relato e participar da encenação do acontecimento, o repórter não 
é desvestido de seu lugar mediador. Nessa configuração, o efeito de verdade a ser 
reforçado se dá pela presença atuante do próprio repórter na cena dos acontecimentos 
(LAGE, 2015). Ou seja, o efeito de verdade é reforçado por outro valor que não o do 
registro distanciado, mas pelo “efeito de vida real” (ARFUCH, 2010, p. 68).
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Como afirma Leonor Arfuch (2010), a preeminência do vivencial se articula 
com a obsessão pela certificação do testemunho e do “tempo real”, pela imagem 
que transcorre ao vivo perante a e para a câmera de televisão, pelo “verdadeiramente 
ocorrido”. Esse “efeito de vida real”, frequentemente caraterístico das novas 
modalidades de escrita de si na cultura contemporânea, é diferente daquilo identificado 
por Roland Barthes (2004). O efeito de real, marca da narrativa realista, envolve a 
descrição detalhada de eventos, cenários, personagens e situações, de modo a aumentar 
a verossimilhança interna. Retomando a ideia de Hal Foster (2014) sobre o fato de 
o “retorno do autor” coincidir com o “retorno do real”, entendemos que esse efeito 
de vida real se revela como desejo; um suplemento de uma falta, que é o próprio 
real. Desse modo, a experiência, sobretudo em sua dimensão testemunhal de narrativa, 
assumiu um valor de autenticidade que garante maior efeito de vida real, pela fala de 
si, em primeira pessoa, num relato próprio sobre o que viveu (ARFUCH, 2010, p. 67).

Le 20 Heures e a reportagem descorporalizada

Os eventos que marcaram o início de 2015 na França – o ataque aos escritórios 
do jornal semanal Charlie Hebdo, que deixou 12 mortos em 7 de janeiro; uma policial 
foi executada em Montrouge em 8 de janeiro; e no dia seguinte, quatro pessoas foram 
assassinadas em ataque a uma loja judaica – geraram reações, análises sociopolíticas e 
comentários relacionados aos próprios ataques e, em particular, ao alvo, aos atores e aos 
seus métodos. A partir dos primeiros dias, se não das primeiras horas, as medidas tomadas 
pelo governo e pelas autoridades regionais, municipais e locais focaram em se opor a 
dramas sociais complexos, a uma resposta coletiva de escala comparável à violência dos 
ataques e ao choque sentido por muitos. Essa reação tomou a forma de manifestações 
nas regiões e o grande republicano de março foi organizado pelo Ministério do Interior 
em Paris, em 11 de janeiro, em homenagem às vítimas no atentado ao Charlie Hebdo.

Ao mesmo tempo, na esfera pública, milhões de pessoas na França adotam 
espontaneamente o slogan “Eu sou Charlie”, que aparece em uma caixa em letras 
brancas em um fundo preto no site do jornal, acompanhado por traduções para vários 
idiomas. Além disso, as reações internacionais se espalharam muito rapidamente, desde 
chefes de estado até anônimos, para expatriados franceses em todo o mundo. Assim, seja 
formal ou informalmente, nas ruas ou na internet, nacional ou internacionalmente, os 
eventos de janeiro de 2015 provocaram uma onda impressionante de reações.

Como já pontuamos desde o início, nosso artigo não tem como objetivo 
aumentar, como muitos fizeram, a controvérsia “de “ser ou não ser Charlie” (cf. 
BIDAR, 2015; FASSIN, 2015; TODD, 2015), mas procura comentar o lugar do 
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repórter nas reportagens sobre o atentado no Le 20 Heures, da TF1. Le 20 Heures, na 
TF1 e na France 2, conta com uma audiência média de 10 milhões de pessoas. Por 
conta do ataque, os jornais tiveram um aumento significativo na audiência, passando 
para 14 milhões de telespectadores no dia 8 e para 16 no dia 11 de janeiro de 2015 
(ACHILE; MOUDILENO, 2016, p. 219). Isso demonstra o quanto Le 20 Heures 
continua sendo uma instituição, o lugar privilegiado da informação nacional à qual os 
franceses recorrem com frequência como uma fonte de confiança, mas também como 
forma simbólica de “unificação nacional”, como argumenta Augé (2007). Segundo 
este autor, Le 20 Heures nos faz lembrar que todo rito é sustentado por um mito e que 
o mito do jornal televisionado é a história do mundo, uma história sem fim em que 
os mesmos personagens se manifestam continuamente em acontecimentos variados. 
O autor está se referindo à estrutura narrativa das histórias contadas, centradas na 
tensão entre o bem e o mal e na busca pela lição moral. Além disso, Le 20 Heures é 
um formato baseado no ritual de estar em frente à televisão para assistir às principais 
notícias da França e do mundo às 20 horas. É um formato compartilhado por diversas 
emissoras francesas, públicas e privadas, com sutis variações.

Os telejornais franceses são muito convencionais. O status do enunciador 
(como apresentador, repórter ou comentarista) se dá de maneira muito pouco variável. 
É um tipo de programa cuja função é informar, ao mesmo tempo em que é um produto 
chamado de programa de fluxo, ou seja, apenas conhecendo uma transmissão sem 
nunca ser retransmitido, em princípio (LOCHARD; BOYER, 1995, p. 94).

Os tópicos que podem ser tratados são principalmente questões políticas, 
econômicas, sociais, culturais e esportivas, sendo as proporções dessas áreas bastante 
diferentes de uma para a outra. Quanto ao modo de organização, consiste em uma 
alternância de discurso pronunciada no conjunto, por um falante que se vê na tela 
(especialmente na apresentação e nos comentários) e por aqueles que falam, mais 
frequentemente, em voz over ou em off (como nas reportagens). Os telejornais 
franceses multiplicam o uso da narração em off, trazendo o apresentador ou o repórter 
com um narrador das imagens. Isso serve àquilo que Umberto Eco (1989) chamou 
de relação transparente com a realidade, enfatizando a produção do efeito de real 
pela proximidade pretensamente imediata, urgente, com os fatos5. O que conta na 

5 Voz off indica quando sabemos quem é o personagem que fala, mas ele não aparece na cena. Pode ser 
uma narração ou uma cena cujo personagem está do lado de fora de um ambiente e ouvimos somente a 
sua voz. Voz over é usada quando, além de não vermos o personagem, não sabemos quem está falando. 
É mais comumente usada em narrações da chamada “voz de Deus”, que é um narrador onipresente e 
onisciente que acompanha toda a história, mas que não é um dos personagens ativos da trama. Observamos 
que a voz over é mais característica nos telejornais franceses.
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linguagem persuativa é o sentimento de verdade que dá origem à interlocução. Assim, 
como observa Missika (2006), no jornalismo, a verdade é um efeito de sentido, e o 
fazer parecer verdadeiro (o verídico) é uma estratégia narrativa. Entre as estratégias 
jornalísticas de produção de verdade, segundo o mesmo autor, três são clássicas e 
importantes. Em primeiro lugar, existe a força de persuasão ligada à instituição, como 
nos jornais Le 20 Heures e Le Monde: é verdade, uma vez que está escrito no jornal, 
já que o disseram naquele programa de TV. Depois, há o poder do coletivo: toda a 
mídia diz o mesmo e lida com os mesmos assuntos. Finalmente, há a familiaridade da 
forma: o sujeito televisionado responde às regras de formatos e códigos que são tantos 
sinais de objetividade, independência, transparência e confiança que constroem o 
fazer parecer verdadeiro. Ainda segundo Missika (2006), uma notícia de TV típica 
começa com imagens de fundo em que o repórter produz inserções em voz off sobre 
o assunto, seguido de entrevistas com testemunhas e/ou especialistas, para terminar 
com uma assinatura em que o jornalista é a imagem para concluir e citar a mídia para 
a qual trabalha, prova de que está bem no local e que não é assunto de agência de 
notícias. A duração do assunto também é codificada. A natureza simples e repetitiva 
desses indicadores formais constrói a relação de confiança.

A edição de 8 de janeiro de Le 20 Heures, da TF1, começou com a onda 
de emoção despertada pelos ataques à redação de Charlie Hebdo. As primeiras 
imagens mostradas para o telespectador foram as do minuto de silêncio observado 
em muitas cidades do território francês, um momento de meditação aproveitado 
pelas câmeras nas cidades de Poitiers, Rennes, Lons-le-Saunier, Bordéus, Mont-de-
Marsan, Toulouse e, claro, Paris, onde as pessoas se juntaram em frente à catedral 
de Notre-Dame levaram as mãos a um gesto simbólico de solidariedade e unidade 
nacional. Foram propostas imagens semelhantes na capital e nas cidades de Marselha, 
Montpellier, Mougins, Limoges, Chinon, Val Thorens, Nantes e Ajaccio. O jornal 
também dedicou espaço para a morte da policial municipal Clarissa Jean-Philippe, 
alvejada por Amedy Coulibaly, na mesma manhã em Montrouge, em ação associada 
aos ataques do Charlie Hebdo.

No domingo, dia de maior audiência, em 11 de janeiro, depois de 7 horas ao 
vivo de cobertura na TF1, o telejornal exibiu as imagens da grande manifestação em 
Paris, que mobilizou mais de 4 milhões de pessoas, seguidas de breves reportagens 
sobre as manifestações em várias cidades do país.

Em comparação com a reportagem do Jornal Nacional, no Le 20 
Heures, da TF1, praticamente não há a presença do repórter em cena de modo a 
construir o acontecimento. Trata-se de uma característica do telejornal, deslocar 
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a credibilidade da informação para a fonte. Nesse sentido, o repórter não assume 
uma posição de destaque. Muito pelo contrário, identificamos como característica 
dominante a apresentação das notícias sem a presença do repórter, que somente 
aparece pela narração. A ideia é, desse modo, reportar os fatos sem personificá-los, 
apresentando-os o mais próximo da realidade, sem a mediação corporal do repórter na 
tela. No telejornalismo brasileiro, pelo contrário, a presença do repórter denota um 
processo de investigação, apuração e busca pela verdade. Confere, assim, autoridade 
à reportagem. Parece-nos que, no telejornal francês, “os créditos anunciados no 
início da matéria pelo apresentador e no final, com o gerador de caracteres, já são 
recursos suficientes para garantir a legitimidade daquelas informações transmitidas” 
(TRINDADE, 2008, p. 45). 

Na cobertura do Le 20 Heures durante o período estudado, os repórteres 
apenas aparecem diante das câmeras quando acontece alguma transmissão ao vivo. 
Nas reportagens gravadas, eles majoritariamente se fazem presentes pela voz, por 
meio da narração over. Há poucos momentos em que o repórter aparece entrevistando 
alguém. Quando isso acontece, apenas parte de seu corpo aparece (o braço, em 
geral). É interessante observar que essa descorporalização da reportagem busca um 
efeito de realidade marcado pelo acesso mais direto (como se fosse sem mediação) ao 
acontecimento. A reportagem, sem o repórter aparente, se configuraria como lugar de 
passagem para um contato direto com o real. Assim, o jornal reforça a sua autoridade 
enunciativa (pela imparcialidade, transparência, compromisso com a verdade). Assim, 
o jornalismo se posiciona como uma “janela para o mundo”, produzindo informações 
sobre um referencial que lhe é exterior. Muitos campos sociais possuem um domínio 
específico sobre a experiência de mundo, fazendo que seu discurso se torne opaco, 
incompreensíveis ou intransponíveis para a maior parte daqueles que não faz parte 
de tal campo. O jornalismo, concordando com Fausto Neto (2012), caracteriza-se 
pela produção de uma transparência de um discurso que aparenta ser amplamente 
compreendido, o que reforça a sua autoridade de fazer saber, dar a ver e conhecer 
a realidade social produzida pelos procedimentos jornalísticos em determinadas 
materialidades enunciativas, instituições e contextos socioculturais. 

Ao contrário do telejornal brasileiro, Le 20 Heures conta com um 
jornalismo crítico, marcado pela presença de especialistas de diversas áreas do 
saber comentando-as e do próprio apresentador também como comentarista. 
Como observa Evelyne Cohen (2013), a partir dos anos 1960, uma nova fórmula 
de apresentação de telejornal foi aplicada, na tentativa de ganhar mais precisão e 
objetividade. Passou a caber ao apresentador a tarefa de chamar as reportagens, 
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mudar os assuntos e as notícias, moderar os debates. Desde aquela década, confere-se 
aos jornalistas especializados ou a convidados oficiais a responsabilidade pelos 
comentários sobre os acontecimentos. Segundo a autora, a partir desse momento, 
constitui-se no telejornalismo francês a ideia de que à reportagem cabe mostrar as 
ocorrências, os fatos, mas não necessariamente explicá-los ou contextualizá-los. Essa 
função, portanto, é dos especialistas convidados, que passam a ocupar as bancadas 
dos telejornais em debates mediados pelos apresentadores. Com a generalização 
do debate e da informação temática, passa a haver uma forte concorrência entre 
o jornalista especializado (ou o especialista, mais amplamente) e o repórter, que 
até então era plenamente identificado e reconhecido como fundamental para a 
informação televisiva. Enfim, desde então, no telejornalismo francês, a rua perde 
para o estúdio a prioridade como lugar de observação dos acontecimentos (BRUSINI; 
JAMES, 1982).

O Le 20 Heures da TF1, pelo menos no contexto da análise que realizamos, 
procura adequar o jornalismo crítico de opinião ao modelo informativo vigente, sem 
que o mediador exerça alguma interferência significativa sobre o modo de assimilação 
da informação pelo telespectador. A exceção são as entrevistas realizadas no programa, 
que parecem resíduos de uma prática de jornalismo televisivo dominante até meados 
dos anos 1980, como observa Evelyne Cohen (2013). Durante o período analisado, 
em todas as edições houve comentaristas convidados, o que se explica pela gravidade 
do atentado e pela comoção provocada por ela.

Considerações finais 

Uma diferença fundamental entre a cobertura do Jornal Nacional com a do 
Le 20 Heures está nos modos como os repórteres no telejornal brasileiro ocupam a cena 
e agem nela, reportando-se à câmera, mas também dialogando entre si e filmando a 
si próprios; não mais atuando como meros intermediários entre um acontecimento e 
os espectadores como no telejornal francês, mas agindo e se mostrando como parte 
da cena e do acontecimento a ponto de atuarem como testemunhas do que se passa 
e assumirem um papel atestador pela compaixão com a situação vivenciada pelos 
franceses no atentado terrorista contra o jornal Charlie Hebdo.

No Jornal Nacional, os repórteres deixaram de ser “porta-vozes dos fatos”, 
“contadores de histórias” ou “testemunhas oculares da história” para se tornarem 
atores dos acontecimentos. Na verdade, o que muda radicalmente aqui é a condição 
testemunhal: de testemunhas oculares (que relatam o que viram no mundo por meio 
da reportagem) passam a dar testemunhos sobre suas experiências de cobrir um 
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determinada situação durante o narrar. A narrativa da reportagem passou a tomar 
por base a experiência pessoal, a vivência do acontecimento, como valor de verdade 
e efeito de vida real. Além disso, como pudemos observar, essa transformação não 
acontece em Le 20 Heures. Na verdade, na história do jornalismo televisivo francês, há 
a transformação do modelo opinativo em direção ao informativo. No entanto, sabemos 
que há muito ainda para explicar sobre diferenças tão grandes na constituição de 
reportagens televisivas. Além de diferentes culturas televisivas e jornalísticas, há culturas 
diferentes. Ou seja, não é possível negar a inserção histórica do jornalismo e da televisão 
– bem como de toda produção simbólica – na cultura. Como observar as diferenças de 
formato, sem considerar as relações entre a mídia, a sociedade e a cultura? Parece-nos 
impossível e, no mínimo simplificador, ignorar tais dimensões na análise do jornalismo 
televisivo ou de qualquer outra ordem de produtos do campo de produção cultural.

Concordando com Véron (1983), parece-nos que os telejornais franceses 
seguem a formula clássica do documentário. Nela, por exemplo, seguindo as 
imagens comentadas por uma voz over, os temas são frequentemente separados 
por legendas. Isso não existe nos telejornais, mas o uso das vozes off e over é 
extremamente frequente. Essa fórmula foi usada por muito tempo para construir 
informações antes do advento da televisão, e foi adaptada por esta na era inicial das 
notícias televisivas. Mas a partir do momento em que o olhar de um apresentador-
enunciador fixado no espectador torna-se o pivô em torno do qual a notícia da 
televisão é organizada, toda uma série de operações discursivas é possível. Essas 
operações serão marcadas pelo fato de que o apresentador desliza seus olhos para 
algo além do telespectador: às vezes ele para de me olhar. A suspensão temporária 
do eixo do olhar, assim, adquire o status de um conector: marca uma transição, 
uma articulação importante no sequenciamento da narrativa das reportagens 
televisivas. Já os telejornais brasileiros seguem outra tendência, identificada pelo 
mesmo autor (VÉRON, 2003): o uso da expressividade da linguagem, por meio da 
perfomatização das sensações e emoções dos repórteres.

Por outro lado, além das especificidades nacionais, não podemos deixar de 
considerar que circulam globalmente discursos normativos sobre a prática jornalística, 
seus valores, condutas e formatos, associados a um conjunto prescritivo de ideias da 
democracia ocidental moderna (liberdade de expressão, esfera pública, compromisso 
com a verdade, vigilância e quarto poder). Tanto o Jornal Nacional quanto Le 20 Heures 
buscam produzir um sentimento de pertencimento à nacionalidade, de comunidade 
imaginada pelo discurso de unificação nacional dos telejornais: tratar das principais 
notícias do país de origem e do mundo (AUGÉ, 2007; BARBOSA; RIBEIRO, 2005).
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Apontamos, brevemente, nos limites de nossa contribuição nesse momento, as 
diferenças de formato entre o jornalismo televisivo na França e no Brasil. O que parece 
estar em comum é a necessidade de produção de um efeito de realidade por meio da 
imagem televisiva. Se a questão da verdade, no telejornal, é da ordem da enunciação 
e um efeito de sentido, o papel das imagens que o compõem foge àquele previsto, de 
documento mecânico do real. François Jost (2004, p. 84), nesse sentido, considera que 
“o telejornal, embora pretenda falar da realidade, observa-se que frequentemente ele a 
reduziu ao visível, ao ponto de, às vezes, a existência dos acontecimentos depender da 
sua capacidade de ser visualizado”. Afinal, é exatamente pelos procedimentos próprios 
de visualização do real que o telejornal “faz ver” determinados acontecimentos e “faz 
crer” em determinados enunciados como verdadeiros. Os procedimentos enunciativos 
utilizados pelos dois telejornais analisados são aparentemente radicalmente diferentes. 
O Jornal Nacional investe no repórter como ator do acontecimento, que não apenas se 
mostra em cena, mas conduz a cena. Já no Le 20 Heures, o repórter tem como função 
dar acesso, pela mídia televisiva, às fontes na construção dos acontecimentos. O repórter, 
aqui, é mediador, na medida em que se ausenta da tela, mas é um facilitador do contato 
do público com o acontecimento. A confiança na narrativa televisiva no Jornal Nacional 
não se dá pela ausência corporal do repórter, mas pelo investimento na presença do 
repórter em cena, para garantir um “efeito de vida real” ao acontecimento relatado.
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Resumo: O artigo investiga historicidades que constituem o 
testemunho jornalístico na televisão brasileira, considerando 
o corpo do repórter como dispositivo de autenticação dos 
relatos e de constituição de subjetividades. Argumentamos 
que a noção de testemunha ocular da história, que configura 
a identidade do repórter desde o Repórter Esso, é uma 
matriz cultural do telejornalismo brasileiro e evidenciamos 
reconfigurações dessa matriz, em programas contemporâneos –  
mais especificamente no Jornal Nacional, da Rede Globo, 
e no programa A Liga, da Rede Bandeirantes, – em torno 
do repórter que vivencia o acontecimento. Esse processo 
exibe uma contínua disputa por marcas e convenções 
que atravessam a história da TV no Brasil e constituem o 
telejornalismo enquanto uma forma cultural.
Palavras-chave: telejornalismo brasileiro; repórter 
testemunha; matrizes culturais; gênero televisivo; estrutura 
de sentimento.

Abstract: The article investigates historicity aspects that 
constitute journalistic reports on Brazilian television, 
considering the reporter’s body as an authentication device 
of the accounts and of construction of subjectivities. We 
argue that the concept of being an eyewitness of history, 
which forms the news reporter’s identity since the start of 
the Brazilian version of the program Your Esso Reporter, is 
a cultural matrix of Brazilian television journalism. We also 
highlight the reconfigurations of this matrix in contemporary 
television newscasts – more specifically in Jornal Nacional 
by Rede Globo and in A Liga by Grupo Bandeirantes – 
regarding the news reporter who experiences an event. This 
process shows a continuing dispute over characteristics and 
conventions found over the history of television in Brazil and 
that establish television journalism as a cultural form.
Keywords: Brazilian television journalism; eyewitness reporter; 
cultural matrices; television genre; structure of feeling.
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“Alô, Alô, quem fala é o Repórter Esso, testemunha ocular da história”. A 
frase proferida em tom eloquente, nos anos 1940, pelo locutor do radiojornal de maior 
prestígio no Brasil4 talvez seja a principal memória que partilhamos sobre o discurso de 
autolegitimação do jornalismo no país. Impera, nesta definição, uma dimensão histórica 
da prática, apropriada para justificar sua deontologia – como nos lembra Ribeiro (1999) 
– articulada a uma dimensão comunicativa, que a coloca como instância através da qual 
estaríamos postos em relação com o mundo no momento presente. Esse lugar de interação 
tem na ideia de testemunha ocular uma espécie de matriz cultural que respondeu, ao 
longo do tempo, por modos de ser, fazer e perceber as narrativas jornalísticas.

Na TV, a notícia aparece encarnada em corpos e vozes (de repórteres, 
apresentadores, comentaristas e fontes), que constituem uma espécie de ecologia 
de testemunhos, na qual o espectador é inserido, também na condição de 
testemunha, para legitimar a história narrada (“aconteceu, eu vi na TV”). Tomando 
o telejornalismo como situação de debate, a questão que nos interessa neste momento 
não é exatamente compreender o fato a partir dos testemunhos, mas o testemunho 
como forma de certificação da figura do repórter construído historicamente. De modo 
mais específico: o testemunho que toma corpo na figura do repórter e que constitui 
matriz de sua atuação. Nossa apreensão do fenômeno não se dirige exatamente ao que 
diz esse sujeito que tem voz soberana nas reportagens, mas a sua presença, seu corpo 
em cena e às relações criadas com os contextos espaço-temporais e seus interlocutores.

Através de seu corpo, do recurso do olho no olho e do fato de se posicionar 
(ainda que simbolicamente) no local do acontecimento, a figura do repórter se 
impõe como importante dispositivo de autenticação dos relatos telejornalísticos 
e de constituição de subjetividades. Sua presença – seja pela voz, pelo corpo ou 
pelos enquadramentos de câmera – personifica o próprio caráter testemunhal da TV. 
Neste artigo, buscamos investigar vestígios de uma matriz cultural que aparece como 
força identitária do repórter desde o Repórter Esso, na década de 1950. Tal matriz 
orienta a consolidação de uma performance específica, institucionalizando marca de 
reconhecimento do gênero telejornal ao longo do século XX. Na contemporaneidade, 
reconfigura-se como dimensão de vivência do acontecimento. O espaço de 
subjetividade, que transita entre as ideias de “testemunha ocular da história” e de 
“sujeito implicado no fato narrado”, não eclode em um determinado período, mas 
sim enquanto contínua disputa por marcas de continuidades e descontinuidades que 
atravessam tempos-espaços e respondem pelo telejornalismo enquanto forma cultural.

4 O Repórter Esso ganha uma versão televisiva em 1952, na TV Tupi.
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Adotamos aqui a expressão “matriz cultural” no sentido que lhe é atribuído 
por Jesús Martín-Barbero (2008) em suas várias formulações do mapa das mediações, 
e retrabalhado por Gomes (2011). Ao pensar a instância das matrizes culturais, 
Martín-Barbero (2008) construiu o percurso que mostra como a telenovela negocia 
com a história popular, evidenciando como práticas e formas da cultura popular são 
configuradores do melodrama e, por consequência, da telenovela na América Latina. 
Acreditamos que o autor, em razão do contexto midiático da América Latina e do 
momento histórico em que produziu suas investigações sobre a telenovela, concebe 
as matrizes culturais do popular como algo anterior aos processos de configuração da 
cultura massiva – o que estaria em sintonia com a importância política que o debate 
sobre cultura popular, com suas características de autenticidade e resistência, teve 
nos anos 1980 entre nós. A concepção de matrizes culturais parece se configurar em 
Martín-Barbero, então, como matrizes de uma cultura que opera “antes” ou “fora” 
da cultura midiática, e isso na mesma medida que ele constitui o eixo diacrônico do 
mapa das mediações como uma relação entre matrizes culturais e formatos industriais 
que traduziria a relação popular/massivo (nos termos de Martín-Barbero (2008), como 
matrizes populares se fazem presentes na configuração de produtos massivos). Em nossa 
perspectiva, temos trabalhado com a hipótese que, diante da consolidação da cultura 
midiática e da configuração de um entorno tecnocomunicativo (MARTÍN-BARBERO, 
2009b), não devemos entender as matrizes culturais como algo pré-midiático ou 
a-midiático (GOMES et al, 2016; GOMES et al, 2017). No trabalho analítico que 
desenvolvemos no Centro de Pesquisa em Estudos Culturais e Transformações na 
Comunicação/TRACC5, percebemos que alguns formatos industriais se articulam com 
matrizes culturais conformadas no próprio campo midiático, que seriam, nesse caso, já 
matrizes culturais do massivo ou matrizes culturais midiáticas.

Para dar conta dessa investigação, discutimos, a partir da identificação do 
telejornal Repórter Esso como matriz cultural midiática da convenção que toma o 
corpo do repórter como lugar de autenticação do relato jornalístico através da noção 
de testemunha ocular da história, o lugar do testemunho e da vivência do repórter na 
televisão contemporânea. Neste artigo, o nosso olhar analítico se concentra em dois 
modos de atualização dessa matriz. Por um lado, a cobertura feita pelo Jornal Nacional 
(GOMES, 2009) – que foi se consolidando ao longo do tempo como principal referência 
em relação à forma do telejornal brasileiro – do atentado ao jornal satírico francês 

5 Para saber mais sobre o Centro de Pesquisa em Estudos Culturais e Transformações na Comunicação/
TRACC, http://tracc-ufba.com.br.
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Charlie Hebdo, em janeiro de 2015, nos ajuda a ilustrar performances contemporâneas 
que reforçam esse sentido testemunhal e a argumentar em razão de uma transição da 
convenção de performance do repórter televisivo, que já se faz presente mesmo no lugar 
de expressão mais hegemônica da linguagem do jornalismo de televisão. Por outro, 
a análise da performance pela qual atuam repórteres do programa A Liga, da Rede 
Bandeirantes, nos indica uma estratégia diferente, ao prometer a seus espectadores que 
sejam eles mesmos testemunhas da vivência que seus repórteres têm na relação com o 
fato noticiado posto em cena na televisão.

O repórter “testemunha ocular”: convenções em transição

Em uma investigação sobre a palavra “experiência”, apresentada no livro 
Palavras-chave, Raymond Williams (2007), distingue dois usos importantes da palavra a 
partir do século XVIII: o primeiro se refere à experiência como conjunto de conhecimentos 
acumulados, portanto referentes a um passado; o segundo como um tipo específico de 
consciência “que pode em alguns contextos ser distinto de ‘razão’ ou de ‘conhecimento’” 
(WILLIAMS, 2007, p. 172). Nesse sentido, Williams destaca que nesse segundo uso está 
implícita uma distinção entre espécies de consciência e que “para alguns, aparentemente, 
um pensamento não seria uma experiência, mas um ato (menor) de raciocínio ou opinião”  
(WILLIAMS, 2007, p. 172, grifos do autor). Assim, o apelo à experiência seria um apelo 
à totalidade do ser, e não a estados ou faculdades mais limitadas, mais especializadas. 
Esse apelo à totalidade vai “contra formas de pensamento que excluam certos tipos de 
consciência como ‘pessoais’, ‘subjetivos’ ou ‘emocionais’” (WILLIAMS, 2007, p. 173), 
mas virou um problema quando experiência passou a ser uma palavra usada para designar 
uma espécie de verdade absoluta no metodismo religioso:

Uma descrição de 1857 registra que ‘havia orações e exortações, 
relatos de experiência, cantos […], hinos sentimentais’. Eis aí 
uma noção de testemunho SUBJETIVO oferecido para ser 
compartilhado. O que é importante, para um sentido posterior 
mais geral, é que tais experiências são oferecidas não apenas 
como verdades, mas como a espécie mais autêntica de verdade. 
(WILLIAMS, 2007, p. 174, grifos do autor)

Essa noção de testemunho como a mais autêntica verdade é certamente 
presente ainda no modo como a noção de testemunho jornalístico do repórter ajuda 
a autenticar o seu relato dos fatos. Assim, afirma Bruno Leal (2003, p. 1-2),

[…] o jornalismo se baseia num pacto de credibilidade com 
seu leitor, a ser posto em xeque e reafirmado na elaboração 
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e na recepção de cada uma de suas histórias. Muito dessa 
credibilidade vem exatamente da apresentação do repórter 
como testemunha dos fatos. Sua presença no local dos 
acontecimentos é um dos elementos-chave para a autenticidade 
e, consequentemente, credibilidade, do relato que produz.

A materialização do corpo do repórter como algo visível para o espectador 
a partir do surgimento da televisão reafirma esse pacto de credibilidade. No Brasil, 
a presença da televisão em cena, personificada pelo corpo do locutor e não apenas 
sua voz, tem o telejornal Repórter Esso como matriz cultural midiática para pensar o 
lugar do repórter-testemunha no telejornalismo brasileiro. Identificamos um trecho 
da cobertura6 feita pelo Repórter Esso da Copa de 1970, realizada no México. Na 
reportagem exibida sobre a preparação e expectativa da equipe de futebol brasileira, 
dois repórteres se posicionam no mesmo cenário, o hotel em que a seleção está 
concentrada. Os enquadramentos de câmera abertos enfatizam o espaço da piscina, 
os jogadores em momentos de lazer, fotógrafos e repórteres, entrevistas com atletas. 
No momento em que um dos repórteres pergunta ao jogador sobre um lance do 
jogo, ele pede para a câmera dar um close do machucado no rosto do goleiro e diz: 
“agora mostra aqui para o telespectador… faz um close aproximando, olha aí ô, a 
pancada no rosto do Félix, naquele lance tão difícil e de importância máxima para a 
seleção brasileira”. A presença do repórter no “local do acontecimento”, bem como a 
demonstração, via imagem, do que se diz, aparecem como estratégias de certificação 
do testemunho do telejornal. Outro elemento é forte na atuação do mediador: o tom 
dramático e a relação de intimidade constituída com os espectadores (os repórteres 
encenam um diálogo com a câmera) e com os entrevistados (que aparecem sem 
camisa, dentro da piscina, olham para a câmera e chegam a segurar o microfone, 
tomando o lugar do mediador).

O “seu repórter Esso” (como o programa se autodenominava) personificava 
um sujeito cuja autoridade para falar sobre as coisas do mundo era construída 
pelo tom emotivo, eloquente e, por vezes, pessoal – elemento diluído durante 
a segunda metade do século XX, quando o corpo do repórter se consolida como 
forma identitária do gênero telejornalismo e os valores do chamado “jornalismo 
moderno” (objetividade, vigilância, imparcialidade etc.) se institucionalizam. O 
lugar da “testemunha ocular” tem, a partir daí, na impessoalidade e formalidade 
atributos centrais de disputa por credibilidade. A “nova” equação prevê que o grau de 

6 Trecho capturado de <https://bit.ly/2QMyeJK> em 26 mar. 2018.
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confiabilidade dado ao repórter seja proporcional a seu grau de distanciamento do 
fato narrado, ainda que na condição de testemunha.

Conforme os manuais de telejornalismo das emissoras brasileiras, que 
institucionalizaram seu ensino e prática ao longo do século XX, nos momentos em 
que o narrador se torna visível na tela, ele deve se apresentar sobriamente de modo a 
não fazer sua aparência se sobressair em relação ao que é dito. Ao mesmo tempo em 
que se projeta no fato, reportando-o in loco, sua atuação corporal deve representar 
um “sujeito imparcial”, mera figurativização do telejornal. É o corpo do “homem 
civilizado”, que se veste de modo sóbrio, tem expressão facial séria e gestos comedidos. 
As qualidades desse sujeito corporificado são pautadas por uma lógica relacional, 
na qual o valor positivo estaria relacionado a uma suposta qualidade “neutra”, um 
“não eu” autorizado a falar sobre o fato com objetividade porque aparentemente não 
envolvido (GUTMANN, 2014).

A especificidade da televisão de demonstrar, a partir de imagem e som, o 
dito pelo texto verbal reforça a constituição desse lugar de “testemunha ocular”, cuja 
matriz cultural televisiva, como vimos, é reconhecida no Repórter Esso. A partir da 
análise da cobertura feita pelo Jornal Nacional, telejornal mais antigo em exibição 
do Brasil, do atentado terrorista ao jornal satírico francês Charlie Hebdo, em janeiro 
de 2015, ilustramos performances do repórter que reforçam esse sentido testemunhal. 
Na video tape (VT) sobre as manifestações de luto na França após o atentado, 
exibida pelo Jornal Nacional em 8 de janeiro de 20157, no trecho que corresponde à 
passagem8, o desenho visual do quadro proposto pelo repórter cinematográfico – que 
sai do close no letreiro com o nome da rua Nicolas Appert e se movimenta em direção 
a um amontoado de flores e velas em homenagem às vítimas do atentando – ilustra, 
de modo redundante, o texto verbal da repórter: “a rua Nicolas Appert virou um 
local de peregrinação. As pessoas deixam flores, velas, bilhetes”. A autenticação da 
reportagem depende desse processo de demonstração via valorização de entrevistas, 
imagens e áudio ambiente como estratégia de aproximação do tempo-espaço do fato 
testemunhado pelo repórter (no VT, a ausência de som é reforçada pela suspensão do 
áudio quando a repórter diz: “silêncio, em respeito às vítimas”).

Diferentemente do “seu repórter Esso”, quando mostra seu corpo, a repórter, 
na passagem descrita, olha para o espectador, mas não insinua nenhum tipo de 

7 Disponível em: <https://glo.bo/2EnbN8b>. Acesso em: 26 mar. 2018.

8 Passagem do repórter: gravação feita pelo repórter na qual sua imagem aparece. A passagem é inserida no 
meio da reportagem (GUTMANN, 2014, p. 268).
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diálogo com ele. Já os entrevistados não “olham” para o público, mas para a repórter, 
o que reforça a presença da jornalista em cena, salientada pelo enquadramento aberto 
da câmera em todas as entrevistas. Cria-se uma espécie de camada (moldura) de 
mediação imprescindível para o jogo comunicativo proposto: só os repórteres estariam 
autorizados a trazer os testemunhos sobre o fato até nós.

Tem-se como elemento de continuidade aqui, em relação ao Repórter Esso, 
o credenciamento do dito pela construção do repórter como “testemunha ocular”, e 
não na sua inclusão como personagem da ação narrada. Ao mesmo tempo é claro 
um marco de descontinuidade quando se oblitera o tom de emotividade presente na 
interpretação verbal do mediador. É possível notar o esforço, do ponto de vista verbal 
e audiovisual, em colocar a repórter no lugar daquela que presencia o fato para tornar 
o relato autêntico. Como forma de validar os atos reportados, o espectador também é 
convocado a testemunhar, no sentido de ver, atestar, verificar, comprovar, ou mesmo 
presenciar, aquilo que é dito pela narradora.

Como aponta Leandro Lage (2015), pesquisas recentes sobre a televisão 
brasileira têm percebido transições de ordens retórica, discursiva e performática nesse 
tipo de construção do “repórter testemunha” (FECHINI, 2008; GUTMANN, 2014; 
EVANGELISTA, 2015; VILAS BÔAS, 2018). Sua atuação se torna mais flexível e 
ele passa a ocupar efetivamente as cenas dos acontecimentos enquanto “ator” e não 
apenas “aquele que reporta”. Um aspecto que já era da ordem do arcaico9 – o tom 
de intimidade e a dramaticidade das personificações do Repórter Esso – reaparece 
e se reconfigura na contemporaneidade. Há agora a assumida configuração de uma 
persona: o jornalista que interpreta representações do cidadão, o sujeito social que se 
implica nos relatos e faz de seu corpo lugar de personificação da notícia (GUTMANN, 
2014). Nesse segundo movimento, o consagrado “padrão de conduta” – quando o 
repórter atesta sua presença no local do acontecimento a partir de um “não eu” – é 
borrado pela assumida configuração de um “eu” que utiliza seu corpo (expressões 

9 Jesús Martín-Barbero (1995) recupera de Raymond Williams a consideração que a heterogeneidade de 
temporalidades sociais vividas em cada sociedade, num determinado momento histórico, deve ter em 
qualquer análise da cultura. As noções centrais para Williams (1979; 2008) são as de residual, arcaico, 
dominante, novo e emergente. Williams se refere aos elementos arcaicos para marcar a distinção com o 
que ele compreende como elementos residuais. Arcaico é “aquilo que é totalmente reconhecido como 
um elemento do passado, a ser observado, examinado, ou mesmo, ocasionalmente, a ser ‘revivido’ de 
maneira consciente, de uma forma deliberadamente especializante. O que entendo pelo ‘residual’ é muito 
diferente. O residual, por definição, foi efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no processo 
cultural, não só como elemento do passado, mas como um elemento efetivo do presente” (WILLIAMS, 
1979, p. 125). Para Martín-Barbero (1995, p. 44), a consideração da heterogeneidade de temporalidades 
significa “uma nova maneira de introduzir a dimensão histórica nos processos de comunicação”, o que ele 
faz ao pensar na mediação da relação histórica das matrizes culturais com os formatos industriais.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 78-95, jan-jun. 2019 | 

Testemunha, vivência e as atuações | Itania Maria M. Gomes, Juliana F. Gutmann e Valéria Maria V. Bôas

86

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

faciais, gestualidades, proximidades e distanciamentos da tela, entonações variadas de 
voz etc.) como dispositivo expressivo de interpretação do dito.

Na cobertura do atentado ao Charlie Hebdo em 2015 realizada pelo Jornal 
Nacional, podemos observar este outro modelo de performatização do lugar do 
testemunho. Em reportagem exibida em 13 de janeiro de 201510 sobre medidas de 
segurança adotadas pelo governo francês após o ataque, o repórter faz da situação por 
ele vivida durante a cobertura a “notícia”. Ao dizer em off, no texto verbal: “Jornalistas do 
mundo todo fizeram fila para entrevistar os colegas que sobreviveram aos ataques. Só era 
possível entrar no prédio depois de uma revista”, revela seu corpo vivenciando a situação 
narrada (sendo revistado pela polícia na porta do jornal). Na passagem, movimenta-se, 
fala de modo ofegante e mostra-se em meio à ação reportada: enquanto fala, ensaia uma 
tentativa de furar o bloqueio feito pela polícia na porta da sede do jornal Liberation, 
que “cedeu algumas salas para os sobreviventes do Charlie Hebdo”, e trava um diálogo 
inesperado com um dos seguranças do local, que o impede de entrar. Ao atuar como 
ator-protagonista da cena, convoca o espectador a acompanhar/testemunhar sua suposta 
tentativa de furar o bloqueio da polícia e entrar no jornal. Ele diz aquilo que demonstra 
com seu corpo em cena: “a gente não pode passar aqui porque há muitos seguranças”. 
A câmera, em plano sequência, acompanha sua tentativa de falar com um dos homens 
armados “un minute s’ilvousplaît”. Quando barrado, ele se volta para a câmera e diz 
“ô, não pode passar daqui para lá, segurança total”.

Para que haja reconhecimento por parte do espectador, este é convocado a 
uma posição de partilha – consentimento, cooperação, conivência de adesão tácita 
ao que vive o repórter no ato de sua enunciação –, sendo alçado ao espaço-tempo do 
acontecimento pela identificação com essa persona. O sentido de interação através 
do engajamento do interlocutor com a ação interpretada pelo mediador conforma 
um mesmo aqui e agora para os sujeitos comunicativos. Vivenciamos a ação, com o 
repórter, no instante suposto do seu desenvolvimento.

Ao garantir que a posição de sujeito-testemunha se mantenha e, com ela, a 
demonstração, pelos recursos de imagens, áudio, texto verbal, do que é narrado pelo 
repórter, evidencia-se o cuidado em não perder o vínculo historicamente construído 
com o telespectador, reforçando uma das mais consolidadas marcas que caracterizam 
o telejornal enquanto gênero televisivo. Ao mesmo tempo, ao adotar uma outra 
performance possível para o repórter, a de persona, o programa explora uma nova 

10 Disponível em: <https://glo.bo/2QMplzK>. Acesso em: 26 mar. 2018.
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convenção que se configura como estratégia de construção/reconstrução permanente 
de sua cumplicidade com os telespectadores.

Performances de vivência: novas convenções?

O repórter que constitui seu corpo como parte do fato narrado coloca-se 
como sujeito implicado na história contada e é aqui compreendido como sintoma 
do protagonismo que as “performances da vivência” têm ganhado na TV brasileira 
e mundial. Em seu livro The power of news (2003), Michael Schudson destaca a 
importância de reconhecer as formas televisivas enquanto convenções específicas em 
certas sociedades, chamando a atenção para a relação entre o vivido e a convenção 
narrativa que tenta relatá-lo. Assim:

notícias em um jornal ou na televisão têm uma relação com 
o ‘mundo real’, não só em conteúdo, mas em forma; […]. 
Geralmente, as pessoas não veem as notícias como elas 
acontecem, ao contrário elas ouvem sobre elas. Pais não 
vivenciam o dia dos filhos na escola diretamente, mas tomam 
conhecimento deles na medida em que são narrados, tornados 
histórias pelas crianças11. (SCHUDSON, 2003, p. 54, tradução 
nossa)

A relação entre viver e tornar o vivido história versa, especificamente, sobre 
o modo como significamos nossas vivências, podendo transformá-las em experiências, 
ou seja, em algo que pode ser partilhado, que tenha significado para outros além 
do indivíduo que vivencia a ação. Julio Pinto, numa reelaboração da concepção de 
Dewey, entende o conceito de vivência como algo relativo a um presente imediato 
de quem está implicado na situação. Assim, concordamos com o autor para quem 
“a experiência é uma espécie de memória teórica das vivências. A vivência é o 
momentâneo, o acidente, o imediatamente sentido” (PINTO, 2010, p. 10)

Ao menos na programação televisiva ocidental, a ideia de um jornalista 
personagem que corporifica a vivência dos fatos tem se tornado lugar comum. Podemos 
citar: o programa 30 days12, apresentado por Morgan Spurlock, produzido e exibido 

11 No original: News in a newspaper or on television has a relationship to the “real world”, not only in 
content but in form […]. Generally speaking, people do not see news as it happens, rather, they heard 
about it. Parents do not experience their child’s day at school directly, but learn of it as it is narrated, turned 
into a story by the child.

12 30 Days foi ao ar originalmente no canal estadunidense FX Networks entre junho de 2005 e julho de 
2008. Foi ainda exibida em canais do Reino Unido, Austrália, Canadá, Noruega, Suíça e no FX América 
Latina. Alguns episódios da série podem ser vistos no YouTube ou no Vimeo, a exemplo do primeiro 
episódio da segunda temporada, disponível neste link: <https://bit.ly/2j8f0ed3>. Acesso em: 29 mar. 2018
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pelo canal FX, que propõe 30 dias de imersão em um determinado estilo de vida não 
familiar ao apresentador para discussão de questões sociais; o Inside Man13, da CNN, 
em que o mesmo Morgan Spurlock promete uma submersão de si próprio em temas 
da atualidade; o 21 días14, um programa do Canal Cuatro espanhol que coloca sua 
apresentadora por 21 dias, 24 horas por dia, na pele de distintos grupos de pessoas 
para compreender e mostrar como são suas vidas; e o Danstesyeux15, produzida pelo 
Arte, companhia de TV franco-germânica, em que Sophie Massieu, uma repórter cega, 
promete uma viagem inédita de sensações e encontros inusitados pelo mundo. No 
Brasil, temos o Profissão Repórter, da Rede Globo, que prioriza, em sua narrativa, o 
discurso sobre si mesmo, fazendo do processo de apuração (o making off) o enredo da 
reportagem; e o A Liga, da TV Bandeirantes, que tem como marca a suposta imersão 
dos seus repórteres no cotidiano de seus entrevistados. Cada um a seu modo, o que esses 
programas prometem aos seus espectadores é que, em vez de confiarem no testemunho 
dado por seus mediadores, sejam eles mesmos testemunhas da vivência que esses 
sujeitos têm na relação com o fato noticiado, posta em cena na televisão.

No campo da comunicação, o fenômeno também tem sido alvo de interesse 
de pesquisadores. Em bibliografia recuperada a partir do Portal de Periódicos da 
Capes em pesquisas com os termos “journalism + witness”; “journalism + objectivity”; 
“journalism + subjectivivity”; “journalism + experience”; “journalism + immersive”; 
e “journalism as experience”, novos termos, como jornalismo imersivo (DE LA 
PEÑA et al., 2010; VAN DE HAAK et al., 2012), jornalismo de ponto de vista 
(MERTES, 2001; VAN DE HAAK et al., 2012) e mesmo uma argumentação pelo 
ressurgimento do jornalismo literário a partir de mídias diversas (JACOBSON et al., 
2015) aparecem para dar conta de uma série de relações entre o produto jornalístico 
e seus consumidores a partir de perspectivas que ora propõem uma experiência de 
imersão na notícia através de uso de ambientes virtuais (DE LA PEÑA et al., 2010; 

13 O programa teve 4 temporadas entre junho de 2013 e agosto de 2016, exibidas pela CNN estadunidense. 
Para ver episódios e maiores informações, o site do programa se encontra neste link: <https://cnn.
it/2B9lTW2>. Acesso em: 29 mar. 2018

14 O programa do Canal Cuatro teve sete temporadas, exibidas entre janeiro de 2009 e 26 de julho de 
2016, e uma versão chilena de uma temporada na Televisión Nacional de Chile. Ao todo, teve três 
apresentadoras: Samantha Villar (2009 e 2010), Adela Úcar (2011 a 2014) e Meritxell Martorell (2016). 
Para assistir alguns episódios e consultar outras informações, o site do programa está disponível neste link: 
<https://bit.ly/2UyJgl8>. Acesso em: 29 mar. 2018.

15 A série teve 80 episódios em duas temporadas, exibidas em 2012 e 2013. Alguns episódios estão no 
YouTube. Aquele em que a jornalista visita Katmandu, por exemplo, pode ser visto neste link: <https://bit.
ly/2L7zkdT>. Acesso em: 29 mar. 2018. A lista de episódios do programa está no IMDB: <https://imdb.
to/2QjZ1xA>. Acesso em: 29 mar. 2018.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 78-95, jan-jun. 2019 | 

Testemunha, vivência e as atuações | Itania Maria M. Gomes, Juliana F. Gutmann e Valéria Maria V. Bôas

89

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

VAN DE HAAK et al., 2012; BLAAGAARD, 2013), ora acentuam o caráter pessoal 
da presença do repórter na feitura do produto noticioso, fazendo vir à tona dimensões 
de subjetividade (MERTES, 2001; VAN DE HAAK et al., 2012).

Em boa parte desses casos, a relação com tecnologia é destacada na 
possibilidade de oferta de novas conexões entre o produto jornalístico e seu público, 
como o uso de mapas em 360 graus para exploração de territórios atingidos por 
terremotos ou de um olho biônico com câmera para gravação de documentários 
a partir de uma perspectiva audiovisual em primeira pessoa, que ultrapassa o que 
se conhece como câmera subjetiva na televisão e no cinema e se aproxima das 
possibilidades de imersão dos avatares de jogos digitais. Ainda nessa perspectiva, o 
desenvolvimento de tecnologias de gravação audiovisual cada vez menores e para 
usos que vão desde a produção de vídeos de família caseiros e funções de vigilância a 
drones com possibilidade de serem acoplados a câmeras profissionais de cinema para 
realização de imagens aéreas também tem mudado o cenário da produção televisiva.

Nos programas televisivos ganha relevo a convocação da experiência 
enquanto partilha do pessoal confesso no relato jornalístico do repórter e do seu fazer, 
mas também a convocação de sentidos de reconhecimento do jornalismo enquanto 
uma instituição social. O relato posiciona, então, o repórter como alguém que, além 
de cumprir uma função testemunhal, partilha, assumidamente, um relato sobre o que 
afeta a si enquanto sujeito. A tendência configura estratégia de comunicabilidade de 
programas jornalísticos contemporâneos. Tomaremos a produção brasileira A Liga, 
do canal de televisão Band como exemplo.

Em sua estreia, em 2010, o programa constituiu sua promessa com a 
seguinte afirmação: “nós vamos viver a notícia de dentro para fora”16, reiterada nas 
chamadas da programação. Ao afirmar a vivência pessoal como valor, o programa 
promete contar aos seus espectadores histórias sobre o mundo a partir de um ponto 
de vista específico, o do jornalista que vive o fato e que é, antes de apenas testemunha, 
personagem de sua própria narrativa. Dessa forma, constrói um modo de autenticação 
da informação em um jogo entre constituições de subjetividades e convocações de 
valores do jornalismo moderno.

16 A Liga – programa da Rede Bandeirantes baseado no formato La Liga da produtora argentina Eyeworks-
CuatroCabezas – começou a ser exibido no Brasil em 2010 com a promessa de “quanto mais olhos podem 
ver, mais podem enxergar”. Até 2016, teve sete temporadas exibidas no mesmo canal com algumas trocas 
de apresentadores. O vídeo da chamada para a estreia do programa exibido pela Bandeirantes em 2010 
pode ser visto no YouTube em: <https://bit.ly/2UxNdq4>. Acesso em: 10 dez. 2018. No site do programa, 
é possível ainda ver alguns vídeos de episódios: <https://bit.ly/29OHUws>. Acesso em: 29 mar. 2018
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Embora caracterize o lugar de seus mediadores de modo distinto dos telejornais 
(no A Liga, muitos deles têm suas trajetórias ligadas à indústria do entretenimento), eles 
são qualificados como repórteres no site da atração e no interior do próprio texto (os 
mediadores falam de seu trabalho “de repórter” ou “da sua reportagem”). Chamados 
pelos apelidos – Cazé, Thaíde, Mari e Mel –, eles não usam microfone aparente e 
vestem-se de modo bastante informal. A atuação desses performers se alia ao extensivo 
uso da câmera na mão, do plano sequência e de uma edição que privilegia a montagem 
paralela – tecnicidades17 que evocam efeito de autenticidade para a ação vivida.

Na edição do A Liga de 8 de abril de 201418, o repórter Cazé vivencia o 
trabalho de agentes de internação involuntária. Ele acompanha a ação dos agentes, 
que saem com a mãe de um suposto usuário de crack à procura dele pelas ruas de 
São Paulo e o encontram em um hotel, no centro da cidade. Na longa reportagem 
(de 28 minutos e 11 segundos de duração), Cazé está ali como repórter e também 
como sujeito-cidadão, que testemunha a cena e reage a ela. Seu lugar não é apenas 
de “testemunha ocular da história”: ele atua pela perspectiva dos “sujeitos da lei” (no 
discurso e na movimentação corporal). De dentro de uma van, ele, os agentes e a 
mãe do suposto usuário passam por ruas do centro da cidade, abordando pessoas até 
descobrir que o procurado se encontra em um hotel ali perto.

Já no quarto do hotel, enquanto os agentes tentam conter o suposto usuário, 
ao perceber uma janela aberta no fundo da cena, Cazé sai na sua direção para fechá-la, 
como se se desse conta de que o rapaz poderia fugir por ali. Ao mesmo tempo, a 
interação construída é muito mais forte com a câmera e, portanto, com o telespectador, 
do que com os sujeitos envolvidos no fato. A certa altura, olha para a câmera e desabafa: 
“Nossa, eu não consigo nem descrever o que eu tô sentindo, nunca vivi uma situação como 
essa”. Enquanto fala, movimenta-se lentamente, aparenta certo desequilíbrio, dá um 
passo para trás. Mostra sua mão para a câmera e diz estar tremendo.

Desde o início da reportagem o lugar assumido pelo mediador é um entre-
lugar – é ele quem dá a ver ao telespectador a cena que se desenrola a partir do que 
acontece consigo mesmo, mas é ele também que incorpora um lugar de autoridade, 
distanciado daqueles diretamente envolvidos no acontecimento. Assim, logo no início 

17 Em seu mapa das mediações, Martín-Barbero (2008), descreve, entre formatos industriais e lógicas de 
produção, uma mediação da tecnicidade e não da tecnologia. Para o autor, a mudança do nome salienta 
que confundir comunicação com os meios é tão deformador quanto acreditar que eles são meros acessórios. 
A tecnicidade envolveria estrutura empresarial, competência comunicativa e competitividade tecnológica, 
que se expressam através de operadores perceptivos.

18 Disponível em: <http://bit.ly/2H1HMgy>. Acesso em: 26 mar. 2018.
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do VT, Cazé protagoniza uma cena em que as perguntas que faz às fontes oficiais 
presentes são encenadas a partir de seu próprio corpo e ele é, então, amarrado pelos 
agentes de internação simulando a abordagem feita com os pacientes nas ruas. Após 
a encenação, relata o que aconteceu: “Poxa, horrível, cara, a sensação é a pior possível 
[…]; e eu tô aqui gravando a matéria, sou o repórter, tô entendendo, imagina você tá 
loucão, assim, você é um viciado, um cara que tá usando crack, brother”.

Cazé não usa microfone ou marca de identificação da emissora e é ele 
mesmo quem pede, no ar, para que a situação que poderá acontecer na ação que ele 
acompanha – caso encontrem o garoto cuja internação foi solicitada pela mãe – seja 
simulada consigo. A intenção de colocar-se no lugar do personagem que eles vão 
acompanhar antes mesmo da situação sugere que é preciso estar nela para conhecê-la 
de fato. A solicitação, contudo, é construída como um pedido de informação sobre o 
trabalho dos agentes: “Você imobiliza o quê, os braços pra trás? Como é que é? Vamos 
supor que eu sou tipo… que eu sou o usuário que vocês tão procurando. Como é que é 
feita a abordagem?”. Os enquadramentos de câmera durante a encenação focalizam 
as mãos dos agentes, o uso da força para conter Cazé e as tentativas de reação do 
repórter, com pausas em cada quadro, valorizando a aproximação entre repórter e 
fontes e a própria encenação. Mas, embora tenha apresentado um relato que tenta 
dar conta da sensação experimentada, o apresentador estava consciente de si mesmo 
e, por isso, não reage violentamente ou tenta de fato fugir da situação, que sabe ser 
passageira e simulada. Quando segue para conhecer a mãe do usuário, que solicitou 
a internação, contudo, Cazé assume, novamente, uma posição de distanciamento da 
situação, assumindo o lugar de repórter.

De volta à van, quando o suposto usuário já está detido e questiona a 
internação, é esse papel de repórter que se destaca e Cazé se dirige ao agente: “em 
uma situação dessas, em que o paciente se sente sequestrado, como vocês fazem?”. Ainda 
que o rapaz detido continue questionando quem é o responsável legal por ele naquele 
momento, o repórter ignora sua reação. A partir daí duas cenas se configuram: no 
fundo da van, mãe e agentes tentam conversar e conter o rapaz, e Cazé, em primeiro 
plano, olhando em direção à câmera, explica ao telespectador que o interno está 
nervoso. Sempre que o choro da mãe, os gestos de força dos agentes – especialmente 
as mãos que contêm o interno – e a movimentação incessante do garoto ganham o 
quadro, perde-se Cazé de vista – ele não faz parte daquele momento, está fora da 
cena. Sempre que volta ao quadro, o repórter constrói, novamente, uma distância 
com o acontecimento para entrevistar o responsável pela operação. As fontes oficiais, 
aqui, têm lugar de destaque e legitimidade no discurso.
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Assim, mesmo no centro da cena, misturado aos outros personagens, o 
mediador de A Liga constrói um distanciamento que marca seu lugar de autoridade, 
sua possibilidade de afirmar-se repórter. O corpo que vive o acontecimento como 
forma de testemunhá-lo também recorre a marcas codificadas do jornalismo 
televisivo. Sim, os corpos postos em frente às câmeras desafiam regras postas em jogo, 
mas também sustentam um texto e uma construção de apuração, de relação com as 
fontes, de enquadramentos e edições que valorizam o lugar autorizado do repórter e 
de seu testemunho sobre o que “vive”.

Observa-se um outro modo de performatizar a notícia, que comunga traços 
da vivência e do testemunho, mas que não se define por mera ruptura com um padrão 
anterior de postura do mediador frente aos fatos. Esses modos de performatização 
da figura repórter historicamente construídos não nos parecem distintos ou opostos 
e muito menos episódicos; ao contrário, são formas culturais que respondem, em 
diferentes gradações, pela formação desse corpo legitimador dos fatos sobre o mundo 
desde os primórdios do telejornalismo brasileiro.

Considerações finais

Esta investigação de caráter analítico evidenciou que disputas por 
legitimidade, autoridade e credibilidade do jornalismo relacionam-se ao lugar do 
testemunho construído nos e pelos programas. O testemunho que tem o corpo do 
repórter como principal figurativização. As formas desses corpos, que se traduzem em 
convenções, nunca são casuais, fruto de meras escolhas técnicas e normativas, mas 
são essencialmente relacionadas a transformações na sociedade e aos modos como 
percebemos, socialmente, essas transformações e articulações.

É interessante perceber como, nos programas mais padronizados, como o 
Jornal Nacional, o lugar da vivência, atualmente, vem sendo evocado como espaço 
de legitimação do testemunho, ao passo que os programas que tem a ideia de vivência 
do fato como estratégia central de endereçamento ainda se valem de marcações/
convenções do gênero como forma de constituição de autenticidade, caso de A Liga. 
Isso porque, como dito, estamos falando de um processo cultural que não se restringe 
a uma época ou a um programa, mas que se constitui enquanto permanente processo 
de disputa entre continuidades e rupturas, naturalizações e desnaturalizações no 
processo histórico de conformação do próprio jornalismo televisivo.

Na medida mesmo em que são estratégias de articulação entre valores 
jornalísticos e linguagem televisiva, os modos de constituição do repórter testemunha 
evidenciam como os programas se equilibram entre padronização e inovação em 
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um esforço constante de se comunicar com o espectador para manter-se na grade de 
programação. Para Raymond Williams (2001, p. 33), uma convenção é sempre um 
método criado para dar expressão a um novo modo de sentir. Acreditamos que elas são 
uma forma de acessar uma estrutura de sentimento e, assim, a emergência de novas 
características que irão disputar o consenso que temos em torno de procedimentos, 
normas, formatos, gêneros. Avaliar como novas convenções surgem e como disputam 
o consenso tácito demanda estarmos atentos a processos de persistência, ajustamento, 
assimilação inconsciente, resistência ativa e esforço alternativo que caracterizam qualquer 
processo de disputa por reconhecimento no campo cultural. Demanda, também, um 
olhar que constitua como “objeto” o espaço de articulação entre textos, entre estes e seus 
contextos e suas lógicas de produção e de recepção.

Os distintos e, por vezes, contraditórios modos de convocar legitimação 
social pela atuação do repórter-testemunha, identificados neste artigo, potencializam 
a compreensão das práticas e instituições a partir de suas relações com a cultura e as 
transformações sociais. Nos mostram como a televisão brasileira participa de um contínuo 
processo de mudança cultural que se deixa perceber pela dinâmica entre reiterar 
convenções que tornam, por exemplo, o telejornal um produto tão reconhecido na grade 
de oferta televisiva e, assim, reforça marcas de gênero, e adota novos modos de usos 
dessas convenções e mesmo testa novas possibilidades, estabelecendo novas convenções 
e novas tendências, inclusive a partir de ressignificações de elementos considerados 
“arcaicos”. Nessa perspectiva, parece central para nós a compreensão do testemunho 
em uma perspectiva comunicativa e cultural que nos faz ver, ao longo do tempo, modos 
de certificação do relato (neste caso, pela constituição do repórter-testemunha) em 
permanente transformação.
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Resumo: O artigo analisa o filme Duch, le maître des 
forges de l’enfer (Duch, o mestre das forjas do inferno, 
2012), de Rithy Panh, a partir das considerações sobre o 
estabelecimento de uma relação com o inimigo formuladas 
por Comolli em 2008. Dentro das narrativas das catástrofes, 
em que é preciso dar conta de um passado traumático, o 
testemunho e o uso de arquivos na produção de espaços de 
memória são feitos, em sua maioria, sob o ponto de vista 
das vítimas. O filme traz outra perspectiva ao trabalhar 
contra o esquecimento por meio da palavra do ditador. 
Cabe à obra confrontar como Kaing Guek Eav tenta tomar 
a palavra, usando para isso situações na mise-en-scène e de 
associações na montagem.
Palavras-chave: documentário; estética; memória; 
testemunho; arquivo.

Abstract: This article analyzes the film Duch, le maître des 
forges de l’enfer (Duch, the master of the forges of hell, 2012) 
by Rithy Panh, from the considerations of establishing a 
relationship with the enemy elaborated by Comolli in 
2008. Within the narratives of catastrophes, where a 
traumatic past must be dealt with, the testimony and the 
use of archives in the production of historical memories 
are mostly done from the victims’ point of view. The film 
brings another perspective when facing oblivion through a 
dictator’s word. Thus, the film must confront Kaing Guek 
Eav’s attempts to take the floor by creating situations in the 
mise-en-scène and associations in its montage.
Keywords: documentary; aesthetics; memory; testimony; 
archive.
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Introdução

O cinema de Rithy Panh, que se inicia no fim da década de 1980 e prossegue 
até hoje, retoma o período do regime do Khmer Vermelho, um passado traumático 
da história do Camboja. Desde o início do seu percurso, o cineasta enfrenta um 
desafio duplo: era preciso reconstruir a memória histórica do país, que havia sido 
sistematicamente eliminada pelo regime do Khmer Vermelho, e lidar com a forte 
instabilidade da democracia cambojana, perturbada pelo desenfreado liberalismo 
econômico que, ao seu modo, dava continuidade ao processo de apagamento da 
memória dos cambojanos. Nas palavras de Panh (2013a, p. 68), há um “laço de união 
entre a ausência de trabalho de memória e as contradições que enfrenta a sociedade 
cambojana hoje: a violência, a impunidade, o medo”.

“A base do meu trabalho documental é escutar”, afirma Rithy Panh (2013a, 
p. 66), que desde seu primeiro filme – Site 2 (1989) – se torna um “agrimensor 
de memórias” das vítimas e, posteriormente, dos carrascos. Paralelamente ao 
seu trabalho de escuta, ele se dedicou a coletar documentos, fotografias e filmes 
da história cambojana anteriores à instauração do Khmer Vermelho e o material 
produzido pelo próprio regime2. Os testemunhos e os arquivos coletados constituem 
o material para um duplo trabalho de elaboração – histórica e cinematográfica – no 
qual o cineasta, à maneira de um historiador e de um arquivista, se põe a escutar as 
testemunhas e a analisar os documentos por meio de diferentes operações na mise-
en-scène e na montagem. A invenção de um método propriamente cinematográfico 
para lidar com esse passado traumático permitirá ao cineasta a “elaboração de uma 
memória histórica” (LEANDRO, 2016, p. 1).

Essa análise dos procedimentos de Duch, le maître des forges de l’enfer (Duch, 
o mestre das forjas do inferno, 2012) visa pensar de que modo o filme, ao trabalhar 
com o testemunho do ditador Kaing Guek Eav, participa desse trabalho mais amplo 
de elaboração do passado traumático cambojano realizado por Rithy Panh ao longo 
de sua trajetória cinematográfica. O texto “Como filmar o inimigo?”, de Jean-Louis 
Comolli (2008), serve-nos como referência teórica e prática para a análise, além de 
oferecer duas importantes crenças: 1) a do uso político do cinema documentário 
para “tratar a cena política, segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da 
esfera do espetáculo para a terra dos homens” (COMOLLI, 2008, p. 124); e 2) a de 

2 Em 2006, Rithy Panh fundou o Bophana: Centre de Ressources Audiovisuelles, na capital Phnom Penh, 
onde ficam disponíveis os materiais de arquivo coletados. O centro também funciona como escola de 
cinema.
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que o dispositivo fílmico daria conta do sentido de uma cena política comandada 
por aqueles que não partilham das mesmas posições éticas, estéticas e políticas do 
cineasta, sendo essa pessoa ou grupo denominada de inimigo por Comolli.

O acontecimento que dispara o trabalho cinematográfico de elaboração de 
Rithy Panh é o período do Khmer Vermelho, regime totalitário que permaneceu 
no poder de 1975 a 1979 e impôs um modo de vida aos cambojanos, que foram 
obrigados a viver em campos de concentração e submetidos a trabalhos forçados 
nas plantações. Liderado por Pol Pot, também conhecido como o Irmão Número 
Um, esse regime ultracomunista cercou, totalitariamente, os sentidos da linguagem; 
proibiu palavras; obrigou as pessoas a ouvirem e verem sua propaganda incessante 
por megafones e por filmes; proibiu qualquer forma de individualidade; prendeu, 
torturou e matou quem não obedecesse, em uma tentativa de eliminação de modos 
de vida, dos corpos e de suas memórias3.

No dia 7 de janeiro de 1979, o regime foi derrubado pelos vietnamitas que 
ocuparam o país até o fim da década de 1980. Durante esse período, o Kampuchea 
Democrático4 manteve seu reconhecimento e sua cadeira na Organização das Nações 
Unidas (ONU) e parte do país permaneceu ocupado pelo seu exército. Os Tratados 
de Paz de Paris, firmados em 1991, contaram ainda com a representação do Khmer 
Vermelho e a palavra genocídio não foi sequer mencionada nos textos, tampouco 
os campos de extermínio haviam sido reconhecidos pela ONU. Defendendo a 
reconciliação, o governo recém-formado nos anos 1990 não vai prender nem 
julgar nenhum membro do regime. Essa postura política dos governantes do país 
e o trauma vivido pelos cambojanos – que, em certa medida, desejavam esquecer 
aqueles horrores – criaram resistências aos filmes de Rithy Panh. Bophana, une 
tragédie cambodgienne (Bophana, uma tragédia cambojana, 1996), primeiro filme do 
cineasta a abordar de forma mais dedicada o regime do Khmer Vermelho, conviveu 
com correntes políticas do país que defendiam o fechamento do Museu do Genocídio 

3 O regime criou uma divisão na população entre o Velho Povo e o Novo Povo. O Novo Povo era constituído 
por aqueles considerados da classe burguesa, intelectuais, professores, estudantes, artistas e proprietários de 
terra, que deveriam ser reeducados ou exterminados. Todo o Novo Povo foi retirado das cidades e obrigado 
a viver no campo e trabalhar em condições extremamente precárias nos arrozais. O Velho Povo era formado 
por aqueles que, originalmente, viviam e trabalhavam com a terra. Ele, seguindo os fundamentos do 
Angkar (este formado por muitos que estudaram na Europa), iria auxiliar na reeducação do Novo Povo. 
Havia uma forte política de policiamento que levava as pessoas a denunciarem umas às outras caso vissem 
qualquer manifestação contrária ao regime. Havia execuções sumárias, mas muitos foram enviados aos 
centros de tortura e extermínio, como o S21.

4 Kampuchea Democrático era a denominação oficial do Estado formado pelos integrantes do Khmer 
Vermelho.
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de Tuol Sleng5. A denegação e o risco de apagamento, extremos durante o regime, 
ainda estavam presentes. Foi apenas no dia 6 de junho de 2003 que a ONU e o 
governo do Camboja assinaram um acordo para criar um tribunal especial para julgar 
os antigos líderes do Khmer Vermelho, mas esse processo só teve início em 2006, 
quatro anos após o lançamento de S21, la machine de mort khmère rouge (S21: a 
máquina de morte do Khmer Vermelho, 2002). Apenas cinco líderes do Kampuchea 
Democrático foram indiciados e presos pelos crimes de genocídio, crimes contra a 
humanidade e crimes de guerra: eles são Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary, 
Ieng Thirith e Kaing Guek Eav6. Este último, também conhecido pelo codinome 
Duch, foi secretário do partido e diretor da prisão S217. Personagem central do filme 
analisado, durante as gravações ele estava preso aguardando julgamento pelos crimes 
contra a humanidade e crimes de guerra.

O dispositivo do filme

Na cena de abertura, Duch está em uma cela, mas ele é ainda ameaçador, 
já que há a presença de estratégias cinematográficas do inimigo que ainda o 
acompanham; Panh nos apresenta essas estratégias nesses primeiros minutos. Duch 
prepara um chá, caminha até a janela de sua cela e bebe da xícara; em voz over, o 
discurso de Pol Pot e no campo imagético, os filmes de propaganda. Observamos, 
nessa sequência, o modo de linguagem utilizado nos discursos e os tipos de imagens 
que os acompanham. O discurso de Pol Pot é rígido, saturado de palavras de ordem 
(sacrifício, luta, sangue, a grande vitória, o 17 de abril). Nas imagens, o destaque é 
dado ao líder do Khmer Vermelho que é recepcionado por suas tropas; depois, uma 
grande massa de trabalhadores nos arrozais e a música de propaganda em coro8. Há 

5 O filme conta a história de um casal que fazia parte dos quadros do partido e foi preso por trocar cartas 
de amor (o que era proibido) e, em seguida, foi torturado e morto na prisão S21.

6 Além de Duch, Nuon Chea e Khieu Samphan foram condenados à prisão perpétua. Ieng Sary e Ieng 
Thirith morreram antes da conclusão de seus julgamentos.

7 S21 foi um centro secreto de tortura e extermínio, localizado na capital Phnom Penh, que causou a morte 
de pelo menos 12.380 pessoas. No local, foi criado o Museu do Genocídio de Tuol Sleng, em 1980. Lá, 
antes do regime, funcionou a escola secundária Tuol Svay Prey.

8 As canções de propaganda aparecem primeiro junto às imagens dos filmes de propaganda, nos quais elas 
funcionam como forte elemento unificador das ações, como o trabalho nas plantações, que aponta para 
uma única direção: a construção de um novo país. Mas, ao longo do filme, as canções são retomadas fora 
do contexto da propaganda, criando uma virada na intenção inicial unificadora para a compreensão de 
um estado de espírito: as situações em que Duch fala da ideologia do partido, do modo de funcionamento 
da máquina de matar (os relatórios, a organização, a hierarquização, o controle das mortes e das torturas), 
situações em que a instrumentalização do discurso e das ações levam a um fechamento do pensamento.
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uma força fusional na canção que vai se incorporar, ao mesmo tempo, na figura do 
líder Pol Pot e na concepção idealizada do Angkar9. Nos filmes de propaganda, os 
rostos nunca estão em destaque, a intenção é criar uma imagem chapada do povo 
cambojano. Há um centro de atenção na figura de Pol Pot, não na singularidade de 
seu rosto, mas nele como modelo10. Ainda com a presença do discurso em over de 
Pol Pot, retornarmos a Duch, agora ele está sentado em uma mesa olhando relatórios 
da prisão S21. A montagem intercala os planos detalhes de suas mãos folheando os 
arquivos e o plano fechado de seu rosto; na banda sonora, o hino do Kampuchea 
Democrático. A canção permanece ao fundo quando ouvimos, pela primeira vez, 
a voz de Duch, que lê slogans do Angkar, verdadeiros mandamentos que devem 
ser seguidos à risca; caso contrário, qualquer um poderá se tornar um inimigo do 
partido: “Praticamente tudo pertence ao Angkar”. “Aprenda a comer e trabalhar 
coletivamente.” “Sem mais sentimentos individualistas.” “Abandone sua propriedade, 
seu pai, sua mãe e sua família.” “Não há mais venda ou troca, sem mais reclamações 
ou lamentações, sem mais roubos ou pilhagens, sem mais propriedade individual.” 
“Cambojanos irão manter seus pertences em um pequeno embrulho.” O controle 
sobre a vida é total. Os líderes do partido, como Duch, vão assumir a posição de 
educadores e doutrinadores que não podem ser questionados.

Deleuze (2007, p. 313), ao citar o cineasta Syberberg, diz que “se um 
processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior do 
cinema, contra Hitler cineasta”. Nesse sentido, o processo de realização dos filmes 
de Panh deve se dar em confronto direto com a prática cinematográfica dos filmes 
de propaganda do Khmer Vermelho, seus discursos e suas imagens. Eles se valem 
de palavras de ordem, das imagens de uma massa de soldados e de trabalhadores 
e da exaltação de um modo de vida que deve ser preservado com sangue11. Além 
da propaganda, há, ainda, outro regime de produção de imagens e discursos, ainda 
mais cruel, destinado ao controle e ao policiamento: as fotografias de identificação 
dos prisioneiros de S21, os relatórios e os registros das execuções. Consideramos 

9 Denominação de força abstrata e invisível que se refere ao Partido do Khmer Vermelho. O Angkar 
incorporaria, de forma absoluta, toda a vontade, a determinação e o sacrifício dos cambojanos sob sua 
guarda.

10 Lembremos das pinturas feitas do rosto de imagem de Pol Pot por Vann Nath, conforme o testemunho 
do sobrevivente no filme S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002).

11 O hino nacional do Kampuchea Democrático utiliza a palavra “sangue” em diversas estrofes para 
celebrar o dia 17 de abril de 1975, data da tomada da capital Phnom Penh por suas forças militares: 
“O sangue brilhante e escarlate inundou as cidades e as planícies da nossa terra natal Kampuchea / O 
sangue de nossos bons trabalhadores e agricultores / O sangue do nosso soldado revolucionário, homens 
e mulheres”.
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pertinente, portanto, investigar a utilização desses arquivos que, por meio de sua 
retomada, auxiliam no confronto aos regimes de visibilidade (e invisibilidade) 
promovidos pelo Khmer Vermelho, a saber, a propaganda e o controle.

Duch, sentado à mesa, diz: “O ponto para mim era de aderir à linha do 
Partido, de aceitar que as pessoas presas eram inimigas, e não seres humanos” 
(DUCH…, 2012). Em um plano de curtíssima duração, as mãos de Vann Nath12 
seguram uma fotografia de Duch no período em que ele era secretário do partido. 
“Eu era o educador. ‘Camaradas, não sejam sentimentais! Interroguem! Torturem!’” 
(DUCH…, 2012). Aproximamo-nos de seu rosto em plano fechado e ouvimos o 
volume da trilha musical de Marc Marder aumentar suavemente13, Duch prossegue:

Eu coloquei a retórica da execução em escrito e fiz lavagem 
cerebral nos meus subordinados em S21. Eu, com frequência, 
promovia sessões de treinamento. Essa fotografia onde você me 
vê em frente ao microfone soa verdadeira. Olhe para o meu 
rosto. Não é um rosto triste, mas o rosto de alguém desejoso por 
explicar a essência dessa retórica. (DUCH…, 2012)

A câmera se movimenta sobre uma pilha de arquivos de S21; em cada 
documento, uma pequena fotografia de identificação em 3 × 4. Duch prossegue em 
voz off: “Eu fui a pessoa no S21 que divulgou a retórica da matança e de uma ditadura 
do proletariado” (DUCH…, 2012). Na lógica de sua retórica, tornar-se um inimigo 
é o bastante para a condenação a morte ou, mais precisamente, a “destruição” ou a 
“redução a pó”, sentidos que a palavra Kamtech carrega, segundo os khmers vermelhos.

Essas cenas iniciais descritas assinalam o movimento autoritário do ditador e 
já indicam os procedimentos principais de Rithy Panh para deslocar seu testemunho: 
a retomada dos filmes de propaganda, das fotografias de identificação e de imagens 
filmadas pelo cineasta em seu trabalho de agrimensura da memória a partir de 
sua relação com as vítimas e com os carrascos que ele vinha filmando desde o fim 
da década de 1980. Portanto, Panh irá operar tanto com a retomada das imagens 

12 Vann Nath foi um pintor sobrevivente da prisão S21 e personagem imprescindível para o trabalho 
cinematográfico de Panh. Ele criou diversos quadros retratando o terrível funcionamento da prisão. Nath 
teve fundamental participação na realização cinematográfica de Rithy Panh ao possibilitar a realização de 
encontros entre vítimas e carrascos.

13 As trilhas dos filmes de Rithy Panh são compostas pelo músico americano Marc Marder, que tem a 
história de sua família marcada pela experiência do genocídio judeu. Marder cria composições melódicas 
distintas que vão afetar as formas de fruição das imagens. De um lado, uma melodia suave que acompanha 
momentos poéticos ou de resistência; por exemplo, a aparição de Vann Nath no exercício de seu trabalho 
de pintura. Por outro lado, uma melodia de tom mais pesado que se apresenta quando Duch se põe a falar 
sobre a retórica das torturas e dos assassinatos.
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produzidas pelo Khmer Vermelho quanto por uma retomada de seu próprio trabalho 

de elaboração do passado traumático, feito dentro e fora de seus filmes. A partir da 

retomada desses materiais, configura-se o dispositivo do filme: Kaing Guek Eav, 

sentado em uma mesa, conta o que aconteceu dentro da prisão a partir dos arquivos14 

entregues a ele por Rithy Panh. As situações criadas pelo uso dos arquivos na mise-en-

scène e as associações entre esses diversos materiais na montagem vão confrontar o 

testemunho e intensificar as posições éticas, estéticas e políticas de Duch. Interessa-

nos na análise o modo como Rithy Panh filma o ditador e, dentro desse processo, o 

modo como o cineasta faz falar Duch, como ele convoca o testemunho dele por meio 

das situações e associações com as imagens de arquivo.

O filme feito por um pacto com o inimigo

“Como filmar o inimigo?” nos permite uma aproximação entre as trajetórias de 

Comolli e Panh como cineastas, em que reconhecemos uma preocupação em conhecer 

e compreender o momento político que se põem a filmar e, ao mesmo tempo, refletem 

continuamente sobre a forma da relação entre cineasta e os filmados, entre o filme e o 

espectador, que é repensada a cada novo momento político e a cada novo filme.

Mesmo que o inimigo seja exatamente o que é, as conversações 
estão em curso, há pactos em vista, é preciso com ele se 
entender e estabelecer uma relação como com qualquer outra 
pessoa filmada, amiga ou neutra. Como conduzir essa relação? 
Aí está o que incita o cineasta e molda o filme. Os riscos são, 
evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do 
que de conivência ou complacência. (COMOLLI, 2008, p. 129)

Em seu texto, Comolli retoma seu percurso de trabalho na filmagem da Front 

National (FN, atualmente Rassemblement National), partido de extrema-direita francês. 

Ele aposta no cinema como possibilidade de conhecer seu inimigo ao produzir um tempo 

de experiência que expõe os corpos e intensifica suas aparições. O autor descreve trechos 

de seus filmes, refletindo sobre o modo de atuação da FN e as suas diferentes escolhas para 

14 Relatórios de controle da situação dos presos, listas de prisioneiros executados, fotografias de identificação, 
autobiografias e confissões escritas pelo prisioneiros contra sua vontade durante as torturas, fotografias dos 
encontros do partido do Khmer Vermelho. Esses materiais foram produzidos, em grande parte, dentro da 
prisão S21, sob o comando de Duch. O dispositivo também irá colocar Duch diante das imagens filmadas 
por Panh em seu longo trabalho de escuta dos testemunhos de sobreviventes do regime e de soldados e 
oficiais do Khmer Vermelho que cometeram atrocidades contra os próprios cambojanos. Esse trabalho de 
historiador e arquivista é realizado dentro de seus filmes – em especial S21: a máquina de morte do Khmer 
Vermelho (2002), em uma filmagem que prosseguiu por três anos – e fora deles, por meio de seu trabalho 
no Bophana: Centro de Recursos Audiovisuais.
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filmá-la, que sofreram variações a partir de cada momento político e das experiências dos 
filmes anteriores. Na maior parte das vezes, Comolli aposta numa postura de observação 
confiando à própria mise-en-scène dos membros da FN a intensificação de suas aparições, 
que o autor denomina de acting out: o militante que entoava um refrão sobre os negros 
conduzidos a golpes de cassetete às colônias silenciado pelo chefe da equipe, o ataque 
verbal de um grupo de mulheres militantes à mulher argelina, a irritação de Le Pen ao 
ser tocada por seu segurança. Para Comolli (2008, p. 125),

filmar é percorrer um tempo de experiência em que a relação 
do sujeito com o seu corpo e sua palavra se desdobra e, ao 
mesmo tempo, se intensifica. Uma dinâmica de encarnação 
dos motivos do pensamento se torna possível, reconhecível. 
Se o Outro se encarna, para mim, isto acontece, antes de 
tudo, nos filmes. Acrescentar, filmando-o, corpo – gesto, 
palavra, movimento, sinuosidade – à ideologia do outro é, 
evidentemente, representar essa ideologia com mais força, ou 
seja, talvez provocar uma reação mais viva no espectador, dar-
lhe mais material a apreender e mais desejo de combater.

O contexto político francês é trabalhado em sua atualidade, a FN ocupa a 
cena pública de forma direta: seus membros participam de disputas eleitorais, buscam 
e constroem alianças dentro da política francesa em um movimento pendular de 
“expressar-reprimir” e “esconder-exibir”. O trabalho cinematográfico de filmar os 
corpos exige uma postura ética de Comolli, ele define regras ao seu próprio trabalho, 
ele escolhe evitar fazer entrevistas e intervir na cena pela montagem para não cair 
nas armadilhas da propaganda.

Assim como Comolli em seu modo de filmar a FN, interessa a Rithy Panh 
conhecer e compreender as posições dos membros do Khmer Vermelho e ambos vão 
visar a aparição intensificada dos corpos de seus inimigos. Mas existem diferenças 
de escolhas estéticas entre os dois, o que não poderia se dar de outra forma, pois eles 
trabalham com contextos políticos e materiais distintos e repensam continuamente 
a forma de seus filmes. Não pretendemos abordar essas diferenças de escolhas, mas 
aproximá-los na defesa de um pacto com o inimigo e de um pacto com o espectador.

Por sua vez, Panh trabalha com a elaboração de um acontecimento do 
passado, embora ele incida fortemente na vida política do presente cambojano, já que 
o julgamento de Duch foi transmitido pela televisão e teve grande repercussão no país.

Meus documentários Bophana e S21 foram exibidos no 
Camboja. Como eu, o país foi capaz de retraçar a sua memória. 
Eu senti que esses filmes tinham trazido um desfecho a um 
episódio da minha vida.
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Depois disso, o julgamento de Duch começou. Parecia distante 
para mim. Eu acreditei que estava em paz. Alertei aos juízes 
do tribunal, tanto cambojanos quanto internacionais, com 
antecedência: As imagens irão contar a história, eu disse; elas 
vão contar ao mundo o que os acusados fizeram; vão mostrar 
a arrogância deles, a severidade deles, suas mentiras, seus 
métodos, suas artimanhas. […]
Eu li as transcrições da primeira audiência do julgamento de 
Duch, e elas me atormentaram. Eu me dei conta que não 
poderia manter minha distância.
Não tentei entender Duch, tampouco me interessei em julgá-
lo; Eu queria dar a chance a ele de explicar, em detalhes, o 
processo de morte do qual ele era o coordenador. (PANH, 
2013b, p. 16, tradução nossa)

A preocupação com o modo como os juízes interpelaram Duch faz da mise-

en-scène do dispositivo jurídico um problema a ser pensado pelo filme. Trata-se de 

pôr em questão acontecimentos passados refletindo sobre o modo como eles são 

elaborados no presente na cena política.

Como conversar com o ditador? Para retomar a questão de Comolli (2008, 

p. 129) “como conduzir essa relação?”. Rithy Panh sabe que é preciso romper com 

as estratégias de propaganda e de controle. Para confrontar Duch é preciso outra 

posição ética e estética que exige o estabelecimento de um pacto, a forma da relação 

do cineasta com aquele se dispôs a participar do filme é posta de forma franca e direta:

Então eu pedi aos juízes permissão para conduzir entrevistas 
com ele. Eu o encontrei na sala de visita e destaquei os dois 
princípios básicos do meu projeto: ele não seria a única pessoa 
a aparecer no meu filme – outras testemunhas, possivelmente 
contraditórias, seriam usadas – e todo assunto seria discutido 
francamente. Resumindo, eu disse: “eu serei direto e franco 
com você. Seja franco e direto comigo”.
Ele me respondeu com uma espécie de tranquilidade 
sentenciosa: “Sr. Rithy, nós dois estamos trabalhando pela 
verdade”. (PANH, 2013b, p. 16, tradução nossa)

O filme abre espaço para o testemunho do ditador colocando-o em 

diferentes situações na mise-en-scène, dispondo um conjunto de documentos que vão 

estar no campo da imagem junto com Duch: os slogans do partido, as fotografias 

dos prisioneiros de S21, os relatórios escritos por ele, os testemunhos de seus 

ex-funcionários, o testemunho do pintor Van Nath (esses depoimentos que foram 

filmados por Rithy Panh são assistidos pelo ditador por meio de um notebook).
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Posteriormente, na montagem, o filme constrói associações com uma grande 
variedade de imagens que foram coletadas ou filmadas por Rithy Panh em seu trabalho 
cinematográfico, arquivístico e histórico. Ele vai recolocar em cena seu trabalho de 
elaboração da memória de mais de 20 anos. Muitas das imagens que vemos em Duch 
foram filmadas durante a produção de S21, a máquina de morte Khmer Vermelho, 
que durou três anos. Nesse período, o cineasta realiza encontros entre sobreviventes, 
carrascos e os arquivos dentro do espaço da antiga prisão S21. Portanto, essas imagens 
que vemos em Duch já estão atravessadas por uma elaboração anterior, de testemunhos 
realizados diante dos arquivos. Consequentemente, a aparição de uma fotografia de 
identificação, por exemplo, filmada dentro desse contexto a partir de situações criadas 
pelo diretor nas filmagens com os carrascos e os sobreviventes, tem um efeito bastante 
diferente do que se a foto fosse apresentada graficamente no filme. O uso da imagem 
dentro da cena aponta para um compartilhamento da reflexão sobre o passado entre 
quem filma e os filmados. A reconstrução da memória é partilhada.

[…] eu usei fotografias. Livros de arquivo. Relatos de 
testemunhas. O famoso “Livro Negro”. Eu apresentei 
evidências. Comparei imagens. Duch tem uma fraqueza: ele 
não conhece o cinema. Ele não acredita no papel da repetição, 
da interseção, dos ecos. Ele não sabe que a montagem é uma 
política e uma ética nela mesma. E que com o tempo há 
apenas uma verdade. (PANH, 2013b, p. 144, tradução nossa)

As intervenções realizadas por Rithy Panh e que participam da produção 
desse confronto ao testemunho de Duch não vão quebrar o pacto estabelecido entre 
os dois, pois não se alinham aos recursos da propaganda (também dispensada por 
Comolli), já que não buscam convencer o espectador de um sentido único.

Iremos analisar na mise-en-scène o corpo, o rosto e os gestos do ditador nas 
situações em que ele está diante dos arquivos; na montagem, o encadeamento do 
plano de seu corpo e do contraplano dos arquivos e as aparições dos planos de curta 
duração. Interessa-nos o modo como as contínuas variações desses elementos entre o 
corpo de Duch, seu discurso e os arquivos confrontam seu testemunho e intensificam 
sua aparição, reforçando os sentidos de sua posição política.

Situações: o confronto na mise-en-scène

O filme se detém no corpo de Duch, buscando descontinuar um movimento 
autoritário que tende a não ceder na medida em que seu discurso não encontra 
resistências. Ele luta para se manter em seu lugar de modelo, mas a distensão do 
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tempo pelo qual acontece a entrevista produz descontinuidades. Não é possível 

sustentar seu discurso e seus gestos programados, pois o filme preserva a intensidade 

de sua respiração, seus silêncios e seus gestos. Assim como nos filmes de Comolli, 

essa atenção ao corpo acaba por inscrever na cena os acting out do ditador que 

desmascaram a violência de seu testemunho. É a aposta do cinema na produção de 

um “tempo de experiência”, a relação de duração distendida com Duch transforma 

seu lugar hermético em espaço aberto, sujeito a variações.

Posto que desenrola uma fita de tempo maquínico sincrônica 
com o tempo vivido do sujeito filmado, o cinema pode registrar 
a passagem de um estado de enunciação a outro, a ruptura de 
uma conduta, o ponto de desequilíbrio de um corpo em torno 
de uma denegação. (COMOLLI, 2008, p. 127)

Duch está sentado à mesa com alguns documentos dispostos à sua frente. Ele 

agita sua mão e diz: “Qualquer um que fosse preso pelo Partido deve ser considerado 

como um inimigo. ‘Não fraqueje nos joelhos’. Essas são as palavras do Partido” 

(DUCH…, 2012). Fazendo um movimento com a mão da boca para fora, como se as 

palavras estivessem saindo de fato para impor uma ordem, ele continua: “O Partido está 

guiando você! Sou eu! Você está fraquejando? Por quê?”. Ele se inclina para frente da 

cadeira e emenda: “O Partido está guiando você! Eu sou o Partido!” (DUCH…, 2012), 

agitando sua mão para frente e para trás e apontando para si mesmo na altura de seu 

peito. Ele dá uma gargalhada forte e diz, ainda sorrindo: “Desculpe-me. Eu estou agindo 

como um canastrão! Vamos parar com isso já” (DUCH, 2012). Ele muda sua expressão, 

sem mais rir, e olha para o fora de quadro como se procurasse por algo. Nessa cena, a 

atenção da câmera ao seu rosto e aos seus gestos dá a sua fala uma singularidade e acentua 

sua responsabilidade ao evidenciar não apenas o conteúdo de seu testemunho, mas ao 

dar materialidade a sua prepotência e a sua arrogância. Se em sua fala ele nega, seus 

atos indicam aquilo que é negado, como nos acting out da cena psicanalítica. Não basta 

arrancar dele uma confissão, o que não é a intenção de Rithy Panh, mas sim filmar seu 

rosto, sua risada, seus gestos e o silêncio que se segue. O ódio presente na ideologia se 

escancara em todos esses elementos que se colocam disponíveis ao espectador.

Formalizar a relação, evidenciá-la ao espectador

Na metade do filme, há uma cena que indica, sutilmente, a presença do diretor 

e o modo de relação construído entre Panh e Duch e que se evidencia ao espectador. 

No início da cena, ouvimos a voz de Duch lendo a confissão de um prisioneiro, mas sua 
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imagem não está em sincronia com o som, ele está sentado à mesa e olha atentamente 

para o fora de campo. Colocando seus óculos de leitura, ele estica seu braço para o fora 

de quadro, na direção que estava seu olhar, e outro braço entra em quadro e entrega-lhe 

um relatório: é o braço de Rithy Panh. Ao ter nas mãos o documento, ele o olha e diz: 

“ele não está mentindo” (ouvimos essa fala de forma simultânea a leitura da confissão em 

voz off). Em um corte na imagem (e não do som), a cena vai para um plano fechado de 

seu rosto em que ele continua a leitura da confissão, iniciada em voz over no início da 

cena. Sabemos, por meio do livro L’élimination (PANH, 2013b), que durante as longas 

sessões de encontro entre Panh e Duch o diretor fez diversas perguntas ao ditador, mas na 

montagem essas perguntas foram omitidas. Ainda que a fala de Duch se direcione para o 

fora de campo, onde sabemos estar Panh, a escolha pela supressão das perguntas ao longo 

de todo o filme produz uma maior abertura para dúvidas e questionamentos por parte 

do espectador, pois elas poderiam dar um direcionamento aos sentidos do testemunho 

de Duch. Essa forma particular da relação estabelecida entre os dois, presente no filme, 

enfatiza a relação do carrasco com os arquivos e, ao mesmo tempo, com o espectador. 

Nessa cena, Panh evidencia a forma dessa relação: “Formalizar a relação, sistematizá-la. 

Que ela seja legível como tal, que a informação política do espectador seja também sobre 

a forma da relação” (COMOLLI, 2008, p. 130). Não se colocando em uma posição de 

interrogador, o diretor apresenta os arquivos a Duch a partir dos quais ele pode falar; mais 

do que perguntas, o cineasta propõe situações que não deixam de interpelar o carrasco, 

de desmentir seu testemunho e revelar seu modo de pensar.

O confronto com o ditador não é entre Rithy Panh (embate muito mais 

explícito em seu livro) e Duch, mas entre o ditador e o trabalho anterior de elaboração 

do passado, na construção de espaços de memória produzidos coletivamente ao longo 

do percurso de engajamento do cineasta. Os elementos que habitam o trabalho de 

elaboração são as histórias e as imagens das vítimas, os testemunhos dos carrascos e 

dos sobreviventes, serão eles que vão habitar o filme e confrontar o ditador. Assim, 

Panh evidencia que sua relação com ele não é refém de uma memória que quer 

julgar seu carrasco, afastando também o espectador dessa posição.

Associações: o confronto na montagem

O confronto, iniciado na mise-en-scène, tem continuidade na montagem pela 

associação de planos e contraplanos de Duch e as imagens de arquivo – em outras 

palavras, um encadeamento entre os planos que enquadram seu rosto e seu corpo e 

os planos que enquadram os relatórios, as fotografias e os vídeos (que ele assiste no 
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notebook). Quem aparece nesse contraplano são as imagens das vítimas e as vozes dos 
sobreviventes e de antigos funcionários de Duch. 

Em uma dessas sequências temos o testemunho de um antigo guarda de S21, 
filmado por Rithy Panh. Ele segura em suas mãos uma fotografia de Duch frente à um 
microfone e outra de jovens rapazes, um grupo de interrogatório. O homem diz: “Eu era 
o guarda de uma casa. Eu vi Duch interrogar um prisioneiro. ‘Então camarada, você vai 
responder ou não?’”. Em um corte, temos o plano fechado de Duch, que tem seus olhos 
direcionados para o canto esquerdo da tela; ele assiste no notebook o testemunho de seu 
guarda, que continuamos a ouvir em off: “O prisioneiro dizia: ‘Eu já disse tudo, Irmão’. 
Duch bateu nele duas ou três vezes e o prisioneiro caiu no chão. Duch saiu”. Voltamos a 
ver o guarda, agora na tela do notebook, através de um ponto de vista subjetivo de Duch 
(seu ombro e seu rosto de costas moldam a parte de baixo e o canto da imagem). O guarda 
testemunha diante de cinco ex-funcionários da prisão. Ele prossegue: “Touy veio. Ele me 
disse para sair e entrou no quarto. Eu, secretamente, vi Touy o interrogar”. Agora, o plano 
enquadra Duch com diversas fotografias e o notebook à sua frente, sobre a mesa. Em off 
continuamos a ouvir o testemunho do guarda: “Camarada, você vai responder ou não? 
Se você não responder, eu irei te torturar”. Nesse momento, Duch começa a balançar sua 
cabeça negativamente e rindo ironicamente diz: “Eu não vou aceitar isso” (DUCH…, 
2012). Um plano de curtíssima duração que mostra um homem ensanguentado sendo 
socorrido por outro relampeja na cena. Voltamos para a imagem do filme e a continuação 
do testemunho de detalhes da tortura. Do plano fechado do guarda que testemunha 
vamos para um suave movimento panorâmico que enquadra, um a um, os outros guardas 
que escutam seu testemunho. Outro curtíssimo plano relampeja; vemos, rapidamente, 
uma mão folheando retratos de identificação de prisioneiras, a câmera se detém em uma 
foto em que há uma delas com um bebê no colo. Em um plano fechado, Duch comenta 
sobre tortura e nega a sua participação, afirmando ter interrogado apenas uma pessoa, 
Koy Thourn15. Relampeja o plano de uma mão mexendo em placas com as fotografias de 
prisioneiros que foram mortos durante a tortura. A cena termina. 

Conforme o pacto estabelecido, Panh produz uma cena em que Duch não 
tem mais o controle do discurso, ele tem que confrontar as afirmações contrárias ao seu 
testemunho construídas pelo plano e contraplano, ele tem de encarar e reagir a elas. 
Ao ser contrariado, Rithy Panh o coloca em um plano aberto, com a mesa repleta de 

15 Koy Thourn foi ministro de Pol Pot e após ter sido acusado de traição foi preso, interrogado, torturado 
e assassinado no S21.
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arquivos, a sua risada se esvazia, ela que devia calar suas vítimas de terror, mas é seu 
rosto que se silencia; as fotografias que os cercam, os mortos, o interpelam.

Dessa cena, destacamos também o uso de planos de curtíssima duração, 
que variam entre dois e cinco segundos, que relampejam entre as palavras de Duch, 
procedimento largamente utilizado ao longo de todo o filme. Esses planos são pequenos 
extratos de grupos maiores de imagens filmadas por Rithy Panh, pelo Khmer Vermelho 
e pelas forças vietnamitas que derrubaram o regime. Esses grupos de imagens também 
aparecem no filme em planos de duração mais longa. No entanto, percebemos uma 
intenção particular no uso da duração curta, pois produz um efeito que não pode ser 
completamente interpretado pelo espectador e, ao mesmo tempo, intensifica nossa 
relação com as palavras de Duch, sem tornar as imagens ilustrações do que é dito. 
São imagens bastante diversas; entre elas e de uso mais frequente, estão imagens dos 
cambojanos nos campos de trabalho forçado, filmadas pelo Khmer Vermelho. Em uma 
dessas aparições, Duch está falando sobre o interrogatório de sua professora de escola Dim 
Saroeun, que sofreu violência sexual sob tortura; história comum de milhares de mulheres 
cambojanas durante o regime. Relampeja em sua fala o plano de mulheres carregando 
pedras; uma delas, sem parar sua caminhada na fila indiana de trabalhadoras, olha para 
a lente da câmera. Com esse movimento, ela encara seus carrascos e se singulariza em 
meio à cena de trabalho coletivo, provável intenção de quem filmava.

Esse procedimento de planos curtos também é utilizado com as próprias 
imagens de Duch, durante sua entrevista. Em uma delas, o ditador faz um gesto de 
enforcamento em um plano de apenas dois segundos de duração que relampeja quando 
ele está falando da lealdade das crianças de origem camponesa que ele doutrinava para 
serem torturadores e executores. Mais uma vez, Panh enfatiza um acting out do ditador.

Essas intervenções por meio dos gestos de montagem são postas de forma 
clara para o espectador, a relação é “formalizada” por Panh ao explicitar que há uma 
interferência no testemunho do ditador. Acreditamos que essas intervenções não se 
aproximam de um recurso da propaganda, temida por Comolli, já que ela indica sua 
própria presença e não colabora para a uma clareza de sentido da cena – ao contrário, 
os gestos de montagem podem causar um estranhamento no espectador. Assim, o 
filme exige seu engajamento, pois não produz apaziguamento, seja por meio de um 
julgamento ou de uma denúncia.

Compreender e confrontar, não julgar

Rithy Panh (2013b) em seu livro pergunta-se o que desejam os mortos: levar 
os carrascos à julgamento ou que se compreenda o que aconteceu? A busca de uma 
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compreensão passa por “recompor uma contra-memória do acontecimento genocida” 

(ROLLET, 2013, p. 200), pois as vítimas foram obrigadas a escrever biografias mentirosas, 

sob tortura. Em S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho e em Duch, o mestre das 

forjas do inferno, não são apenas os sobreviventes que são trazidos para reconstruir uma 

memória da experiência, mas os carrascos vão ter papel central na construção dessa 

contramemória por meio de seus testemunhos. A colaboração dos carrascos difere ambos 

os filmes de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que, ao se posicionar ao lado dos 

sobreviventes, “impõe que cada espectador acolha a cesura catastrófica” (ROLLET, 2013, 

p. 202). Para Rollet, Shoah marcaria a impossibilidade do partilhamento da experiência 

do campo de extermínio e é isso, justamente, o que os filmes de Panh tentam impedir 

por meio do estabelecimento de uma relação com o inimigo na construção partilhada 

de uma memória. Como reflete Sylvie Rollet (2013, p. 209) “Não dando aos carrascos 

o espaço de um julgamento a ‘fortiori’ nem o espaço da reconciliação e do perdão, S21 

[mas aqui acrescento também Duch] se limita em lhes oferecer a cena de uma escuta e, 

por aí mesmo, subverter as regras do poder totalitário”. A difícil tarefa de construir esse 

espaço é bem diferente da busca de uma suposta verdade do acontecimento, que poderia 

imobilizar o pensamento sobre a história. Ao contrário, exige-se uma elaboração contínua 

do passado. A postura de Panh se aproxima, mais uma vez, das proposições de Comolli:

Descrever para denunciar não é mais suficiente. Forçar o traço 
para denunciar, também não. Denunciar para preservar nossa 
boa consciência e nos colocarmos ao lado dos bons? Denunciar 
não é mais suficiente. Falemos de luta. Luta política, isto é, 
corpo-a-corpo cinematográfico – expor, explicar, colocar as 
palavras e os corpos em perspectiva, e não mais chapados. 
Filmar com profundidade (de campo, de cena). Campo e fora-
de-campo. Visível e invisível. Em relevo, colocar em relevo. 
(COMOLLI, 2008, p. 134)

Parece-nos que a luta política de Panh está em “filmar com” os sobreviventes 

e os carrascos. O uso político do documentário busca o engajamento de seu inimigo, 

ainda que ele possa negar, mentir ou tentar tomar a palavra. Anita Leandro (2016) 

trata da resistência do ditador em testemunhar, em assumir sua responsabilidade e 

encarar os olhares lançados por aqueles e aquelas que foram fotografados e, depois, 

assassinados. Quando Panh é questionado por Duch sobre a serventia de lhe mostrar 

as fotografias, o cineasta responde que os mortos ouvem o testemunho do ditador. “O 

ato de testemunho nunca é solitário e resulta de um engajamento diante de alguém 

(Nath, Bophana, Houy, Duch)” (LEANDRO, 2016, p. 12). O filme exige atenção 
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do ditador diante dos testemunhos e das fotografias dos mortos que o contrariam. Ao 

concordar em participar, ele também se abre para o risco da relação.

Beatriz Sarlo problematiza o testemunho em primeira pessoa, perguntando 

sobre como exercer sua crítica quando ele ocupa um lugar de verdade, entrando numa 

“espécie de limbo interpretativo” (SARLO, 2012, p. 94, tradução nossa). No contexto 

dos julgamentos do terrorismo de Estado na Argentina, a autora afirma sobre o papel 

dos testemunhos que “o importante não era compreender o mundo das vítimas, senão 

lograr na condenação dos culpados” (SARLO, 2012, p. 93, tradução nossa). Apesar 

da importante e necessária utilização do testemunho no campo jurídico, ressaltada 

pela autora, ele não deve permanecer apenas como prova – essa posição cria uma 

temporalidade que se imobiliza e não se coloca mais sob revisão. Em outras palavras, 

o passado se torna algo fixo. Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 78) também comenta 

a respeito do testemunho de catástrofes em contextos jurídicos:

O tema da narração do trauma de catástrofes históricas nos levou, 
portanto, a passar da cena do testemunho para a cena jurídica. 
Mas será esta capaz de permitir a construção da desejada 
passagem entre os indivíduos traumatizados pela catástrofe e a 
sociedade? Ela permitirá uma reintegração do passado?

Perde-se no processo jurídico justamente um dos elementos mais importantes 

da elaboração do passado proposta por Panh, a saber, a construção dessa difícil relação 

entre os envolvidos no acontecimento catastrófico. “Nós, as vítimas, precisamos dos 

carrascos. É cruel, mas é assim. Se a palavra de uma vítima não for confirmada pelo 

carrasco, ela flutua” (PANH; 2013c, p. 244).

Em um plano fechado de seu rosto, Duch diz:

Nós prendíamos alguém, nós não contávamos para ninguém. 
Nós não devolvíamos o corpo para os parentes para a cerimônia. 
Não havia luto. Nós não falávamos qual era a culpa da vítima. 
Nada mesmo sobrava. Assim, Kamtech significa destruir o 
nome, a imagem, o corpo, tudo. (DUCH…, 2012)

Na leitura de Gagnebin (2009, p. 59) da filosofia benjaminiana, a elaboração 

do passado deve passar pelo recolhimento das histórias “[d]aqueles que não têm nome”. 

Para Seligmann-Silva (2010, p. 56), a ética da memória de Benjamin possui um “duplo 

ato: a destruição da falsa ordem das coisas e, por outro, a construção de um novo espaço 

mnemônico”. Ao trazer o ditador para testemunhar a catástrofe, o filme não apenas 

reconstrói a memória do passado, mas intervém na construção da cena política ao 
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confrontar seu testemunho. O filme não busca uma confissão, mas o faz colaborar 
para evitar o esquecimento e produzir uma memória daqueles que ele tentou eliminar.
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Resumo: o objetivo deste trabalho é estabelecer algumas 
premissas para o entendimento do documentário e 
sua relação com a História e a memória, elegendo o 
documentário histórico como objeto de análise, por esse 
apresentar aproximações com o discurso histórico. Ter o 
documentário como lugar e mídia “de memória” nos leva 
a problematizá-lo como objeto de instrumentalizações 
(ou articulações) de memórias e identidades destinadas 
a colocar em prática um discurso sobre o passado, 
convincente e comovente.
Palavras-chave: documentário; história, memórias; 
identidades; recordação.

Abstract: the objective of this work is to establish some 
premises for the understanding of the documentary and 
its relationship with History and memory, choosing 
the historical documentary as the object of analysis for 
presenting connections with the historical discourse. 
Considering the documentary as a place and media “of 
memory” leads us to problematize it as the object of 
instrumentalizations (or connections) of memories and 
identities aimed at performing a convincing and touching 
discourse about the past.
Keywords: documentary; history; memories; identities; 
remembrance. 
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Introdução 

A história é na verdade o reino do inexato.  
Esta descoberta não é inútil; justifica o historiador. 

Justifica todas as suas incertezas.  
O método histórico só pode ser um método inexato [...] 
A história quer ser objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer 

reviver e só pode reconstruir” (RICOUER apud  
LE GOFF, 1992, p. 21).

Este trabalho não é sobre o método histórico, mas as palavras de Paul Ricouer 
nos soam como um norte para pensar a relação da História com o cinema, a televisão 
e outras audiovisualidades. Longe das amarras do cientificismo e da crítica combativa 
da história como narrativa, o autor reconhece que o historiador necessita de um 
método, por mais que este reine sob a inexatidão. Ricoeur acredita no historiador 
como um sujeito de um “fazer histórico” que persegue o passado com o anseio de 
fazê-lo reviver, mesmo com a certeza de que jamais o atingirá na sua totalidade. O 
historiador pode (e deve) se guiar por uma objetividade científica, mas sabe que 
inevitavelmente o ofício o leva a recorrer à interpretação como chave analítica deste 
passado que se apresenta somente em forma de vestígios, de rastros, de restos. Em 
síntese, a crítica aos documentos, que autoriza a história como ciência, só é possível 
pela via da interpretação. Uma atividade inerentemente humana que capacita o 
historiador a exercitar a dúvida constante diante do documento, mas que vai além de 
determinar se este ou aquele documento é falso ou verdadeiro. Diante da constatação 
de que “nenhum documento é inocente”, cabe ao historiador desmontá-lo, 
desmistificá-lo (LE GOFF, 1992, p.110) para que possa, enfim, reconstruir o passado.  

É nesta perspectiva que, desde a década de 1970, autores como Marc Ferro 
vêm lançando olhares para o cinema e elegendo o filme como mais um documento 
(ou fonte) da História. Em mais de 40 anos, a relação Cinema-História tem percorrido 
um longo e desafiador caminho para se consolidar como um campo historiográfico. 
Tem-se aperfeiçoado os métodos e amadurecido as teorias ao longo de anos de pesquisa, 
mas isto não foi suficiente para superar as desconfianças. Segundo Miriam Rossini, em 
tese defendida em 1999, podia se pensar que a resistência de uma parcela do campo 
historiográfico estava associada a três fatores: 

1. A disputa entre um conhecimento objetivo, perpassado pela 
razão, e outro subjetivo, perpassado pela sensibilidade e pela 
simbologia típica das linguagens não-verbais.
2. Um preconceito cultural que via o cinema como uma 
arte menor e, portanto, sem relevância como fonte do 
conhecimento da própria sociedade.
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3. A própria complexidade da imagem cinematográfica, que 
constrói seus sentidos a partir do entrecruzamento de diversos 
elementos, todos de naturezas distintas. (ROSSINI, 1999, p. 46)

Acredito que hoje a resistência seja menor, mas ainda exista. No caso do filme, 
também vale a máxima de que “nenhum documento é inocente”, que só podemos 
acessar o seu discurso sobre o passado se o desmontarmos, para depois remontá-lo sob 
as regras de um novo signo: a palavra escrita. O mais ameaçador do filme é que se trata 
de um discurso metafórico, simbólico do e sobre o passado que, por sua vez, exige do 
historiador outras ferramentas para abordá-lo. 

Acrescenta-se a isto a visão de que tomar o filme como documento para 
perscrutá-lo em uma perspectiva inquisitória, em uma busca por verdades literais acerca 
do passado – ou pensar que esse seja um reflexo direto da História contada nos livros –  
já é algo superado (ou pelo menos se acredita) entre os estudos da relação Cinema-
História. O filme precisa ser respeitado pelo o que ele é, um filme. É irrefutável a 
premissa de que a História do século XX foi escrita por imagens em movimento, mas 
esta é uma História feita sobre outras regras, como esclareceu Robert Rosenstone: “[...] 
os cineastas (alguns deles) podem ser, e já são, historiadores, mas, por necessidade, as 
regras de interação de suas obras com o passado são, e devem ser, diferentes das regras que 
governam a História escrita” (ROSENSTONE, 2010, p. 22, grifo do autor).

O documentário é tão inventivo quanto o filme de ficção, e vale a máxima 
que todo filme é histórico, ou seja, sempre dialoga com o tempo presente da sua 
produção. Segundo Rosenstone, há duas maneiras de encarar o caráter inventivo do 
filme histórico e suas contribuições para o conhecimento do passado, que valem para 
a ficção quanto para o documentário: 

É possível encarar a contribuição de tais obras em termos 
não apenas dos detalhes específicos por elas apresentados, 
mas, sim, no sentido abrangente do passado que elas 
transmitem, as ricas imagens e metáforas visuais que elas 
nos fornecem para que pensemos historicamente. Também 
é possível encarar o filme histórico como parte de um campo 
separado de representação e discurso cujo objetivo não é 
fornecer verdades literais acerca do passado (como se a nossa 
história escrita pudesse fazê-lo), mas verdades metafóricas 
que funcionam, em grande medida, como uma espécie 
de comentário, e desafio, em relação ao discurso histórico 
tradicional. (ROSENSTONE, 2010, p. 24)

O fato do documentário se aproximar do discurso histórico, no 
sentido de configurar-se como um enunciado retórico, que necessita recorrer a 
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mecanismos comprobatórios que possam atribuir ao filme credibilidade, além 
de comover e convencer o espectador de seus argumentos pressupostos sobre o 
mundo vivido (NICHOLS, 2005), leva muitos historiadores a acreditarem na 
farsa de que o documentário nos dá acesso direto à História, de que é capaz de 
nos fornecer uma experiência do passado praticamente sem mediação, como 
problematizou Rosenstone (2010, p. 35-36). É preciso reconhecer que acreditar 
nesta farsa é perigoso e ingênuo, e pouco colabora para o entendimento dos filmes 
documentários como objeto de estudo da História.

Segundo Rosenstone, “todas as formas de documentário contêm montes 
de informação a respeito do passado, embora algumas tenham propensão para 
dados macro-históricos e outras, para dados micro-históricos” (2010, p. 134). 
Entretanto, vou aqui me deter a um tipo específico de documentário. Interesso-me 
pelo documentário histórico por se inserir “inevitavelmente no discurso histórico 
mais amplo, aquele campo de dados e debates que circunda o seu tema” 
(ROSENSTONE, 2010, p. 134). Outros conceitos podem ser aproximados a este, 
como filme-testemunho, filme de arquivo, mas tenho preferido pensar este tipo de 
documentário sob a chave analítica da memória, por isto recorrer ao conceito de 
documentário de memória como proposto por Guy Gauthier: um filme que consiste 
em “[...] um mergulho no passado por intermédio das testemunhas ou da pesquisa 
dos indícios” (2011, p. 213).

O objetivo deste trabalho é estabelecer algumas premissas para o entendimento 
do documentário e sua relação com a história e a memória, elegendo uma forma 
de documentário para análise que apresenta formas de enunciação muito similares 
ao discurso histórico, sem com isto perder de vista a noção de que historiador e 
documentarista são guiados por regras e expectativas diferentes (ROSENSTONE, 
2010). Ao eleger o documentário como objeto de estudo da História, nos interessa 
abordá-lo menos sob o abrigo seguro de sua objetividade fílmica, inerente às imagens 
documentais carregadas de um teor comprobatório, do que pelas subjetividades 
operacionalizadas nestas mesmas imagens. A perspectiva do documentário como lugar 
e mídia “de memória” nos leva a problematizá-lo como objeto de instrumentalizações 
(ou articulações) de memórias e identidades que visam colocar em prática um discurso 
sobre o passado, que nos seja convincente e comovente.

O documentário como objeto de estudo da História

O mundo representado no filme já existe antes mesmo da câmera ser 
posicionada diante dele. Segundo Philippe Dubois, a câmera do cinema ou as 
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“maquinarias de imagens” em geral — como a câmara escura — são instrumentos 
ou dispositivos que permitem a mediação entre o homem e o mundo dentro de um 
sistema de construção simbólica inerente à própria representação. Neste sentido, 
equivale dizer que a imagem é produto do encontro do sujeito (o realizador) com 
a realidade, sendo que no documentário esta realidade implica no encontro com 
um sujeito-outro2. Para Dubois, a máquina do cinema não se resume apenas 
a produzir imagens, mas também a gerar afetos ao potencializar as sensações 
e as emoções originárias de uma relação externa ao filme: o sujeito, o real e o 
outro (DUBOIS, 2004, p. 44-45). Então, as imagens-produto desses encontros 
nos dão acesso a algo que não tínhamos antes do contato do sujeito-da-câmera 
com o real vivido: os significados, os valores e as experiências afetivas dos outros  
com o mundo.

O maior perigo ao ler o documentário é a noção de que este seja um 
documento que testemunha o passado, quando na verdade é produto de um 
processo de monumentalização desse passado, já que o campo da representação 
é também o da disputa de poder. O documentário só é documento se lido como 
monumento, resultado do “[...] esforço das sociedades históricas para impor ao 
futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias” 
(LE GOFF, 1992, p. 548). O documento é produto de escolhas, inclusive daqueles 
que se dedicam a conhecer o passado, como é o caso dos historiadores. O passado 
só sobrevive sob a forma de vestígios, de rastros, de restos que, por si só, não dizem 
nada, é a sua utilização pelo poder que o transforma em monumento. É preciso 
juntar os “cacos” para termos História. O mesmo acontece com o documentário. 
O cineasta lida com fragmentos, com restos de imagens e sons de outras épocas, 
manipula testemunhos, na intenção de nos oferecer a sua visão do passado. São 
as suas escolhas que determinam o que deve ser lembrado e esquecido por uma 
memória coletiva audiovisual, lembrando que a representação também é um campo 
de batalha. Assim, como não existe um “documento-verdade”, não existe também 
um “documentário-verdade”. Nem tudo é verdade em um filme, por mais que este 

2 É preciso ressaltar que, mesmo o documentário autobiográfico – em que o Eu do documentarista se 
sobressai sobre o Eles (os “outros” da representação fílmica) –, não abdica da alteridade como traço deste 
tipo de cinema, pois o encontro com um sujeito-outro ocorre nos documentários sempre em dependência 
de uma escritura ética sobre o passado no presente.
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recorra a imagens e sons indexados do mundo para falar de forma assertiva sobre 
esse mesmo mundo3.

Entretanto, esta constatação não deve soar aqui como ofensiva, tampouco 
nos levar a associar ao documentário um sentido ingênuo de falsidade. Deve-se 
reconhecer, no próprio material bruto, aquele captado no calor dos acontecimentos, 
o resultado da percepção subjetiva do mundo. Percepção esta que implica em um 
sujeito que, ao dirigir a objetiva da câmera a certa realidade, recorta-a sob o seu ponto 
de vista. Recortes que depois serão manipulados e montados para compor uma visão 
do mundo ou do passado. Operação que mais uma vez é produto de uma percepção 
subjetiva do sujeito-realizador. Portanto, lidar com o documentário sob a perspectiva 
de um constructo do real é valorizar a capacidade do ser humano em recriar a si 
mesmo, a sua história, a sua tradição.

Para Le Goff, cabe ao historiador uma postura não ingênua diante do 
documento, desvendando, desmistificando os seus significados aparentes (1992, 
p. 548). Isto se torna ainda mais desafiador para quem lida com o documentário, 
principalmente se considerarmos que em muitos casos a matéria-prima destes filmes 
são imagens e sons já previamente eleitos como documentos (históricos). Nem 
sempre os cineastas questionam estes materiais, assim como tomam como verdadeiros 
os depoimentos de testemunhas e até mesmo de historiadores, que neste caso são 
apresentados como vozes institucionais de um saber histórico sobre o acontecimento 
passado. Um exemplo de como a figura do historiador exerce este papel de uma 
instituição de saber, neste caso a História, em documentários históricos ou em 
documentários de memória – como prefiro ler este grupo de filmes – pode ser visto em 
O Lapa Azul (Durval Jr., 2007), que narra as histórias de ex-combatentes brasileiros 
que atuaram na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. Esses brasileiros, oriundos 
de São João Del Rei (Minas Gerais), integraram, em 1943, o Terceiro Batalhão do 11º 
Regimento de Infantaria da Força Expedicionária Brasileira (FEB). Próximo dos 24 
minutos de filme somos apresentados ao historiador italiano Giovanni Sulla, estudioso 
da participação brasileira na luta contra o fascismo na Itália. Ele aparecerá duas vezes 

3 Sobre esta perspectiva de tratar os filmes históricos como parte de um processo de monumentalização do 
passado, a partir da leitura de Le Goff, é preciso fazer justiça a trabalhos como os de Eduardo Morettin, que 
trilham este caminho ao analisar filmes ficcionais como Descobrimento do Brasil (1937) e Os Bandeirantes 
(1940), ambos de Humberto Mauro, produzidos durante o regime de Getúlio Vargas, sob a égide do INCE 
(Instituto Nacional de Cinema Educativo). Na visão do autor, estes “[...] filmes de representação histórica 
de caráter oficial, espelham a vontade de justificar as ações do presente à luz das projeções iluminadoras 
do passado e de garantir para as gerações futuras, por meio de constantes exibições em diferentes espaços 
e para muitos espectadores, a efetividade da construção simbólica que fazem do tema, a permanência de 
sua imagem” (MORETTIN, 2013, p. 23). 
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no documentário. O testemunho de Sulla, no interior da articulação com outros 
elementos fílmicos, como os próprios testemunhos dos ex-combatentes brasileiros, 
ajuda a construir em termos narrativos uma imagem gloriosa da FEB. Enquanto voz 
do saber, a presença do historiador no documentário é utilizada com a finalidade de 
esclarecer o quanto o rompimento da Linha Gótica – a linha defensiva dos alemães 
nos Apeninos, no norte da Itália – foi decisiva para a luta dos Aliados em território 
italiano, batalha da qual os brasileiros deram a sua contribuição. O interessante é 
notar que nenhum historiador brasileiro foi chamado para falar nesse documentário. 
Talvez o cineasta Durval Jr, na época major do Exército, deveria supor (e com razão) 
que a historiografia brasileira pouco deu a atenção devida à memória da FEB. Por 
outro lado, é preciso dizer que uma Nova História Militar já estava em curso nos anos 
de 2000 no país, quando o filme foi produzido. Mas o que quero destacar aqui não 
é o simples fato de discutir a escolha do historiador pela sua nacionalidade, ou pela 
historiografia que ele representa, isto pouco diz sobre o documentário e sua relação 
com a memória da FEB. O que se deve questionar, nesse filme e em tantos outros, 
são os usos que se faz do historiador (ou de qualquer outro especialista ou intelectual) 
como fonte de um saber histórico para legitimar uma versão da história que satisfaça o 
ponto de vista do documentarista. Em outras palavras, o historiador, em muitos outros 
tantos exemplos de documentários de memória, é só mais um elemento estético de 
uma escritura fílmica sobre o passado.

Desta forma, cabe a quem se debruçar sobre o documentário e questionar 
estes procedimentos, não perdendo de vista que o documento é monumento no 
sentido de que “é antes de mais nada o resultado de uma montagem, consciente ou 
inconsciente, da História, da época, da sociedade que o produziram, mas também 
das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as 
quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio” (LE GOFF, 1992, p. 548)? 
O que está em jogo no documentário ao fazer com que esses documentos e 
testemunhos ecoem na película; saiam do silêncio a que antes estavam condenados? 

O registro in loco é um predicado caro à tradição do documentário, mas penso 
que não devemos lê-lo apenas sob o seu aspecto objetivo, que nasce do fascínio de todos 
nós em termos acesso à realidade. Desde as feiras populares do século XIX, o cinema 
(ou o seu primórdio, o cinematógrafo) sempre foi o espetáculo da “vida como ela é”, 
mesmo que essa vida fosse encenada, que o mundo que estivesse diante dos olhos fosse 
todo recriado e experimentado como verdade. O cinema satisfez muito bem este anseio 
do homem moderno pelo real, ao configurar-se como uma experiência estética, que 
no fundo é afetiva e perceptiva. E isso se aplica tanto ao filme de ficção quanto ao 
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documentário. Por mais que o segundo se revista de uma mística de objetividade, não 
devemos negar a sua capacidade de revelar e reformar o mundo, o que nos implica 
considerar em nosso horizonte analítico que a realidade que o documentário nos dá 
acesso é uma realidade de segunda ordem, com uma forte marca da interpretação do 
cineasta que, no seu gesto formativo, materializa no filme toda a sua vontade expressiva, 
convidando-nos a compartilhar do mundo sob o seu ponto de vista. Ponto de vista que 
sempre compreende um posicionamento ideológico, pois “o documentário nunca é 
uma ‘aula de história’ neutra, mas uma habilidosa obra que deve ser interpretada pelo 
espectador com o mesmo cuidado dedicado à interpretação de um filme dramático [ou 
filme de ficção]” (ROSENSTONE, 2010, p. 112).

Para melhor lidarmos com o documentário no campo da História é 
imprescindível compreendermos que a objetividade e a subjetividade são coincidentes 
na sistemática do fazer cinematográfico, não se anulam e nem descaracterizam a 
identidade de uma ou outra. O entendimento de que o filme é, antes de tudo, a 
formação de uma sensibilidade e que, por isso, se dirige ao espectador pela percepção, 
nos auxilia a ampliar os olhares sobre o documentário, que deixa de se apresentar 
como o reservatório dos vestígios do real, para se caracterizar como uma “interpretação 
criativa da realidade”. Nesta perspectiva, afastamos o documentário da condição de 
um cinema que espelha ou reflete o real, ou uma verdadeira imagem do passado, para 
tê-lo como um constructo do e sobre o mundo vivido. Em termos de método, somos 
levados a nos preocupar menos com uma representação fiel ou verdadeira do passado 
e mais com o compromisso ético desta representação do passado. Todo modo de 
representação do documentário é determinado por – e determina – uma atitude ética 
do realizador diante do representado. Nada é gratuito em um filme, tampouco em 
um documentário que tem na experiência humana a matéria-prima do seu executar 
e inventar o mundo histórico.

O documentário como lugar e mídia “de memória”

Eleger o documentário como lugar e mídia “de memória” nos leva a 
problematizar o quanto este tipo de cinema autoriza um jogo multifacetário capaz 
de instrumentalizar memórias – ressignificando-as ou não –, atualizar sentimentos 
e ressentimentos e, por fim, caracterizar-se como um espaço de reconfiguração 
de significados e experiências das identidades de grupos sociais. Por saber que 
memória e identidade se conjugam, que são indissociáveis uma da outra, não 
podemos deixar de problematizar que o documentário histórico, ou documentário 
de memória (GAUTHIER, 2011), serve a projetos de memória de determinados 
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grupos – ou projetam um ideal de nação – erguendo uma memória coletiva que 
“funciona como uma instância de regulação da lembrança individual”, nos termos 
de Danièle Hervieu-Léger (apud CANDAU, 2014, p. 49). “Não há busca identitária 
sem memória”, atestou Candau, mas inversamente pode ser dito que “a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos 
individualmente” (2014, p. 19). 

Nestes termos, o documentário de memória tem no exercício do passado 
recordado uma instância geradora de identidades. A experiência de assistir ao filme 
pode gerar nos espectadores uma cadeia de sentimentos e percepções e, dentre 
elas, o reconhecimento de determinados significados comuns referentes ao passado 
recordado. O cinema é antes de qualquer coisa uma obra coletiva, e o poder que a 
propaganda política tanto lhe atribuiu nas décadas de 1930/40 reside exatamente em 
ser este “uma obra para as massas”, por ser a exibição de um filme uma catarse coletiva. 
É preciso que se diga, não é apenas o filme, mas todo o aparato cinematográfico (a 
tela grande, a sala escura, a projeção) que propicia esta condição. Por outro lado, em 
termos de identidade e memória, é ingênuo acreditarmos que todos os envolvidos 
na recepção do filme compartilham dos mesmos significados, que as recordações 
que o filme neles desperta tenham ocorrido “de acordo com uma modalidade 
culturalmente determinada e socialmente organizada”; quanto menor for o grupo 
e mais forte a memória, por essa se encontrar enraizada em uma tradição cultural, 
podemos dizer que há maiores chances disso ocorrer. Porém, é preciso problematizar 
que “toda tentativa de descrever a memória comum a todos os membros de um grupo 
a partir de suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, é reducionista, pois 
ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado” (CANDAU, 2014, p. 34). 

O que e como rememorar pode ser determinado pelos grupos sociais. É 
assim que opera um Estado forte, que diz aos seus cidadãos que acontecimentos 
são memoráveis, o que deve ser comemorado, que passado merece ser “cultuado” 
e cristalizado pelos “lugares de memória” (NORA, 1993). A própria História 
trabalha neste sentido, devemos confessar. Pierre Nora nos lembra que “a memória 
é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a História, uma 
representação do passado” (2013, p. 9). Portanto, os “lugares de memória” só existem 
porque os grupos sociais vêem seu passado ameaçado pelo esquecimento. 

Aqui se faz necessário a advertência de que o conceito de lugar de memória 
não se aplica, primeiramente, a todo documentário, e depois nem todo documentário 
histórico deve ser lido de tal forma. Seria uma apropriação inadequada do conceito 
de Nora, pois nem todo filme que aborda temas do passado apresenta uma vocação 
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política para a memória. O documentário interpretado aqui sob a chave analítica 
dos lugares de memória é um filme engajado politicamente com a memória de um 
determinado acontecimento histórico, e a sua produção é marcada por um dever, o 
documentarista busca fazer justiça ao passado. Há outros filmes em que os temas da 
História são pano de fundo para a narrativa documentária, mas não equivale dizer 
que esses documentários sejam instrumentalizados em um determinado projeto de 
memória. Mesmo sob o risco de fazer generalizações, diria que os documentários 
produzidos pelo History Channel, que em muitos casos visam uma dramatização do 
fato histórico – flertando com o que se convencionou denominar de “docudrama” 
ou documentário dramatizado – são exemplos de filmes que, apesarem de tratar de 
temas históricos, não necessariamente são produções que nascem de uma vontade de 
memória, ou que identificamos claramente um engajamento político do realizador 
ou do canal de TV em questão. Isto não implica dizer que esses documentários não 
possuem um ponto de vista sobre o passado retratado, e que não são bons produtos 
de entretenimento que contribuem para a cristalização de certas visões da História. 

Sobre memória e esquecimento prefiro pensar com Seixas (2003, p. 166): 
são linguagens simbólicas carregadas de afetividade, seja positiva ou negativa, que 
possibilitam ao passado não apenas ser reconhecido, mas também construído sempre 
com uma perspectiva para o futuro, pois o passado é sempre atualizado. Trazido 
à tona no presente como algo vivo e atual, o passado é recriado nas instâncias da 
recordação. Ou, como sugere Assmann (2011), toda recordação implica em um 
deslocamento, uma distorção, uma deformação do que foi lembrado. O presente 
é o tempo no qual a lembrança acontece, ele participa ativamente do processo 
de recordação, o que também nos leva a pensar com Candau que “a atividade da 
memória que não se inscreve em um projeto do presente não tem carga identitária, 
e, com mais frequência, equivale a nada recordar” (2014, p. 149). E complementa o 
autor: “não existe um verdadeiro ato de memória que não esteja ancorado nos desafios 
identitários presentes” (CANDAU, 2014, p. 150). 

Cabe a quem escolhe o documentário como objeto de estudo atentar-se 
para o fato de que os filmes também operam uma deformação nos acontecimentos 
rememorados, na tentativa de ajustar o passado aos jogos identitários do presente, e 
que isto se torna cada vez mais verdadeiro, segundo Candau (2014), quando cada vez 
mais grupos e indivíduos fazem valer suas pretensões à memória.  

Já a respeito dos silêncios que se operam sobre o passado, quando se escolhe 
rememorar determinados acontecimentos históricos em detrimento de outros, Pollak 
(1989, p. 5) acredita no esquecimento como um fator de resistência daqueles grupos 
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que se veem impotentes de se opor, mesmo que momentaneamente, aos discursos 
oficiais. Para ele, sentimentos como a culpa e o medo operam como ativadores do 
silêncio sobre o passado, em que o não-dito ou o indizível alimenta nos atores sociais 
uma angústia em não ter com quem compartilhar suas lembranças que acabam 
habitando “zonas de sombra” da História. Mas estes sujeitos estão à espera do instante 
adequado para que essas lembranças sejam expressas em um ato de pura irrupção de 
ressentimentos acumulados, ato que em muitos casos pode ser lido como um gesto 
político, uma vontade de memória. 

É o que encontramos em filmes como Paragraph 175 (Parágrafo 175, 2000), 
de Jeffrey Friedman e Rob Epstein, e Männer, Helden, Schwule Nazis (Homens, 
heróis, gays nazistas, 2005) de Rosa von Praunheim, que abordam de maneiras 
diferentes a homossexualidade na História da Alemanha nazista. O primeiro retrata 
a perseguição do regime nazista aos homossexuais, sendo estes marcados por um 
triângulo rosa e enviados para os campos de concentração, onde, segundo alguns 
relatos de sobreviventes, o fim dessas pessoas eram terríveis, sendo torturados e 
mortos com muita crueldade. O título do documentário é inspirado no parágrafo 
175, que introduzido na legislação penal alemã em 1871, com o objetivo de punir o 
“comportamento homossexual entre homens”, permitiu aos nazistas no poder colocar 
em prática a perseguição e o assassinato dessas pessoas. Estima-se que “em torno de 54 
mil homossexuais foram condenados durante o regime nazista. Sete mil foram mortos 
em campos de concentração”, e o parágrafo em questão foi válido na República 
Federal da Alemanha até 1969 (HOMOSSEXUAIS VÍTIMAS..., 2008). Já Männer, 
Helden, Schwule Nazis “aborda a paradoxal relação entre a homossexualidade e as 
idéias do radicalismo de direita, cuja estética está cada vez mais presente na cena 
gay atual” (DOCUMENTÁRIO DEBATE..., 2007). No filme, o diretor alemão gay, 
Rosa Von Praunheim vai além do paradoxo entre a homossexualidade e neonazismo, 
e mira a sua câmera nas histórias de vida de personalidades importantes do Terceiro 
Reich, como Ernst Röhm, chefe da SA (Seção de Assalto), a tropa de segurança do 
partido nazista, e até mesmo Adolf Hitler e seu vice, Rudolph Hess não escapam de 
ter suas sexualidades colocadas em cena. 

As histórias do “holocausto gay” na Segunda Guerra Mundial foram 
silenciadas durante anos, mas aos poucos isso parece mudar na própria Alemanha. 
Em maio de 2008, um misto de instalação e escultura, criada pelos artistas Michael 
Elmgreen e Ingar Dragset, foi erguido em frente ao Memorial do Holocausto para 
homenagear os homossexuais mortos nos campos de concentração nas décadas 
de 1930/40 durante o regime nazista. Segundo a reportagem da DW/Brasil, “a 
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forma retangular do novo monumento dialoga com as colunas cinza retangulares 
do memorial aos judeus assassinados pelo regime de Hitler” (HOMOSSEXUAIS 
VÍTIMAS..., 2008). Assim como esse monumento, ambos os documentários acima 
citados podem ser interpretados como lugares de memória; eles têm a incumbência 
de manter acordada a lembrança da injustiça, são respostas ao silenciamento a qual o 
“holocausto gay” foi condenado por anos. A exemplo deste genocídio, seguem outros 
que vitimaram ciganos, negros, deficientes físicos e mentais como parte de um projeto 
de higienização da sociedade alemã da época, que não incluiu somente os judeus 
como se tende a acreditar graças à proliferação de livros, filmes, programas televisivos 
que, a partir da década de 1960, ajudaram a erguer o holocausto judeu como tropo 
universal de uma política de memória (HUYSSEN, 2014). Documentários como 
Paragraph 175 e Männer, Helden, Schwule Nazis operam nas “zonas de sombra” da 
História da Segunda Guerra Mundial, colocam em evidência o não-dito, rompem 
as barreiras do enquadramento antes impostas à memória destes acontecimentos, 
fazem com que no filme sejam reveladas as feridas, as tensões e as contradições entre 
a imagem oficial do passado e as lembranças dolorosas das pessoas que sobreviveram.  

Esses e outros documentários que visam criar uma memória de acontecimentos 
históricos, tendo no filme um gesto ético e político do presente para com o passado, 
não têm na História apenas um subterfúgio para a narrativa, mas um enredo que 
envolve silenciamentos, traumas, sofrimentos e ressentimentos. Esses filmes cumprem 
o mesmo papel de arquivos, museus, monumentos, patrimônios e comemorações na 
atualidade, existem por uma vontade de memória. Lugares e mídias “de memória”, 
esses documentários são o refúgio de uma memória viva, experiencial que traduz no 
filme (enquanto suporte midiático)4 uma memória cultural. Toda memória cultural é 
artificial, portanto, produzida. Este é um aspecto que não podemos perder de vista ao 
abordar o filme documentário, como lugar e mídia “de memória”. Mas reside na sua 
artificialidade a forma como as memórias individuais superam épocas, são transmitidas 
por gerações. Se pensarmos com Assmann, reconhecendo que não há memória 
sem esquecimento, e vice-versa, temos que a memória cultural, essa que é guardada/
armazenada em mídias de memória – como o filme –, é sempre produto de uma escrita 
do passado sob o “[...] risco da deformação, da redução e da instrumentalização da 
recordação” (2011, p. 19), que para a autora não deve ser visto como um problema, 
mas uma constatação do caráter reconstrutivo de toda recordação. Lembrar é narrar 

4 Uso aqui o termo “filme” ao me referir ao suporte do documentário, mas não exclui de pensarmos em 
outros suportes que servem às audiovisualidades contemporâneas, como o vídeo analógico e o digital.
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(RICOEUR, 2010), por meio deste ato de memória ressignificamos o mundo em 
sua dimensão temporal. Por isso a necessidade de distinguirmos a lembrança do 
acontecimento passado. Segundo Candau, lembrança “[...] é uma imagem (imago 
mundi), mas que age sobre o acontecimento (anima mundi), não integrando a duração 
e acrescentando o futuro do passado” (2014, p. 66-67). 

A distorção ou deformação que é inerente à lembrança, sendo esta um 
gesto interpretativo do acontecimento passado, não pode ser confundida com falsas 
recordações. A primeira é um processo natural, já as falsas recordações são mentiras 
criadas com um determinado fim, podem servir a um projeto de memória e são 
tão perigosas quanto o apagamento ou destruição dos vestígios do passado. A falsa 
recordação é uma manipulação voluntária da memória, que coloca o ato de lembrar 
em suspeita. Diante do “pecado da distorção”, como sugere Daniel L. Schacter, o 
falseamento da memória é de outra ordem. Para o autor, precisamos assumir que “o 
conhecimento, opiniões e sentimentos atuais podem influenciar nossas recordações 
do passado e moldar nossas impressões de pessoas e objetos no presente” (2003, p. 
197). Segundo Schacter, toda vez que o passado é atualizado por uma lembrança, o 
reescrevemos de uma maneira que se acomode às nossas opiniões e necessidades do 
presente. Em seus estudos o psicólogo identificou cinco tipos de distorção da memória: 

As distorções de coerência e de mudança mostram como nossas 
teorias a respeito de nós mesmos podem nos levar a reconstruir 
o passado de forma predominantemente parecida ao presente 
ou diferente dele. As distorções de hindsight (“compreensão 
tardia”) revelam que as recordações de eventos do passado são 
filtradas por conhecimentos atuais. As distorções egocêntricas 
ilustram a função poderosa do ego na criação de imagens 
e lembranças da realidade. E as distorções estereotipadas 
demonstram como as lembranças genéricas moldam a 
interpretação do mundo, mesmo quando não estamos 
conscientes da sua existência ou influência. (SCHACTER, 
2003, p. 172)

A problemática da falsa recordação é uma questão a parte para pensarmos a 
relação do documentário com a memória e a história, principalmente se consideramos 
o imperativo do testemunho que dominou este tipo de cinema a partir de 1960/70 
com o advento do som sincronizado. O apelo para as testemunhas orais tornou-se 
uma tendência desse documentário de memória; em muitos filmes que abordam temas 
traumáticos da nossa história, sobreviventes/vítimas são convidados à recordação 
diante de uma câmera nos termos de uma batalha contra o esquecimento, a vontade 
de memória atravessa a relação entre documentarista e personagens sociais. Nesses 
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filmes, as recordações são uma ponte entre o presente e o passado que se procura 
retratar, por isso ter a recordação ou o ato de recordar como uma chave analítica 
para estes documentários de memória parece-me um caminho seguro para lidar com 
o problema da falsa recordação que não escapa a esse tipo de cinema. 

Para Assmann, se é difícil estabelecermos um parâmetro para julgar a 
credibilidade das recordações, é porque se faz necessário virar a página. Ao invés de 
uma busca pela verdade histórica (sempre inócua) interessa mais ao historiador – e 
acrescento aqui ao documentarista – a autenticidade do próprio ato de recordar. 
É preciso questionar o que está posto em jogo diante da recordação. Pode ser que 
o dito não confira com os fatos, não seja uma reprodução fiel dos acontecimentos 
(e sabemos que nunca será), mas isto não equivale a dizer que estamos diante de 
falsas recordações e que essas devem ser desprezadas; pelo contrário, é importante a 
problematização dessas recordações, já que dificilmente poderão ser verificadas, o que 
nos leva a focar mais no como estas lembranças são atualizadas. 

No caso dos estudos de documentários de memória, a análise não deve ficar 
presa ao que dizem as testemunhas, o que elas recordam, mas principalmente em 
como o documentarista lida com o teor testemunhal destas recordações. Por isso 
métodos como análise de conteúdo ou perspectivas metodológicas que abordem o 
filme reduzindo a análise ao texto (ao que dizem os personagens, o diretor), sem 
considerar a especificidade da linguagem cinematográfica, acabam por se limitar 
a uma leitura que elege o testemunho como discurso de primeira ordem em um 
documentário, quando, na verdade, a “voz” do documentário é o conjunto de todos 
os códigos de um filme, que organizados em forma de narrativa “[...] transmite qual 
é o ponto de vista social do cineasta e como se manifesta esse ponto de vista no ato 
de criar o filme” (NICHOLS, 2005, p. 76). O testemunho é só um dentre tantos 
elementos que compõem um documentário, e há filmes que abdicam dele. Por 
outro lado, é verdade que em muitos documentários as testemunhas têm prioridade 
na narrativa documentária sob os demais elementos, mas não equivale dizer que 
as potencialidades do teor testemunhal são exploradas no filme. Pelo contrário, às 
vezes o cineasta fica cego diante da força dos testemunhos e pouco opera sobre ele. 
É como se o filme valesse apenas pelo registro das recordações, quando na verdade 
a própria maneira como este registro é feito já diz muito sobre a autenticidade do 
ato de recordar. 

A forma como nos é apresentada uma cena diz muito sobre como o cineasta 
pretende lidar com o teor testemunhal. Por exemplo, o registro in loco de um 
sobrevivente visitando as ruínas de um campo de concentração da Segunda Guerra 
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Mundial, hoje em dia, pode encontrar nas ruínas um artifício que seja menos narrativo 

do que um operacional da recordação, o “reencontro” do sobrevivente com o lugar 

do trauma ajuda a disparar na memória os apelos emocionais que estão relacionados 

com uma determinada lembrança do horror. Se esse sobrevivente se cala diante da 

câmera, ingenuamente pode se pensar que não há o que ser dito, entretanto, sabemos 

que muitas vezes é difícil para alguns sobreviventes encontrarem formas de como 

dizer o que de fato testemunharam, dar sentido e materialidade ao testemunho. Neste 

caso, o silêncio diz pouco sobre a imagem do passado, mas a sua duração em cena 

atesta a autenticidade da recordação. Concordo com Gauthier, a genialidade de um 

documentarista reside na maneira como ele leva o documento (sejam os materiais 

de arquivo, os testemunhos, os registros in loco) a existir filmicamente, colocando-o 

“[...] à disposição da história sem retirar nada de sua fatura artística” (2011, p. 202).

O filme Nostalgia de la luz (Nostalgia da luz, 2010), de Patricio Guzmán, é 

um exemplo de como esta genialidade artística se materializa em um filme de “[...] 

uma serenidade cósmica, de uma inteligência luminosa, de uma sensibilidade capaz 

de fundir as pedras” (MANDELBAUM, 2010), tendo que tratar de um tema duro: 

os desaparecidos políticos no Chile da ditadura de Pinochet. Genialidade artística 

que, por ventura, agrega ao documentário uma potencialidade do sensível sem que 

se abra mão de um enunciado que se assemelha ao discurso histórico, como venho 

defendendo como característica desse tipo de documentário de memória. 

Nas proximidades dos observatórios no deserto de Atacama, o governo 

militar transformou as ruínas de uma mina de exploração de minérios do século XIX 

no maior campo de concentração da ditadura chilena. Para lá foram enviados vários 

presos políticos dos quais poucos sobreviveram. Desde a primeira sequência, somos 

apresentados a uma imagem nostálgica do Chile, a recordação vem em um tom 

autobiográfico, vamos descobrindo o encanto do cineasta por mirar o céu, os astros. 

Foi na década de 1970, durante o governo de Salvador Allende, que “a ciência se 

enamorou do céu do Chile”, trazendo para o deserto de Atacama vários cientistas do 

mundo inteiro que construíram ali os maiores telescópios da Terra. Mas o golpe militar 

em 1973 suspendeu os incentivos à pesquisa astronômica, que só sobreviveu no país 

graças à persistência dos astrônomos chilenos e a ajuda de pesquisadores estrangeiros. 

Narrado em primeira pessoa, o documentário assume uma narrativa subjetiva que, 

segundo Nichols (2005), reforça o nexo indicativo entre as imagens documentais, os 

testemunhos e os acontecimentos históricos. Da ordem da experiência humana, as 

narrativas de vida ou autobiográficas colocam em evidência a rememoração como um 
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ato que “[...] consiste em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido, [...] 
mas o que fica do vivido” (CANDAU, 2014, p. 71). 

Na primeira meia hora do filme temos a impressão de que o foco principal 
são os telescópios construídos no deserto de Atacama, “uma terra castigada, 
impregnada de sal, onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem 
congelados no tempo”. Durante a descrição vemos planos gerais que revelam a 
imensidão do deserto e o vento removendo a areia fina; são raros os movimentos 
de câmera, esses ocorrem principalmente quando o diretor quer demonstrar a sua 
presença naquele território inóspito, valorizando a sua narração. Tanto nas cenas 
no interior do observatório quanto nas do deserto são os objetos que se movem para 
a câmera, uma preferência por planos estáticos que procuram dar uma dimensão 
temporal da vida registrada na tomada, por mais que no deserto “Não há nada. Não 
há insetos, não há animais, não há pássaros. E, ainda assim, está cheio de história.” 
Não cabe à câmera de Guzmán demover os objetos do seu tempo, da sua duração. 

O primeiro entrevistado só aparece depois de quase 15 minutos de 
documentário. A aparição do astrônomo Gaspar Galaz ainda nos conduz ao tema da 
ciência, da galáxia. Impressão que se fortalece na sequência seguinte quando somos 
apresentados ao arqueólogo Lautaro Núñez, que desenvolve seus estudos no deserto 
de Atacama procurando evidências de povos pré-colombianos. É a partir dos encontros 
do cineasta com estes personagens que vamos percebendo de forma muito sutil que 
o interesse de Guzmán pela astronomia leva-o a reencontrar com o tema que tem 
perseguido desde o seu retorno ao Chile depois de anos de exílio: a memória da ditadura. 

No entanto, este interesse pela astronomia não é um simples pretexto para 
fazer o filme, pelo contrário, o diretor constrói relações entre a sua paixão de infância 
– anunciada no início do documentário – e a temática da ditadura. O que o levou ao 
deserto não foram os telescópios, mas o fato de que nas proximidades do observatório se 
encontra hoje as ruínas de um dos maiores campos de concentração do regime militar, 
onde milhares de presos políticos foram mortos. Mais adiante somos apresentados a 
outras personagens, Vicky Saavedra e Violeta Berríos, que integram o grupo das poucas 
mulheres que, na época das filmagens, persistiam em procurar os restos de seus familiares 
diante da vastidão do deserto. Este grupo é conhecido como “Mulheres de Calama”, e os 
testemunhos dessas personagens são de um forte apelo emocional, trazem expresso uma 
complexidade de sentimentos que envolvem e movem a busca dessas mulheres. Vicky, 
a respeito de quando encontraram fragmentos do crânio e um pé de seu irmão, relata:  

Eu me lembro do seu olhar doce e tudo o que resta é isto: alguns 
dentes e fragmentos dos seus ossos. E um pé. O nosso último 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 114-134, jan-jun. 2019 | 

Documentário, história e memória | Cássio dos Santos Tomaim ﻿

131

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

momento juntos foi quando o seu pé estava na minha casa. 
Porque, quando se encontrou a sepultura, eu sabia que era o 
seu sapato e o seu pé. Naquela noite, eu me levantei e acariciei 
o pé dele. E tinha... um odor de decomposição. Ainda estava 
dentro da meia. Uma meia vermelha, um vermelho escuro. 
Eu tirei da bolsa e olhei para ele. Eu fiquei sentada na sala 
de estar por muito tempo. Eu tinha a mente totalmente vazia. 
Eu não tinha capacidade de refletir. Estava em choque total. 
No dia seguinte, meu marido saiu para trabalhar e eu passei a 
manhã com o pé do meu irmão. Nós nos reencontramos. Foi 
uma grande felicidade e um grande desapontamento porque, 
naquele momento, eu tive consciência de que meu irmão 
estava morto. (NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010)

Ambas as personagens têm os olhares fixados na terra; são assim figuradas 
pela câmera de Guzmán que registra suas investidas pelo Atacama. O diretor 
prefere planos gerais para descrevê-las, cenas que geram um misto de infinitude 
e grandiosidade por parte do deserto que parece querer soterrá-las. Para Vicky e 
Violeta, o deserto é um local traumático, na busca há dor, mas também esperança, 
sentimentos que fazem com que essas mulheres experimentem a memória como 
potência (ASMANN, 2011). As lembranças daqueles anos de repressão no Chile ainda 
são vividas por essas mulheres de forma intensa, para elas o passado é uma memória-
viva, atualizada sob o risco do presente. De forma sensível, poético, Guzmán cruza o 
olhar dessas mulheres – ora invisível para a própria sociedade chilena – com o olhar 
dos astrônomos que miram a galáxia. Por mais que façam parte de mundos diferentes, 
o deserto os conecta em um mesmo tempo: o passado. 

Considerações finais

Os lugares de memória de Pierre Nora, ao eleger a memória como um “elo vivido 
no eterno presente”, é sintoma de um regime de historicidade que tem como horizonte 
o tempo atual, como nos advertiu Hartog. Por outro lado, para o autor, a demanda de 
memória que presenciamos na sociedade contemporânea deve ser interpretada como 
uma expressão da crise da nossa relação com o tempo, em que o presente e o presentismo 
que o acompanha revelaram-se insuportáveis (HARTOG, 2014, p. 186). O historiador 
também é um crítico do papel que a testemunha assume na atualidade: 

A testemunha hoje em dia é uma vítima ou o descendente 
de uma vítima. Esse estatuto de vítima serve de suporte à sua 
autoridade e alimenta a espécie de temor reverente que, às vezes, 
a acompanha. Daí o risco de uma confusão entre autenticidade 
e verdade ou, pior ainda, de uma identificação da segunda com 
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a primeira, no momento em que deveria ser mantida a separação 
entre a veracidade e a confiabilidade, por um lado, e, por outro, 
a verdade e a prova. (HARTOG, 2014, p. 227)

Isto nos remete à problemática da inconfiabilidade da memória que 

não escapa ao campo do documentário, pois esse tipo de cinema parece cada 

vez mais seduzido pelo teor testemunhal que reveste de aura a narrativa fílmica. 

Porém, devido muitos desses documentários históricos lidarem com recordações 

atravessadas por um potencial afetivo da memória, a busca por verdades e provas 

sobre o que é recordado não nos leva a lugar algum. Mas isto não equivale dizer 

que ao analisar esses filmes é necessário colocar a verdade subjetiva acima de um 

mundo experiencial objetivo e empiricamente assegurado. Segundo Assmann, 

quem lida com testemunhos da ordem das memórias afetivas precisa reconhecer 

que esses escapam “[...] não apenas à verificação externa, como também à revisão 

própria” (ASSMANN, 2011, p. 271). 

Pensando nesses documentários pelo viés dos lugares e das mídias “de 

memória”, recorremos a uma problematização sugerida por Candau sobre a vocação 

destes lugares, escritos e monumentos por fixar o passado. Ao contribuir para a 

manutenção e transmissão da lembrança dos acontecimentos históricos, eles nos 

colocam “em presença de ‘passados formalizados’, que vão limitar as possibilidades 

de interpretação do passado e que, por essa razão, podem ser constitutivos de 

uma memória ‘educada’, ou mesmo ‘institucional’, e, portanto, compartilhada” 

(CANDAU, 2014, p. 118). O filme também está neste conjunto de suportes, ou 

mídias de memória, que fixam o passado, em termos indiciais do registro da 

imagem em movimento, acrescido do som. Mas, diferente destas outras mídias, o 

filme documentário se inscreve nesta retórica de “passados formalizados” com uma 

vantagem: as possibilidades de interpretação do passado se ampliam devido a esse 

tipo de cinema ser capaz de reproduzir e manipular outras mídias de memória, 

como a fotografia, a escrita, os lugares e também o filme, já que o cinema pode ser 

autorreferencial. Acrescenta-se a isto, o fato dos avanços técnicos terem proporcionado 

o surgimento de câmeras mais leves e do som sincronizado que tornaram a narrativa 

testemunhal mais um trunfo do cinema documentário sobre as outras mídias de 

memória, pois colocou em evidência o ato de recordar, seja por sua capacidade 

de atualização do passado, seja pelos desafios e ameaças que a própria recordação 

traz para este passado que rompe o presente como em um “instante de perigo”, 

parafraseando Walter Benjamin.
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Resumo: este artigo visa apresentar e comentar a trajetória 
de Rod Serling como autor de peças de teledramaturgia 
encenadas ao vivo na década de 1950, reconstituindo 
o contexto histórico em que tal meio de expressão se 
desenvolveu, alguns de seus principais autores e realizações, 
as motivações artísticas e políticas de Serling, seu estilo 
em termos narratológicos e os problemas e limitações que 
ele então encontrou e que determinaram sua mudança 
para outra esfera do fazer televisivo – a do seriado Além 
da imaginação, do qual foi criador, autor, apresentador e 
produtor executivo, a partir de 1959.
Palavras-chave: Rod Serling; teledramaturgia; teleteatros, 
censura; estudos de televisão; Além da Imaginação.

Abstract: this article aims to present and to comment 
Rod Serling’s path as the author of live television plays in 
the 1950s, reconstituting the historical context in which 
this means of expression was developed, some of its most 
important authors and achievements, as well as Serling’s 
artistic and political intentions; in addition to his style 
from the narratological point of view, and the problems 
and restraints he faced, which led him to other area of 
television practice, the one related to the series Twilight 
Zone, in which he performed as creator, author, host and 
executive producer, since 1959.
Keywords: Rod Serling; television play, teleplays, 
censorship, television studies; Twilight Zone.
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Introdução

Em 2013, a mais importante das associações sindicais que representam os 
roteiristas para cinema e TV nos Estados Unidos, a Writers Guild of America West, 
realizou eleição entre seus integrantes para a seleção dos 101 seriados mais bem escritos 
em toda a história das televisões norte-americana e inglesa. A primeira colocação ficou 
com The Sopranos (criada por David Chase e produzida entre 1999 e 2007); a segunda, 
com Seinfeld (criada por Jerry Seinfeld e Larry David e produzida entre 1989 e 1998); e a 
terceira, com The Twilight Zone (criada por Rod Serling e produzida entre 1959 e 1964).

No comunicado em que justificou as escolhas, a Writers Guild destacou o 
quanto era significativo que a terceira posição tivesse sido entregue a um seriado que 
deixara de ser produzido 49 anos antes:

Nenhum outro programa na história da televisão provocou 
um efeito tão duradouro em termos de imaginário quanto 
o antológico seriado de Rod Serling, que podia funcionar 
tanto como uma perturbadora ficção científica quanto como 
um estudo do comportamento humano e da complexidade 
das decisões morais, com seus desfechos impressionantes e 
inesperados. (WRITERS GUILD OF AMERICA WEST, 
2013, n.p., tradução nossa)

A colocação dada a Rod Serling e sua criação se torna tão mais expressiva, 
evidentemente, por ter sido conferida por seus colegas de ofício: escritores e roteiristas 
de cinema e TV, portanto profissionais particularmente bem situados para avaliar a 
dimensão de sua contribuição artística. The Twilight Zone – ou Além da Imaginação, 
título que recebeu no Brasil – se tornou o maior referencial em termos de narrativas 
de caráter fantástico na televisão; não é casual o fato de que Charlie Brooker, criador 
de Black Mirror, tenha declarado em repetidas entrevistas o quanto foi influenciado 
pelo universo ficcional de Serling.

Existe, porém, um aspecto menos lembrado mas não menos relevante no 
que se refere ao Além da Imaginação: a trajetória anterior de Rod Serling do ponto de 
vista artístico, intelectual e político, e que, de certa forma, o preparou e o conduziu 
à sua criação mais conhecida. Ao longo da década de 1950, Serling construiu uma 
significativa carreira como autor de peças de teledramaturgia que, por sua vez, eram 
encenadas e transmitidas ao vivo, em uma etapa correspondente aos primórdios 
da televisão norte-americana. Ali já surgiriam um ideário ético e um conjunto de 
preocupações políticas que viriam a motivar e a inspirar o domínio narratológico 
serlingniano, e que se tornariam uma constante em sua carreira.
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Este artigo visa colocar em foco tal período inicial, contextualizando e 
comentando a primeira fase da produção televisiva de Rod Serling, sobretudo a partir 
da apresentação e da análise de dois de seus textos de maior repercussão no período (os 
teledramas Patterns, de 1955, e Requiem for a Heavyweight, de 1956). Isso implica em 
tomar tais encenações como autênticas fontes primárias – vale dizer, documentos de 
valor histórico – , além de outros registros de informação igualmente representativos e 
resultantes de pesquisa específica: artigos, notícias e críticas televisivas publicados pela 
imprensa da época e mesmo uma entrevista concedida pelo próprio Serling no final da 
década de 1950 a programa televisivo que gozava então de particular prestígio3.

Esse levantamento, naturalmente, foi complementado por fontes 
secundárias, como biografias de Rod Serling e textos de análise de sua obra. 
Procuramos com isso enriquecer a reconstituição do ambiente histórico em que 
ele construiu sua trajetória pessoal e artística e de ajudar a explicar um movimento 
crucial dentro dela, aquele que determinou sua transferência do teleteatro transmitido 
ao vivo para o formato do seriado – o que, por sua vez, implicou também na troca de 
narrativas ao estilo realista por outras ao feitio do fantástico, com o início da produção 
do Além da Imaginação, em 1959. Limitações em termos de espaço restringiram as 
possibilidades de análises mais aprofundadas sobre o tratamento formal e estético das 
montagens aqui mencionadas; assim, preferimos nos concentrar nas linhas puramente 
narratológicas dos textos de Serling, vinculando-as às questões e discussões éticas e 
políticas que ele procurava apresentar ao público.

A “Era de Ouro” da TV norte-americana e o teleteatro

Em 1950, Rod Serling – então com 26 anos – vendeu seu primeiro texto para 
a televisão. Com o título de Grady Everett for the People, contava a história de um 
político inescrupuloso que acabava desmascarado em público. A encenação foi ao ar 
no mesmo ano pelo canal NBC, como parte da série Stars Over Hollywood.

Tratava-se de momento em que as criações televisivas começavam a adquirir 
novo alcance social. Apesar de ter realizado transmissões experimentais desde o 
final da década de 1920, a televisão só começou a se tornar realmente popular nos 
Estados Unidos entre o final da década de 1940 e o início da de 1950; foi então que 

3 Vale destacar que as montagens de teledramaturgia mencionadas neste texto foram vistas por seu autor 
no formato de DVD, graças a edições especiais que recuperaram tais obras e as levaram a públicos muito 
mais amplos que os que puderam assisti-las quando de sua exibição televisiva original, na década de 1950. 
A indicação exata de cada uma delas e da edição em que podem ser vistas em DVD é apresentada nas 
Referências Videográficas, colocadas ao final do presente trabalho.
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a combinação entre o crescimento no número de emissoras e o aumento expressivo 
de aparelhos de TV vendidos começou a consagrar o novo veículo como parte 
indissociável do que viria a ser o American way of life durante as primeiras décadas do 
segundo pós-guerra.

A ampliação do número de telespectadores teve como contrapartida a 
diversificação da programação levada ao ar. Era como se as emissoras procurassem 
oferecer algo a cada um, em uma tentativa de atingir as diferentes faixas de público –  
atrações infantis como The Adventures of Rin Tin Tin e o Mickey Mouse Club; 
espetáculos de variedades que alternavam números cômicos com apresentações 
musicais como o Your Show of Shows, de Sid Caesar, e o Texaco Star Theatre, de 
Milton Berle; programas de perguntas e respostas como o You Bet Your Life, de 
Groucho Marx, e o Twenty One, de Jack Barry; comédias de costumes que satirizavam 
as vidas das próprias famílias que as assistiam, como The Honeymooners, com Jackie 
Gleason, e I Love Lucy, com Lucille Ball; e assim sucessivamente. Esse período 
viria depois a se tornar conhecido, com certa dose de nostalgia e idealização, como 
the golden age of television, a “era de ouro da televisão” norte-americana, por seu 
pioneirismo e diversidade (MARSCHALL, 1987).

Um tipo de programa que se expandiu notavelmente ao longo da década de 
1950 foi o do teleteatro: adaptações de obras famosas ou de peças escritas especialmente 
para serem apresentadas durante o chamado “horário nobre”, ou seja, o período 
noturno. Destinadas ao público adulto, essas encenações em geral procuravam uma 
respeitabilidade intelectual que as distinguisse da programação ligeira consagrada 
exclusivamente ao entretenimento. Exatamente por isso, se tratava de atrações que 
ostentavam orgulhosamente os nomes das empresas que as financiavam nos próprios 
títulos, em uma demonstração de prestígio dos patrocinadores: a Kraft Television 
Theatre, a Westinghouse Studio One e a The Philco Television Playhouse, por exemplo.

O fato de que tais programas eram transmitidos ao vivo fazia deles 
empreendimentos verdadeiramente épicos. Em geral, os atores tinham uma semana 
ou duas para memorizar suas falas e ensaiar deslocamentos no espaço do estúdio; 
durante a apresentação, tudo tinha que transcorrer na mais absoluta sincronia, da 
movimentação das câmeras às trocas quase instantâneas de figurino. Um lapso 
de memória que interrompesse a continuidade dos diálogos, um gesto desastrado 
que derrubasse cenários ou desplugasse cabos de iluminação, e o resultado era a 
catástrofe. Não havia segunda chance na época da teledramaturgia levada ao ar em 
tempo real. Isso tudo, evidentemente, cobrava seu preço – em depoimento concedido 
em 1981 para uma série que reexibiu algumas das melhores montagens da época, 
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lançada pela produtora The Criterion Collection, o diretor John Frankenheimer conta 
que, por causa do calor do estúdio e da tensão permanente a que era submetido, 
costumava perder aproximadamente dois quilos a cada transmissão4.

Havia um grau razoável de variedade em relação ao que era transmitido, 
evidentemente. O General Electric Theater, que tinha Ronald Reagan como 
apresentador de seus episódios, por exemplo, preferia abordagens mais conservadoras 
do ponto de vista estético e temático; questões socialmente controversas e soluções 
cênicas mais ousadas eram cuidadosamente evitadas. Por outro lado, uma série de 
novos autores e diretores passou a aproveitar o espaço que se abria para experimentar 
e ousar. Jovens autores como o próprio Gore Vidal, Paddy Chayefsky e Reginald 
Rose, e diretores igualmente jovens como John Frankenheimer, Arthur Penn e Sidney 
Lumet passaram a conceber e a apresentar narrativas inovadoras e inquietantes, 
muito distantes do padrão fantasioso e inofensivo que talvez fosse da preferência de 
audiências mais tradicionalistas. Abordando problemas sociais e conflitos existenciais, 
questões éticas e controvérsias políticas, eles levaram ao ar um universo dramatúrgico 
marcadamente realista e voltado para o reverso do American dream tão do agrado de 
outras produções.

O primeiro marco dessa teledramaturgia que procurava fugir do convencional 
e provocar a reflexão foi levado ao ar na noite de 24 de maio de 1953, quando The 
Philco Television Playhouse exibiu a montagem de Marty (1981), de Paddy Chayefsky, 
em que o protagonista representava praticamente a antítese de tudo o que o público 
estava acostumado a encontrar nos programas de televisão. Marty (interpretado por 
Rod Steiger) era um sujeito afável e tímido, solitário e pouco atraente, aparentemente 
conformado com a rotina de administrar um pequeno negócio no bairro italiano de 
Nova York. Essa existência modesta, porém, é atormentada pelo isolamento afetivo –  
Marty, além de não ter uma namorada, tampouco sabe o que responder quando 
clientes e amigos, familiares e vizinhos, o questionam sobre os motivos de semelhante 
vazio amoroso.

Esse estudo sobre a solidão e a inadaptação tampouco tinha compromisso 
com outro dos fundamentos da narratologia televisiva da época, o final feliz. Ao 
longo da trama, o protagonista acaba por conhecer uma mulher de quem consegue 

4 Pode parecer paradoxal que antigos programas de televisão, levados ao ar originalmente ao vivo, tenham 
sido reexibidos em data posterior. Isso se tornou possível, porém, graças a processo conhecido como 
kinescope, por meio do qual uma câmera de cinema era acoplada a um monitor de televisão, de maneira 
a registrar em filme as imagens e o som da transmissão. O processo antecede a tecnologia do videoteipe 
e possibilitou a preservação de grande número de programas memoráveis e de grande valor histórico 
transmitidos pela televisão norte-americana nas décadas de 1940 e 1950.
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se aproximar e estabelecer um início de relacionamento; ela, porém, é tão pouco 
cativante e socialmente destoante quanto ele. “Eu não queria que meu herói fosse 
um galã, nem que a moça fosse bela” – escreveu Chayefsky no texto de apresentação 
da peça editada em livro – “eu queria escrever uma história de amor exatamente 
como ela poderia acontecer com o tipo de gente que eu conheço pessoalmente” 
(CHAYEFSKY, 2016, p. 183, tradução nossa).

É interessante ressaltar que a repercussão de Marty chegou bem mais longe 
do que se poderia imaginar em princípio – ao Brasil, inclusive. Em artigo publicado 
em 1959 no periódico O Estado de S. Paulo, o teatrólogo João Bethencourt saudava 
Chayefsky da maneira mais enfática: “Nestes poucos anos, o drama de TV realizou 
progressos espantosos; entre outros serviços revelou um talento de primeira grandeza: 
Paddy Chayefsky” (BETHENCOURT, 1959, p. 38). O que torna tal declaração tão 
mais surpreendente é o fato de que Marty, obviamente, não havia sido exibido na 
televisão brasileira; Bethencourt havia tido acesso apenas ao texto da montagem 
televisiva, então publicado pela editora Simon & Schuster, e ao filme inspirado nela5.

Ainda assim, ele não hesitava em apresentar a criação de Chayefsky como 
paradigma das possibilidades dramatúrgicas da televisão: tratar-se-ia da recusa dos 
tradicionais expedientes melodramáticos que proliferavam desde os tempos do 
radioteatro e da consagração daquele “tipo de material que melhor funciona em TV. 
Os personagens pertencem ao cotidiano; não são tipos excepcionais. As situações 
são acessíveis a qualquer plateia; as relações entre os personagens são corriqueiras 
como a gente das ruas” (BETHENCOURT, 1959). Isso, para ele, chegava mesmo a 
fundamentar uma teoria da teledramaturgia:

A peça de TV deve fugir das armações demasiado evidentes, 
das excessivas coincidências, dos efeitos melodramáticos, da 
ênfase, da exclamação. Estes seriam elementos antirrealistas, 
demasiado teatrais. O sucesso de uma peça de TV dar-se-á 
muito mais por meio de uma identificação com os personagens, 
por meio de uma situação reconhecida como familiar, que 
pelos “climaxes”, pelas crises violentas, pelos “suspenses” 
ardilosamente engatilhados. (BETHENCOURT, 1959, p. 38)

As características indicadas por João Bethencourt estavam presentes em 
outra das montagens que marcaram a época. Em 20 de setembro de 1954, o programa 
Westinghouse Studio One transmitiu Twelve Angry Men (2016), de Reginald Rose, 
uma encenação que viria a provocar impacto ainda maior e mais duradouro do que 

5 Marty foi filmado em 1955, com direção de Delbert Mann e Ernest Borgnine no papel principal.
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Marty. Praticamente toda a ação transcorre na sala abafada de um tribunal, onde se 
reúnem doze jurados para decidir o destino de um jovem acusado de ter assassinado 
o próprio pai. Onze desses jurados estão convencidos da culpa do réu, portanto 
dispostos a condená-lo imediatamente à pena capital. Apenas um deles – o jurado nº 
8 – discorda dos demais. E, como o juiz havia determinado que a sentença deveria 
forçosamente ter unanimidade de votos, uma discussão cada vez mais acalorada passa 
a se desenvolver.

Rose conta que pouco antes de escrever a peça, havia servido ele mesmo 
como jurado em um caso de homicídio: “Ocorreu-me durante o julgamento que 
ninguém sabe o que se passa dentro da sala dos jurados a não ser os próprios jurados, 
e imaginei que uma peça situada inteiramente naquele ambiente despertaria 
a curiosidade da audiência” (ROSE, 1956, p. 156, tradução nossa). A situação 
proporcionava também excelente oportunidade para a discussão ética relacionada às 
questões das responsabilidades individuais e coletivas. O argumento do jurado nº 8 
não era o de que considerasse o acusado inocente, era o de que as provas apresentadas 
contra ele não lhe pareciam totalmente conclusivas. Essa defesa da presunção da 
inocência causava aborrecimento e irritação em alguns outros jurados, mas tocava 
em um ponto fundamental: era justo condenar alguém à morte sem que houvesse 
certeza absoluta de sua culpa? Tenso, sufocante, conflituoso, Twelve Angry Men se 
estabeleceu como verdadeira referência para aquela linha de produção televisiva que 
tinha como objetivo provocar o telespectador e fazê-lo pensar6.

Rod Serling e o teleteatro como missão 

Por formação e convicção, Rod Serling era um integrante entusiasmado 
dessa corrente de teledramaturgia de estilo realista e empenhada em apresentar 
questões e contradições sociais. Seu universo ficcional começou a se formar, em 
primeiro lugar, a partir de uma experiência pessoal bastante dura. Em 1943, logo 
depois de completar o segundo grau, ele se alistou para servir como paraquedista no 
exército norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial. Enviado com sua tropa 
às ilhas do Pacífico para enfrentar as forças japonesas na região, Serling enfrentou 
traumas como o pavor das emboscadas noturnas, a brutalidade dos combates e a 
convivência forçada com as muitas atrocidades de guerra. Tal experiência não poderia 

6 Twelve Angry Men teve duas versões cinematográficas. A primeira foi dirigida por Sidney Lumet em 
1957, com Henry Fonda e Lee J. Cobb no elenco; a segunda por William Friedkin, em 1997, com Jack 
Lemmon e George C. Scott nos papéis principais (ambas exibidas no Brasil com o título de Doze homens 
e uma sentença).
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deixar de produzir cicatrizes físicas e emocionais. Serling voltou da guerra com o 
joelho permanentemente lesionado e uma visão muito mais desencantada e cética 
em relação aos impulsos e comportamentos humanos.

Outro acontecimento se tornaria decisivo para a consolidação de seus valores 
pessoais e artísticos: a influência de Arthur Miller. Em 1949, quando já havia iniciado 
carreira como autor de radiodramaturgia, ele assistiu à montagem teatral de A morte 
do caixeiro viajante, e o impacto provocado pelo mergulho emocional naquela sinuosa 
história feita de ilusão e desilusão se revelaria verdadeiramente extraordinário. Um 
dos biógrafos de Rod Serling, o jornalista Joel Engel (1989, p. 85, tradução nossa) 
comenta:

Quanto mais pensava sobre o assunto, mais Serling se dava 
conta de que o cerne dramático de A Morte do Caixeiro Viajante 
não eram as ambições frustradas ou os sonhos irrealizados, mas 
a questão da moralidade – neste caso, a futilidade dela em se 
tratando de uma sociedade que não necessariamente valoriza 
aquilo que é moral, justo, honesto, habitual. Durante a guerra, 
ele havia constatado com os próprios olhos que o destino em 
geral não faz qualquer distinção entre o bem e o mal, o que 
tornava cada morte ainda mais trágica. 

Além disso, Serling ficou bastante impressionado com a capacidade do texto 
de criar personagens e situações tragicamente críveis e familiares, que espelhavam 
as angústias dos próprios espectadores e provocavam a reflexão. Tratava-se de um 
caminho a seguir do ponto de vista ético, narratológico e estético. Anos depois, 
quando já era um autor famoso mas atormentado pela interferência e pela censura 
imposta por redes de televisão e patrocinadores, Serling reafirmaria seus ideais em 
entrevista ao programa de televisão do jornalista Mike Wallace:

Considero verdadeiramente criminoso que não nos seja 
permitido abordar dramaticamente os males sociais da maneira 
como eles se apresentam, tratar dos temas controversos 
inerentes à sociedade em que vivemos. Acho ridículo que a 
dramaturgia, que pela própria natureza deveria servir para 
comentar como esses problemas afetam nossa existência 
cotidiana, seja impedida de fazê-lo, pelo menos no que se refere 
à teledramaturgia. (THE MIKE WALLACE INTERVIEW 
(1959), 2010, n.p., tradução nossa)

Ao analisar as concepções éticas e políticas que orientaram a obra de Rod 
Serling – incluindo os episódios escritos para o Além da Imaginação –, a professora 
e cientista política Leslie Dale Feldman comentou que ele era, de certa forma, um 
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autor “hobbesiano”, no sentido de que considerava sua época marcada pela violência, 
o egoísmo e o medo. A tradição cultural norte-americana de separar indivíduos entre 
winners e losers, “vencedores” e “perdedores”, na realidade promovia a “guerra de 
todos contra todos”, a que se referia Thomas Hobbes, e resultava no triunfo dos 
prepotentes, inescrupulosos e manipuladores. No mais das vezes, os poderosos se 
comportavam como verdadeiras bestas selvagens; eram os derrotados e os humildes 
que, paradoxalmente, mantinham a humanidade e a capacidade de solidariedade. 
Era uma visão bastante pessimista da condição humana, mas era também o estímulo 
para o desenvolvimento de uma dramaturgia de certa forma militante, voltada para a 
denúncia dos males sociais (FELDMAN, 2010).

Foi, aliás, por meio de um teleteatro com acentuado teor de crítica social que 
Rod Serling chegou a atingir prestígio semelhante ao de Paddy Chayefsky e Reginald 
Rose. Isso ocorreu quando o programa Kraft Television Theatre transmitiu, em 12 de 
janeiro de 1955, a encenação de sua peça Patterns, uma surpreendente dissecação 
moral das práticas empresariais e do ambiente corporativo norte-americano.

A ação gira em torno de três personagens: o proprietário da corporação 
Ramsay & Co., Walter Ramsey; seu mais antigo subordinado, o executivo Andy 
Sloane; e um jovem recém-contratado pela empresa, Fred Staples. Este último 
imaginava em princípio que seu papel seria o de auxiliar Sloane na administração 
da empresa – coisa que o agradava bastante, tendo em vista o caráter benevolente e 
amável do experiente executivo a quem deveria responder como subordinado.

Pouco a pouco, porém, Staples começa a ser dar conta de que os planos 
de Ramsay eram outros – ele não o havia contratado para apoiar Sloane, e sim 
para substituí-lo. Aos olhos do proprietário da empresa, o velho executivo havia se 
tornado ultrapassado com suas tentativas de incluir valores humanitários na cultura 
da organização. Para ele, era preciso afastar os sentimentalismos e concentrar 
toda a energia na obtenção da única meta que importava, a de obter sempre a 
maior margem de lucro possível. Daí o cotidiano de pressões e humilhações a que 
submetia Sloane, e que logo passou a ser reproduzido pela maior parte dos outros 
dirigentes da empresa.

Para o jovem Fred Staples, a lenta degradação do colega a quem admira 
é um espetáculo doloroso e constrangedor. Sloane faz o possível para suportar as 
afrontas diárias, mas seu abatimento é inevitável. Vencido e extenuado, finalmente 
acaba por sucumbir a um ataque cardíaco. Finalmente está fora do caminho. No 
mesmo dia, Ramsey convoca Staples para assumir as funções do falecido. O que 
deveria ser o anúncio de uma promoção, porém, logo se transforma em um duro 
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confronto. Staples recusa a oferta e ataca o dono da empresa, acusando-o de 
prepotente e responsável pela morte de Sloane. Ramsey enfrenta a investida com 
impassibilidade; quando chega o momento de refutá-la, o faz em tom quase didático:

O que você espera de mim, desculpas? Eu não peço desculpas. 
Você vai sair daqui se sentindo um herói porque falou o 
que queria, firme, determinado. E depois disso, fará o quê? 
Trabalhará em algum lugarzinho insignificante, administrado 
por pessoas de bem, onde você não vai encontrar qualquer 
estímulo, desafio, possibilidade de realizar algo maior? Um 
lugar onde você será o melhor, mas só porque não haverá 
competição, nada por que valha a pena se esforçar, tudo muito 
fácil? (PATTERNS, 1955, n.p., tradução nossa)

Staples se sente desconcertado com a reação de Ramsey. Em vez de procurar 
defender-se das acusações de desumanidade, este se limita a desenvolver uma linha 
de argumentação que, cruel que seja, não deixa de fazer sentido do ponto de vista 
da lógica feroz do capitalismo – em se tratando de negócios, o que importa são os 
resultados, não as intenções. Um tanto perplexo, Staples pergunta o que Ramsey 
espera dele. A resposta é direta:

Quero que você fique! Preciso da ajuda de alguém com a sua 
capacidade. Você é o único em condições disso. Certo, você 
não gosta de mim. Para você, eu não sou uma boa pessoa. Mas 
aqui você aprenderá mais, crescerá mais, realizará mais do que 
em qualquer outro lugar. Porque eu vou arrancar a sua pele até 
obrigá-lo a atingir isso. Eu não quero que você goste de mim; 
enfrente-me, tome meu lugar, se conseguir. E veja os negócios 
crescerem como resultado do seu trabalho, em uma escala que 
sequer pode imaginar agora. Seja uma consciência para mim, 
o que quer que queira ser. Se fizer algo que não aprovo, logo 
vai saber. Mas se ficar, terá que lutar por cada uma das minhas 
ideias e dos meus princípios. Acho que você é forte o suficiente 
para aceitar e, se não o fizer, é forte o suficiente para dar o fora. 
(PATTERNS, 1955, n.p., tradução nossa)

Com as coisas colocadas em tais termos, resta apenas a Staples dar sua 
resposta. E ele aceita a oferta. Incapaz de rebater os argumentos do antagonista, 
ele concorda em trabalhar e conviver com o homem a quem odeia em troca de 
um provável sucesso profissional. A figura de Ramsey lembra a do Mefistófeles 
fáustico, com a oferta de conhecimento e poder em troca do abandono de escrúpulos 
filantrópicos e pruridos morais. No final das contas, nem mesmo o idealista Staples 
consegue resistir a semelhantes possibilidades.
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Serling escreve livremente e sem concessões; a rendição final de Staples 
significava deixar de lado qualquer perspectiva mais edificante que, de alguma 
forma, vingasse o suplício de Sloane. Tratava-se de um “final infeliz” que conferia 
enorme força dramática à narrativa. Essa história de ambição e crueldade, hipocrisia 
e arrivismo, provocou grande impacto em seus espectadores. Poucos dias depois da 
transmissão da encenação, o normalmente sisudo crítico televisivo do periódico 
The New York Times, Jack Gould, não economizou palavras para saudá-la:

Nos últimos meses, nada empolgou tanto a indústria televisiva 
quanto “Patterns”, uma peça original de Rod Serling produzida 
pelo Kraft Television Theatre. O entusiasmo é justificado. Por 
conta de seu texto, atuação e direção, “Patterns” permanecerá 
como um dos pontos altos da TV, dentro de sua evolução 
enquanto meio de comunicação. […] Graças a seu poder 
narrativo, à força de seus personagens e ao esplêndido clímax, 
o trabalho do sr. Serling constitui um triunfo criativo único. 
(GOULD, 1955, p. 32, tradução nossa)

Gould seguia destacando o desempenho dos intérpretes – especialmente 
do ator Everett Sloane no papel de Walter Ramsey – e fazia ainda uma sugestão 
sem precedentes para aqueles tempos de teleteatros encenados ao vivo: a de 
que a montagem de Patterns fosse apresentada uma vez mais: “a repetição desta 
performance, tão logo quanto possível, deveria ser obrigatória” (GOULD, 1955, 
p. 32, tradução nossa). A proposta, aliás, foi aceita e em 9 de fevereiro de 1955, pouco 
menos de um mês depois da primeira transmissão, a peça foi levada ao ar novamente, 
com o mesmo elenco e sob a orientação do mesmo diretor, Fielder Cook.

Em 1956, ano seguinte ao da encenação de Patterns, Rod Serling obteve 
êxito semelhante com texto que seguiria a mesma linha de exposição das iniquidades 
sociais. Na noite de 11 de outubro daquele ano o programa Playhouse 90 levou ao 
ar a encenação de sua peça Requiem for a Heavyweight, um drama ambientado no 
mundo do boxe profissional. O protagonista, Harlan “Mountain” McClintock, é um 
veterano e decadente boxeador que, apesar de tudo, insiste em cultivar o sonho de 
um dia conquistar o título de campeão mundial na categoria dos pesos-pesados. É 
evidente que esse é um devaneio irrealizável, principalmente depois que McClintock 
sofre mais um nocaute e o médico que o examina após o embate se recusa a renovar 
sua licença como lutador profissional – o diagnóstico é o de que ele havia chegado 
a um ponto em que novos golpes na cabeça poderiam resultar na cegueira e outros 
problemas neurológicos graves. Em outras palavras, o médico da liga dos pugilistas 
profissionais decreta o encerramento da carreira de McClintock como boxeador.
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A peça trata de um dos temas favoritos do universo ficcional serlingniano e 
que seria bastante desenvolvido depois em vários dos episódios do seriado Além da 
Imaginação: a trajetória do derrotado, o indivíduo abatido pelos revezes do destino e 
que luta por uma saída que lhe garanta um mínimo de dignidade pessoal. McClintock 
representa o reverso do “sonho americano” de êxito e prosperidade, e é com uma 
compaixão típica que Serling se dedica a apresentar-lhe as desventuras. Abandonado 
por seu agente, Maish, um escroque inescrupuloso a ponto de ter apostado em sua 
derrota naquela que seria sua última luta, ele subitamente encontra-se abandonado 
e desprovido de quaisquer perspectivas – o único que ainda dedica atenção a 
McClintock é seu antigo e idoso preparador físico que, no entanto, pouco ou nada 
pode fazer por ele agora. Não existe vida ou identidade para McClintock fora dos 
ringues e ele não pode mais frequentá-los.

Desorientado, o antigo lutador chega mesmo a ser conduzido ao serviço 
de assistência social, em procura de uma nova ocupação. Mas tudo parece muito 
difícil para aquela figura corpulenta e, no entanto, frágil, com o rosto deformado 
pelas muitas cicatrizes resultantes de quatorze anos de boxe profissional. Ele 
simplesmente não consegue se imaginar como operário ou vendedor, como sugere 
Grace, a assistente que lhe atende. E, quando esta o pergunta se ele ainda sofre as 
dores resultantes de tantos anos de combates, a resposta é melancólica:

Sim… Dói bastante, com certeza, mas estou me acostumando 
a isso. Sabe, é como conviver com um velho amigo. Mesmo 
durante catorze anos, a gente acaba dando um jeito de aguentar 
cada pancada que leva, porque é parte do negócio, é parte do 
jogo dar um jeito de suportar. Mas chega uma hora em que 
tantas pancadas juntas começam a doer demais, para alguns elas 
doem tanto que a gente tem até vontade de gritar… Quando a 
gente percebe que pagou todo esse preço para nada. (REQUIEM 
FOR A HEAVYWEIGHT, 1956, n.p., tradução nossa)

McClintock ainda é procurado por seu antigo agente, mas apenas para passar 
por uma última humilhação. Sempre endividado, Maish imagina uma nova forma de 
continuar a explorar o antigo boxeador: fazendo dele um participante dos espetáculos 
de luta-livre, o degradante circo dos combates simulados e das derrotas combinadas. 
Esgotado, McClintock decide, ao final, abandonar tudo e voltar à sua pequena cidade 
natal, enquanto pondera sobre uma das ocupações que lhe foram propostas por Grace –  
a de trabalhar como monitor de crianças em colônias de férias. Uma alternativa pouco 
heroica para quem antes aspirava o título mundial como boxeador, mas talvez uma 
possibilidade de sobrevivência.
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Destaca-se, na encenação, a interpretação de Jack Palance – que havia sido 
lutador de boxe antes de se tornar ator – no papel de Harlan “Mountain” McClintock. 
Requiem for a Heavyweight seria como que o apogeu de Rod Serling na área do teleteatro 
– e, ironicamente, o início de seu gradual afastamento dele. Novas circunstâncias e 
um ambiente cada vez mais hostil em relação à liberdade de criação acabariam por 
obrigá-lo a procurar novos caminhos.

As mais ridículas interferências

Um primeiro aspecto relacionado ao distanciamento de Serling do teleteatro 
tinha a ver com a impressão de que, na realidade, seus dias estavam contados. 
Em artigo publicado em novembro de 1957, ele parecia antever a época em que 
os seriados tomariam por completo o espaço das encenações ao vivo – aquilo que 
Serling chamava ironicamente de TV in the Can (TV enlatada, em uma tradução 
livre). Tornavam-se cada vez mais evidentes as suas vantagens: em vez dos atropelos e 
riscos das transmissões em tempo real, as encenações filmadas ao estilo dos seriados 
permitiam o conforto da repetição das tomadas ao menor sinal de erro, mais agilidade 
em termos de edição, multiplicidade de locações, refinamento maior do ponto de 
vista da trilha sonora e do fundo musical, e assim por diante. Em perspectiva, a 
comparação chegava a parecer até desigual. Serling lamentava o possível fim do 
teleteatro levado ao ar no momento mesmo em que era encenado:

A representação dramática ao vivo, de sessenta ou noventa 
minutos, tem uma atmosfera teatral, uma espontaneidade e 
um impacto que o programa filmado jamais poderá pretender 
igualar. Sejam quais forem suas falhas e imperfeições, elas, 
na realidade, servem mais para demonstrar sua força do que 
sua fraqueza, porque lembram os espectadores de que estão 
assistindo ao drama enquanto ele se desenrola – não depois 
de milhares de metros de película filmada vários meses antes. 
(SERLING, 1957, n.p., tradução nossa)

Serling não se declarava necessariamente contra a alternativa que, afinal, 
acabaria por adotar pouco depois, com Além da Imaginação. Ele tinha plena 
consciência de que as coisas no meio televisivo eram inevitavelmente efêmeras: “Em 
televisão nada é permanente a não ser a própria impermanência” (SERLING, 1957, 
n.p., tradução nossa). Ainda assim, não deixava de lastimar o declínio de um formato 
artístico que parecia próximo de seu canto do cisne.

Mas o grande problema que Serling enxergava no teleteatro era outro. Ele 
se sentia cada vez mais incomodado com as muitas interferências externas que, a seu 
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ver, vinham atingindo mesmo o caráter de censura. Com efeito, os programas de 
teledramaturgia ao vivo tinham patrocinadores fixos que, no mais das vezes, se sentiam 
no direito de impor alterações mesmo nos textos dos autores de maior prestígio, em 
função do que viessem a considerar contrário às imagens de seus produtos. Em um 
debate público realizado em 1960, e que tinha como tema a adoção de possíveis 
medidas para evitar esse tipo de intromissão, ele deixou suficientemente claro seu 
descontentamento, de acordo com matéria publicada na época:

Rod Serling, premiado autor de teleteatro e também produtor, 
afirmou ter sido “submetido às mais ridículas interferências” 
por parte dos patrocinadores de seus programas. Disse também, 
no entanto, que não sabe o que o governo federal poderia fazer 
a respeito do problema. Como exemplo, Serling disse que 
as companhias de seguro se opõem à colocação de cenas de 
suicídio nos enredos, e que “o pessoal da indústria alimentícia 
não quer que seja mostrada qualquer coisa que possa vir a 
reduzir o apetite dos telespectadores”. (TV ADDS…, 1960,  
p. 71, tradução nossa)

A modificação de textos dramáticos em função de interesses comerciais 
parecia-lhe inaceitável. “Estamos criando um novo tipo de cidadão, um que será 
extremamente seletivo no que se refere a cereais e a automóveis, mas que será incapaz 
de pensar”, declarou na mesma época a um periódico (SERLING, 1957, apud 
SANDER, 2011, p. 135, tradução nossa).

Para Serling, as coisas parecem ter chegado ao ponto de esgotamento quando 
ele decidiu levar adiante um projeto de escrita inspirado no chamado “Caso Emmett 
Till”, ocorrência trágica passada em agosto de 1955 em uma pequena cidade do estado 
de Mississippi. Emmett Till era um rapaz negro de catorze anos de idade que foi 
acusado de assédio por uma mulher branca – ele teria assobiado e feito comentários 
maliciosos ao vê-la (décadas depois, a reclamante finalmente admitiria que a denúncia 
era falsa). Assim que a notícia do suposto episódio circulou pela comunidade, parte 
de sua população branca se reuniu para deter e linchar Till da maneira mais brutal. A 
covardia e a violência com que o adolescente havia sido morto eram absurdas; ainda 
assim, seus assassinos seriam considerados inocentes poucos meses depois, em um 
julgamento em que o júri era composto exclusivamente por homens brancos.

Ao planejar levar para a televisão uma montagem relacionada a tais 
acontecimentos, Serling sabia que estava caminhando em terreno minado. Ele tinha 
plena consciência de que seria praticamente impossível reproduzir o conflito de 
maneira mais direta, com uma vítima negra perseguida por algozes brancos; assim, 
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optou por uma narrativa alegórica, na qual as circunstâncias gerais do Caso Till 
pudessem ser reconhecidas. Na sua primeira versão do texto, o protagonista passava a 
ser um senhor judeu, já idoso e possuidor de uma pequena casa de penhores, que era 
perseguido e assassinado por um detrator preconceituoso, o mesmo que seria depois 
absolvido em um julgamento viciado. Tão longe, tão perto: quem quer que se sentisse 
incomodado com tal história, imaginava, estaria expondo a própria intolerância.

O problema era que, de fato, não faltava quem estivesse disposto a expor a 
própria intolerância. A encenação deveria ser apresentada no programa The United 
States Steel Hour, patrocinado por uma grande companhia produtora de aço, a 
United States Steel Corporation. Tão logo começaram a circular informações sobre 
o projeto de Serling, a empresa passou a receber pressões e ameaças de boicote por 
parte de organizações segregacionistas espalhadas pelos estados do Sul dos Estados 
Unidos. Atemorizada, a companhia passou a impor mudança após mudança 
no texto original. Para tentar afastar semelhanças incômodas, o lugar em que 
se passava a ação foi mudado para a Nova Inglaterra, no Nordeste dos Estados 
Unidos – convenientemente longe dos estados do Sul. A palavra “linchamento” 
foi cuidadosamente eliminada do texto e a vítima deixou de ser um senhor judeu 
para se transformar em “um estranho sem nome”; por fim, o assassino passou a ser 
“um rapaz decente que perdeu a cabeça por um momento”. A encenação foi levada 
ao ar em 25 de abril de 1956 com o título de Noon at Doomsday, e o resultado 
final era “pavorosamente absurdo”, como aliás não deixaram de registrar os críticos 
televisivos da época (ENGEL, 1989, p. 125-126).

Alguns anos depois de semelhante desastre, Serling chegou a acreditar que 
poderia vir a revertê-lo, reapresentando seu enredo original para outro programa de 
teleteatro – agora para o Playhouse 90, prestigiada série transmitida pela emissora 
CBS. A montagem, intitulada A Town Has Turned to Dust, de fato foi encenada na 
noite de 19 de junho de 1958, mas dessa vez as alterações impostas pelos executivos 
da CBS desfigurariam o texto de maneira ainda mais grotesca: fizeram da vítima um 
romântico jovem mexicano chamado Pancho, acusado de ter assaltado uma loja do 
vilarejo em que vive, e que acaba sendo retirado à força da cadeia e enforcado por 
uma multidão enfurecida. Daí em diante, a história passa a se concentrar nos remorsos 
do xerife que não conseguiu impedir o crime e que, ao final sacrifica a própria vida 
em novo confronto com os assassinos do rapaz. Era impossível enxergar na peça a 
mais remota alusão ao caso Emmett Till. O teleteatro como espaço aberto para a livre 
expressão da crítica social e a apresentação de criações autorais e provocativas parecia 
não ter mais lugar na televisão norte-americana.
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Conclusão: a chegada a Além da Imaginação

Ironicamente, foi a mesma CBS que proporcionaria uma saída para Serling. 
Pouco antes do episódio da mutilação de A Town Has Turned to Dust, a emissora o 
havia sondado sobre a possibilidade de desenvolver um novo seriado. Ele aceitou o 
convite, com a condição fundamental de que lhe fosse assegurada total liberdade 
criativa, vale dizer, o compromisso formal de que não haveria quaisquer tentativas 
de interferência por parte da emissora ou dos patrocinadores nos textos dos roteiros. 
Para garanti-lo, Serling assumiu a função de produtor executivo da série, função que 
acumulou com a de coordenador geral, apresentador e autor – o contrato previa que 
ele deveria escrever 90 dos 156 episódios previstos para as cinco temporadas de Além 
da Imaginação (uma obrigação árdua em se tratando de um programa semanal, mas 
que ele chegou a superar, posto que escreveu 92 dos 156 episódios).

O que se seguiu pode ser descrito como processo de reinvenção – um autor 
que continuava empenhado em usar a ficção televisiva como forma de provocar a 
crítica social e a reflexão, mas que passava a fazê-lo em termos metafóricos e alegóricos, 
por meio de narrativas alinhadas à tradição da literatura fantástica de Hoffmann e 
Kafka, Gógol e Stevenson: aquele ambiente ficcional em que “o impossível se infiltra 
no possível”, na brilhante definição de Alberto Manguel (1985, p. xvii).

Alguns exemplos talvez ajudem a mostrar como isso se deu. No episódio 
“The monsters are due on Mapple Street” (primeira temporada), os vizinhos que 
passam a denunciar e a atacar uns aos outros, convencidos de que entre eles está 
infiltrado um alienígena a serviço de um tenebroso plano de conquista do planeta, 
representam uma alusão evidente ao clima de intolerância e perseguição do 
macarthismo7. Em “A Quality of Mercy” (terceira temporada), a história do tenente 
que, durante a Segunda Guerra, cerca uma tropa de soldados japoneses e, em vez 
de fazer deles prisioneiros, ordena impiedosamente seu extermínio imediato, para 
pouco depois descobrir-se transformado em japonês e prestes a se tornar vítima da 
própria ordem, presta-se à denúncia das atrocidades de guerra, do preconceito e do 
fanatismo. Em “The Shelter” (terceira temporada), o médico que se fecha em seu 
abrigo antiatômico quando soam os alarmes de um ataque nuclear, negando entrada 

7 Vale lembrar que na entrevista ao programa de Mike Wallace a que fizemos referência acima (e que foi 
realizada no mesmo ano em que foi ao ar a primeira temporada de Além da Imaginação), Serling afirmou 
que sua maior ambição era a de escrever para a televisão “uma peça justa e verdadeira sobre a era de 
McCarthy” (THE MIKE, 1959, tradução nossa).
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nele aos desesperados vizinhos com os quais confraternizava alegremente pouco 

antes, encarna os piores pesadelos da Guerra Fria (THE TWILIGHT ZONE, 2006).

O destaque conferido ao Além da Imaginação, na lista elaborada pela Writers 

Guild of America West (2013), demonstra o quanto esses e outros episódios do seriado 

marcaram diferentes gerações de telespectadores. Não deixa de ser revelador em 

relação ao meio histórico em que floresceu a televisão, com suas possibilidades e 

limitações, a trajetória de seu criador.
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Resumen: la reflexión piensa las fronteras entre la internet 
y la publicidad televisada y tiene como enfoque teórico y 
metodológico la Semiótica de la Cultura, con la discusión 
basada en el concepto de frontera propuesto por Lotman 
(1999) y las incursiones de los autores Jenkins et al. (2014) 
y Manovich (2005) sobre la era de la conexión de la 
cultura, así como los apuntes de Machado A. (2011) sobre 
el audiovisual. Nos importa el diálogo y las intersecciones 
entre los diferentes sistemas de signos, pues creemos que 
así como la internet transforma la manera de producir la 
publicidad, al mismo tiempo se sobrepone a ella.
Palabras clave: semiótica de la cultura; publicidad 
televisada; era de la conexión; fronteras. 

Abstract: this reflection considers the boundaries between 
the Internet and televised advertising, using the Semiotics 
of Culture as the theoretical and methodological approach. 
The discussion is based on the concept of boundary 
proposed by Lotman (1999) and on discussions made by 
Jenkins et al. (2014) and Manovich (2005) on the era of 
the connection of culture, as well as the notes made by 
Machado A. (2011) on the audiovisual. We focus on the 
dialogue and the intersections between the different sign 
systems due to believing that as the Internet transformed 
the way advertising is produced, at the same time the 
internet also overlaps with it.
Keywords: semiotics of culture; television advertising; 
connection age; boundary. 
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Introducción: el contexto del objeto

Esta reflexión trata de las fronteras entre lenguajes en la publicidad 
televisual. El principal aporte teórico-metodológico adoptado es la semiótica de la 
cultura, con la discusión basada en el concepto de frontera propuesto por Iuri M. 
Lotman (1999) y de la Cultura de la Conexión investigada por Jenkins et al. (2014). 
Este texto se propone a pensar como se despliegan los diálogos y las intersecciones 
entre los diferentes sistemas de signos, sobre todo la publicidad televisual con relación 
a las “nuevas medias” en el actual contexto de la convergencia mediática. Nuestra 
principal preocupación es observar los tensionamientos que provienen de este proceso 
que nos hacen percibir determinados sistemas culturales que componen la semiosfera 
pensada por Lotman (1999). Creemos que, de manera recurrente, la publicidad 
televisual se sobrepone a la producción de video en internet, así como la internet por 
medio de los virales, por ejemplo, interfiere en la creación publicitaria vehiculada en 
la televisión, que es un medio tradicional.

Para tanto, organizamos esta reflexión en cuatro momentos: el contexto del 
objeto, que es esa parte, la articulación de las premisas teóricas que introducen el 
concepto de frontera y de la cultura de la conexión, y los análisis puntuales sobre las 
piezas audiovisuales publicitarias seleccionadas como corpus para la investigación a la luz 
del concepto de frontera de Lotman (1999) y sobre las incursiones de los autores Jenkins 
et al. (2014) sobre la llamada cultura de la conexión, que nos auxilian a comprender la 
comunicación contemporánea. Y, por fin, tejimos las consideraciones finales. 

En esta búsqueda, el cuestionamiento que se impone es, ¿cómo se están 
concretando las reconfiguraciones de la publicidad televisual en la contemporaneidad, 
en la era de la cultura de la conexión? Asumimos que vivimos hoy la era de la cultura 
de la conexión porque estamos en sintonía con la reflexión de Jenkins et al. (2014), 
que defiende que este momento ya avanzó con relación a la era de la cultura de 
la convergencia mediática, muy bien definida y argumentada por Jenkins (2009) a 
mediados de los años 2000. 

Jenkins nos aclara que el término Cultura de la Conexión trata de las 
múltiples maneras de circulación de contenido en la era digital. Desde hace un 
tiempo, no muy distante, en la era de la cultura de masa y de las medias, todo el 
contenido producido por las medias tradicionales (televisión, radio, cine, industria 
fonográfica) era controlado y distribuido por estos propios medios representados por 
grandes organizaciones. En ese periodo, el éxito de los contenidos producidos por 
los medios tradicionales siempre ha sido medido por la cantidad de personas que 
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organizaban sus horarios para acompañar, por ejemplo, un programa de televisión, 
y literalmente se “pegaban” a la pantalla y el contenido visto se propagaba por los 
comentarios boca en boca que originaban a partir de entonces. A mediados de los años 
90, con el surgimiento de la televisión por cable y el uso más efectivo de internet que 
comenzaba a popularizarse entre los usuarios en Brasil, el espectador pasó a contar 
con más variedades de oferta de programación, siendo testigo de una revolución que 
se intensificaría a partir de ahí: la reivindicación de una participación más activa 
en los procesos de producción y circulación de contenidos, un fenómeno acuñado 
por Jenkins (2009) como Cultura de la Participación. De ese modo, contenidos que 
anteriormente se distribuían por los medios de comunicación pasaron a circular por 
la red, a través de la compartición de informaciones. 

Por cuenta de las proposiciones delineadas arriba, definimos como objeto 
empírico tres trabajos que reflejan con claridad cómo vienen sucediendo los 
cambios en la producción y distribución de la publicidad televisual inmersa en la 
comunicación digital. Son: (1) Uno de los comerciales que anunció el Gran Premio 
de Brasil de Fórmula 1, de TV Globo, en 2014, que reproduce la narración del niño 
Leandro de 9 años que tuvo mucho éxito meses antes, después de publicar en el 
sitio de videos YouTube; (2) un comercial del Banco Itaú vehiculado en Brasil en 
2012 que tuvo como personaje principal un bebé estadounidense cuyas carcajadas se 
replicaron y compartieron en las redes sociales por todo el mundo; y (3) la entradilla 
de programación de la red de televisión por cable TNT, intitulada de A dramatic 
surprise on a quiet square, que pone en diálogo los lenguajes cinematográfico y 
publicitario en un espacio de exhibición relativamente “nuevo” que es la internet. 

Para finalizar la primera parte de esta introducción, aún se hace necesario 
ubicar el ambiente de dichas piezas publicitarias para la comprensión de cómo pueden 
haber sido producidas y propagadas. Para tanto, recurrimos a las investigaciones de 
otros autores, que son importantes en esa contextualización, aunque complementarios 
en este artículo. Dicho planteamiento ya se hizo por nosotros en otros trabajos, y por 
eso hacemos uso de la autocitación en los trechos a continuación.

Con el avance de la internet, sobre todo la cuestión de las redes sociales, 
como Facebook y Twitter, la televisión estuvo obligada a llevar a cabo estrategias 
conjuntas con otros medios de manera más intensa, un reflejo del momento de 
profundas transformaciones socioculturales que algunos investigadores nombran 
cultura digital, otros cibercultura (COCA; SANTOS, 2014). Santaella (2003) 
considera el rápido desarrollo de la multimedia uno de los aspectos más significativos 
de la evolución digital, porque la multimedia une las principales formas de 
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comunicación: la escritura, la audiovisual, las telecomunicaciones y la informática. La 
internet es multimedia y la principal representante de las llamadas “nuevas medias”. 
En las palabras de Lev Manovich,

las nuevas medias son objetos culturales que usan la tecnología 
computacional digital para distribución y exposición. Por lo 
tanto, la internet, los sitios, la multimedia de computadoras, los 
juegos de computadoras, los CD-ROMs y el DVD, la realidad 
virtual y los efectos especiales generados por computadora se 
encuadran todos en las nuevas medias. (2005, p. 27)

Dichas “nuevas medias” permitieron la multiplicación en los modos 
de accesibilidad, aun así la televisión no desapareció con los acelerados cambios 
provocados por la era digital, tampoco da señales de un futuro sombrío en los 
próximos tiempos. Sin embargo, ha sido necesario adaptar las nuevas exigencias del 
mercado y del público, que pasó a ser también un usuario, más allá de consumidor 
de estas múltiples pantallas.

Entendemos que el pasaje de una era cultural a otra no es linear, hay 
una superposición “creando tejidos culturales híbridos y cada vez más densos” 
(SANTAELLA, 2003, p. 81). Según Santaella (2003), son seis eras culturales bien 
definidas: oral, escrita, impresa, de masas, de las medias y digital. La superposición a 
que se refiere la autora se puede ver como la convergencia de los medios, que no es 
reciente. Sin embargo, la superposición entre los lenguajes nunca ha sido tan veloz 
y acentuada. “En realidad, la convergencia siempre ha sido esencial a la evolución 
y al proceso mediamórfico” (FIDLER, 1997, p. 63). Roger Fidler (1997) llama 
mediamorfosis al proceso de modificación de un medio, cuando uno nuevo nace y 
ambos se auto influyen, el medio antiguo pasa a evolucionar de otra forma para no 
morir. En el momento de su origen, esta media, que después de algún tiempo gana 
aires de obsoleta, señala en verdad una intensa transformación.

Para comprender los despliegues que antecedieron la actual lógica de la 
convergencia mediática, recurrimos a Arlindo Machado para trazar un breve histórico 
sobre la convergencia y la divergencia de las artes y de los medios. Machado A. (2010) 
usa la metáfora de los círculos con núcleos duros para pensar las especificidades de 
cada lenguaje. Entre las décadas de 1950 y 1980 era mucho más fácil discernir cada 
medio “en función de su especificidad” (2010, p. 60). En esa época, no había, de 
manera evidente, el intercambio de experiencias entre los productores de cine, video, 
televisión y fotografía, aunque la aproximación entre los lenguajes sea innegable 
desde los primordios de cada una. En el fin de los años 1980, ya llegaba el momento 
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en que se volvía imposible no asumir el hecho de que culturas y lenguajes se mezclan 
y de que “(…) los procesos de hibridación pueden favorecer una convivencia más 
pacífica entre las diferencias” (MACHADO A., 2010, p. 64).

De ese periodo en adelante, ejemplos en las artes y en los medios de 
comunicación comenzaron a dar señales de una convivencia pacífica, a punto de que 
algunos contenidos presentaban un tipo de hibridación que vuelve casi indisociable la 
distinción entre lenguajes. Machado A., en el libro Pré-cinemas & pós-cinemas, usa la 
expresión “mestizaje de las imágenes” (MACHADO A., 2011, p. 216) para hablar del 
proceso de configuración híbrida que involucra un flujo de imágenes superpuestas 
que exige del receptor reflejos rápidos para aprehender las conexiones. “Las imágenes 
están compuestas ahora con base en fuentes las más diversas: parte es fotografía, parte 
es diseño, parte es video, parte es texto producido por generadores de caracteres y 
parte es modelo generado en computadora” (MACHADO A., 2011, p. 216).

Es a partir de este contexto que parten nuestras observaciones sobre los 
remodelados en la publicidad televisual en la era de la conexión. Lanzamos a partir 
de este punto las bases teóricas que se presentarán y articularán, y, a continuación, el 
análisis de las piezas publicitarias propiamente dichas, encerrando con los resultados 
parciales, aún preliminares de esta investigación.

Articulación de las premisas teóricas 

Iniciamos la discusión sobre los pilares teóricos que basan esta investigación, 
presentando los conceptos que fundaron la Semiótica de la Cultura (SC). La 
semiótica de la cultura es una disciplina teórica que surge con la necesidad de 
comprender la construcción de la cultura y tiene como objeto de investigación los 
sistemas semióticos. La SC se constituye en el departamento de semiótica de la 
Universidad de Tártu, en Estonia, durante los años 1960, principalmente a partir 
de los encuentros de verano. Es en dicho contexto que la comunicación pasa a 
hacer parte de los intereses de los investigadores de Tártu-Moscú, entre ellos Iuri 
M. Lotman, uno de los principales representantes de esa perspectiva teórica que es 
también uno de los autores clave de esta reflexión.

Uno de los conceptos importantes para Lotman (2003) es el de texto/lenguaje 
visto como un generador de significados, que asume una función comunicativa al dar 
una información al receptor. Para Lotman, ese mismo texto puede tener también 
otra función, más allá de esa, que es la función creativa. El autor reitera que “En esta 
función, el texto no aparece más como un mero envoltorio pasivo del significado 
determinado de antemano, sino como generador de significados” (2003, p. 2). El 
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texto presenta, aún, una tercera función que está vinculada a la memoria de la cultura 
y refleja un pasado cultural, por lo tanto, está arraigada por la memoria de otros textos 
que forman la historia de la cultura humana. De ese modo, una obra de arte se puede 
presentar como un sistema sígnico complejo y un espectáculo de danza, una película, 
una catedral o un poema también son textos que se pueden “leer”. 

En esa perspectiva, podemos entender de manera simplificada que el texto 
de la publicidad televisual, por su naturaleza intrínseca, ya es un texto comunicativo 
y que puede ser también creativo. El texto publicitario televisual se constituye como 
una amalgama de varios otros textos que abarca lo sonoro, lo verbal, lo corporal 
y, según reflexiona Lotman (2003), también viene impregnado por memorias, un 
conjunto de signos en relación que producen significados. Sin embargo, reforzamos 
que todos los textos tienen sus especificidades, que generan nuevos sentidos de 
manera distinta para cada receptor. Irene Machado reitera diciendo que el texto 
pensado por SC “no es constituido como unidad verbal de una lengua, sino un texto 
poliglota, con múltiples tramas y generador de nuevos textos como trabajo entre 
sistemas de signos que actúan, interactúan y reaccionan unos con otros […].” (2015, 
p. 14-15). De esta forma, un mecanismo en constante recodificación de los lenguajes 
y, consecuentemente, de la cultura.

Dicho esto, es posible comprender como Lotman (1999) piensa la cultura. 
Según el autor, la cultura es un texto complejo, una trama intrincada, un dispositivo 
pensante, que detiene la memoria colectiva y tiene dinamicidad, una vez que está en 
continuo proceso de transformación, desencadenado por tensionamientos. Nosotros 
nos reconstruimos porque estamos vinculados a esa inmensa red de significación, que 
contempla textos dentro de textos. De ese modo, se evidencia que el interés de la Semiótica 
de la Cultura son las relaciones entre los textos, que se desencadenan en un espacio 
semiótico, una dimensión abstracta a la cual Lotman (1996) denominó semiosfera3.

En ese espacio en que ocurren las semioses se relacionan diversos textos, 
códigos y también sistemas delimitados por fronteras, líneas imaginarias, sujetas a 
“contaminaciones”, es decir, interferencia de otros sistemas, ya que la frontera es 

3 En el texto de introducción del libro Cultura y explosión (1999), Jorge Lozano explica que el concepto 
de semiosfera tiene inspiración en el término biosfera propuesto por el biogeoquímico ruso Vernadski. 
Según el autor, dicha reflexión puede haber inspirado a Lotman: “se sustituye la noción de adaptación 
por la de construcción, lo que permite poner en evidencia como los organismos conducen su propia 
organización interna eligiendo las piezas y fragmentos del mundo externo relevantes para su existencia, 
alteran la escena en que viven, alterando la estructura física”. LOZANO, Jorge. Prefacio In: LOTMAN, 
Iuri. Cultura y explosión.
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móvil y maleable. Por eso, en esa red textual compleja, la frontera tiene un aspecto 
fundamental (ROSÁRIO; AGUIAR, 2014). 

El concepto de frontera está formulado a partir de una noción matemática, 
Lotman aclara: “un conjunto de puntos pertenecientes simultáneamente al espacio 
interior y al espacio exterior” (1996, p. 24). Ampliando esa cuestión, lo que de hecho 
se establece es que la información externa al espacio de la semiosfera solo se incorpora 
después que se traduce, es decir, debe haber una semiotización que transformará el 
no-texto en texto.

Eso no indica, sin embargo, que hay una oposición entre lo que hace parte 
de la cultura y lo que está fuera, pero evoca una disputa que podemos comprender 
como saludable entre esos textos, lenguajes y códigos. Por ejemplo, cuando hay una 
no coincidencia de códigos, que ocurre en cierta medida cuando el lenguaje de la 
internet se mezcla a la de la publicidad televisual y desencadena una reconfiguración 
del sistema, en el caso del lenguaje publicitario en la televisión, eso se concreta 
porque ese choque teje un nuevo texto, es un acto cultural creador, un avance en el 
desarrollo de dicho lenguaje (LOTMAN, 1998). 

La cultura solo se realiza en el lenguaje, en la tesitura de lenguajes, capaz de 
generar significación, y lo que faz parte de la cultura está en constante relación con 
lo que es extralingüístico, que está fuera del lenguaje el cual dominamos. Es en ese 
imbricamiento que se despliegan los tensionamientos entre textos, códigos y sistemas 
diversos. Algunos van a ocupar el centro de la semiosfera, que son los dominantes, más 
rígidos de ser interpenetrados, y otros se concentran en la periferia de la semiosfera, 
pudiendo cambiar de lugar dependiendo de las relaciones establecidas. Esos sistemas 
se pueden ir integrando y diluyendo unos en otros y sufrir cambios imprevisibles, 
asumiendo nuevas configuraciones (LOTMAN, 1999).

Metafóricamente, podemos pensar en esferas de lenguajes (sistemas de 
signos) que se intersecan y, al chocarse, surge una zona de tensión; en esa relación se 
establece la comunicación, pero hay también momentos de intraducibilidad. Es con los 
tensionamientos que nuevos sentidos se pueden generar, momentos en que el lenguaje 
asume la función creativa. Estamos produciendo semiosis al vivenciar esos procesos 
de traductibilidad e intraducibilidad, y es cuando el grado de tensión alcanza niveles 
elevados que los códigos se desterritorializan y surge el nuevo (LOTMAN, 1999).

En esa vía, observamos como algunas piezas publicitarias exhibidas en la 
televisión pasan a presentar ese momento de rupturas de sentidos, es decir, presentan 
algún elemento que no concuerda con el sistema hegemónico (lo que es esperado) y 
ofrece al espectador, algo que lo tensiona, inquieta.
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Reflexionando sobre la publicidad televisual podemos decir que al incorporar 
elementos ajenos a sus cánones, como aspectos propios del lenguaje de la internet 
y poco probados en la televisión, o aún de otros lenguajes como el teatro, el cine, 
el comercial de televisión gana nuevos matices, desterritorializa sus códigos y crea 
un nuevo texto para la publicidad contemporánea. Lo que es sano, porque este es el 
movimiento de los sistemas de la cultura.

Y ese movimiento solo se realiza porque las fronteras son tenues y 
penetrables, están susceptibles a las intersecciones y captación de informaciones de 
otros lenguajes, y dependen de eso para su supervivencia y reconfiguración. 

Tradicionalmente pensada para circular en la programación de la televisión 
en formatos limitados a la duración temporal de 30 segundos, 45 o hasta 1 minuto, 
el comercial de televisión fue, durante décadas, el protagonista de los intervalos 
comerciales anunciando productos, ideas y servicios y preveía un espectador pasivo, 
acostumbrado a adaptarse a la programación ofrecida por las grandes redes de 
televisión. A partir de ese punto, nos dedicamos a reflexionar sobre esta televisión 
impactada por un mundo cada vez más tecnológico y digital, en el cual la Cultura de 
la convergencia y la transmedialización impulsan profundas transformaciones en los 
modos de producir y consumir televisión.

La expresión fin de la televisión se refiere, de un modo general, a los cambios 
de producción y consumo que el vehículo viene probando en la contemporaneidad. 
La televisión pasa por momentos de profunda transformación formal y nuestra 
reflexión suscita señalar como se viene desarrollando este diálogo con las nuevas 
formas de visibilidades surgidas con la internet. 

En el inicio de los años 90, el surgimiento de hecho de la televisión por 
cable y por suscripción y el uso ampliado del espectro de frecuencia de transmisión 
UHF hicieron factible el nacimiento de nuevas emisoras de televisión como MTV 
Brasil. Este momento representa una fase del vehículo en la cual se verifica una 
ampliación en las posibilidades de oferta y consumo de programas televisivos. Aún 
con el aumento de la oferta de la programación, la fuente emisora comandaba la 
recepción a través de programación que obligaba la audiencia a acompañar las 
producciones en horarios preestablecidos.

La gran novedad, sin embargo, aún estaba por surgir, ya en los años 2000, 
con las grandes transformaciones tecnológicas del campo de la informática que 
posibilitaron la gran revolución digital. Todas estas transformaciones hacen con 
que partamos de la hipótesis de que estamos en una era Post TV (CARLÓN, 2014), 
caracterizada por un puntual cambio en la relación de consumo: si anteriormente 
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era la emisora que comandaba la recepción, pues preveía un espectador pasivo 
(JENKINS, 2009), actualmente el consumo programa la recepción, a través de 
un consumidor activo que consume cuando, como y donde quiere acompañar 
determinado programa. En esa perspectiva, Carlón nos llama la atención para una 
de las principales características de la Post TV: la televisión expandida. Se trata de un 
fenómeno que afecta directamente los mecanismos de producción de la televisión, en 
la medida en que la obliga a pensar en un nuevo tipo de espectador acostumbrado a 
recibir mensajes en diversos “dispositivos mediáticos (teléfonos, celulares, notebooks, 
etc.) y medias (como el YouTube, Terra, etc.)” (CARLÓN, 2014, p. 19).

Atento a la paulatina caída de audiencia que la televisión tradicional se 
enfrenta año tras año, y la constatación de que el público consume contenidos de 
televisión en diversas pantallas, el Obitel4 aclara que:

Lo que quedó claro en 2014 es que esta migración, en general, 
está teniendo un fuerte impacto en las mediciones de rating y 
share, ya que la mayoría de los países registra una reducción 
en sus niveles de audiencia, pues la forma tradicional de ver 
televisión se está abandonando, principalmente por los jóvenes, 
lo que no significa que no siguen viendo programas televisivos. 
Ellos miran televisión, pero en otro tipo de dispositivos o 
por medio de plataformas de Video on Demand (VoD), por 
ejemplo, Netflix o Claro Video. Eso está sucediendo no solo en 
los países que hacen parte del Obitel, sino que es un fenómeno 
mundial. (LOPES; GÓMEZ, 2014 p. 29)

Resumidamente: la reflexión hasta este punto del artículo señala cómo la 
frontera entre la media televisual y la publicidad en ella vehiculada también están 
inmersas y se transforman ante las nuevas tecnologías de comunicación y así, como 
indica Lotman (1999), son sistemas que se intersecan y al transformarse desencadenan 
un nuevo sistema, ahora con elementos que no les pertenecían, pero que, por su vez, 
rompieron las tenues fronteras del lenguaje, y de esa forma aseguran la dinámica de 
la cultura.

4 Observatorio Iberoamericano de Ficción Televisiva que reúne equipos de investigadores de Argentina, 
Brasil, Chile, España, Estados Unidos, México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Portugal y Uruguay, 
con el objetivo de monitorear datos cuantitativos y cualitativos sobre la producción y exhibición de ficción 
televisiva en esos países.
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Tejer los análisis

Así expuesto, reiteramos que la televisión se encuentra en una nueva era 
que se caracteriza por profundos cambios en el proceso de producción y consumo 
de productos audiovisuales. Como afirma Jenkins, los consumidores no desempeñan 
más el papel de simples espectadores pasivos, al contrario, reivindican un papel 
más activo en ese proceso de producción. En esa perspectiva, plataformas como 
el YouTube son emblemáticas, pues permiten que el usuario produzca sus propios 
contenidos y vehicule videos para un amplio público a través de la internet. El éxito 
de un video se mide por la cantidad de visualizaciones, cuanto más se propaga más 
comparticiones y comentarios se llevan a cabo. No se puede determinar con claridad 
lo que hace con un video tenga éxito en internet, sin embargo, es un contenido que 
“se pega” y con alto potencial de propagabilidad: 

La propagabilidad se refiere a recursos técnicos que vuelven 
más fácil la circulación de algún tipo de contenido en 
comparación con otros, a las estructuras económicas que 
sostienen o restringen la circulación, a los atributos de un texto 
de media que pueden despertar motivación de una comunidad 
para compartir material y a las redes sociales que conectan las 
personas por medio del intercambio de bytes significativos. 
(JENKINS et al., 2014, p. 26)

Llama la atención el video intitulado “Taca-le pau”. Un fenómeno de 
“propagabilidad” en la internet en 2014. Se trata de una grabación de 26 segundos 
de dos primos jugando, el adolescente Marcos de 12 años baja una carretera de tierra 
con un goitibera (carrilana) y el primo más joven, Leandro, narra el hecho. Lo que 
llamó la atención de los internautas fue la entusiasmada narración que decía: “Allá 
viene Marcos bajando el cerro de la Abuela Salvelina. “Taca-le pau” (métele) en ese 
carrito, Marcos. “Taca-le pau” (métele) Marcos. “Taca-le pau, taca-le pau, taca-le 
pau. Allá va (Bien), Marcos viejo”5. El video ha sido rodado en la pequeña ciudad 
de Vale do Itajaí, Taió, en Santa Catarina, región sur de Brasil, y enseguida pasó a 
ser compartido por las redes sociales y se volvió un viral en Twitter. Además de atraer 
miles de seguidores en una fanpage propia y servir como inspiración a innúmeros 
memes en Facebook, el niño Leandro también conquistó el puesto de narrador de 
los comerciales de GP de Brasil de 2014; en la voz de él, uno de los comerciales 

5 El video está disponible en el link: <http://bit.ly/2QkUaHQ> Acceso en: 13 mar. 2018, a las 12h10. La 
publicación se hizo en 1 enero de 2014, tuvo repercusión meses después y un año más tarde, cuando 
realizamos este último acceso contaba con cerca de siete millones de visualizaciones en YouTube.
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vehiculados en TV Globo6, con duración de 30 segundos, tuve la siguiente narración: 
“Puedes venir, Nico (Nico Rosberg, piloto alemán). Allá viene Hamilton (Lewis 
Hamilton, piloto británico), bajando el cerro de la S de Senna. ¡Taca-le pau (métele) 
en ese carrito, Hamilton! Taca-le pau (métele) Alonso (Fernando Alonso, piloto 
español). Taca-le pau, taca-le pau”. En ese momento, el locutor anuncia: “Ahí 
viene el gran premio Petrobras de Brasil de Fórmula 1, el 7, 8 y 9 de noviembre 
en el autódromo de Interlagos, acceda gpbrasil.com.br y garantice ya su entrada y 
descubra la emoción de estar ahí”. Y la voz Leandro finaliza: “Taca-le pau Massa… 
taca-le pau”. Este es un ejemplo evidente de cómo las fronteras entre los diferentes 
lenguajes del vasto sistema comunicacional de nuestros días se diluyen, sobreponen y 
se influencian mutuamente. Jenkins nos llama la atención para el concepto utilizado 
en el área de marketing con el objetivo de comprender el éxito de un determinado 
comercio on-line. Se trata de la “adherencia” que “se refiere a la necesidad de crear 
un contenido que atraiga la atención de la audiencia y que la involucre” (JENKINS et 
al., 2014, p.26). Evidentemente, la media tradicional, representada por la televisión, 
reconoció el éxito del pequeño video casero y buscó aprovechar la “adherencia” de ese 
contenido y de su alto potencial de “propagabilidad”, es decir, su probable poder de 
compartición en diversas otras plataformas como Twitter, Facebook, YouTube, entre 
otros más. Es una clara señal de que la televisión pasa por un periodo de transición y 
“sería un cambio en esa dimensión que podría significar no propiamente un fin de la 
televisión, sino el inicio de otro contrato paralelo y, especialmente, el surgimiento de 
otros tipos de reconocimiento y comportamiento del público televisivo en escenarios 
digitales.” (OROZCO, 2014, p. 101). Cuando Orozco habla en cambio y con eso 
establece un contrato paralelo, está reflexionando cómo ese movimiento engendra el 
modo como la compleja tesitura cultural, según SC, se reconstruye con los lenguajes 
impactados por las rupturas de las fronteras y la cuestión de los intercambios entre 
sistemas diversos para que cambien y se renueven. 

El segundo ejemplo que observamos es un video que se propagó en internet 
y tiene como protagonista un bebé de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos. El video 
surgió de una broma, en la cual el padre del niño, desempleado, había recibido una 
carta más de rechazo para un empleo. En entrevista al periódico Folha de São Paulo, 
el padre afirma que “cuando yo la rompí por la mitad, el pequeño Micah comenzó a 
reírse histéricamente. Fue la primera vez que se rió con un papel rompiéndose, pero 

6 El video Lá vem o Hamilton descendo o morro, ¡Taca-le pau Alonso! está disponible en  
<http://bit.ly/2sgs7jf >. Acceso en: 13 mar. 2018.
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siempre tuvo aquella risa deliciosa. Entonces tomé la cámara y comencé a filmarme 
a mí rompiendo las cartas y otros folletos que llegaron para que yo pudiera mostrarle a 
mi mujer cuando llegara del trabajo”.7 El padre cuenta aún que tiempos después una 
agencia de publicidad brasileña lo contactó explicando el concepto de la campaña y 
que le gustaría usar las imágenes originales del video en un comercial de televisión 
para un banco brasileño.

El banco en cuestión es Itaú-Unibanco, considerado el mayor banco privado 
de Brasil. Con una edición de las imágenes originales de internet, el comercial 
de Itaú, con duración de 30 segundos, ha sido vehiculado en el prime time de las 
grandes redes de televisión brasileñas durante el año de 2012. La productora de video 
ciertamente tuvo poco trabajo de producción, una vez que el video llegó para la 
edición prácticamente pronto y realizado, probablemente, por una cámara de video 
no profesional. Un cambio de paradigma en la producción publicitaria televisual que, 
tradicionalmente, siempre primó por el alto patrón de calidad de imagen. Prueba de 
que el contenido generado por el usuario y con alto potencial de “propagabilidad” 
es muy importante y puede sobreponerse a las tradicionales técnicas y patrones de 
producción televisuales. En la campaña, la siguiente narración ha sido insertada en 
las imágenes: “¿sabes el extracto mensual en su cuenta de Itaú?”, (papeles se rompen 
y el bebé emite carcajadas) y la narración prosigue: “Con algunos clics, él pasa a 
ser solamente digital. Con eso usted ahorra papel y colabora con un mundo más 
sustentable” (más papeles se rompen, más risas). “Use papel para lo que realmente 
vale la pena, cambie y cuente con Itaú para cambiar con usted.” 

Solo en la internet, el video fue visualizado casi 16 millones de veces8. Vale 
resaltar que el video original, con duración de 1 minuto y 43 segundos, tiene más 
de 96 millones de visualizaciones9. De hecho, una impresionante “adherencia” de 
contenido:

Las publicaciones on-line perciben cuáles artículos son más 
visualizados y cuáles prenden por más tiempo la atención de 
las personas. Las empresas de media evalúan cuáles videos son 
más vistos y por más tiempo. Tanto websites corporativos como 
los que no tienen fines lucrativos definen el éxito on-line en 
términos de tráfico en la web. […] En suma, incluso más allá de 

7 Disponible en: <http://bit.ly/2F5Ane1>. Acceso en: 13 mar. 2018.

8 Ver comercial del banco Itaú. Disponible en: <http://bit.ly/2RuCUV5>. Acceso en: 13 mar. 2018.

9 Ver Baby laughing hysterically at ripping paper (original) disponible en: <http://bit.ly/2BVC9dZ>. Acceso 
en: 13 mar. 2018.
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los casos en que los acuerdos publicitarios se están trabajando 
por corredores, esa estrecha definición de “adherencia” ha 
brindado la lógica por medio de la cual se pasó a entender lo 
que es éxito” (JENKINS et al. 2014, p. 28).

Por fin, colocamos en análisis el ejemplo empírico A dramatic surprise on a 
quiet square; (una sorpresa dramática en una pacata plaza), un video con duración 
de 1 minuto y 45 segundos producido por la red de televisión por cable TNT. El 
video tiene inicio con la inserción de créditos como en las tradicionales películas 
hollywoodianas, con el siguiente texto: Somewhere in a little town in Belgium (En 
algún lugar de una pequeña ciudad en Bélgica), on a square where nothing really 
happens (en una plaza donde nada realmente sucede), we placed a button (Nosotros 
pusimos un botón). En el medio de la plaza hay un tótem con un botón rojo y una 
flecha donde se puede leer: push to add drama (presione para añadir drama) and 
waited for someone to push it (Se busca alguien para presionarlo). Las personas que 
caminan por la plaza demuestran extrañamiento; un ciclista pasa frente al tótem, 
mira desconfiado, pero resuelve apretar el botón rojo. A partir de entonces, una sirena 
toca anunciando una ambulancia llegando al local, paramédicos cargan un paciente 
en la camilla y lo dejan caer en el suelo, las personas se asombran, los paramédicos 
recogen el paciente y lo colocan en la ambulancia, olvidan las portas abiertas y 
cuando avanzan el paciente cae nuevamente. Un otro ciclista se distrae viendo al 
paciente en el piso y acaba por chocar en la puerta de la ambulancia. Como en las 
películas de aventura, el ciclista comienza a luchar con uno de los paramédicos y, 
simultáneamente, un vehículo policial persigue a un automóvil lleno de bandidos 
y, en el mismo lugar, sucede un tiroteo. Tras toda esta escenificación, un banner 
posicionado en lo alto de un edificio se abre y anuncia: Your daily dose of drama 
(su dosis diaria de drama) from 10/04 on telenet – TNT – we know drama. El video 
en cuestión tuvo más de 55 millones de visualizaciones10. En una combinación de 
escenificación de teatro con el lenguaje cinematográfico, el video promueve una 
entradilla para las películas de la red de una manera inusitada e inesperada. Al buscar 
interacción con el usuario, se hace con que las personas presentes en la plaza se 
sientan dentro de una película y esbocen reacciones de miedo, risa y sorpresa.

10 Ver: a dramatic surprise on a quiet square. Disponible en: <http://bit.ly/2R5ruaN>. Acceso en: 13 mar. 
2018.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 154-170, jan-jun. 2019 | 

Las fronteras de la publicidad televisada | Adriana Pierre Coca e Alexandre Tadeu dos Santos

168

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Consideraciones finales

Consideramos que experiencias como estas demuestran cómo la televisión está 

atenta a las nuevas formas de circulación de contenido y reconoce el papel fundamental 

que el espectador representa en ese proceso. De esta forma, compartimos la opinión de que:

Los profesionales de televisión y de audiovisual en general 
viven un momento de estupefacción, desafío y necesidades 
de riesgos en dirección a algo que aún no se sabe bien lo 
que podrá venir a ser. Vamos a vivir un periodo de mucha 
experimentación de nuevos modelos de televisión, donde 
algunos resultarán y otros probablemente fracasarán. Todo 
indica que estamos viviendo un fin de un modelo de televisión 
y el surgimiento de experiencias aun no muy nítidas, pero 
suficientemente expresivas para demandar investigación y 
análisis. (MACHADO; VÉLEZ, 2014, p. 56)

Pues, los lenguajes al chocarse y generar tensión potencializan los momentos 

de intraducibilidad y los tensionamientos pueden crear nuevos sentidos. Son los 

instantes en que el lenguaje asume la función creativa, según la Semiótica de la 

Cultura. Así como piensa Lotman (1999), durante eses procesos estamos produciendo 

semiosis y es cuando los códigos se desterritorializan y surge el nuevo (LOTMAN, 

1999). En esa vía, esas piezas publicitarias exhibidas en la televisión presentan 

rupturas de sentidos, traen algún elemento que no concuerda con el sistema 

hegemónico (lo que es esperado), y ofrecen algo que nos pueden inquietar.

Ese movimiento solamente es posible, porque las fronteras son tenues y 

penetrables y están susceptibles a las intersecciones, que les aseguran su supervivencia 

y reconfiguración, como nos parecen los comerciales estudiados, ejemplos evidentes 

de cómo las fronteras entre los diferentes lenguajes del vasto sistema comunicacional 

de nuestros días se diluyen, sobreponen y se influencian. Eso es evidente cuando 

la media tradicional, la TV, reconoció el éxito del video casero y buscó aprovechar 

la “adherencia” de su contenido y de su alto potencial de “propagabilidad” en la 

internet, como en el comercial del Banco Itaú-Unibanco.

En los otros dos casos, el GP de Brasil de 2014 y la pieza de publicidad A 

dramatic surprise on la quiet square (una sorpresa dramática en una pacata plaza), hay 

también un alto potencial de “propagabilidad” y son muy importantes, porque pueden 

sobreponerse a las tradicionales técnicas y patrones de producción de la televisión. De 

ese modo, creemos que la internet transforma la manera de producir la publicidad al 

mismo tiempo se sobrepone a ella y la reconfigura en la era de la conexión.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 154-170, jan-jun. 2019 | 

Las fronteras de la publicidad televisada | Adriana Pierre Coca e Alexandre Tadeu dos Santos

169

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Actualmente, el escenario que se descortina carga características bien 

específicas que pasan por experiencias como los ejemplos empíricos anteriormente 

analizados, indicando un nuevo espectador más activo que reivindica cada vez más 

su espacio, sea como mero fan de una serie de ficción que comparte ideas con otros 

fans, sea como generador de contenidos amadores o profesionales que lanzan a la 

red producciones que, muchas veces sin ninguna pretensión, acaban por “pegar” y 

se propagar para mucho más allá de lo que se había sido planeado. De esta forma, 

las llamadas “nuevas medias”, a través de sus plataformas como el YouTube, están 

permitiendo la exploración de nuevas posibilidades de producción de contenidos. 

No se trata solo de una convergencia meramente tecnológica entre los medios, 

sino, sobre todo, como pondera Jenkins (2009), de una profunda transformación 

cultural que permite a los usuarios compartir y buscar informaciones en medias 

diversas, diluyendo la antigua frontera entre productores y receptores de contenidos, 

así como las tenues fronteras entre lenguajes y sistemas culturales que divergen y se 

mezclan al mismo tiempo.
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Resumo: este artigo propõe uma análise do documentário 
Last words (1998), do cineasta holandês Johan van der 
Keuken. Autor de mais de cinquenta documentários, Van 
der Keuken se destaca por sua constante experimentação 
cinematográfica, tanto em aspectos formais quanto 
temáticos. Last words, um dos últimos filmes do 
documentarista, exemplifica sua inserção no documentário 
reflexivo ao registrar os últimos momentos de sua irmã, 
Joke, que padece de um câncer. Este artigo centra-se, 
então, na representação da subjetividade e da morte no 
documentário, que realiza uma etnografia doméstica em 
que o documentarista relembra e reflete, por meio da irmã, 
sua própria trajetória e vivência familiar.
Palavras-chave: documentário; subjetividade; modo 
reflexivo; morte; etnografia.

Abstract: this article aims to analyze the documentary 
Last words (1998), from the Dutch filmmaker Johan van 
der Keuken. Author of more than 50 documentaries, Van 
der Keuken stands out by his constant experimentation 
in filmmaking, both with respect to formal aspects and 
to themes. Last words, one of the filmmaker’s last films, 
is an example of his entering into the field of the reflexive 
documentary by recording the last moments of his sister 
Joke’s life, who is suffering from cancer. The analysis here 
focusses on the film representation of subjectivity and death 
and how Van der Keuken makes a domestic ethnography in 
which he remembers and rethinks, through his sister, his 
own background and family life.
Keywords: documentary; subjectivity; reflexive mode; 
death; ethnography.
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Introdução

O documentarista holandês Johan van der Keuken produziu, ao longo 
de suas quatro décadas de carreira, 55 documentários até sua morte, em 2001. 
Entretanto, apenas a partir da década de 1990 sua obra foi redescoberta pela crítica 
francesa, em especial François Niney e Serge Toubiana2, ambos da revista Cahiers 
du Cinéma, passando a ganhar maior destaque internacional. Van der Keuken, que 
também era fotógrafo, caracterizou-se por realizar pesquisas cinematográficas e ter 
forte caráter experimental em seus filmes, nos quais a montagem e a forma fílmica 
ocupam papel central.

A estrutura narrativa própria dos filmes de Van der Keuken levou-o, na 
década de 1990, a dialogar com a enunciação em primeira pessoa no documentário, 
trazendo para seus filmes um forte traço subjetivo e poético, sobretudo em um dos 
seus documentários mais célebres, De grote vakantie (Férias prolongadas, 1999), 
exibido em 2001 e 2005 no festival É tudo verdade, juntamente com outros trabalhos 
do documentarista.

Férias prolongadas sucede e mantém diálogo temático com Laatste woorden: 
mijn zusje Joke (Last words: my sister Yoka, 1998), filme que dá corpus a este artigo. 
Em ambos, além do caráter subjetivo e autobiográfico, a temática é a mesma: a morte. 
Ainda que em aspectos formais, sobretudo no que tange ao enquadramento, os filmes 
sejam muito diferentes – em Férias prolongadas, Van der Keuken utiliza o plano 
ponto-de-vista, em que a câmera, em boa parte das sequências, assume a posição 
física do documentarista, chegando a enquadrar suas pernas enquanto ele sobe uma 
montanha, ao passo que, em Last words, o foco recai sobre sua irmã, que é filmada 
objetivamente –, a subjetividade, a morte e a passagem do tempo são os elementos-
chave da narrativa de ambos. Se em Férias prolongadas o documentarista trata da 
sua morte iminente, em Last words ele registra, por meio de entrevista, os últimos 
momentos de sua irmã, que está em estágio terminal, acometida de câncer. O filme, 
então, centra-se em uma reflexão sobre a vida, a morte, a doença e as lembranças do 
passado, com base em um discurso subjetivo, em primeira pessoa, de Joke, a irmã 

2 Há dezesseis entradas ao se buscar, na Cahiers du Cinéma, o nome de Van der Keuken. Destas, apenas 
cinco são anteriores a 1993, quando foi publicado o texto “Being there”, de Niney, na edição 465, de março 
de 1993. Toubiana publica uma entrevista com o documentarista no número 517, de outubro de 1997, e 
é o autor principal do dossiê em homenagem a Van der Keuken publicado após sua morte, intitulado “La 
dernière leçon de Johan Van der Keuken”, no número 554, de fevereiro de 2001. Disponível em: <https://
goo.gl/JaeeRV>. Acesso em: 26 jul. 2018.
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do documentarista, ao reconstituir fragmentos de memória da infância e da vida em 
família de ambos.

Apesar de estruturar-se em entrevistas, o filme se distancia do modelo 
predominante de documentário, centrado no modo expositivo. Van der Keuken 
faz-se presente como sujeito-da-câmera3, chegando a adquirir a espessura de 
personagem (RAMOS, 2008). Sua voz em off faz perguntas, comentários e pedidos 
a sua irmã, guiando o relato registrado pela câmera. O documentário não almeja 
uma reconstrução cronológica da biografia da irmã, centrada em datas ou em uma 
sequência lógica, mas opta por desenvolver livremente um relato pessoal e subjetivo.

As ferramentas analíticas para a contextualização e análise desse 
documentário situam-se no domínio dos estudos de cinema, especificamente 
fundamentados pelos teóricos Roger Odin, Michael Renov e David MacDougall, 
com recortes que aproximam o material tratado no filme à etnografia doméstica e ao 
discurso subjetivo no cinema.

A etnografia doméstica, a subjetividade e a imagem da morte

A tradição documentária – o centramento na questão do “real”, da “verdade” 
e no conceito de “mostração”4 desenvolvido por Gaudreault (1989) – é retomada 
com força destacável no filme de Van der Keuken, por se constituir em uma espécie 
de réquiem antecipado de uma morte que o filme registrará. A imagem coletada é 
de intenção denotativamente real, isenta de recursos mais complexos de montagem 

3 O conceito de sujeito-da-câmera diz respeito àquele que, a princípio, sustenta a câmera na tomada, mas 
sua constituição deve ser pensada de forma abrangente. Ele não se limita à presença física do cinegrafista 
por detrás da objetiva, mas inclui toda a equipe de filmagem, somada à subjetividade do espectador que 
assiste ao olhar registrado pelo sujeito-da-câmera. (RAMOS, 2008). Ramos (2008) apresenta uma tipologia 
do sujeito-da-câmera cuja presença pode se caracterizar pela ocultação, ação, encenação ou afetação. Esse 
posicionamento é fundamental para a construção da tomada, tanto no aspecto formal, de posicionamento 
e ponto de vista, quanto para delimitar o campo ético do documentário e sua inserção social.

4 Em Du litteraire au filmique (1989), Gaudreault versa sobre a narrativa fílmica, desenvolvendo o 
conceito de “mostração” em contraposição a “narração”. Segundo o autor, o cinema combina essas duas 
instâncias temporalmente separadas. Num primeiro momento, há a captação da imagem, em que o cinema 
empresta do teatro a noção de mostrar seus personagens – reais ou ficcionais – agindo diante da câmera 
(GAUDREAULT, 1989), o que é nomeado pelo autor como a mostração. Essa é a primeira temporalidade, 
que foi a base do primeiro cinema, em que a câmera era utilizada para registrar planos-quadros ou planos 
autônomos (GAUDREAULT, 1989). Com o desenvolvimento da linguagem cinematográfica, as tomadas 
passaram a ser organizadas pela instância narrativa, caracterizada, para o autor, pela montagem. Esta 
acarreta em uma dupla temporalidade no cinema – a do mostrar, no momento de captação, e a do narrar, 
na justaposição dos planos. Para ele, o realizador combina essas duas funções de “mostrador-fílmico” e 
narrador-fílmico. Gaudreault também questiona se apenas a ficção seria considerada narrativa e, ainda 
que não forneça uma resposta categórica, salienta que os filmes teoricamente considerados não narrativos 
(documentários, filmes didáticos etc.) seguem os mesmos mecanismos semiológicos do chamado “grande 
cinema” (GAUDREAULT, 1989, p. 27), ou seja, também são regidos por essas duas instâncias.
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(incluindo alguns cortes abruptos), que em si transmite a ideia de veracidade, 
autenticidade e de intimidade. Isso é ainda mais enfatizado pela filmagem em 16 mm, 
que remete à estética de um filme caseiro. Nesse sentido, o filme de Van der Keuken 
caracteriza-se como uma obra que pode ser compreendida em duas polaridades: a da 
filmografia de família, que foi estudada, com primazia, por Roger Odin; e, nas bases 
etnográficas contemporâneas, a da etnografia doméstica, de Michael Renov.

Para Odin, o filme de família opera na lógica da reconstrução de um 
passado mítico daquilo que foi vivido, ou seja, as imagens registradas recuperam um 
imaginário, ainda que baseadas no “real”, uma vez que se constrói, por meio delas, 
uma ficção familiar (ODIN, 1995). Nessa clave, o filme de Van der Keuken oscila 
entre vetores distintos. Há, por um lado, o anseio de registrar a irmã, na tentativa 
de captar seu papel no mundo. Joke era psicóloga especializada no tratamento de 
dependentes químicos, o que Van der Keuken procura ressaltar por meio do diálogo 
sobre a carreira e os pacientes. Ao mesmo tempo, há um processo mais abrangente 
de reflexão sobre a família e, concomitantemente, o desejo de reconstruir, por meio 
dos fragmentos da memória, o passado mítico do que foi vivido pelos envolvidos. 
Essa reconstrução apoia-se, além das falas de Joke e de Van der Keuken, em diversas 
fotografias exibidas ao longo do filme. Aos 16 minutos, o documentarista, que está 
fora do quadro filmando a irmã, afirma que sua motivação para realizar o filme era 
uma foto da irmã grávida aos 19 anos, em 1955, e propõe a recriação dessa fotografia. 
Joke, então, posa com braço encostado na testa, e Van der Keuken afirma que sua 
ideia é captar algo de eterno no rosto de Joke, o que ele intenta por meio de uma 
fotografia filmada da irmã doente. A recriação da fotografia de 1955 serve como 
gatilho para que o documentarista e sua irmã relembrem a infância conjunta, a casa 
de veraneio da família, a relação dos irmãos com os pais, o nascimento das sobrinhas. 
Além dessa marcante sequência, Van der Keuken encerra o documentário com 
uma exposição seca de fotografias de Joke, em ordem inversamente cronológica: da 
morte para uma foto dela recém-nascida. Percebe-se, assim, que ambos os vetores 
apontam para a tentativa de perpetuar e reiterar a imagem e a significação da irmã e, 
consequentemente, a da família.

Na outra polaridade, esse filme pode ser analisado com base no recorte da 
etnografia doméstica, proposta por Michael Renov (1999). A etnografia doméstica, 
segundo Renov, é o veículo para o autoexame (self-examination), o que significa que 
o documentarista se vale do recurso de focar-se em um ente familiar ou uma pessoa 
próxima com a qual ele conviva e tenha certa intimidade – em que ele, direta ou 
indiretamente, inscreve um tipo suplementar de autobiografia. Isso porque, segundo 
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Renov (1999), a etnografia doméstica é mais do que uma simples variante do discurso 
autobiográfico. Ela seria uma forma de se atingir o autoconhecimento por meio do 
autoexame, com base na investigação da afeição e do ressentimento, uma vez que o 
outro não é o exótico, mas o familiar, o conhecido. Renov afirma que há um estranho 
tipo de reciprocidade que faz parte dessas outras subjetividades neste modo que o 
autor denomina para-etnográfico.

Ao falar da irmã, Van der Keuken trata de si e opera sua própria experiência, 
refletindo sobre sua trajetória e sua família, a partir dos efeitos da trajetória da irmã. 
Pode-se destacar o diálogo em que Van der Keuken e Joke discutem sobre como os 
dois eram vistos pelos pais na adolescência. Enquanto Joke era considerada a filha 
rebelde, o documentarista era o bom filho. Van der Keuken reflete também sobre as 
implicações que o comportamento e, em especial, a gravidez precoce da irmã tiveram 
em sua vida na época. Há uma participação ativa do sujeito-da-câmera dentro do 
documentário, uma vez que Van der Keuken faz também uma releitura de si mesmo 
por meio do contraste com a irmã.

Sobre essa questão, Renov recorre ao conceito de co(i)mplicação, na qual 
o registro do objeto, ou tema do filme (no caso, Joke), implica a documentação 
também do realizador, de forma que suas identidades, sujeito/objeto, confundem-se e 
complicam-se na imagem fílmica, uma vez que a proximidade de laços entre ambos é 
elemento central na construção de sentido do filme. Ao mesmo tempo em que o filme 
é possibilitado justamente pela ligação e a intimidade da relação familiar, o discurso 
preponderantemente subjetivo e intimista de Joke é viabilizado pelo seu vínculo de 
sangue com o documentarista, uma vez que este possibilita não somente a franqueza 
do discurso, mas, também, faz que o entrevistador e a entrevistada partilhem suas 
lembranças e subjetividades.

os filmes e fitas que eu denomino etnografia doméstica 
brincam na fronteira do dentro e fora (inside/outside) de forma 
única. Esse trabalho se dedica à documentação de familiares 
ou, menos literalmente, de pessoas com quem o realizador 
manteve relações diárias duradouras e obteve, assim, um nível 
de intimidade casual. Como as vidas dos artistas e sujeitos estão 
interlaçadas por meio de relações comunais ou de sangue, a 
documentação de um tende a implicar o outro de maneiras 
complicadas; de fato, consanguinidade e co(i)mplicação são 
as características definidoras das etnografias domésticas. Por 
co(i)mplicação eu quero dizer tanto complexidade como 
interpenetração da identidade de sujeitos/objetos. Levando 
a questão ainda mais longe, pode-se afirmar que a etnografia 
doméstica é um tipo suplementar de prática autobiográfica; 
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funciona como um veículo de autoexaminação, um meio 
pelo qual se constrói autoconhecimento recorrendo ao outro 
familiar. (RENOV, 1999, p. 141, tradução nossa)

Por outro lado, o documentarista assume a posição de observador participante 
ao tentar detalhar o processo da perda pelo avanço da doença, notadamente apoiado 
nas diferentes temporalidades do discurso de sua irmã Joke, pontuando a reflexão de 
sua autoimagem, ao interagir com a irmã e realizar um filme. Assim, o que marca 
a etnografia doméstica é justamente a condição de interdependência entre o objeto 
do filme e quem o faz. Isso ocorre também porque o sujeito da etnografia doméstica, 
enquanto tal, existe apenas em função de sua relação constitutiva com o realizador 
(RENOV, 1999, p. 142).

Ressalta-se, ainda, a impossibilidade de constituir-se um olhar totalmente 
distanciado do objeto. Na condição de observador participante, o documentarista, na 
dicotomia inside/outside, não estará totalmente fora, porquanto compartilha com o 
objeto do filme traços comuns: de família, de imaginário e de memórias. No caso de 
Last words, observa-se que Van der Keuken acrescentará comentários ao discurso de 
Joke, sobre seus relatos e, ao mesmo tempo, comenta a respeito do comportamento e 
da persona dela, destacando o quanto as decisões e atos da irmã o influenciaram em 
suas atitudes e em sua relação com seus pais.

Como contraponto, tempos depois, o próprio Van der Keuken é acometido 
por um câncer terminal e realiza outro documentário expondo suas idas ao médico 
e seu diagnóstico pouco animador. Nesse filme, Férias prolongadas, Van der Keuken, 
em vez de fustigar a imagem da memória familiar, investe em registrar uma viagem 
para locais distantes da sua terra natal – Tibete, Brasil e África. Ao tratar de sua 
própria doença, ele não se detém em relatar sua condição em primeira pessoa, por 
meio de uma entrevista em close, como é feito com sua irmã. Para registrar suas 
próprias “últimas palavras”, Van der Keuken utiliza o plano ponto-de-vista, enfocando 
o mundo que o rodeia.

A palavra e a imagem: fotografia, memória e luto 

A posição da câmera, ao longo do filme, é predominantemente estática. 
Ela privilegia o close de Joke, para, em certos momentos, intercalar esse close com 
algumas tomadas com traços mais poéticos, principalmente nos planos-detalhe 
evocativos de objetos e fotografias, além de pequenos travellings e panorâmicas que 
exibem a casa e o quarto do hospital. Em busca de referências, em outro momento, o 
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documentarista justapõe o relato de Joke às imagens das filhas, Else e Barbra, e à fala 
da irmã mais velha, Frieda, que é mencionada como uma espécie de mãe dos dois. 
Os três entes familiares, em oposição a Joke, que está confinada em casa e no hospital, 
são filmados em seus locais de trabalho: a sede da sala de concertos da Concertgebouw 
de Amsterdã, uma loja de antiguidades e um ateliê de pintura.

No caso das filhas de Joke, percebe-se um grande constrangimento pela 
presença da câmera. Barbra e sua filha Laura, neta de Joke, são filmadas em seu 
ateliê de pintura em frente a uma tela. A câmera apenas as observa estáticas, em 
composição de filme familiar. Else, por sua vez, é filmada em um ensaio da orquestra. 
Ao contrário da irmã, Else chega a dar um depoimento afirmando que, apesar de suas 
viagens com a orquestra, ela conseguia manter contato frequente com a mãe pelo 
telefone e explica suas funções dentro da orquestra. Ainda que Else não se mantenha 
estática e em silêncio como Barbra, o enquadramento da tomada em plano-médio 
e sua posição em pé com o parapeito do camarote da sala de concerto ao fundo 
remetem a uma fotografia still. A sequência das irmãs inicia-se com elas em silêncio, 
sendo filmadas paradas, com a voz over de Joke falando delas e de suas carreiras. Dessa 
forma, como fez com Joke, ao recriar a fotografia da adolescência, as tomadas de suas 
filhas também se estruturam como fotografias filmadas, como se o sujeito-da-câmera 
estivesse realizando um álbum de família, o que é ainda mais enfatizado na sequência 
com Frieda, a irmã mais velha, falando sobre a doença de Joke.

Observa-se que a estrutura narrativa do filme é centrada na fala de Joke, 
marcada pela memória, pela condição emotiva e pela impregnação de fragilidade e 
de uma postura de despedida. Nesse sentido, a relação de Joke com as filhas é uma 
das tônicas do documentário, em função da importância e dificuldades que a gravidez 
significou em sua trajetória e como isso repercutiu na família. Por isso, é destacável 
que as poucas vezes em que Joke realmente se emociona são as em que ela fala sobre 
a reação das filhas ao saberem da volta do câncer da mãe, de quando percebeu que 
teria que usar o tempo que restava de vida para se despedir das pessoas e se desligar da 
vida e, por fim, no hospital, em vias de morrer, quando descreveu a morte como “um 
doce sonho”. No mais, o discurso é bastante racional e procura manter-se objetivo 
(como, por exemplo, quando Joke explica como fez para se desligar das atividades 
profissionais ou quando faz uma revisão sobre a história de sua vida).

O documentário, então, aponta para um duplo caminho. Como um discurso 
fílmico, o filme de Van der Keuken está quase totalmente calcado na palavra, no relato 
subjetivo, individual, realizado na forma de entrevista. As imagens são os suportes e 
formas de registrar esse relato. A câmera permanece predominantemente estática, em 
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um close da irmã, que fala frontalmente, respondendo às perguntas e intervenções de 
Van der Keuken5, cuja única presença é sua voz fora de campo (recurso de voz off, 
bastante comum em entrevistas que desejam priorizar a participação do entrevistado), 
nunca seu corpo.

Essa forma de construção das tomadas coincide com o que Renov classificou 
como vídeo confessional. Este, além do diálogo, traz a possibilidade de autoanálise, 
tanto do entrevistado quando do cineasta. A argumentação de Renov acerca do tema 
parte da noção religiosa de confissão indo em direção à questão psicanalítica para 
afirmar, citando Jean Rouch, que a câmera pode ser um instrumento de confissão, 
uma vez que esta possui dupla função: ela é uma janela que apresenta o pró-fílmico 
para um olhar ausente e, ao mesmo tempo, se organiza como uma estrutura refletiva 
que nos reintroduz para nós mesmos (RENOV, 2004).

Renov salienta que esse tipo de fazer cinematográfico é mais condizente 
com vídeos em primeira pessoa, utilizando espelhos ou tripés ou – como no caso de 
Last words – sem grandes equipes de filmagem, muitas vezes privilegiando o vídeo 
em detrimento do filme6. Isso porque a confissão, em geral, presume uma intimidade 
que a presença de operadores de câmera, som, luz e outros aparatos cinematográficos 
inibiria. Renov destaca que a presença virtual de um parceiro ou ouvinte – o outro 
imaginado que se concretiza pela tecnologia – torna-se um facilitador mais poderoso 
da emoção do que interlocutores ao vivo (RENOV, 2004). A câmera, como aparato 
e potencialidade, torna-se um facilitador da autoanálise, uma vez que é dada a 
oportunidade ao falante de revelar fatos escondidos, acontecimentos do passado ou 
sentimentos. Renov salienta que isso ocorre, sobretudo, nas produções em primeira 
pessoa, porque quem fala tem o domínio da câmera e, muitas vezes, está sozinho 
com ela.

Contudo, em Last words, as confissões de Joke são mediadas pelo irmão. 
Pode-se pensar que a câmera de Van der Keuken nesse filme flerta também com 
o plano ponto-de-vista. Isso porque a fala de Joke é dirigida a ele, enquanto ela fala 
olhando diretamente para a objetiva. Todavia, trata-se apenas de uma aproximação ou 

5 Há uma terceira pessoa que interfere na entrevista e faz perguntas a Joke, até o minuto 36 do 
documentário, em que ela está sendo filmada em sua casa. Trata-se da esposa e colaboradora de Van der 
Keuken, Noshka van der Lely. No hospital, Van der Keuken dialoga com outra pessoa (quando ele pede 
para fechar a porta, mas permite que essa pessoa fique no quarto), mas ela não intervém no diálogo nem 
é registrada.

6 Apesar disso, Renov destaca que A crônica de um verão (1961), de Jean Rouch e Edgard Morin, além de 
ser um experimento monumental do cinema direto, pode ser visto como um marco no desenvolvimento 
de confissões para a câmera (RENOV, 2004).
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flerte, uma vez que não estão suficientemente presentes na decupagem os elementos 
caraterísticos que explicitariam para o espectador que se trata de um plano ponto-
de-vista7 do diretor, isto é, que evidenciariam que aquela é a experiência visual de 
Van der Keuken. Além disso, ainda que a conversa seja íntima e confessional, as falas 
não se destinam a circular apenas dentro da esfera familiar. Ao contrário, há uma 
clara intenção, tanto de Joke quanto de Joahan, de didaticamente situar e incluir 
o espectador, para que este possa compreender e acompanhar a trajetória familiar.

Retomando as reflexões de Renov, pode-se perceber como a presença da 
câmera somada a do irmão e da cunhada criam um espaço para a confissão e, junto 
com ela, a autoanálise e reflexão sobre a vida e a morte, e sobre a família. Além 
disso, a escolha do enquadramento nos leva a outras possibilidades interpretativas. 
Recorde-se, aliás, que a proposta do documentário surgiu inspirada por foto de Joke 
grávida aos 19 anos, foto essa que Van der Keuken propõe que seja recriada durante o 
documentário. Ao encenar sua recriação tardia, ele estabelece um contraste entre a 
jovem com a vida pela frente, aflita pela gravidez precoce, e a realidade da mulher à 
beira da morte, com um caminho percorrido, tendo superado os desafios, se tornado 
uma profissional respeitada e mãe amorosa. Nesse sentido, embora a narrativa 
do documentário privilegie a palavra, sobretudo na modalidade confessional, a 
importância da imagem-câmera (RAMOS, 2008) está na intenção de retrato que 
permeia todo o filme, conferindo-lhe o ethos de um álbum de família, no afã de 
registrar momentos íntimos e altamente subjetivos e documentar a memória familiar.

Essa escolha estilística do documentarista em fazer retratos filmados ao 
longo do filme, remetendo à fotografia still, nos leva a algumas ponderações sobre 
o cinema e a fotografia feitas por Raymond Bellour (1997), bem como permitem 
inquirir acerca da intenção do documentarista em buscar uma aproximação entre 
os dois meios artísticos. O autor de Entre-imagens salienta, a partir de Roland 
Barthes, a distinção entre o cinema e a fotografia e, também, os efeitos da fotografia 
no filme. Bellour afirma que enquanto o cinema aponta para o presente, em função 
do movimento, a fotografia, devido a sua imobilidade, indica o passado, ou seja, 
indica a ausência. A fotografia, então, possui uma dupla articulação: ao mesmo 
tempo em que expressa a passagem do tempo, ela resiste a ele, justamente porque 

7 O plano ponto-de-vista (poin-of-view shot) foi estudado de forma minuciosa por Edward Branigan em 
Point of view in the cinema (1984). Branigan disserta e elabora uma série de diagramas para explicar 
como esse plano é construído pela decupagem e quais os elementos necessários para que se possa atribuir 
determinado plano a um olhar específico, seja do personagem ou do diretor participativo. Os recursos que 
podem ser empregados são distintos, mas sempre visam simular para o espectador uma experiência dos 
personagens, incluindo a sua experiência visual (WALTON, 2005).
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o fixa de maneira estática, terminando por simbolizá-lo. Ao fazer retratos filmados, 
Van der Keuken registra o presente da tomada, mas deixa subentendido que já se 
trata, na realidade, de um passado, tendo em vista que a realização de seu filme está 
predicada na morte da irmã.

A postura reflexiva do sujeito-da-câmera, de que é exemplo o filme de Van 
der Keuken, está bastante em voga, desde a década de 1990, nos documentários 
de vanguarda, opondo-se ao modelo expositivo de documentários caracterizados 
pela forma multifacetária de asserções, geralmente associados com o chamado 
documentário cabo. Nas modalidades vanguardistas de documentários nas quais 
se insere Van der Keuken, o discurso subjetivo, muitas vezes em primeira pessoa, 
é uma das principais formas de expressão e de construção de um recorte autoral 
no documentário (RAMOS, 2008). Assim, a tradicional objetividade e a grande 
quantidade de asserções são substituídas por uma enunciação subjetiva e, muitas 
vezes, até poética.

Qual o interesse em trazer a público, em exibir para espectadores, essa 
etnografia doméstica que mergulha na memória de uma pequena família e no 
relato subjetivo de um de seus membros? A resposta para essa indagação pode ser 
encontrada na importância do discurso subjetivo para a construção da narrativa 
moderna, originada no romance moderno. O relato subjetivo é um procedimento 
narrativo apoiado no individualismo, que garante o sentido de “real”, de verossímil 
e autêntico, uma vez que a experiência e a trajetória de um indivíduo constituem 
uma narrativa nova e única, que não se repete e que não se repetirá (WATT, 2010). 
Assim, a experiência do homem comum tornou-se o tema do discurso moderno, o 
que na contemporaneidade levou à micronarrativa, calcada no discurso subjetivo, 
muitas vezes autobiográfico e em primeira pessoa, abordando materiais que 
envolvem acontecimentos traumáticos, dramas vivenciais e, como nesse caso, o 
enfrentamento da morte, o processo de finitude e as questões relacionadas à perda 
de entes queridos.

No tocante à narrativa da morte, é esclarecedora a posição de Vivian 
Sobchack (2005), ao se referir à representação da morte no documentário. Para 
ela, o evento da morte excede a representação, uma vez que a morte e o morrer, 
no filme documentário, não podem tornar-se visíveis na tela com a precisão que se 
experimenta em sua totalidade. Dessa forma, a mortificação visível configura-se como 
um índice do morrer, que só pode ser representável por meio do contraste do corpo 
vivo e o corpo como cadáver. Isso porque a representação da morte como algo “real”, 
com signos estruturados de modo a funcionar inicialmente, implica a violação de um 
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tabu visual, que deve ser justificado por esbarrar na questão ética da representação da 
morte no documentário8 (Sobchack, 2005).

No caso de Last words, o documentarista evidencia esse contraste já na 
abertura do filme. Logo após o título do filme, há uma tela preta com inscrições 
em branco, com a mesma formatação das anteriores, em que se lê o nome de Joke, 
sua data de nascimento e morte, ao estilo de uma lápide da entrevistada. Além 
disso, nas primeiras tomadas, a imagem-câmera mostra duas cadeiras em um jardim, 
enquanto ouve-se a voz de Joke em off relatando seu quadro clínico e a piora do 
seu câncer. A sequência inicia-se com as duas cadeiras vazias e, por meio de uma 
pequena sequência de panorâmicas, a câmera filma as plantas do jardim até que um 
corte seco apresenta a imagem de Joke. Dessa forma, pode-se pensar que logo na 
primeira sequência o documentário apresenta sua temática de retratar a ausência 
da retratada, alguém a quem não temos mais acesso senão por meio de seu discurso 
no filme e suas fotografias.

Além disso, esse índice do morrer também pode ser encontrado na 
sequência final. Nas tomadas no hospital, a visível fragilidade física da irmã se 
destaca em oposição às entrevistas precedentes e indicia a morte iminente. Joke 
termina sua fala afirmando estar muito cansada. Um corte seco passa para um plano 
detalhe de álbum de fotografias, no qual a primeira é uma fotografia de Joke, na 
cama hospitalar, já falecida. Uma mão acaricia a foto, e tem início uma sequência 
de fotos da irmã ao longo de sua vida.

Sobchack ressalta, ainda, como a representação da morte natural – 
diferentemente da morte súbita e abrupta, causada pela violência – caracteriza-se como 
um processo, uma transformação lenta e imperceptível do animado em inanimado.

8 Sobchak (2005), em “Inscrevendo o espaço ético: dez proposições sobre a morte, representação e 
documentário”, inicia sua argumentação citando Philippe Ariès para refletir sobre a transformação da 
morte de um evento social e público para uma experiência privada e antissocial, que sai da esfera doméstica 
para tornar-se um evento técnico, hospitalar, cercado de médicos e enfermeiros e originada em causas 
“alheias” com nomes exóticos ou de difícil compreensão. Assim, a morte natural tornou-se no século 
XX menos “natural”, participando cada vez menos da vida cotidiana. Por isso, a morte transforma-se em 
tabu para o discurso público, o que limitou drasticamente as condições para sua representação. O espaço 
e o discurso público foram tomados, então, pela morte violenta – sobretudo em função da escalada da 
violência nos tempos atuais – tornando a morte em nossa cultura uma experiência súbita, inconveniente 
e chocante. Com isso, a ficção cinematográfica passa a ser o espaço de representação da morte, sobretudo 
quando esta é súbita, violenta, atroz e descontínua (SOBCHACK, 2005). No documentário, evita-se 
a representação da morte “real”, uma vez que os tabus sociais que cercam a morte “real” aproximam 
sua representação de uma intenção pornográfica. Por isso, enquanto nos filmes de ficção a morte é 
experimentada como algo representável e até excessivamente visível, sendo suavizada pela visão mediada 
da ficção, no documentário ela se configura como uma representação que confunde. A representação do 
morto, do cadáver, no documentário, atrai a compaixão do espectador ao se configurar como um objeto 
que é um índice de um sujeito que era (SOBCHACK, 2005).
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o contrário, a morte natural constrói suas próprias expectativas 
e as cumpre ao longo de uma durée percebida. Com respeito à 
sua representação visual, ela existe em equivalência temporal 
com o transcorrer no tempo presente do meio fílmico, 
estabelecendo pouco ou nenhum contraste entre movimento 
e ação congelada, entre a presença como um ser corporificado 
e um corpo meramente presente. (SOBCHACK, 2005, p. 139)

Será essa durée que Van der Keuken irá registrar, ainda que, como ressalta a 
autora, ela não seja tão eficiente como a representação da morte abrupta e violenta. 
O documentário pretende capturar a transformação de Joke, tomando a evidência 
de sua debilidade física final como um índice da morte concreta já anunciada 
desde o início do filme. Nesse sentido, o filme registra os últimos momentos desse 
estágio animado de Joke, evidenciando, por meio de seus relatos e fotografias, sua 
transformação em decorrência da doença que a levará à morte.

A temática do documentário e o uso que nele se faz de entrevistas, 
testemunhos e fotografias, além da tentativa de eternizar Joke por meio da sua imagem 
fílmica, possuem outro desdobramento: o de utilizar o cinema para concretizar o 
luto do documentarista. O filme torna-se um meio de despedida, auxiliando a lidar 
com a perda. Ao mesmo tempo, tem a função de preencher o vazio causado pela 
ausência da irmã falecida, ao homenageá-la e tentar preservar sua vida filmicamente. 
O documentário apresenta quase que uma simplicidade formal, com a repetição do 
uso de planos médios dos entrevistados, cortes secos, grande ênfase na fala, o que 
intensifica sua proposta. Essa aparente simplicidade da decupagem e da montagem, 
que coloca o discurso em foco, inicialmente nos leva a pensar em uma representação 
bastante racional e objetiva, talvez até fria. Porém, o documentário de Van der Keuken 
possui um tratamento sensível, sem dramaticidade ou sentimentalismo, carregado de 
sentimento e delicadeza no olhar. Ao evitar os lugares comuns na representação da 
morte, como funerais, parentes chorando ou trilha sonora dramática, Van der Keuken 
termina por concentrar e intensificar a sensação de perda e luto. Isso porque, nessa 
forma que privilegia uma manifestação supostamente mais contida dos sentimentos, 
talvez condizente com a sociedade holandesa, o filme desnuda Joke com bastante 
honestidade, expondo a fragilidade de sua situação ao enfrentar seus últimos dias 
de vida, sem nela perder o foco por conta da exploração artificiosa de emoções 
exacerbadas. Ao mesmo tempo, a ênfase em Joke tem como antítese sua ausência já 
anunciada desde o início do filme pelo título e a inscrição com as datas de nascimento 
e morte. A forte presença de Joke na tela resulta em uma aura constante de luto e de 
morte, enfatizada pelos planos detalhes de objetos de sua casa e de fotografias, uma 
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vez que essa presença é tratada pelo cineasta como explicitamente evocativa, como a 
representação de alguém que já deixou a existência. A consciência da morte possui, 
então, dois momentos no filme. A proposta do documentário surge em decorrência 
do câncer terminal de Joke e a fala de todos tem como subtexto a consciência de que 
ela vai morrer. Para o espectador, contudo, essa consciência é dupla, porque a morte, 
que era iminente no momento de captação das imagens, já se tornou um fato.

Renov, ao tratar do luto no documentário9, afirma que filmes ou vídeos que 
têm a perda como tema se caracterizam, em geral, como uma resposta às dores ou 
tristezas privadas ou familiares. Apesar disso, esses filmes quase sempre terminam 
sensibilizando outros indivíduos que possuem algum traço em comum com a 
proposta original. Indo mais além, o autor salienta que essa identificação geralmente 
vai além do público inicial que compartilha algo com a temática ou com o 
documentarista. Segundo Renov, o filme opera como um agente de luto tanto para o 
artista como para uma comunidade que compartilha a experiência de perda. A tristeza 
causada pela morte e o luto enquanto gatilhos para a realização fílmica podem gerar 
identificação até de espectadores que se encontram em uma posição completamente 
distinta da temática do documentário (RENOV, 2004). No caso de Last words, 
independentemente da relação ou experiência prévia do espectador com a perda de 
um ente querido, a certeza da finitude humana leva a esse processo de identificação 
tanto com a retratada quanto com o realizador. A universalidade do luto e da certeza 
da morte torna esse retrato tão particular e íntimo em algo comum a todos. Como 
afirma Renov, a representação da morte no documentário pode constituir-se como 
uma atividade tanto pública quanto autobiográfica ou intrapsíquica (RENOV, 2004). 
Assim, Last words configura-se a partir de dicotomias entre vida e morte, presença e 
ausência, particular e público, individual e coletivo.

9 Em “Filling up the hole in the real: death and mourning in contemporary documentary film and video”, 
publicado no livro The subject of documentary (2004), Micheal Renov faz um estudo sobre a representação 
da morte no documentário. O autor aborda alguns exemplos das décadas de 1980 e 1990 e dá destaque 
ao filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, afirmando que por meio da memorialização da perda 
esses filmes se configuram como um trabalho de luto, que trabalha uma ausência, seja de um indivíduo 
específico ou uma coletividade, como no caso das vítimas do holocausto. Citando Barthes, Renov ressalta 
a capacidade do cinema de ser um local de representação da morte na sociedade, por ser um meio que 
intenta preservar a vida. A imagem em movimento é o “algum lugar” no qual os mortos são recordados 
e, ao mesmo tempo, anulados. Esses filmes e vídeos se organizam como uma resposta ao vazio no real 
causado pela morte, vazio este que o filme tenta preencher como forma de lidar com o sofrimento do luto. 
Por isso, Renov destaca que tais filmes tendem a ser construídos pela combinação das palavras (via voice-
over em primeira pessoa ou testemunhos baseados em entrevistas) com as imagens (relíquias do passado, 
evocações de memória) cujo significado varia dependendo da organização dada pela edição (RENOV, 
2004) para concretizarem na tela esse luto em forma fílmica.
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Subjetividade e identificação

Representar a subjetividade de um indivíduo em um documentário é 

diferente de representar a subjetividade de um personagem em um filme de ficção. 

O filme de ficção permite a utilização de mecanismos de identificação na estrutura 

dramática que facilitam a representação fílmica da subjetividade. O documentário, 

por sua vez, valer-se-á de outros modos de representar e registrar a subjetividade, e 

não apenas aquela do documentarista, por meio da voz over, ou da decupagem que 

privilegia o plano subjetivo da câmera.

O uso do discurso subjetivo no documentário e no filme etnográfico é 

tema de estudo para David MacDougall (1995). Segundo ele, o valor desse tipo de 

discurso ou da voz subjetiva no documentário, etnográfico ou antropológico, é que 

este garante acesso à junção de quadros ou frames de referência da sociedade. Nesse 

sentido, o filme pode envolver a subjetividade do documentarista, dos subjects do 

filme, ou do espectador. O que MacDougall ressalta é que neste processo se tem 

como objetivo observar o comportamento social e representar a cultura como um 

processo contínuo de interpretação e reinvenção.

Dessa forma, o filme de Van der Keuken, além de refletir e registrar a 

trajetória da irmã e de si mesmo, também reflete e ilumina a sociedade holandesa, 

especificamente, e a sociedade contemporânea em sua totalidade. A ponderação pessoal 

de Joke sobre a vida, a doença e a morte opera como um reflexo das características, das 

preocupações e medos da sociedade contemporânea. Ao mesmo tempo, sua trajetória 

pessoal traz à tona importantes questões relacionadas à emancipação feminina no 

século XX. Na primeira entrevista, ainda em sua casa, Noshka van der Lely, esposa 

de Van der Keuken, afirma que Joke enfrentou muitas dificuldades, sobretudo para 

poder estudar. Joke, então, relembra sua gravidez aos 19 anos na década de 1950. Ela 

não afirma ter sido mãe solo, mas diz que engravidou de um rapaz que também era 

estudante e que “não era um tipo de homem com quem se poderia ter uma relação 

séria”. Ela justifica que manteve esse relacionamento como uma atitude de rebeldia 

frente aos valores de seus pais e conclui afirmando que “tardou a ser uma mulher 

independente e respeitar a si mesma”. O documentarista faz questão de enfatizar que, 

apesar das dificuldades, Joke conseguiu se estabelecer como uma psicóloga respeitada. 

Logo nas primeiras sequências do filme, enquanto Joke fala de seus pacientes e dos 

desenvolvimentos do seu trabalho assim que ela teve conhecimento de seu câncer, a 

imagem-câmera sai do close de Joke para focar em uma mesa com flores e livros e faz 
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um zoom in em um dos livros, destacando que Joke era a autora daquela obra sobre 
alcoolismo, sua especialidade de trabalho como psicóloga.

Nesse sentido, ainda que não de modo aberto e panfletário, Johan caracteriza 
Joke como uma mulher que precisou conquistar sua independência, ou seja, que 
representa sua geração em sua luta pela liberdade sexual, pela conquista no mundo 
do trabalho e oposição ao modelo da geração anterior, em que a figura da mulher 
se mantinha restrita ao lar e às funções de mãe e esposa. O discurso subjetivo de 
Joke passa metonimicamente a representar não somente sua experiência individual e 
única, mas tendências e traços comuns e dominantes da sociedade. Dessa forma, a voz 
subjetiva se torna um ponto de partida para a leitura e compreensão da complexidade 
e da estrutura do fenômeno social.

Hoje, pelo contrário, as experiências de atores sociais 
individuais são vistas cada vez mais como pontos de vista 
estratégicos em uma sociedade que, na dinâmica complexa 
dos seus compromissos, estrutura “leituras” específicas do 
fenômeno social. O retrato de experiências subjetivas torna-
se uma estratégia para relocar o entendimento antropológico 
dentro das riquezas textuais da sociedade. O objetivo não 
é simplesmente apresentar a “visão indígena”, nem invadir 
voyeuristicamente a consciência de outros indivíduos, mas ver 
o comportamento social e, de fato, a cultura, como um processo 
contínuo de interpretação e reinvenção. (MACDOUGALL, 
1995, p. 219, tradução nossa)

Assim, as forças sociais ou os quadros de referência na sociedade, como 
denomina MacDougall, que são contraditórios, ambíguos ou paradoxais, podem ser 
representados objetivamente; no entanto, é argumentável, segundo o autor, que eles só 
podem ser compreendidos por meio do experiencial. Percebe-se, então, que no cerne 
desse processo de interpretação e observação do comportamento social, por meio da 
situação experiencial, está a identificação subjetiva do espectador com o filme.

Uma estratégia que, segundo este autor, viabiliza a construção da 
identificação entre o espectador, o sujeito e o documentarista é o uso do testemunho 
como forma narrativa em primeira pessoa, uma vez que ele aborda a subjetividade 
por meio da autoexpressão dos próprios sujeitos dos filmes (MACDOUGALL, 1995, 
p. 227). A voz subjetiva de Joke provoca diferentes reações no espectador, com base 
em suas referências e em sua própria subjetividade. Mesmo com a intervenção do 
documentarista que entrevista e faz perguntas, e dessa forma tem a possibilidade 
de conduzir o discurso, para o espectador existe uma interpretação subjacente, que 
descreve leituras pessoais que excedem ou complementam o que está sendo mostrado.
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Em concomitância, o uso do testemunho – e mais especificamente da 

entrevista – possibilita a identificação do espectador com o sujeito do filme, 

uma vez que garante acesso à informação narrada e falada e, também, a outra 

forma de informação que não é falada, mas exposta por meio de gestos e 

expressões. No caso do relato de Joke, observa-se que ela se emociona, chora 

em alguns momentos, o que traz outras informações e significados a seu relato, 

ao mesmo tempo em que comove e sensibiliza o espectador, enquanto relato ou 

reinterpretação de uma experiência humana. O espectador acaba por construir 

uma relação de empatia e solidariedade com o sofrimento de Joke, ao mesmo 

tempo em que ocorre uma identificação pelo aspecto universal da situação: a 

certeza da morte para todos, bem como a perda de um ente querido. Nessa chave, 

encontra-se o vínculo e a identificação do espectador para com um filme de 

família à qual ele não pertence.

Nesse sentido, MacDougall ressalta que o uso da entrevista no 

filme etnográfico emergiu do jornalismo e se tornou um elemento-chave dos 

documentários, em especial após a década de 1960, por ser um dos principais recursos 

de se obter informações sobre o tema tratado. Ele salienta que o entrevistado descreve 

suas próprias experiências subjetivas de eventos passados, enquanto simultaneamente 

o espectador as interpreta, o que confere um selo de credibilidade ao discurso. 

Porém, o autor ressalta que estas podem não ser totalmente fiáveis, uma vez que 

representam uma perspectiva limitada e uma mistura desigual de autojustificação 

(MACDOUGALL, 1995).

O filme, ao refletir a dicotomia da opacidade e da transparência, se mostra 

enquanto obra cinematográfica e não tem intenção de falsear ou naturalizar a 

presença da câmera. Ainda que o relato de Joke esteja baseado em sua relação de 

intimidade com o documentarista, Van der Keuken expõe alguns traços do fazer 

fílmico nas sequências do filme. O documentarista não somente faz perguntas em 

off, como faz intervenções específicas, enunciando suas intenções de montagem 

ou de movimentação de câmera. Além da já mencionada fotografia que Van der 

Keuken recria, afirmando que irá incluir na montagem do filme a fotografia original 

de 1955, comparando-a com um longo superclose da irmã estática e em silêncio, 

ele também chega a enunciar sua movimentação, como quando diz: “Vou me 

aproximar com a câmera”. Dessa forma, o documentarista desnaturaliza o discurso, 

ao deixar o espectador alerta e sempre consciente da presença da câmera, da técnica 

cinematográfica e do fato de que se trata de uma filmagem.
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Considerações finais 

Ao assistir o documentário Last words, de Johan van der Keuken, o 
espectador se defronta com uma problemática a princípio bastante íntima, a doença 
e a morte da irmã, mas que, ao mesmo tempo, possui um forte aspecto universal, 
comovendo e promovendo a identificação com o espectador.

Esse dualismo percorre todo o filme. No estudo proposto, tentou-se abordar 
essa problemática com base nas posições sobre cinema de Roger Odin, quando 
se refletiu sobre a matriz do filme de família; na de Michael Renov, no tocante à 
etnografia doméstica, enquanto forma de autorreflexão e autoexaminação; e na de 
David MacDougall, quando se refletiu sobre a questão da subjetividade e suas formas 
de manifestação, por meio do testemunho e da entrevista.

Adicionalmente, por se tratar de uma matéria-prima caracteristicamente 
sensível a todos os indivíduos – a condição de morte –, refletiu-se sobre a concentração 
no discurso sobre a vida e a morte na forma narrativa desse filme e suas implicações 
na recepção do espectador. Além disso, buscou-se destacar o importante papel da 
fotografia na estrutura fílmica, em sua relação com a memória e o passado. Sobre isso, 
tentou-se evidenciar que o filme foi construído com uma câmera predominantemente 
estática e em que a decupagem se limita ao close, que coloca em evidência a irmã 
do documentarista revelando sua intimidade, seu sofrimento, suas lembranças e, 
finalmente, seu pertencimento ao passado.

A intenção documentarizante de Van der Keuken é explícita na ideia 
básica do documentário de revelar, gravar e preservar, fixar no celuloide a irmã para 
que ela não seja esquecida. Nesse sentido, o documentário opera como registro 
de uma voz subjetiva, de um relato individual de uma pessoa comum, com uma 
trajetória comum, que se justifica não somente em função do parentesco com o 
diretor, ainda que muito em função dele, mas também enquanto micronarrativa que 
evidencia características do comportamento social, ao se constituir como um relato 
único, pessoal e novo. Ainda que comum e quase que prosaico, o relato possibilita, 
justamente como decorrência dessa condição, a identificação e a sensibilização do 
espectador sobre o ritual da morte.
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Resumo: Os estudos narratológicos das obras audiovisuais 
frequentemente concentram suas análises em abstrações 
teóricas. Às vezes, a busca pela explicação hermenêutica, 
como reclama Hans Gumbrecht, se assemelha a um 
exagero semântico no qual a base material (imagens e 
sons) é reduzida a mero vetor de conhecimento abstrato, 
a história. Dentre os temas negligenciados surge a cor, 
elemento costumeiramente estranho às análises acadêmicas. 
Este artigo propõe a cor como estrategicamente alocada 
com intenção de gerir algum grau de experiência estética 
nos espectadores. Sua presença, entretanto, surtirá 
diferentemente aos espectadores a depender de seu grau de 
atenção e conhecimento.
Palavras-chave: experiência; cinema; cores; atenção; 
excesso.

Abstract: Narratological studies of audiovisual works often 
focus their analysis on theoretical abstractions. Sometimes 
the search for hermeneutical explanation, as Hans 
Gumbrecht interjects, resembles a semantic exaggeration in 
which the material basis (images and sounds) is reduced to 
mere vectors of abstract knowledge, the story. Color appears 
among the neglected themes, an element customarily 
foreign to academic analysis. This article proposes that color 
is strategically allocated with the intention of fostering some 
degree of aesthetic experience on the spectators. The very 
presence of color for viewers, however, will be regulated by 
their degree of attention and knowledge.
Keywords: experience; cinema; colors; attention; excess.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 190-208, jan-jun. 2019 | 

Limites da experiência estética | Wanderley Anchieta ﻿

192

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Introdução

Este artigo procura alguns indicativos do como a presença2 das cores nas 
narrativas clássicas3 cinematográficas imbui as obras, em sua matriz material, de dicas 
que podem ou não ser lidas e/ou experimentadas pelos espectadores. Toda obra narrativa 
perfila uma enorme gama de elementos esquematizados em uma ordenação lógica pelo 
espectador: “As teorias da narração fílmica discutidas nas últimas duas décadas (1960 
e 1970) têm pouco a dizer sobre o espectador, exceto que ele ou ela é relativamente 
passivo. […] Um filme emprega dicas para que o espectador execute uma variedade 
definível de operações” (BORDWELL, 1985, p. 29, tradução nossa). Em outras palavras, 
operamos uma leitura sobre os filmes – uma leitura especial que se efetua de forma 
sensível, a priori, e então é conformada em padrões informacionais. Na raiz da ideia do ler 
se encontra a problemática da hermenêutica apontada por Gumbrecht, ou seja, daquilo 
que está ligado à interpretação. Já o experimentar se daria em um nível menos abstrato, 
no que se refere às sensações/ao corpo: “nas culturas de presença (corpo) não é raro 
quantificar aquilo que não estaria disponível para quantificação numa cultura de sentido 
(interpretação): as culturas de presença quantificam as emoções, por exemplo, ou as 
impressões de proximidade, ou escalas de aprovação e de resistência” (GUMBRECHT, 
2010, p. 113). Portanto ler o sentido de uma narrativa fílmica pressupõe a capacidade de 
concatenar os elementos em um todo significativo e extrair deles uma linha de raciocínio 
que explique algo: o ocorrido se deu de que maneira? Sobre o que trata a história? 
Experimentar a presença material é estar disposto a uma comunhão de sensibilidades 
que ocorre entre os materiais da forma fílmica e o corpo.

Costumeiramente, o cinema hollywoodiano4 e todos os outros 
que seguem suas tendências vivem um frenesi acional que se pode 

2 Utilizado aqui em referência ao termo proposto por Hans Gumbrecht.

3 Por narrativa clássica entenda-se o modelo estadunidense cujas regras básicas foram estabelecidas por D. 
W. Griffith que é utilizado amplamente por Hollywood: “No cinema ficcional, um modo de narração se 
tornou predominante. Seja chamado de mainstream, dominante ou cinema clássico, nós intuitivamente 
reconhecemos esses filmes comuns, facilmente compreensíveis” (BORDWELL, 1985, p. 156, tradução nossa).

4 Aqui refirimo-nos aos cinemas que pretendam atingir a maior parcela possível de públicos diferentes 
em vistas da recuperação de seus orçamentos milionários aos investidores: “A globalização do cinema 
hollywoodiano está transformando profundamente os filmes que fazemos e até a escolha dos atores. Para 
atingir todos os públicos, precisamos de estrelas de primeira grandeza, de histórias mais universais. Nós 
já fazíamos entretenimento, mas agora temos de fazer um entretenimento global”, explica o executivo 
Dennis Rice (apud MARTEL, 2012, p. 87). Desse modo, os filmes são ajustados “para fazer o relógio 
da história seguir o mais rápido possível […]. Uma vez que o enredo esteja em andamento, não estamos 
muito dispostos a entreter pausas descritivas” (CHATMAN, 1990, p. 51, tradução nossa). Ou, via de regra, 
qualquer tipo de pausa que afete a pressa comentada por Bordwell.
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constatar pelo decréscimo de tempo relegado aos planos. David Bordwell 
comenta de uma continuidade intensificada em que “algumas sequências 
de ação possuem cortes tão rápidos (e são encenadas de forma tão 
deselegantes) que se tornam incompreensíveis” (2002, p.  17, tradução 
nossa). O espectador, preso nessa turbulência e ansioso pela finalidade –  
entendimento e/ou resolução dramática –, passa desapercebido ou alienado 
pela superfície material que lhe transmite a história. “Provavelmente, ninguém 
observa apenas esses aspectos não diegéticos da imagem durante um filme 
inteiro. No entanto, eles estão constantemente presentes, há outro ‘filme’ 
existente em algum sentido ao lado do filme narrativo” (THOMPSON, 1977, 
p. 56, tradução nossa, grifos do autor). Kristin Thompson discute o conceito de 
excesso, daquilo que não estaria a serviço do contar esses enredos: tudo o que 
não tenha função óbvia para empurrar a história para frente, essa rumada a uma 
conclusão explosiva – o clímax. O excesso, não obstante, é exatamente aquilo 
pelo qual a história é transmitida. Não há cinema sem ele, ele é literalmente o fio 
condutor: as imagens, as cores, os figurinos, os reflexos, os barulhos desconexos, 
os enquadramentos, os desfoques, os atores, as atuações, a maquiagem, o figurino, 
a edição, o enfoque, a música etc. Essa superfície sonora e visual, local de estesia 
por excelência, é ambiência na qual se mergulha e, no entanto, se caminha pela 
via da desatenção desses enredos que se movem em ritmo alucinado.

Percorrer a história dessa forma, à maneira hollywoodiana, é subutilizar 
as potencialidades clamadas por Deleuze, é tratar o filme como produto 
funcional do qual se deve extrair uma equação, cuja lógica incumbente é a de 
verter simplicidade. Por essa razão, por exemplo, o cinema norte-americano é 
tão fixado no happy ending. Ele é o cúmulo do descomplicado, da sensação de 
prazer advinda da assimilação. Mas, convém reiterar, assimilação de quê? De um 
amálgama direcionado a um sentido único, mendicante, desprovido de excesso –  
uma experiência esvaziada e pasteurizada, focada no deleite da congruência: 
para parecer real. O verossímil, então, é gerado na diegese de forma que todos 
os elementos sejam organizados para coincidir com “uma necessidade orgânica 
[que pareça] obrigatóri(a) […] o universo diegético adquire a consistência de um 
mundo possível, em que a construção, o artifício e o arbitrário são apagados em 
benefício de uma naturalidade aparente” (AUMONT et al, 2009, p. 150).



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 190-208, jan-jun. 2019 | 

Limites da experiência estética | Wanderley Anchieta ﻿

194

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Em verdade, ambos os processos funcionam de forma simultânea5, não 
obstante a hipervalorizarão dos processos de interpretação6. É possível estabelecer um 
paralelo entre a teoria de Gumbrecht e a de Gérard Genette (1999, p. 28), quando 
o autor francês demarca as atitudes em relação às obras de arte: as interessadas e 
as desinteressadas. Nas primeiras, estaríamos diante de questões práticas, de ordem 
utilitária, como quando interpretamos algo. Nossos atos seriam guiados por uma 
teleologia explícita: para Hollywood, trata-se de entender claramente a história 
narrada. Já nas segundas situações, o que importa é experimentar, estar envolto 
pela presença de algo, sentir, mergulhar naquela atmosfera apresentada, ter uma 
experiência estética. Considerando que a experiência estética pressupõe apreciação, 
ela só então se concretizaria com a existência de algum conhecimento sobre o 
aspecto em questão. Sem ele, a presença passaria incólume por nós sem nos afetar. 
Por exemplo, os raios infravermelhos são sentidos por todos os humanos enquanto 
calor em nossas peles, porém são invisíveis para nossa percepção e dotados de uma 
cor incompreensível para nosso intelecto. Os raios ampliam a sensação de calor, 
mas inexistem enquanto objeto sensível. Nesse ponto é que se encaixam as questões 
dos visual literacies, ou alfabetismos visuais como apregoados pela professora Donis 
A. Dondis no seminal Sintaxe da linguagem visual (2003). A esse respeito, Rudolf 
Arnheim indica que existem

evidências consideráveis para aludir que a compreensibilidade 
de formas e cores varia, e depende da espécie (de animal), do 
grupo cultural, da quantidade de treinamento do observador. 

5 É o que os estudos de vertente cognitivista chamam de união entre os estímulos de top-down e bottom-up. 
Respectivamente, itens que são assimilados pelo raciocínio elevado, da ordem do entendimento racional, 
gerando reações físicas, a exemplo do medo; elementos que nos atiçam os sentidos mais básicos, como 
um barulho do telefone que incomoda os ouvidos e, assim, nos indica a presença do assassino – como fez 
Hitchcock em Disque M para matar (1954). Dessa maneira, “a ampliação da atenção é crucial porque 
acrescenta ‘combustível’ ao sistema cognitivo e, assim, apoia a preparação cognitiva para a exploração 
adicional de um objeto. […] No estágio principal, as avaliações adicionais são focadas na detecção de 
regularidades composicionais mais complexas e na interpretação de narrativas mais sofisticadas, além 
do simbolismo oculto da estrutura do objeto. A avaliação nesse nível é autocompensadora, o que resulta 
em maior atenção – isto é, fascinação. […] o fascínio é definido como um estado de concentração e 
vigilância intenso, extenso e de longo prazo, que continuamente ‘alimenta’ e energiza o sistema cognitivo. 
Isso contribui para a eficácia e facilidade de outras avaliações, o que é particularmente importante 
para o processamento de narrativas com muitos níveis ou composições artísticas altamente sofisticadas” 
(MARKOVIĆ, 2012, p. 6-7, tradução nossa).

6 As obras de Gumbrecht, especialmente Produção de presença (2010) e Atmosfera, ambiência, stimming 
(2012), explicitam tanto uma valoração excessiva concedida aos processos intelectuais quanto um 
menosprezo (às vezes, tácito) ao corpo e às sensações: “qualquer forma de comunicação, com seus 
elementos materiais, ‘tocará’ os corpos das pessoas que estão em comunicação de modos específicos e 
variados – mas não deixa de ser verdade que isso havia sido obliterado (ou progressivamente esquecido) 
pelo edifício teórico do Ocidente desde que o cogito cartesiano fez a ontologia da existência humana 
depender exclusivamente dos movimentos do pensamento humano” (2010, p. 39).
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O que é racional para um grupo será irracional para outro; 
por exemplo, não poderá ser compreendido, comparado ou 
lembrado. (1997, p. 31, tradução e grifos nossos)

Dessa maneira, o espectador do cinema clássico é acostumado – ainda que pela 

prática constante – a acompanhar uma história linear, constituída sem grandes incoerências; 

histórias cujo objetivo pragmático/interessado incide sobre o sentido/interpretação. Essa 

racionalidade foi pensada como indispensável a fim de organizar o material imagético 

caótico e plurissignificante dos quadros que se amontoavam exponencialmente junto do 

aumento do tempo de projeção no começo do século XX. Para resolver tal problema surgiu 

a necessidade da “busca de um meio de unificar uma série extensa de elementos espaciais 

e temporais díspares no enredo de tal forma que o espectador entendesse os eventos da 

história” (BORDWELL et al., 2005, p. 266, tradução nossa). Para os autores, esse meio 

é a história causal – onde a regra dita que todo evento (causa) gerará um efeito, cuja 

soma constituirá o clímax (fim). O problema emerge, todavia, do fato que o cinema nada 

mais é do que “meros padrões de luz (colorida) e sombras numa tela” (BORDWELL; 

THOMPSON, 2010, p. 229, tradução nossa). Ou seja, é da pura materialidade que os 

espectadores deverão extrair uma lógica que dê sentido aos estímulos.

Beleza americana

Uma família – mãe, filha e pai – janta em sua casa de classe média-alta, 

meticulosamente decorada. Os pais têm bons empregos e a filha usufrui de ótima 

educação. Após um dia de árduo trabalho e estudo eles se encontram novamente para 

relaxar enquanto comem. É o sonho americano. Seria, talvez, não fosse um elemento 

insistente colocado em quadro: o incômodo. A palavra quadro se refere ao fato de que 

esta descrição não é literária e sim parte da cena entre, aproximadamente, 7:03 e 8:42 

minutos do filme Beleza americana (1999). Há uma sensível diferença entre aquilo 

que se vê/escuta e o que se entende ou lê. A sequência anterior perpassa, em silêncio, 

por três cortes que dispõem de fotografias da família-modelo: na primeira, sua filha 

surge sorridente (ademais da presença insinuante das rosas vermelhas); na segunda, 

mais sorrisos dela; o último corte focaliza uma imagem dos três, alegres e abraçados. 

Rapidamente retornamos ao jantar. O desconforto estampa os rostos de Lester (Kevin 

Spacey) e Jane (Thora Birch), enquanto a mãe, Carolyn (Annette Bening) perfila sua 

postura com ares de superioridade. Uma música melódica inunda o ambiente. O 

plano dos três vai lentamente se fechando, se aproximando deles. No centro da mesa 

jaz iluminado um buquê de rosas vermelhas.
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Figura 1: A família Burnham realiza sua refeição.
Fonte: Beleza americana (1999)

Jane indaga a mãe sobre a música, ela a considera chata. Carolyn responde 
de forma elegante e ríspida. Lester pergunta a filha sobre seu dia na escola e escuta 
um apático: “(Foi) tudo bem”. Ele insiste. “Não, pai, foi espetacular”, Jane responde 
agastada. A câmera filma cada vez de mais perto. Silêncio mortal. A discussão 
continua. Lester comenta sobre o perigo iminente de ser demitido do emprego, Jane 
retruca: “(Você) não vai virar meu melhor amigo só porque teve um dia ruim”. E 
emenda, saindo de cena: “Acorda. Você mal fala comigo há meses”. Corte rápido 
que preenche o quadro com a figura de Carolyn ao fundo, e as rosas vermelhas em 
desfoque à frente. Ela faz um gesto mordaz para o marido. Em um contraplano Lester 
retruca, em tom quase inaudível: “O que foi, mãe do ano? Você a trata como uma 
empregada”7. A cena prossegue por alguns instantes até que Lester também deixa 
a sala. Já as rosas vermelhas, figuradas proeminentemente por quase todo o filme, 
permanecem no limiar do foco atencional dos espectadores. Nossa concentração, 
habitualmente, se fixa na construção da trama – ‘o que se passa?’, ‘como o que ocorreu 
agora impactará no que acontecerá mais adiante?’; na identificação (ou não) com 
certos personagens, ‘amo X’ e/ou ‘odeio Y’; na esperança e expectativa do desfecho 
ou clímax: ‘a qual fim se destinam os personagens?’ etc. O pesquisador Brian Boyd 
comenta que “na(s) história(s), os objetivos dos protagonistas são importantes e se 
tornam nosso critério de relevância. Desde a infância podemos identificar as metas dos 
outros e nutrimos uma simpatia-padrão com a busca deles – a menos que elas estejam 
em desacordo com as nossas” (2009, p. 224, tradução e grifos nossos).

7 Falas transcritas a partir das legendas do filme.
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Os estudos narratológicos de proveniência estruturalista8 dividem a 
narrativa em dois níveis: história e discurso9. O primeiro se refere ao âmago do que 
é transmitido – em Beleza americana, em um nível raso de interpretação, a história 
trataria do afastamento da família e dos desejos deslocados10; o discurso concerne 
à forma pela qual tal história é comunicada. O modo de narrar, por exemplo, foi 
esmiuçado por Vladimir Propp em termos de ordenamento (trama/plot) e função 
(ação dos personagens); Gérard Genette (1995) amplificou a noção das temporalidades, 
ordenamentos e locupletou as definições do ‘quem fala agora?’, ou seja, da identificação 
do(s) narrador(es); Seymour Chatman (1978) importou todos os conceitos até então 
aplicados majoritariamente na literatura ao cinema. Em seguida, surgiram autores que 
indagaram o papel dos receptores destas obras, com as teorias da estética da recepção 
de Roman Ingarden, Wolfgang Iser e Umberto Eco, nas quais se propõe que o texto 
prevê a existência de competências específicas para sua leitura. Gregory Currie (2008) 
aditou a questão da recepção ao propor que as obras poderiam suscitar diferentes 
respostas (“compreensões”), relativas ao grau de conhecimento11 do receptor: haveria 
uma congruência na interpretação daqueles que possuíssem “refino”, enquanto outros 
exibiriam uma reação marcadamente mais emotiva aos materiais. Alan Ball, roteirista 
de Beleza americana, fez o seguinte comentário em entrevista:

Mas eu acho que as rosas e a cor vermelha são simbólicas da 
paixão e de estar apaixonado e de estar vivo. […] Ele (Lester) 
está experimentando uma espécie de segundo despertar, que ele 
pensa tolamente ser sobre se tornar um adolescente de novo, 
mas é apenas um redescobrimento da paixão pela vida, que 
no momento anterior parecia esquecida, e que muitas pessoas 
esquecem. (BALL apud FAHY, 2013, p. 33, tradução nossa)

Logo, o espectador que tenha interpretado a obra de forma semelhante 
àquilo proferido na nota dez terá exibido, para Currie, uma resposta adequada à 

8 Da raiz dos estudos de autores como Vladimir Propp, Gérard Genette, Seymour Chatman etc.

9 A história é “virtual”: ela compreende as ações em sequência (trama) que podem ser atualizadas (ou seja, 
recontadas) sob qualquer forma de discurso (como livro, filme, sermão, quadro, música, poema, teatro, 
dança etc.).

10 De Lester por Angela; de Carolyn por Buddy etc. Em um nível mais intricado de compreensão a 
história trata do desejo de manter imagens ocas que transmitem o vigoroso brilho de um vazio lustroso: a 
destruição dos personagens adviria do peso de sustentar as aparências para a sociedade, cuja manutenção 
exige o esmagamento das vontades íntimas. As rosas, deste modo, figurariam o desabrochar daquilo 
outrora calcado.

11 Tanto da linguagem do meio quanto da cultura na qual a obra se insere.
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intenção/previsão do autor. O cerne das teorias supracitadas está na lógica – seja na 
concatenação da narrativa, seja no entendimento apropriado ou não dessa ordenação. 
Infelizmente, as teorias costumam negligenciar a força dos materiais e de seus efeitos 
estéticos em prol de uma esquematização racional de sentidos enredados. Não que 
Beleza americana tenha qualquer coisa a esconder. Logo no início da projeção 
surge uma imagem aérea da cidade onde a trama se desenrola que vai lentamente 
se aproximando da terra; enquanto isso, Lester, o narrador, anuncia: “Meu nome 
é Lester Burnham. Este é o meu bairro. Esta é a minha rua. Esta (com ênfase) é 
a minha vida. Tenho 42 anos. Em menos de um ano estarei morto”12. A notícia de 
que há algo errado, portanto, é legada ao espectador via “texto” em menos de dois 
minutos de projeção. Cabe ao discurso, portanto, organizar como essa informação 
será minuciada ao longo da trama.

O material e o virtual

Numa coletânea de textos sobre a sequência narrativa13, Raphaël Baroni 
estabelece uma curiosa definição de por que leitores viriam a se emocionar 
repetidamente com obras de história já conhecida. O autor declara que toda trama 
permite uma certa gama de virtualidades, ou seja, de atos desnarrados – cuja definição 
poderia ser formulada como “isto poderia ter acontecido, mas acabou não sendo 
assim” (PRINCE apud BARONI; REVAZ, 2016, p. 95, tradução nossa). É importante 
destacar o elevado grau de intelectualismo da proposta: a história é uma sequência 
que precisa ser remontada e analisada na mente do espectador; é ao refletir sobre as 
lacunas deixadas pela narrativa, ou ao desejar que algo diferente tivesse ocorrido, que 
se imagina outros finais (ação do intelecto). Seu exemplo final no texto é a história da 
Paixão de Cristo: ela tem um efeito poderosíssimo nas pessoas, independentemente 
da adesão à crença religiosa. Ainda que o livro de Baroni e Revaz esteja voltado 
para o sequenciamento e ordenamento da trama, a ideia da materialidade segue 
negligenciada14. A Paixão é uma história e como tal carrega consigo a potência virtual 
de ser atualizada em qualquer meio: filmes, livros, pregações etc. Dessa forma, a 
comoção da obra não reside somente na potência dos entendimentos “daquilo que 
poderia ter sido”, mas também no fato de “estar em presença” novamente – como 

12 Falas transcritas a partir das legendas do filme.

13 Cf. Baroni e Revaz (2016).

14 Em defesa de Baroni e Revaz, seu argumento se refere aos textos escritos. Fica registrado aqui o mea 
culpa pela transposição de sua lógica para os atos e as artes performáticas.
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afirmaria Gumbrecht. Bruno Latour comenta que fazer parte de uma comunidade 
religiosa se refere mais propriamente à comunhão das pessoas do que a qualquer 
ato hermenêutico, pois “existe uma forma de discurso que: a) tem a ver com 
a transformação daqueles que trocam a mensagem, e não com o transporte de 
informação; b) é sensível ao tom com que a mensagem é proferida” (2004, p. 353). 
Ou seja, que gera efeitos transformadores nos participantes – não à toa que Latour cita 
o discurso do amor como exemplo15.

Se a história é virtual, relativa ao sequenciamento dos atos (no caso: a traição, 
a tortura, a morte, a dúvida, o renascimento), logo o filme A paixão de Cristo (Mel 
Gibson, 2004), com as sofridas cenas de James Caviezel (Jesus Cristo); a própria 
Bíblia, com suas descrições dos mesmos acontecimentos; também a pregação de 
milhares de padres diferentes, cada qual com seu método, voz etc., serviriam apenas 
para reafirmar a própria história? Os elementos performáticos, as entonações dos 
padres, a atuação dos artistas, os enquadramentos, as trilhas sonoras e as cores dos 
filmes prestariam, então, como meros enfeites, complementos dispensáveis?

O segundo conceito (de Vittorio Storaro) é mais específico. 
Trata diretamente de fotografia. Ele o chama de cores 
psicológicas. Usa as cores para passar emoções inconscientes 
que ele acha que influenciam a compreensão da história. É 
o caso do Último tango em Paris. O uso de cores uterinas no 
apartamento do filme é o melhor, mais eficiente e mais bonito 
exemplo dessa proposta. No Último imperador, Storaro levou 
essa tese às últimas consequências. Fez uma fotografia que 
segue a ordem das cores do espectro luminoso para narrar as 
mudanças de época e de comportamento do protagonista. O 
filme começa vermelho. Passa pelos alaranjados e amarelos. 
Acaba no mais frio azul, quase violeta. Pode ser que ninguém 
tenha entendido, e Storaro, apesar de estar consciente disso, 
afirma que, mesmo sem entender, as pessoas sentem na 
imagem. E ele não fala que acha que elas sentem. Ele é 
um crente. Afirma que as cores comunicam emoções tão 
concretamente quanto um texto. Há dúvidas. (MOURA, 2002, 
p. 254-255, grifos do autor)

A dúvida fomentada por Edgar Moura sobre o tratamento colorido de Storaro 
permanecerá sem resposta enquanto os estudos de narrativa cinematográfica insistirem 
em desconsiderar aquilo que aparentemente não concerne de forma direta à história:

15 O “eu te amo” é uma frase que gera um carrossel emocional tanto no emissor quanto no receptor, para 
o bem ou para o mal.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 190-208, jan-jun. 2019 | 

Limites da experiência estética | Wanderley Anchieta ﻿

200

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

A percepção de um filme que inclua seu excesso implica em uma 
tomada de consciência das estruturas (incluindo convenções) 
que atuam no filme, uma vez que os excessos são precisamente 
aqueles elementos que escapam dos impulsos unificadores. 
Visualizar os filmes por meio de tal abordagem pode nos 
permitir um olhar mais depurado sobre eles, renovando sua 
habilidade de nos intrigar por sua estranheza. (THOMPSON 
apud BORDWELL, 1985, p. 53, tradução nossa)

Para Kristin Thompson, impulsos unificadores são as forças que compõem 
os elementos em uma história. Sua ênfase na separação entre o que é trama e o 
que não é reforça a ideia de que existem elementos de sobra na tela. Para ela, o 
vermelho intenso das rosas de Beleza americana “nada faria” para além de redundar 
informação já esclarecida pelo narrador. Seria excesso. Ao revés, este trabalho 
defende a ideia de que o impacto de Beleza americana e também aquele da Paixão, 
e o de todas as histórias, é intensificado e pluralizado pela aplicação de todos seus 
aspectos discursivos16. Eles formam um amálgama sensório e significativo que cabe 
ao pesquisador esquadrinhar.

Pouquíssimo se estuda, na teoria e estética do cinema, a 
composição estética e poética dos filmes. Em consequência, 
elas são aplicadas de forma rara e desordenada na análise e 
interpretação de filmes. E fazem falta. Se, por um lado, a 
instância da realização manipula os recursos e materiais do 
filme para produzir os efeitos desejados porque certamente 
conhece e domina a composição poética como tecnologia e 
savoir faire, por outro, a teoria e a análise não sabem o que 
fazer com esses materiais, assim os desperdiçam em suas 
abordagens teóricas ou sua aproximação analítica. A semiótica 
aplicada ao cinema, por exemplo, se revelou eficiente como 
estudo interno da mecânica dos filmes em suas estratégias de 
produção de sentido e significação. Sua meta é perfeitamente 
compreensível se fosse entendida como a proposição de 
modelos habilitados a explicar como um filme adquire 
significado no ato da apreciação ou interpretação. Estará fora 
de sua órbita específica de competência se pretende examinar 
o filme como estratégia sensorial ou sentimental. (GOMES, 
2004, p. 104, tradução nossa)

A imagem cinematográfica é composta de estratos significantes e, 
portanto, não é transparente como aponta Stephen Prince com sua ideia de não 

16 Relativos ao nível de discurso narrativo, ou seja, sua estrutura de transmissão. Aqui, no caso, os visuais 
e os sonoros.
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gramaticalidade17. Ainda que seja problemática a equiparação do cinema e da 
linguagem (como na literatura), ambas as formas de expressão permitem uma 
miríade de atos interpretativos por parte dos leitores/espectadores. Dentre os 
consensos e dissensos que se formarão entre eles, surgirão algumas leituras mais 
adequadas, como diria Gregory Currie, ao intento do autor. Se as afirmações 
supracitadas são verdadeiras, então será possível distinguir graus de entendimento 
ou refino presentes nas críticas (profissionais ou amadoras) e nas análises acadêmicas 
acerca das obras. Afinal, experiência e leitura se complementam e criam, juntas, 
tanto uma leitura mais rica e profunda (mental) quanto uma experiência mais 
vigorosa (corporal). As bases de atuação de ambas as instâncias foram dadas pela 
própria constituição cerebral:

Por si só, a reação emocional pode atingir alguns objetivos 
úteis: por exemplo, esconder-se rapidamente de um predador 
ou demonstrar raiva em relação a um competidor. No 
entanto, o processo não termina com as alterações corporais 
que definem uma emoção. O ciclo continua, pelo menos nos 
seres humanos, e o passo seguinte é a sensação da emoção em 
relação ao objeto que a desencadeou, a percepção da relação 
entre objeto e estado emocional do corpo. (DAMÁSIO, 2012, 
p. 321-323, grifos do autor)

A experiência, portanto, é educativa. Ela molda o saber. Ou seja, a percepção é 
guiada pela experiência do material, mas não está circunscrita a ele. A partir do material 
extraímos sensações, também suplementamos18 aquilo que julgamos necessário, e então 
interpretamos seu sentido. Para apreciar precisamos estar dispostos a mergulhar nas 
obras, retomá-las sempre que necessário, repensar e reexperimentar. Afinal, todo texto 
narrativo “se dirige sobretudo a um leitor-modelo do primeiro nível, que quer saber 

17 O autor advoga que o cinema não é linguagem, pois suas imagens são compreensíveis por todos, uma vez 
que “postular modos baseados na linguagem para a comunicação cinematográfica é levantar implicitamente 
a questão da alfabetização visual, o que implica que um período de tutoria seria logicamente necessário, a 
fim de alcançar o domínio interpretativo do vocabulário cinematográfico” (PRINCE, 2009, p. 96, tradução 
nossa). Ele então finaliza seu raciocínio ao invocar estudos feitos com espectadores inexperientes: “Muito 
simplesmente, tal período não será necessário para inferir relações narrativas em filmes-padrão (ou seja, 
filmes que não criam enigmas narrativos deliberados […]). A pesquisa empírica com os espectadores 
naïve (na maioria dos casos de crianças pequenas e, em um único estudo, adultos inexperientes) oferece 
evidências de que o uso de dispositivos especificamente cinematográficos […] tais como montagem, 
movimento de câmera, ou planos subjetivos, não representam obstáculos de interpretação substanciais 
para eles” (PRINCE, 2009, p. 98, tradução nossa).

18 As imagens na memória servem para identificar, interpretar e suplementar a percepção. Não há uma 
divisão nítida entre uma imagem perceptual pura – se é que exista uma – de uma completada pela memória 
ou de uma sequer percebida diretamente, de proveniência total de resíduos da memória” (ARNHEIM, 
1997, p. 84, tradução nossa).
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muito bem como a história termina […] Mas também todo texto se dirige a um leitor-
modelo do segundo nível […] que quer descobrir precisamente como o autor-modelo 
faz para guiar o leitor” (ECO, 2009, p. 33). O que Umberto Eco quer dizer é que 
podemos adentrar na seara do modo de apresentação/enunciação/discurso da obra com 
olhar aguçado a fim de averiguarmos precisamente como e onde fomos enganados, de 
que forma a narrativa nos guiou até aquela emoção profunda que sentimos, em que 
momento passamos a amar e odiar certas figuras e o porquê disso. E resta evidente que a 
materialidade das obras audiovisuais corrobora de forma impactante na tessitura dessas 
reações. David Batchelor afirma existir uma hierarquia interna dos elementos visuais 
na qual a cor é tratada como parte de menor importância. O tanto que ele, pintor 
de formação, comenta que “por vinte anos eu não pensei em cores realmente […] 
[é que elas] não pareciam requerer qualquer consideração de alguém como eu, que 
passaria a maior parte da vida adulta envolvido com arte” (2014, p. 7, tradução nossa). 
Destarte, as comoções geridas pelo cinema continuarão a ser creditadas inteiramente 
ao sequenciamento dos acontecimentos e suas implicações. É uma espécie de 
preconização da lógica sobre qualquer qualidade sensível, que parece não levar em 
consideração o fato de que o cinema disponibiliza seus dados através de luzes e sombras, 
cores, interpretações, barulhos, músicas, efeitos especiais e práticos etc.

Conclusão

Conforme delineado ao longo desse trabalho, pode-se afirmar que a análise 
das narrativas cinematográficas está voltada, em sua vasta maioria, para o aspecto da 
compreensão intelectual dos significados profundos – hermenêutica – elencados pela 
obra. O professor Wilson Gomes oferece outro método em cuja base está a observação 
das inscrições sensíveis, das marcas de intencionalidade construídas pelos artistas.

[a análise poética] da autoria de Wilson Gomes (2004), entende 
o filme como uma programação/criação de efeitos. Este tipo 
de análise pressupõe a seguinte metodologia: a) enumerar os 
efeitos da experiência fílmica, ou seja, identificar as sensações, 
sentimentos e sentidos que um filme é capaz de produzir no 
momento em que é visionado; b) a partir dos efeitos chegar 
à estratégia, ou seja, fazer o percurso inverso da criação de 
determinada obra dando conta do modo como esse efeito 
foi construído. Se considerarmos que um filme é composto 
por um conjunto de meios (visuais e sonoros, por exemplo, a 
profundidade de campo e a banda sonora/musical) há que 
identificar como é que esses meios foram estrategicamente 
agenciados/ organizados de modo a produzirem determinado(s) 
efeito(s). (PENAFRIA, 2009, p. 6)
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Trata-se de uma espécie de engenharia reversa na qual o pesquisador se dispõe, 
a partir de sua sensibilidade, a desmontar pedaço a pedaço os componentes materiais 
das obras no encalço da tática que as une em sentido e/ou sensação. Conclama-se, desse 
modo, uma “atitude subjetiva” que se sobrepuja para “(a)lém da dimensão do sentido 
e das práticas hermenêuticas, [pois] as coisas entretêm conosco uma relação de ordem 
corporal. Essa é sua vida secreta, frequentemente encoberta pelos véus interpretativos 
que colocamos diante delas” (FELINTO, 2016, p. 25, grifos do autor).

Assim como o artista plástico pode produzir uma instalação com 
canudos transparentes para produzir um efeito ou sensação de 
rugosidade em quem a aprecia (independentemente do fato de, 
se, para além de fazer sentir alguma coisa, a instalação queira 
também dizer algo), também os elementos que compõem a 
obra fílmica (a cor, a luz, o ritmo da montagem, a trilha sonora 
etc.) podem ser dispostos para produzir uma determinada 
sensação no espectador do filme. (GOMES, 2004, p.  100, 
tradução nossa, grifos do autor)

As sensações perpassam a hermenêutica, amplificando a potência do 
sentido19. O pesquisador Robert Sinnerbrink (2012, p. 159-160) comenta como o 
stimming (ambiência) pode estabelecer o tom dos ânimos20 em uma obra a partir 
da análise de uma cena específica em Fale com ela (Pedro Almodóvar, 2002). A 
sequência em questão exibe Caetano Veloso irrompendo na tela para “suspender 
o fluxo narrativo com um interlúdio dedicado à música, performance e prazer 
estético”, em que a sofreguidão da voz do cantor faz aflorar doloridas memórias 
nos personagens Marco (Dario Grandinetti) e Lydia (Rosario Flores). Desse 
modo, é possível isolar a intenção do artista (Almodóvar) em seu efeito prático: a 
lamentação entoada por Caetano afeta Marco, que sai da roda de amigos. Lydia 
o segue, ambos conversam e antigas aflições ressurgem. A imagem das lágrimas 
de Marco forma conjunto com todos os demais elementos para tingir a passagem 
de tons dramáticos que tanto informam quanto sensibilizam o espectador à força 
da relação entre o casal, agora tornada em puro sofrimento devido ao acidente 
de Lydia.

19 Por exemplo, alterando a qualidade das memórias: “As características distintivas [os aspectos, das 
obras] serão preservados [na memória] e exagerados quando eles incitarem reações [estéticas] de pavor, 
maravilhamento, ódio, deleite, admiração etc. As experiências serão lembradas como maiores, mais rápidas, 
mais feias, mais dolorosas do que foram de fato” (ARNHEIM, 1997, p. 81-83, tradução nossa).

20 Tradução nossa do original moods.
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Figura 2: As rosas como detalhe ou excesso e enquanto explosão literal do desejo.
Fonte: Beleza americana (1999)

Em Beleza americana, rosas vermelhas permeiam quadros diversos ao longo da 
projeção, sem jamais se imporem aos olhos (Figura 2, à esquerda). Em dado momento, 
elas jorram na tela em direção ao espectador (Figura 2, à direita) e, depois, cobrem 
toda a imagem ao caírem em pétalas do corpo da amada do personagem principal, 
Lester Burnham (Kevin Spacey). À parte dessas duas cenas icônicas, elas realmente 
se apresentam insistentemente a nós, observadores, como se quisessem nos dizer algo, 
nos avisar ou quiçá nos fazer submergir nas sensações de Lester. Como afirma Kristin 
Thompson, realmente se tratam de dois filmes para dois espectadores apartados: o 
teleguiado, de primeiro nível, será aquele interessado em algo específico: saber o que 
acontece, ou seja, descobrir qual será o fim – de preferência, o mais satisfatório possível, 
ou gritante em sua despretensão. O espectador desinteressado, de segundo nível, se 
apegará aos detalhes, ao excesso, e dele tirará proveito intelectual e deleite emotivo: 
ele se emocionará contundentemente com o personagem, ele estará mais a aberto a se 
aproximar das razões do personagem etc. Em suma, se deixará entrelaçar pela estesia 
proposta para, depois, refletir/apreciar sobre aquilo que lhe foi apresentado.

Ademais, a obstinada iteração das rosas vermelhas escapa do confinamento 
das “configurações espaciais motivadas pelo realismo21 [onde] (numa redação de 
jornal se faz obrigatória a presença de mesas, de máquinas de escrever, de telefones)” 
(BORDWELL, 1985, p. 157, tradução nossa) – vigente, via de regra, nos filmes 
acionais de grande porte orçamentário citados na introdução – em prol de um realce 
do engajamento do corpo do espectador com os elementos pujantes da narrativa: 
“um filme não deve mais ser considerado meramente um ‘espetáculo do espaço’; ele 
também deve ser apreendido como um fenômeno espacial em si, que envolve todo 
o corpo dos espectadores” (GAUDIN, 2015, p. 3, tradução nossa). A proposta de 

21 Termo problemático para os estudos do cinema, quando discutido em termos de ontologia. Aqui, é 
meramente colocado como algo que tem coerência consigo mesmo, com a própria proposta de mundo 
de cada obra.
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Gaudin se aproxima daquela de Sontag, apresentada em seu famoso artigo “Contra a 
interpretação”, no qual estipula que “no lugar de uma hermenêutica, nós precisamos 
de uma erótica da arte” (1966, p.  10). Tal afirmação é consoante com o que 
conclama Gumbrecht, posto que a “concentração em atmosferas e ânimos contrasta 
fortemente22 com um modo de leitura que se concentre nos desenvolvimentos do 
‘enredo’” (2012, p. 74, tradução nossa).

Assim, o gesto intencional de insistir na presença das rosas, mesmo nos 
enquadramentos nos quais ela não sobressalta para além de elemento ao fundo, 
essa insistência – ainda que insuspeita ao intelecto do espectador –, gera um estado 
temporário de afetação física. O modo constante de sua apresentação se infunde 
enquanto “incômodo” aos olhos, posto que elas são o único elemento colorido de 
contraste na casa dos Burnham, em um redor marcadamente insípido.

Sam Mendes enriquece sua obra igualmente com um misto de estratégias 
visuais (que pretendem não só firmar a história, via organização do discurso) e uma 
disposição agenciada das partes que se totalizam na função específica de gerar outros 
efeitos estéticos nos espectadores. Na seção intitulada Beleza americana, por exemplo, 
há o comentário sobre duas dicas visuais empregadas por Mendes em seu filme: para 
além das rosas, o diretor costuma aproximar a câmera dos personagens, como se pedisse 
para que nós “víssemos mais de perto”23. Como se clamasse para que prestássemos mais 
atenção naquela imagem, como se nos convidasse a estar ali, presentes, vivenciando 
as mesmas emoções que nossos heróis. Por fim, afirma que Genette que a “atenção 
aspectual é uma condição, necessária, mas não suficiente, da relação estética, que é 
estabelecida apenas se outra condição também for cumprida: a do juízo estético – ou 
talvez, mais precisa ou simplesmente, a questão do julgamento estético” (1999, p. 8, 
tradução nossa). Dessa maneira, se o espectador nem vê/ouve aquilo que não presta 
serviço à narrativa, trilhando pela história em desatenção ao excesso, então como poderá 
ele emitir juízo sobre o que experimentou de forma muito precária? Seria necessário, 
logo, ampliar o conceito de experiência estética – eliminar a necessidade da apreciação, 
por exemplo – ao determinar que as sensações e dados desconhecidos possam ser 
estéticos: ainda que num nível cerebral subliminar e não processado de informações 

22 O que é, mais uma vez, reforçado na posição de Sontag: “Na maioria dos casos atuais, a interpretação não 
passa de uma recusa grosseira a deixar a obra de arte em paz. A Arte verdadeira tem a capacidade de nos 
deixar nervosos. Quando reduzimos a obra de arte a seu conteúdo e depois interpretamos isto, domamos 
a obra de arte. A interpretação torna a obra de arte submissa” (1966, p. 5).

23 O tagline do filme, presente no cartaz e nas capas dos DVDs e blu-rays é  “look closer” (veja de mais 
perto, em tradução livre).
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e emoções. A leitura hermenêutica das simbologias associadas poderá resultar em 

interpretações ricas e entendimentos complexos das metáforas. Não obstante, falhará 

em captar esse primeiro passo, do contato imediato entre obra e corpo. Da força que a 

presença do material inflige sobre as reações imediatas, essas que influenciam e, quiçá 

mesmo delimitam, os ânimos de nossos estados mentais.
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Resumo: O presente artigo explora algumas inflexões 
contemporâneas no estatuto do rosto. Na arte 
contemporânea, em sistemas de vídeo-vigilância, no 
marketing, na pornografia etc. as tecnologias de detecção e 
reconhecimento facial parecem espraiar-se sobre uma vasta 
gama de domínios. Sem a pretensão de esgotar este campo, 
propomos traçar algumas linhas de força que nos ajudem 
a compreender o que está em jogo nessa reconfiguração 
estética e política dos rostos. A partir de noções que buscamos 
no pensamento de autores como Michel Foucault, Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze e Félix Guattari, cartografamos 
algumas tensões entre ação e representação, cristalizadas no 
estatuto contemporâneo do rosto. 
Palavras-chave: rosto; algoritmo; reconhecimento facial; 
arte contemporânea; pornografia.

Abstract: This article explores some contemporary 
inflections about the status of the face. In contemporary 
art, in surveillance systems, in marketing practices, 
in pornography etc.; facial recognition and detection 
technologies seem to be spreading over a wide range of 
domains. Not intending to exhaust the theme, we will try to 
draw some lines of force that aid us in understanding what 
is at stake in this aesthetic and political reconfiguration 
of the faces. From some notions we have sought in the 
works of authors like Michel Foucault, Giorgio Agamben, 
Gilles Deleuze and Félix Guattari, we have mapped some 
tensions between action and representation, crystallized in 
the contemporary status of the face.
Keywords: face; algorithm; facial recognition; contemporary 
art; pornography.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 209-228, jan-jun. 2019 | 

Poéticas e políticas do rosto na era das imagens inteligentes | Icaro Ferraz Vidal Junior ﻿

211

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Em Der Ausdruck der Hände (A expressão das mãos, 1997), Harun Farocki 
reivindica uma diferença entre close-up das mãos e close-up do rosto, inscrevendo 
uma tensão entre tais imagens. Frequentemente, diz a voz em off, a imagem das 
mãos expressa algo que o rosto tenta esconder. Uma outra diferença sublinhada por 
Farocki é que a imagem de um rosto pode substituir a inteireza de uma pessoa, ao 
passo que isto não se dá, ao menos no cinema clássico, com nenhuma outra parte do 
corpo (ERNST; FAROCKI, 2004). Às mãos, normalmente, vincula-se uma ação; ao 
rosto, uma identidade.

Nas páginas que seguem, nos ocuparemos do campo de pesquisa dedicado 
ao reconhecimento e à detecção facial por câmeras inteligentes, buscando identificar 
algumas linhas de força nesta reconfiguração estética e política dos rostos. As tensões 
entre ação e representação e entre gesto e identidade, que perpassam a leitura de 
Farocki das imagens do rosto, servirão aqui como o fio com o qual costuraremos um 
corpus intencionalmente heterogêneo. Tal heterogeneidade não tem outro propósito 
senão o de indicar a escala das transformações em curso e a complexidade das redes 
que subjazem a (des)feitura de nossos rostos.

O rosto, um código barras

Em um breve artigo, Aram Sinnreich, professor da American University, em 
Washington, descreve o cenário no qual as tecnologias de detecção e reconhecimento 
facial ingressaram no repertório de ferramentas do marketing, inaugurando novos 
dilemas éticos e demandando a criação de novas estratégias de resistência por parte 
de usuários/consumidores. Este cenário é apresentado por Sinnreich (2017, s/p)2 nos 
seguintes termos:

Como o antigo orador romano Cícero uma vez colocou, “O 
rosto é o index da alma”. Em 2017, nossos rostos são mais 
index.html do que index – graças a novos softwares de leitura-
facial que podem fazer tudo, de revelar suas emoções secretas 
a descobrir sua localização, e mesmo predizer o que você fará 
a seguir.

Em 2016, a Apple adquiriu uma startup de tecnologia chamada Emotient, 
desenvolvedora de um software de reconhecimento facial. De acordo com nota 
publicada pela Reuters, os termos financeiros da compra, bem como os planos da 
Apple não foram declarados. A nota da agência de notícias, entretanto, explicita 

2 Todas as traduções são nossas.
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potenciais usos para o software desenvolvido pela Emotient: “O software da Emotient 
lê as expressões de indivíduos e multidões para ganhar um discernimento que pode 
ser usado por publicitários para avaliar as reações de espectadores ou por um médico 
para melhor compreender signos de dor em um paciente” (APPLE…, 2016, s/p).

Sinnreich comenta a recente aquisição de Emotient pela Apple, enfatizando 
a presença de câmeras em praticamente todos os dispositivos da marca. Esta presença 
abriria a possibilidade, em teoria, de empresas pagarem à Apple pelo acesso às reações 
de usuários a certos anúncios publicitários e, dessa forma, sofisticarem ainda mais o 
processo de customização algorítmica, como o que já está em operação no Google 
AdSense ou no sistema de sugestões da Amazon, baseados, até agora, em palavras-
chave e nos históricos de busca, navegação e compras dos usuários.

Apesar do tom apocalíptico de seu texto, remediado pela sugestão de novas 
formas de resistência ao fim do artigo, veremos, a partir de uma série de práticas que 
irão compor esta nossa cartografia, que a analogia feita por Sinnreich entre nossos 
rostos e os QR codes não é apenas uma metáfora.

A tecnologia […] pode agora ler rostos melhor do que humanos 
podem. Isto significa que nossos rostos têm efetivamente se 
tornado indeléveis QR codes ou “códigos de barra” – matrizes 
digitais que identificam um tipo de produto e preço – que 
carregamos sobre nossas pessoas todo o tempo, dando a 
qualquer um com uma câmera e acesso à internet a habilidade 
para minerar informações profundas sobre nossas vidas pessoais, 
e para usar ambos, nossos rostos e as informações associadas a 
eles, em qualquer forma concebível, sem nosso conhecimento 
ou consentimento. (SINNREICH, 2017, s/p)

A esta objeção, associada à questão da privacidade e ao direito sobre a própria 
imagem, desenvolvedores e grandes corporações respondem assegurando – a partir da 
diferença entre detecção e reconhecimento facial – que grande parte das aplicações 
de tais tecnologias consiste em detecção de rostos, ou seja, reconhece-se um rosto sem 
associá-lo a uma pessoa em particular. É o caso, por exemplo, do Google Photos ou 
do aplicativo de fotos da Apple, que reconhecem rostos nas fotografias armazenadas e 
as agrupam por similaridade, oferecendo ao usuário a opção de vincular um conjunto 
de faces a um nome, sem, no entanto, realizar tal procedimento automaticamente, 
como chegou a ser proposto pelo Facebook há alguns anos.

A partir de um cenário hipotético de utilização de tecnologias de 
reconhecimento facial pelo marketing, Sinnreich dá uma pista interessante acerca de 
um possível futuro para nossos rostos. Tal cenário prevê um anúncio publicitário para 
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telefone celular que seria sensível à expressão facial, de modo a verificar nossa tendência 
a fazer determinada compra. Em função de tal análise, a mensagem publicitária – 
texto, diagramação etc. – poderia ajustar-se até uma expressão mais aberta à proposta de 
compra por parte do usuário ser reconhecida pelo sistema. O exemplo fornecido pelo 
autor é o de uma lanchonete. Ele imagina que ao passarmos perto do estabelecimento, 
recebemos uma mensagem publicitária em nosso telefone oferendo 50 centavos de 
desconto no preço do sanduíche. Se o dispositivo identifica desinteresse em nosso rosto, 
um novo anúncio é gerado oferecendo 1 dólar de desconto, de modo a verificar se o 
desinteresse permanece ou se se trata de um potencial cliente. Segundo ele, neste 
cenário, provavelmente aprenderíamos rapidamente a simular uma certa expressão de 
desinteresse de modo a obter melhores descontos.

Duas questões saltam aos olhos na predição de Sinnreich. A primeira tem a ver 
com a aparente ausência de qualquer exterioridade à lógica do consumo sobre a qual, 
diante da inteligência dos novos dispositivos, parece que perdemos qualquer capacidade 
de hesitar. Jogar é o verbo que o autor utiliza para falar destas expressões faciais que 
seriam aprendidas de modo a viabilizar melhores negócios para os usuários. O problema 
desta lógica é que não temos nenhuma chance de “ganhar este jogo”, já que este 
processo desemboca, com maior ou menor prejuízo econômico para o usuário, em 
um ato de consumo que pode ser compreendido como uma reação quase instantânea 
a um estímulo exterior, não sendo organizado em torno da ideia de satisfação de uma 
necessidade, nem da realização de um desejo. Nem Darwin, nem Freud poderiam nos 
ajudar a compreender esta compra. Talvez o repertório conceitual que melhor explique 
a temporalidade deste tipo emergente de consumo encontre-se em Pavlov.

A segunda questão que derivamos deste exemplo tem a ver com o fato de 
que tendemos a pensar na lógica de detecção e reconhecimento facial atribuindo ao 
ator humano um caráter passivo. Dessa forma, corroboramos, em alguma medida, a 
noção de que o rosto seria a manifestação visível e involuntária da alma quando, de 
fato, nem no regime fotográfico de produção de imagens esta passividade deu-se de 
modo não problemático. Algumas imagens apresentadas por Tom Gunning (1995) 
em seu artigo sobre os usos policiais da fotografia mostram que, conscientes do efeito 
de captura identitária pela máquina fotográfica e lançando mão dos largos períodos 
de exposição que eram requeridos pelas câmeras de finais do século XIX e começo do 
século XX para a produção de uma imagem, toda uma série de caretas e, no limite de 
um rosto já capturado, desfigurações, tiveram lugar. Mas é importante destacar que 
a pervasividade dos novos dispositivos de captura, detecção e reconhecimento facial 
instaura um desafio sem precedentes a nossos rostos.
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Tal desafio pode ser inscrito no contexto que Gilles Deleuze (2006) 
diagnosticou e descreveu a partir do conceito de “sociedade controle”. Se a captura 
de rostos tal como descrita por Gunning esteve modernamente vinculada ao domínio 
institucional disciplinar, marcado pela passagem por sucessivos confinamentos, hoje 
a ubiquidade dos dispositivos de controle a céu aberto dificultam o estabelecimento 
de fronteiras entre contextos controlados e contextos não-controlados. O rosto, 
frequentemente desnudo3, inscreve-se nesse cenário como assinatura involuntária, 
de modo que o momento de desfazer-se dele já não parece ser prescrito por um mug 
shot, que marcaria o ingresso de um rosto no arquivo. Os arquivos de nossa era vão 
sendo alimentados com nossos rostos na medida em que vivemos on-line e off-line4.

Políticas do rosto

Em Face politics, Jenny Edkins (2015) sistematiza algumas problemáticas em 
torno das relações entre rosto e política. Entre elas, interessa-nos retomar o diagnóstico 
de uma contradição entre um processo que parece implicar o desaparecimento dos 
rostos, na medida em que as tecnologias de produção de imagens digitais e um 
emergente pós-humanismo promovem deslocamentos epistemológicos inéditos cuja 
tendência é radicalizar o processo de tradução do mundo em unidades decodificáveis 
de informação, armazenáveis e transmissíveis; e a permanência do rosto como 
emblema de uma pessoalidade política.

Se o investimento de câmeras inteligentes sobre os rostos catalisa a referida 
mutação epistemológica, a centralidade do rosto na política atravessa outros regimes 
tecnopolíticos ao longo da história e não constitui uma novidade incrementada pelas 
câmeras inteligentes. Uma controvérsia recente, de eloquência no debate acerca da 
centralidade do rosto na política, foi aquela em torno do anonimato obtido através 
do uso de máscaras por parte de manifestantes e policiais que participaram das hoje 
chamadas jornadas de junho, em 20135. O aumento no número de manifestações 
no Brasil neste período, a partir do ato do dia 13 de junho em São Paulo, marcado 

3 A controvérsia a respeito da legitimidade do encobrimento dos rostos em manifestações públicas, da 
qual nos ocuparemos a seguir, assim como a criminalização, na França, do uso de burka por mulheres 
muçulmanas, atestam o desnudamento dos rostos como condição da vida pública, nos moldes em que esta 
vem sendo postulada pelos Estados modernos.

4 Sobre a recente implementação de dispositivos de reconhecimento e mensuração de expressões faciais 
com fins comerciais pela ViaQuatro, concessionária da operação da linha 4 do Metrô de São Paulo, cf. 
Montagner (2018).

5 Uma cartografia desta controvérsia pode ser consultada em Anonimato #ProtestosBR, disponível em: 
<http://bit.ly/2LM21xr>. Acesso em: 15 dez. 2018.
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por violentos confrontos entre policiais e manifestantes, introduziu uma agenda, nos 
meios de comunicação, que dizia respeito às condutas – aceitáveis ou não – por 
parte de policiais e manifestantes no contexto de atos públicos. A violência da Polícia 
Militar e a emergência de um novo ator político – os black blocs –, cujas ações seriam 
marcadas por táticas de guerrilha e pelo uso de máscaras, polarizaram a disputa em 
torno do direito à proteção da própria identidade através do encobrimento do rosto.

Amplamente divulgada nas redes sociais até ser censurada, uma imagem 
da ocupação da Câmara dos Vereadores de Porto Alegre tornou-se emblemática 
desta controvérsia, resumindo uma série de tensões interiores ao sistema político 
representativo, que reverberam na política dos rostos. A imagem apresenta um grupo 
de manifestantes nus, com seus rostos cobertos, diante da galeria de retratos dos 
vereadores em exercício naquele momento. A opinião pública, muito mobilizada na 
época pela ideia de vandalismo que foi agenciada discursivamente como definindo 
qualquer resistência mais ativa ao poder instituído, opôs-se ao uso de máscara por 
manifestantes, associando o encobrimento do rosto à ação criminosa. Bem menos 
discutido pela grande mídia foi o fato de em vários atos a própria polícia atuar sem as 
identificações no fardamento, previstas em lei, e com os rostos igualmente encobertos, 
seja por máscaras de gás, capacetes ou gorros.

Figura 1: Ocupação da Câmara de Vereadores de Porto Alegre, postada no Facebook no dia 
18 de julho de 2013.
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Iremos reivindicar que o que a imagem acima apresenta excede o contexto 
histórico das jornadas de junho. Nela parecem convergir e se tensionar dois modos 
de organização, distribuição e entendimento da política, que são distintos e de difícil 
conciliação. Por um lado, a presença dos vereadores através de seus retratos vincula-se 
a uma ideia, fundamentalmente moderna e ocidental de sujeito.

Historiadores da arte vinculam mais frequentemente os retratos 
a um período particular da história europeia: um período 
quando a pessoa estava começando a ser concebida como um 
indivíduo, um ser separado de outros seres. No tempo em que 
o retrato estava tornando-se proeminente como uma forma de 
arte, na renascença italiana, a pessoa estava começando a ser 
vista como, antes de tudo, separada. A questão política chave 
no pensamento ocidental tornou-se – e tem permanecido 
amplamente – a questão de como estes indivíduos separados 
deveriam viver com outros. (EDKINS, 2015, p. xvi)

A própria Câmara de Vereadores, operando segundo uma lógica de 
representação, é uma das soluções historicamente encontradas no contexto dos 
países democráticos para o problema instaurado a partir da redução da pessoa 
a um indivíduo, da qual o retrato foi um dos mais evidentes efeitos-instrumento 
(FOUCAULT, 1988). A política, em um mundo no qual as pessoas existem como 
unidades identitárias e onde, por uma série de razões (inclusive demográficas), a 
participação direta na esfera pública é dificilmente imaginável, a representação 
parece ter sido a única solução democrática colocada em prática. Os limites deste 
modelo foram atestados por uma palavra de ordem que marcou este período de 
efervescência política no Brasil: os variados sujeitos que compuseram a frase “não me 
representa” pareciam apontar mais para os limites da própria representação do que 
para a descrença em um ou outro ator político em particular.

A este modo de organização, distribuição e entendimento da política, 
emblematizado pelos retratos dos vereadores, opõem-se, na parte inferior da imagem, 
os corpos nus e mascarados dos ativistas que ocuparam a instituição, sinalizando 
fraturas e incongruências da representação política supostamente democrática. Sem 
adentrarmos na crise do sistema político brasileiro, é importante destacar que, mais 
do que uma nostalgia, tais processos parecem indicar a necessidade de uma urgente 
reinvenção da política. Algumas orientações possivelmente úteis a esse processo 
podem ser intuídas a partir da imagem acima.

Os retratos dos vereadores instauram uma relação perceptiva necessariamente 
vertical, que é desafiada, no ato em questão, pela inversão de alguns retratos, 
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colocando a própria política de cabeça para baixo. A isso soma-se o fato de que as 
molduras continuam a operar, histórica e funcionalmente, uma separação do retrato 
– e do retratado – em relação ao seu entorno. Em uma outra direção, o coletivo que 
margeia a parede de retratos parece instaurar outras dinâmicas, e o ocultamento de 
seus rostos pode ser lido, a partir de Deleuze e Guattari (1980), como um desfazimento 
do rosto. E tal desfazimento, iremos reivindicar, pode vir a desempenhar um papel 
crucial na proposição desta nova configuração da política.

Aos modernos indivíduos, a multidão nua opõe a horizontalidade e 
continuidade dos corpos. As molduras enquadrando os rostos, que presentificam os 
retratados no espaço do parlamento (em um regime de presença-ausência caro à 
fotografia) podem ser pensadas como análogas às roupas das quais os manifestantes 
despiram-se. No plano da representação, estética e política, a moldura destaca, 
sublinha e separa nos mesmos termos em que, no plano da presença social e histórica, 
a roupa emoldura os corpos, sublimando o que eles têm de comum e operando uma 
separação e hierarquização entre eles. A radicalidade deste argumento não precisa ser 
levada aqui ao pé-da-letra, afinal, sabemos que a multidão nem sempre prescindiu da 
nudez para se impor contra a lógica da representação. Entretanto, nesta fotografia, 
não apenas os corpos estão despidos, mas os rostos estão cobertos.

O encobrimento destes rostos em particular – mas também o encobrimento 
de rostos em geral – não está imune às mais variadas controvérsias. Genericamente 
falando, encobrir um rosto tem sempre por efeito a laminação de uma singularidade 
que, em nossas sociedades modernas e ocidentais, apenas pôde assumir a forma do 
individualismo. Escravos, judeus vítimas do holocausto, palestinos e refugiados sírios 
não possuem um rosto. Soldados e ditadores são um rosto. A despossessão de um 
rosto por aqueles a quem a história não poupou não é fruto de um encobrimento 
voluntário, mas de um roubo. Neste sentido, a imagem gaúcha parece ultrapassar 
uma circunscrição histórica entre opressores e oprimidos reiterando a possibilidade 
de um regime afirmativo de desfazimento do rosto. Tal regime desindividualiza a 
resistência, ao mesmo tempo que destaca a impossibilidade de uma política centrada 
nos indivíduos. Ora, se a política orienta-se em função do futuro da comunidade, 
separar-se deste plano para exercer uma política a partir de seu exterior implicará um 
conflito de interesses e, no limite, a gênese de regimes autoritários.

O conceito de biopoder, tal como encontramos em Michel Foucault e 
reaparece na filosofia de Giorgio Agamben, poderia elucidar o presente argumento. 
Entretanto, é preciso cautela para que tal enquadramento não esvazie a potência 
desta imagem, ao reduzi-la a noções que já nos são demasiadamente familiares. 
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Os investimentos do biopoder sobre a vida nua, vida destituída de qualquer valor 
para além de sua persistência biológica na sobrevivência (AGAMBEN, 2002) 
podem ter desencadeado o ato de resistência em questão, mas isso se deu apenas na 
medida em que os corpos na fotografia em questão insurgiram enquanto corpos sem 
rostos, paradoxalmente excedendo qualquer possibilidade de captura. Esses corpos 
afirmativamente nus e esses rostos deliberadamente encobertos parecem não caber na 
relação biopoder – vida nua. Eles talvez enfatizem o segundo valor que Judith Revel 
(2006, p. 53) vinculou ao conceito de biopolítica:

uma biopolítica entendida como expressão da potência de 
vida face aos poderes, isto é, como uma política da resistência, 
da diferença; uma biopolítica, portanto, como produção de 
subjetividade que seja, simultaneamente, crítica daquilo que 
é e invenção daquilo que será, busca de uma ruptura com o 
presente e problematização de um devir-outro da atualidade.

Tal observação sustenta-se na medida em que o que parece estar em jogo 
é uma ressignificação do corpo despido e do rosto desfeito, já não mais a partir de 
uma ideia de vulnerabilidade e desqualificação. O apagamento da individualidade 
no contexto a que nos referimos não implica necessariamente uma laminação 
das diferenças. O conjunto dos corpos na imagem em questão preserva uma 
heterogeneidade, ao mesmo tempo que viabiliza a produção de um comum a partir 
do qual a política parecia tornar-se, novamente, possível.

Cobrir o rosto, trocar o sapato 

O trabalho do artista e cineasta brasileiro Gabriel Mascaro Não é sobre 
sapatos, apresentado na 31ª Bienal de Arte de São Paulo, em 2014, também parte do 
contexto das manifestações de 2013. Em meio à cobertura claramente tendenciosa das 
manifestações pela grande mídia, uma iniciativa midialivrista, a Mídia Ninja, ganhou 
enorme visibilidade na época ao registrar com aparelhos celulares e transmitir em live 
streaming as manifestações, produzindo um caleidoscópio de imagens em primeira 
pessoa que testemunhavam a desproporcional violência empregada pela Polícia Militar 
na repressão e dispersão dos atos públicos. Mascaro percorre o caminho inverso, 
trabalhando sobre imagens que teriam supostamente sido produzidas pela polícia.

A instalação de Mascaro na Bienal contou com a fotografia de um documento 
aparentemente oficial, intitulado “Saiba como reconhecer lideranças e alimentar o 
sistema de inteligência da polícia a partir da tática de infiltração” e com um vídeo que 
teria sido produzido pelos policiais. No vídeo, vemos registros produzidos por uma 
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câmera trêmula e errante, parecidos com algumas imagens partilhadas pela Mídia 
Ninja e, portanto, provavelmente produzidos por um telefone celular. Esta câmera 
percorre um espaço público no qual uma manifestação está em vias de ocorrer. A 
câmera detém-se em alguns rostos e nos sapatos de alguns manifestantes. No referido 
documento que faz parte da instalação, constam dez orientações para a infiltração 
de policiais nos movimentos de resistência. Entre tais orientações, a última é de 
particular interesse para nosso argumento:

Figuras 2 e 3: Frames de “Não é sobre sapatos”, de Gabriel Mascaro, 2014.

– Em caso de porte de câmera de vídeo na atividade de registro, 
chegar na manifestação antes do horário previsto. Iniciar o 
registro mapeando o rosto dos manifestantes em conversas 
informais e fundamentalmente registrar os sapatos. Uma vez a 
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manifestação evolua para atos ilícitos de vandalismo, e alguns 
manifestantes cobrirem a face ou trocarem de camisa [sic], 
dificilmente eles trocarão os sapatos. (MASCARO, 2014)

O argumento do trabalho de Mascaro vai de encontro ao exemplo que Edkins 
oferece para corroborar a tese de Kelly Gates (2011) acerca da insuficiência das tecnologias 
de reconhecimento facial no contexto de identificação de suspeitos por parte do poder 
policial. Trata-se do depoimento de Andy Trotter, Chefe de Polícia do Transporte de 
Londres em 2011, no qual ele confirmava o uso de tecnologias de reconhecimento facial 
nas investigações ligadas aos Riots, mas enfatizava que tais tecnologias

“fazem apenas uma fração dos esforços da força policial… 
dicas tinham vindo principalmente de fontes tradicionais, tais 
como imagens still capturadas de câmeras em circuito fechado, 
fotografias recolhidas por policiais, filmes feitos por helicópteros 
da polícia ou imagens vazadas por membros do público”. E, 
como Trotter apontou, as pessoas podem ser conhecidas por 
roupas, caminhada, ou tatuagens assim como pelo seu rosto. 
[…] Um porta-voz de Scotland Yard confirmou que “na maioria 
dos casos disseminar fotografias para o público geral ainda 
é a maneira mais barata e efetiva de encontrar suspeitos” do 
que tecnologia de reconhecimento facial. A tecnologia é útil 
apenas para identificar alguém cujo rosto já está “nos registros”, 
e onde a polícia tem um retrato de boa qualidade para fins de 
comparação. (EDKINS, 2015, p. 99-100)

O desdobramento do cenário descrito acima, notadamente o fato de as 
tecnologias de reconhecimento facial serem tão mais eficazes quanto mais completo 
é o arquivo de retratos de que se dispõe, aponta, em contexto de acelerada expansão 
de redes sociais nas quais nossas ações são mediadas por avatares antropomórficos 
(JOHNSON, 1997), na direção de uma efetiva otimização de tais tecnologias. As bases 
de dados das redes sociais – muitas delas publicamente acessíveis – fornecem solo 
fértil para o avanço da capacidade maquínica de encontrar nossos rostos na multidão. 
Entretanto, a estratégia descrita na obra de Mascaro, seja ela ficcional ou não, alinha-se 
ao depoimento de Trotter, sinalizando a ambivalência do rosto nos processos policiais 
de identificação: ele é um elemento central em tais processos, mas parece ser, por 
vezes, fugidio.

O rosto estatístico

As tecnologias de reconhecimento facial herdam uma história que é anterior 
a sua aparição na forma que encontramos atualmente. “Reconhecimento facial 
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mede o tamanho e a separação de características faciais para identificar indivíduos; 
eugenia faz o mesmo, desta vez para identificar agrupamentos de indivíduos de 
acordo com sua origem étnica ou racial” (EDKINS, 2015, p. 102-103). Não iremos 
reivindicar aqui a existência de uma simples linha de continuidade, marcada pelo 
aperfeiçoamento tecnológico, entre a eugenia e as técnicas de reconhecimento 
facial.

Enquanto a fisionomia e a frenologia foram saberes (considerados científicos 
em certo tempo) que partiam do pressuposto de características faciais e formato do 
crânio indicarem traços da personalidade e do caráter de um determinado indivíduo, 
o que acabou por criar um ranking eurocêntrico que contava em sua ponta 
superior com o tipo ariano e na ponta inferior com negros e judeus; as tecnologias 
de reconhecimento facial parecem promover um deslocamento da ênfase nos 
marcadores étnicos e raciais para uma ênfase na conduta de seres dividuais, como 
teria formulado Deleuze (2006).

Os saberes forjados a partir da popularização da fotografia em finais do século 
XIX, desembocando na conhecida e temida eugenia, estiveram comprometidos com a 
sistematização de certos tipos, ao passo que as tecnologias digitais de reconhecimento 
facial operam a partir de eventuais traços comuns entre o rosto a ser identificado e 
uma vasta gama de rostos armazenados em bancos de dados cada vez maiores. Apesar 
das várias diferenças entre os saberes que fundamentaram as políticas eugênicas e 
as atuais tecnologias computadorizadas de reconhecimento facial, há um aspecto 
que atravessa os dois contextos. Trata-se de uma aparente tensão entre um processo 
de emergência e popularização de determinado meio técnico e o incremento de 
vigilância e controle por parte do Estado. Allan Sekula (1989, p. 62) aborda esta 
permanência nos seguintes termos:

Bertillon e Galton ainda estão conosco. “Bertillon” sobrevive 
nas operações da segurança pública nacional, na condição da 
vigilância intensiva e extensiva que caracteriza a vida cotidiana 
e a esfera geopolítica. “Galton” vive na renovada autoridade do 
determinismo biológico [e] nas implicações neo-eugênicas de 
algumas das novas biotecnologias.

Apesar dos argumentos de Sekula e Edkins – que enfatizam uma linha de 
continuidade e um aperfeiçoamento entre os saberes eugênicos e as tecnologias de 
reconhecimento facial – não serem inconsistentes, parece-nos que tais argumentos 
negligenciam transformações importantes tanto do ponto de vista da lógica e da 
materialidade implicadas nas tecnologias utilizadas para reconhecimento facial 
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quanto do ponto de vista das intencionalidades não-subjetivas que atravessam e 
constituem nossa formação histórica.

A chamada crise das instituições disciplinares, que marca a segunda 
metade do século XX, e o desenvolvimento de novas tecnologias de comunicação e 
informação nas últimas duas décadas do século passado viabilizaram a instauração 
de novas dinâmicas de articulação entre os poderes instituídos e os corpos. 
Evidentemente, alguns aspectos dessas novas formas de investimento do poder sobre 
os sujeitos já estavam, em alguma medida, formuladas no interior do pensamento 
foucaultiano, notadamente na produtividade e na positividade do biopoder, já no 
primeiro volume de sua História da sexualidade (1988). Gilles Deleuze desdobra, a 
partir de numerosos exemplos, o declínio das sociedades disciplinares, nas quais as 
trajetórias de vida dos sujeitos eram marcadas por uma sucessão de confinamentos, 
aos quais a prisão servia de modelo, e aponta para a emergência de um regime fluido 
de circulação dos corpos, já não confinados ou sujeitos aos limites inscritos pelos 
muros das instituições disciplinares.

Pensemos, por exemplo, na diferença entre os tipos formulados por Galton 
e as tecnologias de reconhecimento facial baseadas em vastos bancos de dados, nas 
quais o uso da estatística já não serve à formulação de um tipo mas à comparação 
automática de uma imagem-alvo com cada uma das demais imagens que compõem 
o referido arquivo. O ponto de partida, neste último caso, é simetricamente oposto 
àquele proposto por Galton e nos parece bastante eloquente acerca do declínio 
da estruturação disciplinar da sociedade, bem como da crise de representação 
que a fotografia da ocupação da Câmara de Vereadores de Porto Alegre dá a ver. 
A criação de um tipo negro ou de um tipo judeu corresponderia, no interior do 
argumento deleuziano, aos moldes. Nas sociedades disciplinares os sujeitos são 
submetidos a certos moldes. As instituições disciplinares estavam organizadas 
em torno de um conjunto de características claramente definidas e muitas vezes 
quantificáveis, a partir das quais emergiam figuras como o bom e o mau aluno, 
o bom e o mau operário etc. Os tipos de Galton operam mais ou menos nesta 
lógica: eles fornecem moldes étnicos e raciais aos quais os vários indivíduos serão 
aproximados e enquadrados e, em função deste enquadramento, distribuídos ao 
longo da estrutura social e, no limite, exterminados.

Aos moldes das sociedades disciplinares, Deleuze opõe uma lógica de 
modulações que nos parece mais elucidativa do que estaria em jogo no contexto da 
proliferação de dispositivos digitais de reconhecimento facial do que nas referências 
à eugenia. As várias tecnologias de reconhecimento facial atualmente em uso não 
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partem de tipos. Não se trata de aproximar um rosto a algum entre poucos tipos 
gerados estatisticamente a priori, mas de confrontá-lo a uma quantidade inédita 
de imagens com um filtro algorítmico que irá revelar, também através do uso de 
estatística, aquela fotografia arquivada mais semelhante ao rosto-alvo.

Curiosamente, esta lógica também requer de nós uma problematização das 
articulações entre rosto e representação. Pensemos, por exemplo, nas sociedades que 
durante a Segunda Guerra Mundial ancoraram parte de suas políticas nos saberes 
eugênicos. Se as estatísticas de Galton fornecem um tipo judeu a priori, no plano 
da realidade concreta dos rostos viventes, aquele que mais se aproxime do tipo 
desenhado pelo estatístico poderia ser considerado um bom representante do grupo. 
No contexto contemporâneo do reconhecimento facial computadorizado, essa lógica 
não se sustenta, pois já não estamos falando nos termos de tipos ou grupos, mas 
de dados – estamos falando de um QR code. Esta diferença técnica permite-nos 
pensar algumas questões, que desenvolveremos a partir de dois exemplos: o projeto 
Delegações, do artista turco Ali Miharbi, e o site pornográfico Megacams.

Entre 2007 e 2008, Ali Miharbi desenvolveu e apresentou na Turquia, 
no México e na Coréia do Sul uma série de trabalhos intitulada Delegações. Com 
pequenas variações entre as versões exibidas em cada país, o dispositivo funcionava 
basicamente a partir da visualização, em um monitor LCD, pelo visitante da 
exposição, de uma imagem de seu rosto, capturada por uma webcam e processada 
em tempo real. As imagens exibidas eram geradas a partir de uma combinação 
estatística de características faciais de cada um dos membros dos parlamentos 
dos respectivos países. De acordo com o próprio artista, a técnica usada para a 
geração em tempo real das imagens é conhecida como método eigenface, que é 
utilizado principalmente “para encontrar computacionalmente indivíduos listados 
ou procurados” (MIHARBI, 2008). No texto de apresentação do projeto, a política 
de biometria e armazenamento de fotografias tiradas segundo protocolos estritos 
de alguns países europeus, dos Estados Unidos e do Canadá comparece como 
referência para o desenvolvimento do dispositivo.

Diante da câmera, algoritmicamente programada para reconhecimento 
facial, o rosto do visitante é registrado e comparado com outros rostos previamente 
armazenados no banco de dados. Para desenvolver o projeto o artista criou um 
banco de dados com fotografias dos políticos que retirou do site dos parlamentos dos 
respectivos países. A imagem do espectador diante da câmera não é reconstituída em 
tempo real, mas consiste na imagem “ilegível” que resulta da varredura no banco de 
dados em busca de seu rosto. Ou seja, caso um dos membros do parlamento de um 
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dos referidos países posicione-se diante da câmera, a imagem exibida corresponderá 

a sua própria fotografia, como se ele estivesse diante de um espelho. Portanto, o uso 

do método eigenface não culmina, aqui, em uma identificação de qual político seria 

mais parecido com o espectador, seja racialmente ou a partir de traços singulares 

de olhos, boca ou nariz. A imagem exibida parece justamente apontar para uma 

impossibilidade figurativa e representacional que seria inerente a uma sociedade e a 

um regime escópico estruturados em torno de divíduos.

Figuras 4, 5 e 6: Delegação I (Istambul), II (Toluca) e III (Seul), de Ali Miharbi. 
Respectivamente, a partir do alto à esquerda, em sentido horário.

O projeto de Miharbi equaciona rosto e política, adotando um dispositivo 

inteligente de produção de imagens como elemento articulador dessas duas esferas. 

O dispositivo de reconhecimento facial baseado em eigenface funciona nos trabalhos 

de Miharbi como uma metáfora da crise da representação democrática. O título, 

Delegações, parece indicar, nesse horizonte, uma ênfase na ação política em detrimento 

da representação. As únicas representações fiéis possíveis nestas imagens não-especulares 

do artista turco seriam aquelas geradas a partir de presença dos próprios membros dos 

respectivos parlamentos diante do dispositivo. O que, segundo nossa leitura, constitui 

uma crítica arguta à atual incapacidade de se ocupar uma posição em nome do comum.

Uma experiência que lança mão de um método de reconhecimento facial 

semelhante ao utilizado por Ali Miharbi é o sistema de buscas a partir de imagens de 
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rosto que encontramos no site de sexo ao vivo Megacams. O sistema é apresentado, 
no site, nos seguintes termos:

Você pode carregar uma fotografia de alguém que você queira 
ver nu(a). Megacams vai escanear sua imagem e confrontar ela 
com todo(a)s o(a)s modelos de sexo ao vivo em nosso banco 
de dados. Desta maneira parecerá que você está tendo sexo ao 
vivo com a pessoa em sua fotografia. Em Megacams fazemos 
tudo, então você pode curtir sexo ao vivo com modelos dos 
seus sonhos6.

Em Megacams podemos observar uma lógica ligeiramente diferente 
tanto daquela proposta por Galton quanto daquela que encontramos em operação 
nos dispositivos criados por Ali Miharbi. Em relação a Galton, a diferença é que 
em Megacams também é o rosto escolhido pelo usuário que servirá de parâmetro 
para as buscas e hierarquização das imagens disponíveis no banco de dados da 
plataforma. Ao receber os links para acesso aos doppelgängers da imagem enviada 
para a plataforma, acessamos uma lista de perfis organizados em ordem decrescente 
segundo o percentual de semelhança. Não há aqui, como havia na proposta eugênica 
de Galton, tipos a priori. Quanto à diferença em relação aos princípios que organizam 
os dispositivos de Miharbi, Megacams, por atuar em uma esfera vinculada ao desejo 
e ao imaginário acaba permanecendo atrelado ao princípio da representação, cuja 
impossibilidade, no plano da política, é salientada pelo projeto do artista turco.

A mesma ferramenta de reconhecimento facial computadorizado e baseado 
em estatística parece apontar para dois caminhos diversos: por um lado, parece 
inscrever no plano dos rostos a crise política e epistemológica da representação 
sublinhando, ao mesmo tempo, a estratégia alternativa de captura individualizante 
baseada no tratamento biométrico do rosto como um QR code; por outro lado, o 
privilégio conferido ao rosto nas dinâmicas sociais de identificação, empatia e desejo 
alimentam a fantasia que está na base de Megacams. Mas não podemos perder de 
vista toda uma economia do olhar e do rosto que singulariza a relação com a imagem 
pornográfica, como bem observou Giorgio Agamben (2016, p. 76):

Nas fotografias pornográficas, acontece com frequência que 
os sujeitos retratados olhem, com um estratagema calculado, 
em direção à objetiva, exibindo, assim, a consciência de estar 
exposto ao olhar. Esse gesto imprevisto desmente violentamente 
a ficção implícita no consumo de tais imagens, segundo a 

6 Cf. http://bit.ly/2ToaoBG. Acesso em: 20 fev. 2018.
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qual aquele que as olha surpreende, não visto, os atores: estes 
afrontam conscientemente o olhar, obrigam o voyeur a olhá-los 
nos olhos. Naquele átimo, a natureza insubstancial do rosto 
humano emerge repentinamente à luz. Que os atores olhem 
para a objetiva, significa que eles mostram estar simulando; e, 
todavia, paradoxalmente, propriamente na medida em que 
exibem a falsificação, eles parecem mais verdadeiros.

Megacams radicaliza a proposição de Agamben na medida em que permite o 
acesso a vídeos transmitidos ao vivo nos quais o olhar dos atores direto para a câmera 
e, portanto, para o espectador não constitui um lapso, mas a própria natureza da 
mise-en-scène desse tipo de produção. Ao mesmo tempo, a lógica que culmina na 
veracidade vislumbrada por Agamben nas imagens fotográficas, a partir da revelação 
de sua falsidade, parece tornar-se obsoleta nos vídeos de Megacams na medida que 
tais vídeos apresentam um exibicionismo conscientemente encenado para um 
olhar que se encontra do outro lado da tela e que pode, eventualmente, interagir 
textualmente, solicitando do ator ou da atriz a realização de determinada ação. A 
questão que fica em aberto seria em que medida a semelhança obtida através de 
tecnologias de reconhecimento facial do rosto do ator ou da atriz pornô com um 
rosto familiar ao usuário poderia efetivamente tornar mais crível (e excitante) esta 
representação. O que há no rosto que permite aos desenvolvedores de Megacams 
supor que esta parte do corpo pode ancorar e concentrar o desejo sexual?

Não temos resposta para estas questões, mas acreditamos que elas podem 
ser iluminadas por algumas ideias formuladas por Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1980). Em uma breve passagem de Mil platôs, os filósofos traçam algumas relações 
entre o corpo e o rosto, que podem nos ajudar a compreender porque, mesmo em 
um site de conteúdo pornográfico, no qual nenhuma parte do corpo estaria, em tese, 
interditada ao olhar do espectador, é a busca através de reconhecimento facial que se 
apresenta como uma ferramenta capaz de conferir maior autenticidade ao consumo 
de pornografia. Eles escrevem:

Disciplinaremos os corpos, desfaremos a corporeidade, faremos 
a caça aos devires-animais, empurraremos a desterritorialização 
até um novo limite, então saltaremos dos estratos orgânicos aos 
estratos de significância e de subjetivação. Produziremos uma só 
substância de expressão. Construiremos o sistema parede branca-
buraco negro, ou em vez disso, dispararemos esta máquina 
abstrata que deve justamente permitir e garantir a onipotência 
do significante, como a autonomia do sujeito. Vocês serão presos 
[épinglés] sobre a parede branca, enfiados no buraco negro. Esta 
máquina é dita de rostidade porque ela é produção social do 
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rosto, porque ela opera uma rostificação de todo o corpo, dos 
seus entornos e dos seus objetos, uma paisagificação de todos 
os mundos e meios. A desterritorialização do corpo implica 
uma reterritorialização sobre o rosto; a descodificação do 
corpo implica uma sobrecodificação pelo rosto; o colapso das 
coordenadas corporais ou dos meios implica uma constituição 
de paisagem. A semiótica do significante e do subjetivo não 
passa nunca pelo corpo. É uma absurdidade fingir colocar o 
significante em relação com o corpo. Ou pelo menos não é 
senão com um corpo já inteiramente rostificado. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 222)

Nos inscrevemos na esteira do pensamento da dupla de autores franceses para 
lançar luz sobre a centralidade do rosto no sistema de buscas em operação em Megacams. 
Não se trata aqui de moralizar o consumo e a produção de material pornográfico que, 
como sabemos, integra um campo suficientemente vasto e heterogêneo para exceder 
o escopo deste artigo. A questão que nos interessa é a da construção do rosto e do 
que a proliferação das máquinas abstratas de rostidade sintomatizariam com respeito 
ao terreno político, social, econômico e estético no qual nos encontramos. No trecho 
acima citado, os filósofos opõem o regime das corporeidades, dos mundos e dos meios 
ao regime que produz rostos e paisagens. Estes últimos resultam do encontro entre 
dois eixos: de significância e de subjetivação. A construção social de rostos e paisagens 
parece, portanto, vincular-se a duas necessidades fundamentais, que se atrelam à 
necessidade de controle que pauta nossas sociedades: o sentido e o sujeito. Ficam de 
fora desta lógica, a vibratilidade e organicidade do corpóreo.
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Resumo: Na vanguarda letrista, o cinema é tomado como 
objeto de realização e reflexão por meio dos filmes de 
Isou, Lemaître, Wolman e Debord, realizados entre 1951-
52. Neste artigo, são examinados os debates letristas, em 
particular as formulações sobre uma arte cinematográfica 
discrepante, presentes na revista ION n. 1 e em escritos 
de Lemaître. Quatro filmes do período são debatidos, 
atentando à sua relação com a assincronia audiovisual. 
Sugere-se que tais experiências incluem duas tendências: 
de uma parte, a centralidade das emissões vocais rodeadas 
por imagens alheias e, de outra, a agressão à tela e 
às imagens, retomando os diálogos cinema/teatro e a 
concepção do cinema como forma de ação. 
Palavras-chave: vanguarda cinematográfica; letrismo; 
assincronia audiovisual.  

Abstract: In the lettrist avant-garde, the cinema is taken as 
an object of realization and reflection through the films of 
Isou, Lemaître, Wolman, and Debord, between 1951-52. 
In this article, we examine the lettrist debates, especially 
the formulations about a discrepant cinematographic 
art, present in the ION magazine n.1 and in Lemaitre’s 
writings. Four films are debated, considering their 
relationship with audiovisual asynchrony. We suggest that 
such experiences include two trends: on the one hand, the 
centrality of vocal emissions surrounded by alien images 
and, on the other, the destruction of the screen and images, 
resuming the cinema/theater relations and the proposal of 
cinema as a form of action.
Keywords: cinematographic avant-garde; lettrism; 
audiovisual asynchrony.
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Introdução

Organizados por Isidore Isou inicialmente em 1946, os letristas são uma 
vanguarda artística da Europa pós-guerra que mantém diálogos com o dadaísmo, o 
futurismo e o surrealismo. No período 1946-1952, considerado como a primeira fase 
do movimento, há uma gradual ampliação de abrangência, envolvendo diferentes 
formas de arte. Até 1950, se destacará pela literatura e ela poesia fonética, abarcando 
entre seus artistas, Isidore Isou, Gil Wolman, Gabriel Pomerand, François Dufrêne, 
Jean-Louis-Brau e, posteriormente, Maurice Lemaître. Pouco depois, entre 1951-52, 
haverá a transposição das práticas e teorias letristas para outras artes, considerando-se 
a exibição de Traité de bave et d’éternité (1951) de I. Isou em Cannes, como marco 
inicial na área do cinema. Os albores da década de 1950 serão turbulentos ao grupo, 
que passará por tensões, culminando, em 1952, com a publicação de Potlatch (Boletim 
do grupo Internacional Letrista) e a primeira grande cisão do letrismo. O atrito seria 
alimentado por um setor de esquerda, composta por Guy Debord, G. Wolman, Luis-
Brau e Serge Berna, que se contraporia, abertamente, ao culto aos grandes nomes do 
cinema hollywoodiano clássico e, também, às ações do núcleo inicial representado 
por Isou e seu discípulo Lemaître. Pode-se pensar que essa segunda fase, iniciada em 
1952, irá até 1957, ano de formação da Internacional Situacionista.2

Quanto ao recorte, o presente artigo aborda o assim denominado cinema 
letrista, concentrado entre 1951-52. Foi um momento de virada, com a saturação do 
grupo inicial, até então capitaneado pelo jovem e pretensioso Isidore Isou. O período, 
que abrange a fundação de Cahiers du cinema (abr. 1951), é um momento de 
afirmação pública do grupo, especialmente com seus recitais de poesias, os escândalos 
em eventos culturais, ou a agitação em festivais. O bairro de Saint-Germain-des-
Prés (Paris) era tomado como local de encontro e criatividade intelectual. Desde, 
no mínimo, outubro de 1950, havia no bar Tabou um espetáculo dedicado à poesia 
letrista, liderado por Pomerand. As ações colaboravam com a publicidade do grupo. 
As presenças nos festivais de Cannes de 1951-52, por seu turno, serão marcadas por 
intrigas com a imprensa e por uma bastante compreensível aversão coletiva ao grupo –  
especialmente por parte dos grandes jornais. Na edição de 1951, propagandeando a 
presença do longa de Isou (Traité de bave et d’étérnité) na programação paralela do 
festival, o grupo faria intervenções em sessões da mostra competitiva. Na projeção 
de Traité..., porém, os espectadores presenciariam um filme inacabado, contendo 

2 Desdobramento do Letrismo, fundado em jul. 1957, voltado à “organização do combate às condições 
existentes da vida cotidiana” (DANESI, 2011, p. 61), tendo Guy Debord entre seus principais membros.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 229-250, jan-jun. 2019 | 

Configurações da assincronia audiovisual no cinema letrista de 1951/1952 | Fábio Raddi Uchôa ﻿

232

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

seis rolos, dos quais apenas dois continham imagens, sendo os demais apenas 
provocações vocais letristas, realizadas sobre imagem negra. Na edição de 1952, 
parte do grupo depredaria o escritório do festival, intervindo também sobre parte dos 
painéis informativos do evento. Os insultos aos jornalistas, somados a outros eventos, 
estimulariam o boicote às apresentações de filmes letristas por parte de jornais 
tradicionais. Como lembrado por Devaux (1992), apesar da autopublicidade letrista, 
seus filmes teriam projeções ruins, com problemas técnicos, devido à complexidade 
de suas propostas artísticas. 

No período que corresponde à formação do letrismo e o posterior 
envolvimento do grupo com a realização cinematográfica, os franceses passariam por 
uma grande crise que diminuiria as receitas destinadas ao cinema. Tal refluxo seria 
superado apenas com a ajuda governamental e a criação de uma lei de auxílio ao 
cinema francês (SADOUL, 1963, p. 345). Para Sadoul, a produção cinematográfica 
francesa de então seguiria direções múltiplas, enfrentando dificuldades materiais e 
de compreensão por parte do público, compartilhando, porém, a generosidade e um 
certo “humanismo básico” (SADOUL, 1963, p. 347). Entre outras tendências, haverá 
uma tentativa de diálogo com o público, incluindo filmes ainda realizados em estúdios 
e adaptações literárias que adquiririam certo prestígio internacional. Trata-se de filmes 
como La symphonie pastorale (1946), Dieu a besoin des hommes (1950), Le diable au 
corpos (1947) e Le blé en herbe (1954), entre outros que teriam certo reconhecimento, 
como produtos franceses de qualidade. No início dos anos 1950, os mesmos estariam 
na mira de críticos dos Cahiers du cinema, especialmente François Truffaut, que 
os atacará como filmes de roteiristas, com personagens e diálogos abjetos, que iam 
conta um cinema autoral. (BAECQUE, 2010, p. 161-180). A despeito da produção 
cinematográfica da época, bem como dos debates pró-cinema de autor, a ação letrista 
se relacionará, muito mais, a uma sede por agitações de inspiração vanguardista, que 
extrapola o cinema3. Isso se dará na Paris de Saint-germain-des-Prés, nos contatos 
com as atividades cineclubísticas4 da época, no combate por meio das intervenções5, 

3 Típica de vanguarda, a ação letrista extrapolará o campo do cinema, voltando-se às artes e à sociedade em 
geral. Não havia um alvo único, tampouco a lucidez quanto ao campo artístico francês contemporâneo, 
guiando-se especialmente por uma negação autorreferente, tendo o próprio letrismo como grande ponto 
de diálogo e de chegada.

4 Incluindo o Ciné-Club Avant-Garde 52, do Musée de l’Homme, e o Ciné-club du Quartier Latin.

5 Entre as diversas manifestações públicas do grupo, a partir do catálogo Bientôt les Lettristes (1946-1977) 
(FRYDMAN, 2012): “Première manifestation publique” – 28 de janeiro, 1946 ; “Le mouvement lettriste” – 
28 de novembro, 1947; “10ème manifestation publique. Initiation au Phénomène Lettrique” – 7 de maio, 
1948; “4 recitals Lettristes ” – outubro, 1950. 
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manifestos e publicações do grupo, mas também via agitações de inspiração dadaísta –  
algo que os levou a serem descritos por Boursselier como “ilustres criancinhas do 
Dada, as quais em sua maioria desconhece a existência de seus predecessores e não 
leu Tzara nem Huelsenbeck” (1999, p. 35). 

Entre outras ações, ficariam conhecidos por uma manifestação anticlerical, 
em um domingo de Páscoa, na Catedral de Notre-Dame. O grupo confeccionaria 
um cartaz provocativo, evocando-se como uma trupe de vagabundos: “Todos nos 
chamam de vagabundos, e é o que somos. Nós não somos nada, mas então aí, 
nada de tudo, e nós sabemos não servir para nada” (BOURSSELIER, 1999, p. 
35). Um dos manifestantes, devidamente vestido com batina dominicana, entraria 
na Catedral, para ler um texto com vorazes acusações à igreja, mas logo seria 
expulso, sob golpes dos fiéis e da polícia. As agitações públicas dessa primeira 
geração culminariam com o affair Charlie Chaplin, quando de sua ida a Paris 
para a divulgação de Limelight (1952). Durante a entrevista do astro à imprensa, os 
letristas Wolman e Berna distribuiriam aos jornalistas o folheto Finis les pieds plats, 
reivindicando o protagonismo da filmografia letrista, em contraposição ao cinema de 
grande público de Chaplin. A troca de acusações ganharia espaço em publicações 
letristas, radicalizando os posicionamentos. De um lado, Isou, em prol de uma 
arte cinematográfica letrista com seu hall de figuras renomadas, como Griffith e 
Chaplin. De outro, os futuros fundadores da Internacional Letrista, com sua aversão 
às grandes figuras, especialmente Chaplin, debochado como defensor das massas, da 
resignação, e posteriormente atacado em algumas das passagens de Potlatch – boletim 
da Internacional Letrista (DEBORD, 1996).6 

Outro fato marcante do período, concomitante à abertura do Festival de 
Cannes de 1952 (abril), será o dossiê da revista ION, dedicado ao cinema letrista. O 
mesmo apresenta um rico panorama, com escritos e roteiros de artistas envolvidos 
com cinema. Entre outros materiais, destaca-se o extenso “Esthétique du Cinéma” 
(ISOU, 1952), texto em que Isou apresenta importantes conceitos letristas aplicados 
ao cinema. Entre eles, o cinzelamento, a centralidade da banda sonora, o fim do 
cinema e, não menos importante, a tomada das salas como locais de ação e debate. 
Os demais artigos do dossiê, redigidos por artistas como G. Wolman (1952b), G. 
Pomerand (1952), F. Dufrêne (1952) e G. Debord (1952), teriam por tema sua prática 

6 Em Potlatch n. 3: “Acreditamos que o exercício mais urgente da liberdade é a destruição dos ídolos, 
sobretudo quando eles recomendam a liberdade”. (DEBORD, 1996, p. 27). Em Potlatch n. 21, ironiza-se 
a comparação de Chaplin com a personagem Gelsomina, de La Strada, de Fellini: “[...] quase todos são 
cegos a respeito das repugnantes intenções idealistas, de uma produção que constitui uma apologia da 
miséria material e de todos os desenlaces, um convite à resignação” (DEBORD, 1996, p. 162). 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 229-250, jan-jun. 2019 | 

Configurações da assincronia audiovisual no cinema letrista de 1951/1952 | Fábio Raddi Uchôa ﻿

234

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

cinematográfica, entre 1951-1952, em alguns dos casos tratando-se dos roteiros de 
suas obras7.

Um cinema pelos letristas?

Para uma definição do cinema visto pelos letristas, vale retomar alguns dos 
escritos dos anos 1950, especialmente aqueles que exploram o cinzelamento aplicado 
à arte cinematográfica. Para tanto, são fundamentais o artigo de Isou para a revista 
ION n. 1, bem como aqueles de Lemaître (1999) acerca de Le film est dejá commencé? 

Em Esthetique du cinema (1952), Isou atualiza alguns de seus principais 
conceitos sobre o cinema, incluindo aspectos estéticos, materiais e econômicos. 
Inicialmente, propõe uma reformulação da ideia de arte, que deveria ser um modo 
de expressão, definido pelas bases materiais, específicas a cada área. Seriam desejáveis 
mecânicas heréticas, geradoras de rupturas estéticas e combinações inéditas, em 
contraposição à simples continuidade. No cinema, isso corresponderia a um uso 
particular das imagens, sons e cores, tomando-os como “elementos assincrônicos” 
(ISOU, 1952, p. 61, tradução nossa).

Referindo-se às artes em geral, Isou anuncia dois momentos sucessivos, os 
períodos amplique e ciselant, destacando suas transformações quanto à composição 
das expressões. No amplique, a composição seria guiada pela conjugação horizontal 
das diferentes unidades, tendo por foco a harmonia das anedotas. Já no momento 
ciselant, os artistas trabalhariam de modo vertical, enriquecendo cada imagem por 
si, sem se preocupar-se com aquilo que lhes precede ou sucede. A cinematografia 
letrista faria parte de um período ciselant. Assim, Isou destacará os processos de 
montagem, os usos da película como superfície de intervenção e o som. Quanto 
ao primeiro quesito, em uma defesa daquilo que seria uma montagem discrepante, 
o letrista defende ser possível uma divergência total, entre as construções visual e 
sonora. Trata-se da “montagem discrepante (desejando alcançar o cinzelamento de 
cada um dos elementos) [que] faz divergir as bandas e as torna indiferentes uma em 
relação à outra” (ISOU, 1952, p. 69, tradução nossa).

O segundo tipo de ataque, por seu turno, se voltaria à superfície da película. 
A operação seria de esculpir sobre o celuloide, criando independências entre cada 

7 No volume 13 de Cahiers du cinema, M. S. (iniciais do verdadeiro nome de Eric Rohmer – Maurice 
Schérer), publicaria uma resenha de ION, com ataque voraz ao artigo de Isou. Entre as alegações: a 
constatação de que a evolução da arte, tal como proposta, seria uma vulgata da Estética de Hegel; o 
desconhecimento de Isou, quanto às contribuições de Renoir, Bresson, Rossellini e Hitchcock para o 
cinema moderno; e, também, a sugestão de que a tática letrista de ocupação das antigas salas de cinema 
se aproximaria de uma extorsão fascista (M. S.; G. de R., 1952, p. 62). 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 229-250, jan-jun. 2019 | 

Configurações da assincronia audiovisual no cinema letrista de 1951/1952 | Fábio Raddi Uchôa ﻿

235

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

fotograma ou sequência. Ao intervir, o autor age como um escultor que, ao invés de 
trabalhar sobre materiais virgens, o faz sobre películas com imagens já fixadas. Por 
fim, Isou sugere que os sons, liberados de suas relações com a banda visual, teriam 
autonomia própria, estimulando novas experiências. 

Na senda de Isou, Lemaître apoiará o debate da cinematografia letrista, 
situando-a em uma etapa de saturação da sétima arte. Isso se dará especialmente 
nas publicações contemporâneas a Le film est déjà commencé? (1951). Os escritos 
dedicados ao longa-metragem, publicados na forma de um livro (LEMAÎTRE, 
1999), incluíam um prefácio de Isou acerca da cinematografia letrista, textos livres 
de Lemaître indicando as condições cotidianas de espectatorialidade e de exibição 
de filmes letristas, bem como uma versão do roteiro de Le film est déjà commencé?. 
Nesse contexto, o cinema não é uma janela para o mundo, mas um local de diferentes 
ordens de cinzelamento. O manifesto Notes pour un syncinema (LEMAÎTRE, 1999, p. 
56-81) destaca dois aspectos de interesse em tal cinema. Primeiramente, um trabalho 
de montagem discrepante, marcado pela independência narrativa entre a banda 
sonora e a banda visual. Os sons seriam gravados antes das imagens, libertando-se 
do monopólio da visão e adquirindo preponderância. Tais procedimentos seriam 
complementados no roteiro de Le film est..., com uma sistematização do cinzelamento 
sobre o celuloide. Isso inclui as formas de intervenção (letras, pinceladas, números 
ou figuras geométricas), seu conteúdo (dependendo do tipo de imagem presente em 
cada sequência que era objeto de intervenção, haveria modos de criação particulares) 
ou, ainda, referências aos padrões rítmicos a serem conseguidos entre os conteúdos 
imagéticos e sonoros8. Um segundo aspecto relevante, em Notes pour un syncinema 
diz respeito ao uso da sala durante a exibição, que deveria ser subvertido, com o resgate 
das aproximações cinema-teatro. Seria necessária a incorporação do “projecionista, 
recepcionistas e da multidão de espectadores em sua totalidade” (LEMAÎTRE, 
1999, p. 71, tradução nossa) em um espetáculo que seria uma mistura, unindo 
representação teatral e cinematográfica. Quanto à atuação in loco, Lemaître sugere 
a necessidade de profissionalização de seu cinema. Deveria haver a contratação de 
atores, especialmente para as provocações durante as projeções. Em particular, uma 
dupla que seria encarregada pela elaboração de rupturas voltadas aos espectadores 
ou, então, às imagens projetadas. Neste último caso, inclusive, previam-se ações 
dependendo dos gêneros cinematográficos em pauta, incluindo regras particulares 

8 No roteiro, tais indicações concentram-se entre as seguintes páginas: 145-149, 159-163, 173 (LEMAÎTRE, 
1999).
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para documentários históricos, policiais ou melodramas9. De modo amplo, as 
propostas de Lemaître retomavam os contatos com a prática teatral, na tentativa 
de superar o cinema enquanto experiência de projeção de imagens sobre a tela, 
incorporando ações de ruptura voltadas ao material visual projetado e ao espaço da 
sala no decorrer da projeção. 

Acerca da assincronia

A viabilidade de uma total independência entre as construções de ordem 
visual e sonora, defendida por Isou em Esthetique du cinema, permite aproximar as 
propostas letristas ante à questão da assincronia audiovisual. Desde a “Declaração 
sobre o futuro do sonoro”, haveria uma oposição à tendência naturalista do cinema 
hollywoodiano clássico, incluindo o emprego do som “em sua não-sincronização” 
com o material visual, ou a proposta de “não-adesão” do som em relação a uma “peça 
de montagem visual” (EISENSTEIN, 2002, p. 226). Durante o século XX, diversas 
são as formulações para teorizar contextos nos quais as associações imagens-sons não 
se adequariam a uma complementação naturalista. Sem a ambição de mapear este 
vago campo, nos restringiremos a alguns dos aportes de Eisenstein (2002) e Chion 
(1993), particularmente sobre a questão do contraponto audiovisual, passando pelo 
cinema como forma de conflito (Eisenstein) e pela leitura dual como pressuposto a 
ser questionado (Chion).

Entre as possíveis concepções da assincronia, há a ideia de contraponto. 
Em “Notas para uma história do cinema”, Eisenstein o define como um momento 
necessário no processo histórico do cinema marcado pela assincronia. “É interessante 
que, na prática consciente do cinema, a assincronia do som (da música) e da 
imagem se apresente antes da sincronia.” (EISENSTEIN, 2014, p. 122). Tal prática 
remontaria ao período do cinema silencioso, com a ação de dubladores por trás da 
tela, ou em filmes que seriam integralmente acompanhados por execuções musicais. 
No livro “A forma do filme”, Eisenstein retomará o debate, recorrendo à ideia de 
“contraponto audiovisual”, que corresponderia ao conflito envolvendo “experiência 
ótica e acústica” (2002, p. 60). Nesse contexto de sua teoria, o contraponto faz parte 
da concepção do cinema como arte constituída por conflitos, entre os quais aquele 
existente entre sons e imagens tomados como esferas diferentes e superpostas. Em 
“Declaração sobre o futuro do cinema sonoro” (EISENSTEIN, 2002, p. 225-227) 

9 O texto Instructions a l’usage des espectateurs professionnels é um manual que indica a linguagem, a 
frequência e a matéria das interrupções (LEMAÎTRE, 1999, p. 45-49).
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defende-se que a simples adesão do som a uma peça visual aumentaria a ilusão 
própria ao cinema sonoro usado comercialmente. Em contraposição, o som deveria 
ser tomado como “um novo elemento da montagem (como um fator divorciado da 
imagem visual)”, tendo por princípio “sua distinta não-sincronização com as imagens” 
(p. 226) – procedimento esse designado como um método polifônico.

No tocante a pesquisas recentes, há o trabalho de Michel Chion. Ao tratar 
do contraponto audiovisual, também denominado de dissonância, o pesquisador 
francês traz definições de interesse para a abordagem da cinematografia letrista. Para 
ele, a possibilidade do contraponto audiovisual implicaria em uma voz sonora, com 
desenvolvimento horizontal, coordenada com a cadeia visual; porém, percebida 
como individual. (CHION, 1993, p. 35) Ante à dificuldade em existir no cinema 
tal autonomia horizontal entre o sonoro e o visual, Chion sugere que a dissonância 
funda-se em um predomínio da leitura dual, ou binária, pela qual imagens e sons se 
relacionariam sob os binômios “sim/não”, “redundante/contraditório” (p. 36, tradução 
nossa). De fato, há centenas de construções possíveis entre uma determinada imagem 
e suas sonorizações. A dissonância seria uma contraposição a tal leitura binária, 
mas que, ainda assim, a manteria como pressuposto a ser rompido. Entre os casos 
tratados por Chion, há as transmissões esportivas de TV, nas quais, em momentos 
pontuais, as imagens tomam um caminho e as vozes over dos comentaristas outra 
totalmente diferente – as vozes não visam, tampouco comentam, aquilo que acontece 
nas imagens. Tal discordância pontual relaciona-se à elaboração de novas figuras 
audiovisuais que devem ser examinadas caso a caso, dependendo das tensões erigidas 
entre elementos visuais e sonoros, incluindo possíveis experiências que escapariam 
à leitura binária preestabelecida. Cabe lembrar que Chion condenará as próprias 
noções de banda sonora e banda visual, dado que no audiovisual sons e imagens 
jamais podem ser percebidos separadamente. Deste modo, quanto à noção de 
dissonância fundada em uma leitura dual, opondo imagens e sons, Chion não omitirá 
seu caráter ideológico10. Os manifestos e outros escritos letristas, aqui examinados, vão 

10 Para Chion (1993), a coincidência naturalista entre sons e imagens, pode ser tomada como uma “posição 
ideológica própria a um cinema dominante” (p. 40), especialmente o clássico. Trata-se de uma ilusão de 
unidade construída, com vistas à transparência. Por outro lado, a possibilidade de uma independência 
total entre sons e imagens, podendo ser uma “ideologia disjuntiva” (p. 81), leva em conta a mesma ideia 
de unidade; porém, para negá-la. 
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de encontro a essa colocação, apresentando uma forte sugestão binária que adquire, 
porém, novos contornos nas construções audiovisuais propriamente ditas11. 

Considerando a cinematografia letrista em seus contatos com a assincronia 
audiovisual, é possível propor uma hipótese de análise, a ser averiguada. A 
independência, de fato, seria um pressuposto de construção, afirmando-se no campo 
teórico e dos manifestos. Nas obras, no entanto, averígua-se uma rica gama de 
possibilidades que se contrapõem à utilização do som como simples complemento ou 
reafirmação da imagem. A partir dessa perspectiva, no próximo tópico, abordaremos 
quatro dos principais filmes de 1951-1952, tendo em vista uma descrição comentada 
e a verificação de suas composições assincrônicas. Tais filmes são, respectivamente: 
Traité de bave et d’étérnité (1951) de Isidore Isou, Le film est déjà commencé? (1951) 
de Maurice Lemaître, L’anticoncept (1952) de Gil Wolman e Hurlements en faveur 
de Sade (1952) de Guy Debord. Devido à sua natureza híbrida, entre filmes e 
intervenções in loco, a abordagem não descartará um cotejo de materiais, por 
vezes mesclando informações fílmicas e de roteiro, necessárias à devida descrição e 
reconstituição dos fenômenos assincrônicos em pauta. 

Traité de bave et d’étérnité (1951)

O filme pode ser considerado como marco fundamental do grupo. Quanto à 
sua construção, o registro sonoro de Traité de bave... foi feito antes e, posteriormente, 
somado a um grupo bastante fragmentário de imagens. Em sua primeira versão, 
exibida em 20 de abril de 1951 na programação paralela do Festival de Cannes, a 
banda sonora de Traité de bave... compunha-se de três partes, envolvendo a história 
de um certo Daniel, com presença construída via voz over. Apenas o primeiro terço 
era acompanhado por imagens, sendo os demais extratos sonoros apresentados sobre 
a escuridão total.

Em sua versão definitiva, apresentada no dia 23 de maio de 1951, no 
Ciné-Club Avant-Garde 52, o filme manterá a formação sonora tripartite, agora 
integralmente acompanhada por imagens. Tais capítulos serão anunciados, no 
filme, respectivamente, como “o princípio”, “o desenvolvimento” e “a prova”. No 
primeiro, vemos Isidore Isou e outros letristas perambulando por Saint-Germain-des-
Prés, através de imagens realizadas em 16mm. Não há ações ou motivos particulares. 

11 Devido à forte presença enquanto teoria e ambição artística letrista, o debate dos filmes não omitirá o 
termo “banda” sonora. Serão aqui mescladas duas ações. Primeiramente a identificação dos elementos 
sonoros e visuais, em suas ambições autônomas. Em seguida, o destaque a configurações audiovisuais 
recorrentes, tomando-se os estímulos visuais e sonoros enquanto indissociáveis. 
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Paralelamente, um narrador nervoso, centrado em Daniel como duplo de Isou, 
duela com um escracho de vozes vociferantes, em suas explicações sobre a arte 
cinematográfica discrepante. No segundo capítulo, haverá imagens de Isou, somadas 
a restos de documentários, apresentados de modo embaralhado, com intervenções de 
cinzelamento. A narração em over, por seu turno, incluirá ironias aos enlaces amorosos 
da narrativa clássica, com os amores múltiplos e jamais consolidados de Daniel. 
A partir desse capítulo “o desenvolvimento”, e de modo cada vez mais marcante, 
percebem-se manipulações do celuloide, incluindo escrita e pintura, a exposição 
de negativos, a ação de escovas após banho em ácido, entre outras intervenções. Na 
terceira parte, chega-se ao cinzelamento extremo, restando ao espectador observar o 
desfile de ranhuras sobre o celuloide, que formam uma base visual para experiências 
sonoras letristas. 

Em Traité de bave..., quanto à assincronia audiovisual, pode-se encontrar 
uma figura principal que terá ecos em outras obras: a ideia de uma linha sonora 
(vocal), circundada por imagens alheias. Assim como definida por Chion, tal figura 
se inspiraria em emissões televisivas, nas quais há um grupo de vozes central com 
atritos entre si, ao qual as imagens são somadas, sem uma relação necessária12. Em 
Traité de bave..., porém, tais vozes mantêm alguns pontos de contato, rarefeitos e 
significativos, ante às imagens. Os mesmos são de duas naturezas: a) associações 
sugeridas, aproximando vozes e presenças corporais; ou, então, b) afinidades rítmicas 
entre fragmentos sonoros e visuais. 

A potência da presença vocal, em Traité de bave..., constrói-se desde o 
início, com um coro de vozes letristas, sucedido por cartelas que dispõem o nome 
dos realizadores. Para um espectador do período, conhecedor do grupo e de suas 
realizações, o vínculo já estaria estabelecido entre a experiência sonora audível e 
alguns dos corpos que aparecem ao longo do filme. Constrói-se, assim, um vociferar 
onipresente que se aproxima de uma emanação subjetiva, dos corpos que desfilam 
em flashes fragmentares. No primeiro capítulo, isso diz respeito à presença do 
grupo de letristas perambulando por Saint-Germain-des-Prés e, no último capítulo, 
às presenças visuais dos poetas Dufrêne e Marc’O, contiguas aos registros sonoros 
de poesias. De modo mais enfático no final de Traité de bave..., acompanhando a 
presença sonora de tais poesias, vislumbraremos “paralelos estruturais” (CABAÑAS, 
2014, p. 31, tradução nossa) entre as rupturas semânticas, implícitas nas experiências 

12 Para Chion, o televisivo é em parte marcado pela existência de vozes que dialogam entre si, mas sem se 
referirem àquilo que se sucede nas imagens. Nas palavras do autor, “sons fora de campo, sons geralmente 
de vozes que dialogam entre si sobrepondo-se ao visual” (1993, p. 123, tradução nossa). 
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vocais, e o abstracionismo das imagens cinzeladas. A partir de seus fluxos, tais 
imagens e sons parecem rimar, reduzindo-se à pura presença física e rítmica. Será 
o caso do fragmento dedicado à apresentação da poesia “J’interroge et j’invective: 
poème à hurler/ À la mémoire d’Antonin Artaud” (1949)13, de Dufrêne. Escuta-se 
o registro sonoro da poesia, composta por vocábulos incompreensíveis, organizados 
em padrões rítmicos, breves refrãos que se sucedem através uma violência vocal cada 
vez maior. Ao fim dos dois minutos de performance vocal, tem-se a impressão de um 
desprezo rítmico à linguagem corrente, que culmina com a nervosa repetição da 
palavra cloache, cujo significado em italiano é esgoto. Chama-se atenção à matéria 
orgânica do corpo, tomado em suas entranhas, como base para a composição da 
poesia. Assim, também, em um extrato do filme, há um balé de imagens com forte 
teor rítmico, variantes e também em processo de decomposição. São especialmente 
pontas de rolos de filme, apresentando números, figuras geométricas, fragmentos 
de palavras ou apenas o branco e o preto em suas sucessões. Em diversos de tais 
extratos, há intervenções com pinceladas ou outros tipos de ranhuras sobre a película, 
trazendo a operação rítmica de fragmentação para a superfície da tela. Tomados em 
seus paralelos, tais exercícios sonoros e visuais unem-se em uma operação rítmica de 
ataque às palavras e às imagens em seus usos naturalistas. 

Le film est déjà commencé? (1951)

Realizado por M. Lemaître, Le film est... parte da ambição de aprimorar 
a proposta de Isou. Será composto por imagens de origens diversas – extratos de 
filmes clássicos, de imagens feitas pelos letristas e sequências que sofrem grande 
interferência gráfica. Neste filme, as intervenções manuais serão mais radicais, 
paralelamente a um detalhado debate sobre a própria concepção de cinzelamento, 
presente no roteiro. A centralidade da emissão sonora será mantida, com a existência 
de um grupo de vozes (over) que narram os acontecimentos que iriam tomar a sala 
durante a exibição do próprio filme. Le film est.., assim, é uma autorreflexão sobre 
uma sessão de syncinema14 que ocorreria de modo bastante provocativo. 

A ação teria início na frente da sala de cinema, sobre a calçada, na qual 
os espectadores esperam pela abertura da sessão, que ocorreria com 60 minutos de 
atraso. Durante esse tempo, do primeiro andar do prédio, figurantes jogariam água, 

13 Publicado na revista Ur: la dictature lettriste, n. 1, Paris, 1951.

14 Syncinema: mescla de cinema e teatro, cujas particularidades foram debatidas nas páginas anteriores a 
partir do manifesto “Notes pour un syncinema” (LEMAÎTRE, 1999, p. 56-83)
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talco e tapetes empoeirados sobre os convidados. Desde então, iniciaria a troca de 
insultos. Sobre uma pequena tela rosa, seriam projetados extratos de Intolerância 
(1916), realizado por Griffith. O diretor da sala tentaria convencer os convidados a 
não assistir à obra anunciada. Ao adentrar, estes encontrariam as luzes apagadas, além 
de brigas, dificultando a acomodação. Nesse momento, seria projetada a sequência 
final de um western, até a cartela “fim”. Após as luzes reacenderem, seria necessário 
evacuar as cadeiras, devido ao aparecimento de dois faxineiros em discussão. Haveria 
ainda diversas intervenções, incluindo brigas entre figurantes, a chegada da polícia, 
bem como, por fim, a presença do projecionista, relatando que a última bobina do 
filme teria se perdido. Algumas dessas ações não são apenas narradas pelas vozes over, 
mas também estão presentes em roteiro, previstas para encenação na própria sala. 

Le film est... foi concebido como uma sessão teatral-cinematográfica. 
Isso explicita-se no próprio material audiovisual examinado. Parte das vozes over, 
assim, narram as ações que ocorreriam na sala, estabelecendo com ela transições. 
Quanto à assincronia audiovisual, Le film est... retoma a linha vocal circundada por 
imagens alheias. Neste caso, porém, as imagens mais interessantes não são aquelas 
projetadas na tela, mas aquelas criadas pelas vozes over15 e, por vezes, expandidas 
para a encenação in loco.16 Ou seja, uma construção sonora que explode para uma 
existência in loco, com a elaboração de um fora da tela possível. Tal espaço é evocado 
pelas vozes over, mas acaba por expandir-se à plateia da sala de cinema, colocada 
como principal local do espetáculo.

A partir de uma análise centrada no roteiro de Le film est..., tal fora de tela 
evocado adquire novas nuances. Incluindo a presença teatral durante a projeção, 
o roteiro trazia três colunas, contendo respectivamente os sons17, as imagens18 e as 
intervenções a serem realizadas por figurantes e atores19. A leitura do documento 
traz muito sobre a construção intuída por Lemaître. Imagens, sons e ações in loco 
são concebidos como elementos independentes que, porém, possuem pontos de 
contato horizontais.

15 Trata-se de vozes (over) presentes/registradas no próprio material audiovisual.

16 Ações previstas em roteiro.

17 Coluna 1 – ver Figura 1.

18 Coluna 2 – ver Figura 1.

19 Coluna 3 – ver Figura 1.
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Figura 1: Roteiro de Le Film est déjà commencé?
Fonte: Lemaître (1999, p. 130-131).

Em algumas das passagens, o roteiro prevê articulações momentâneas entre 
a coluna “som” e a coluna “imagens”. Assim, ao longo da apresentação do registro 
sonoro da poesia “45o5” de Wolman, o roteiro previa um longo plano composto por 
negativos tingidos, cuja pulsação visual deveria propositalmente rimar com a pulsação 
sonora da poesia (LEMAÎTRE, 1999, p. 119). 

Também a partir da leitura do roteiro, identifica-se o constante trânsito, 
entre o encenado in loco20 e o evocado via vozes over21. Tal fluxo, que colabora 
de maneira particular para a construção do fora de tela, apresenta-se em diversas 
passagens previstas em roteiro. Em torno da metade da peça-filme, entre as páginas 
130 e 135, as cortinas se fecham para o surgimento de uma nova tela, coberta por 
objetos coloridos pendurados e, logo após, passarão pela sala dois varredores, o diretor, 
o projecionista e faxineiras. Tais ações, ocorridas in loco, serão acompanhadas pelas 
vozes over, que narram em tom profético a mise en scène em curso. Assim, antes das 
cortinas se fecharem, previa-se em over: “a representação se mergulhará no negro” 
(LEMAÎTRE, 1999, p. 128, tradução nossa). Outra das vozes over anunciará chegada 
de extratos de western, que serão vistos depois da reabertura das cortinas. Do mesmo 
modo, a aparição in loco de uma tela transformada, devido à sobreposição de tecidos 

20 Coluna 3 – ver Figura 1.

21 Coluna 1 – ver Figura 1.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 229-250, jan-jun. 2019 | 

Configurações da assincronia audiovisual no cinema letrista de 1951/1952 | Fábio Raddi Uchôa ﻿

243

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

e outros objetos, será antecipada pela voz over: “Essas cortinas e esses objetos poderão 
ser colocados em movimento por maquinistas ao longo do filme. Durante a projeção, 
cabeças, mãos e chapéus serão sobrepostos aos feixes do aparelho de projeção para 
velar as imagens.” (LEMAÎTRE, 1999, p. 132, tradução nossa). Por fim, as vozes over 
detalharão as falas, durante a aparição in loco do diretor, do projecionista e de outros 
membros da equipe: “Não e não! Eu não quero projetar esse filme. Como comunista, 
me recuso a colaborar com essa propaganda americana...” (LEMAÎTRE, 1999, p. 
134, tradução nossa). O funcionamento dessa passagem, trazendo ambiguidades entre 
o universo fílmico e aquele da plateia, será replicado em outros momentos do roteiro.

Uma das bases do syncinema de Lemaître, portanto, refere-se a esse fluxo 
contínuo, entre o que está na tela e fora dela. Movimento em si, que pressupõe 
a superação do cinema como experiência restrita à tela, a partir de um dispositivo 
presente na própria construção do roteiro. 

L’anticoncept (1952)

Em L’anticoncept, a experiência visual se reduzirá à projeção intermitente 
de um círculo branco sobre um balão meteorológico, acompanhada por poesias 
letristas e sonoridades corporais que, por vezes, jogam com a desintegração da fala. 
Finalizado em setembro de 1951, será primeiramente exibido em fevereiro de 1952, 
no Ciné-Club Avant-Garde 52 do Musée de l’Homme, em Paris, incluindo posterior 
apresentação no Festival de Cannes de 1952. 

No dossiê de ION, Wolman (1952b) publicará uma transcrição das falas do 
filme, incluindo um extrato inicial na forma de parágrafos convencionais, seguidos 
por uma poesia e um grande conjunto de palavras, dispostas em intervalos simétricos. 
Ou seja, a disposição do roteiro de L’anticoncept sugere uma ruptura cada vez maior 
do uso das palavras com seus significados convencionais, avançando para a construção 
de padrões visuais. 

Quanto à assincronia, L’anticoncept une a continuidade de uma emissão sonora 
como elemento central, paralelamente à negação da tela enquanto espaço de projeção. A 
presença de um objeto esférico branco, diante das cortinas fechadas e sendo bombardeado 
por flashes de luz, traz uma nova dimensão às relações obra-espectador. Trata-se de 
uma ordem física, a respeito da qual o próprio Wolman comentaria: caso alguns dos 
espectadores se retirassem da sala, seria devido ao poder físico da presença luminosa, 
perceptível até mesmo de olhos fechados. Na espectatorialidade de L’anticoncept, a 
experiência física é fundamental. Ela se apresentará nas imagens e também nos sons, 
sendo que cada uma de tais instâncias sofre intervenções específicas. O pulsar dos flashes 
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alegoriza o processo físico de impressão da luz sobre a película. Refere-se à prata, em 
processo de queima, eclipsante, antes mesmo de dar origem a imagens visíveis. A presença 
esférica do balão meteorológico, em si, também poderia evocar aquilo que Kaira Cabañas 
denomina de uma “percepção militarizada” (2014, p. 85, tradução nossa) fundada em 
um olhar que passa por um orifício esférico e, finalmente, atinge um objeto mirado. 
Tal percepção, além das possíveis referências ao processo de mira e tiros, incorporaria 
a eminência física de tais explosões, no bojo das relações balão-espectadores. Nesse 
sentido, a proposta de Wolman radicaliza aquela de Lemaître, com suas performances 
e a permanência da tela como espaço de projeção. No caso de L’anticoncept, a tela é 
superada por uma percepção tátil, denominada como “fase física” (WOLMAN, 1952a, 
p. 31) do cinema, na qual as sucessões de imagens fragmentares exigiria dos espectadores 
uma relação não mais intelectual, e sim física. A partir de tais flashes, que propiciariam 
relações de ordem rítmica, tátil ou de intensidades ótico-corpóreas, os próprios 
espectadores estabeleceriam relações com a sala e entre si, em uma espécie de corpo a 
corpo. Supõe-se que os principais elementos constitutivos da experiência cinematográfica, 
incluindo imagens, sons e a situação de projeção, poderiam reduzir-se a uma experiência 
física. Em tom de descoberta alarmante, na revista Ur, Wolman tratará de tal cinema sob 
a designação de cinématochrone, defendendo a possibilidade de uma “rarefação extrema” 
(WOLMAN, 1952a, p. 20) da imagem, transformada em um mero movimento físico 
sobre a tela e a sala. 

Figura 2: L’Anticoncept (1952), de Gil Wolman. Recriação no Museu de Arte Contemporâ-
nea de Barcelona, out. 2005. Foto: Jorge Ribalta.

Fonte: Cabañas (2014, p. 79).
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Enquanto as imagens de L’anticoncept apresentam um comportamento 
intermitente, a parte sonora do filme, em sua presença contínua, permite a divisão em 
quatro capítulos de durações diferentes22. A sucessão, bem como a composição interna 
de cada parte, sugere a contestação dos sentidos da linguagem verbal. Na primeira 
parte, uma voz over defende o cinema de Wolman, inserindo-o dentro de uma história 
do cinema muito particular, cujo ponto de chegada seria o letrismo. Na segunda, 
apresenta-se o poema letrista “Trits” (WOLMAN, 1952b, p. 172), estruturado por 
um coro que repete a palavra “ovilton”, ao lado de vozes cacofônicas que repetem 
fonemas e experimentações vocais. Em uma terceira parte, compreendendo grande 
parte da fita, escutam-se narrativas dispersas, acompanhando assuntos sem nexo 
entre si – tudo sempre com a oscilação de ritmos e entonações. Num extrato sonoro 
final, as vozes dão espaço a grunhidos e outras sonoridades corporais, algumas delas 
simulando vômitos. Ao longo desses quatro trechos, há estratégias de ataque às 
formulações verbais, que incluem a interrupção de frases, a ironia mediada pelas 
modificações de entonação, bem como o uso do corpo para construção de ritmos 
e outros sons. A trilha sonora de L’anticoncept é um emaranhado de materiais que 
culmina com a desagregação da fala em sons corporais, aproximando-se daquilo que 
Wolman denominava de mégapneumie – uma poesia física, baseada no uso dos sons 
humanos. Neste sentido, especialmente quanto ao trecho final de L’anticoncept, 
pode-se reivindicar aos sons uma proposta de presença quase física, aproximando-se 
do tratamento dado à construção visual do filme. 

Ultrapassando a descrição parte a parte, as construções visuais e sonoras de 
L’anticoncept parecem unir-se numa experiência única de desagregação, tendo em 
comum o aspecto físico, em contraposição à tela convencional e aos sentidos da 
linguagem verbal. 

Hurlements en faveur de Sade (1952)

Guy Debord finalizará seu Hurlements en faveur de Sade em junho de 1952. 
Neste filme, previa-se a superação do cinema discrepante, com a radicalização da 
negação das imagens e a transformação da sala em um espaço de ação e debate. 

Entre o roteiro publicado no dossiê de ION (DEBORD, 1952, p. 221-130) 
e a versão final de junho de 1952, há modificações substanciais em Hurlements..., 
que sintetizam tal tendência de superação de um cinema discrepante. No dossiê de 

22 Levando-se em conta o filme como um todo, contendo quatro partes sonoras sucessivas e distintas, segue 
a duração de cada uma delas, transpostas em uma escala espacial:  |1 | 2 |                 3                | 4 |. 
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ION, Hurlements... é apresentado a partir de duas colunas: imagens e sons. Entre as 
imagens, amontoam-se extratos de filmes de descarte, bem como planos documentais 
com letristas perambulando por Saint-Germain-des-Prés. Há também intervenções 
em negro, inserções de frases e o ataque à emulsão com o uso de escovas. Já o som, 
será composto por fragmentos vocais, unidos em um todo inconsequente: poemas e 
coros letristas, gritos, notícias radiofônicas, leituras do código penal francês, ou ainda, 
extratos de narrativas literárias. A natureza dos materiais, bem como a proposta de 
autonomia às imagens e sons, sugere aproximações entre o roteiro aqui comentado, 
de Hurlements... publicado em ION, e Traité de bave et d’etérnité de I. Isou. 

A nota introdutória ao roteiro, “Prolegomenes a tout cinema futur” 
(DEBORD, 1952, p. 217), indicará o desejo de superação do cinzelamento 
enquanto mera prática formal, inscrevendo-o no campo social. O letrismo e o 
ataque à película se colocariam como necessidade e expressão da revolta, contra 
uma ordem a ser ultrapassada.

Alguns meses depois, Debord finalizaria a versão audiovisual de 
Hurlements...., com modificações substanciais em relação ao roteiro de ION. Na 
versão filmada, a negação das imagens em movimento é associada a uma única 
sincronia: uma tela uniformemente branca durante os diálogos e, inversamente, a 
completa escuridão durante os momentos de silêncio. Na parte sonora, há cinco vozes 
(G. Wolman, S. Berna, B. Rosenthal, I. Isou e G. Debord), com falas de expressividade 
oscilante, neutras ou atonais, constantemente interrompidas. De interesse, para 
pensar a desagregação sonora de Hurlements..., há o extrato vocal inicial, com um 
exercício de ritmos corpóreos inspirado na mégapneumie de G. Wolman. Nele, o 
gargarejar oscila entre os padrões rítmicos e o vômito, reafirmando uma dimensão 
física da presença vocal. Na sobreposição de extratos sonoros, pode-se identificar, em 
germe, a futura experiência situacionista do desvio, para a qual qualquer elemento, 
não importando sua origem, pode ser objeto de novas aproximações. Em Hurlements, 
tal prática apresenta-se sob a “figura geral da ausência”. (DANESI, 2011, p. 45, 
tradução nossa). Ou seja, os choques, entre os diferentes conteúdos e formas de 
entonação, colaboram para um esvaziamento de qualquer construção entre imagens e 
sons. A ação propriamente dita, por sua vez, deverá ser construída pelos espectadores, 
incomodados ante à desagregação proposta por Hurlements.... Para tanto, o espaço 
da sala será de primordial importância. A primeira projeção do filme, em junho de 
1952, seria interrompida devido às reações dos espectadores. A segunda projeção, 
em outubro de 1952, tal como descrita por Danesi (2011, p. 45-49), terá a presença 
de diferentes facções letristas de então, mantendo provocações entre si. Os insultos 
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incluiriam intervenções verbais, bem como o arremesso de preservativos inflados com 
água. As ações ocorreriam, especialmente, nos momentos em que a tela ficava negra, 
sob silêncio. Pode-se associar os silêncios de Hurlements..., assim, a um projeto mais 
amplo de ação, que partiria da negação do cinema, recolocando a sala de projeção 
como espaço de debate. 

No filme de Debord, somam-se a negação das imagens em movimento, a 
negação da centralidade da emissão sonora, paralelamente à presença da sala como 
espaço de provocações e ação. Ente seus resultados, Debord efetiva as ambições 
de Isou: “Estando o cinema morto, é necessário fazer do debate a obra prima. 
A discussão, apêndice do espetáculo, deve tornar-se o verdadeiro drama” (ISOU, 
1952, p. 152).

Considerações finais 

Ao longo deste artigo, questionou-se a possibilidade de uma cinematografia 
letrista, concentrada em 1951-52, tendo entre suas particularidades, práticas que 
colocam em xeque o uso do som como simples complemento das imagens. As 
configurações da assincronia, pensada de modo abrangente, incluem dois polos que 
foram explicitados em suas variações e rupturas, através de quatro filmes. Trata-se 
da tentativa de tomar o som como elemento privilegiado, desdobrando-se na figura 
de uma emissão sonora rodeada por imagens alheias e, por outro lado, a agressão às 
imagens em movimento e à tela, sugerindo contatos com aquilo que se denominará 
aqui como um “cinéma sans images” (NOGUEZ, 2010, p. 185).

Quanto à noção de assincronia, vale notar um descompasso, entre as 
grandiosas propostas teóricas letristas e sua prática cinematográfica. A ambição de 
uma total independência é demasiado pretensiosa, dado que diante de qualquer 
conjunto de imagens e sons simultâneos, a tendência é o estabelecimento de 
continuidades, pensadas aqui a partir das assincronias, presentes nas construções 
audiovisuais e em ações previstas em roteiros. Entre o panorama de possibilidades 
de assincronia, verifica-se a constância de uma emissão vocal rodeada por imagens 
alheias, com pontos de contato. Marcante nos filmes de 1951, a centralidade do 
registro sonoro tem matizes renovados nas experiências de 1952, culminando com o 
paradigmático Hurlements..., com suas intermitências e a retomada da fala/ação pelos 
espectadores. Se, nas experiências poéticas, o letrismo avança para uma poesia física; 
no cinema, a potência vocal ganha novos e interessantes contornos. Ampliando-se o 
escopo inicial deste artigo, seria possível avançar para outras ambiguidades entre sons 
e imagens. É o caso da onipresença e onipotência das vozes no cinema letrista, cujos 
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emissores são referidos em cartelas, perpassam as imagens e flashes, ou se postam 
fisicamente in loco durante algumas das projeções. Tal perspectiva, em contato com 
os estudos da acusmática23, é ainda um solo virgem entre a bibliografia especializada 
acerca do letrismo. 

Na cinematografia letrista, o projeto de agressão às imagens, ou à tela como 
local de projeção, soma-se às reaproximações entre cinema e teatro. Inicialmente, 
nas obras de I. Isou e M. Lemaître, há sobretudo uma negação propiciada pelas 
intervenções de cinzelamento sobre o celuloide. Posteriormente, com Gil 
Wolman e G. Debord, chega-se à pura presença do negro ou do branco, em suas 
intermitências. A centralidade da emissão vocal, sobre fundo saturado, branco ou 
negro, concilia-se com uma prática existente, no mínimo, desde os anos 1930, e 
que foi denominada por D. Noguez (2010) como um cinéma sans images. Refere-se 
a um tipo de cinema fundado no ato negação, desdobrando-se em uma arte 
despossuída de seus principais atributos, como as imagens, a duração ou a tela. Em 
meio a um cinéma sans images, haveria algumas possibilidades, tais como: filmes 
ou passagens construídas integralmente em fotogramas monocromáticos, por vezes 
brancos ou negros; as experiências de agressão ao cinema, transformando-o numa 
instalação, em que a imagem seria apenas um acessório; ou ainda, obras nas quais as 
imagens são atacadas, destruídas em proveito do som. A cinematografia letrista é um 
desdobramento de tais possibilidades, especialmente da terceira, vislumbrando-se 
em obras como aquelas de Wolman e Debord, uma cinematografia potencial, na 
qual o ataque leva a uma redução das partículas fundamentais e ao minimalismo 
(NOGUEZ, 2010, p. 191). No decurso de 1952, radicaliza-se a negação letrista, 
especialmente voltada ao celuloide, às imagens e à tela. Dentro de um cinéma sans 
images, dito cinema potencial letrista, a relação dos sons com aquilo que sobra das 
imagens envolve o trânsito entre o dentro e o fora da tela; entre o cinematográfico e o 
teatral. Em Le film est déjà commencé?, está em pauta a repetição, entre o over e o in 
loco. Nas obras de Wolman e Debord, por seu turno, vislumbra-se a transformação: 
a projeção substituída pela sessão-debate; o espectador passivo sucedido pelas trocas 
de provocações; ou ainda, uma transformação das células primordiais do cinema. 
Tal cinema potencial, ao contrário de cego, teria por riqueza a evocação do visual 
através dos sons, sendo essa mais uma das dimensões de seu caráter transformador 
a serem exploradas em futuras pesquisas.

23 Com base nos estudos de Schaeffer, Michel Chion define a escuta acusmática como “aquela na qual se 
ouve um som sem ver sua causa” (CHION, 1993, p.32, tradução nossa).
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Resumo: o presente artigo pretende discutir como a 
presença de uma melancolia queer pode gerar novas 
possibilidades criadoras. Para tal, pretendo discorrer 
brevemente sobre as ideias de melancolia como falta e 
fantasmagoria e então as contrapor à ideia da melancolia 
como produção e estetização, especialmente como 
suscitadas pelo filme brasileiro Doce Amianto (2013), de 
Guto Parente e Uirá dos Reis. O artigo argumenta que 
a bicha melancólica, por recusar o seu presente através 
de sua estetização melancólica, possibilita a criação de 
novas formas de vida para o sujeito queer e como essa visão 
possibilitaria instigantes escolhas estéticas dentro do campo 
cinematográfico. 
Palavras-chaves: artifício; cinema brasileiro contemporâneo; 
cinema queer; melancolia.

Abstract: This essay aims at discussing how the presence 
of a queer melancholy can bring new creational 
possibilities. To achieve this, I intend to briefly discuss 
the ideas of the melancholy as lack and phantasmagoria, 
to then counter them with the idea of production and 
aestheticization, especially as brought by the Brazilian 
film Doce Amianto (2013), realized by Guto Parente and 
Uirá dos Reis. The essay argues that the melancholic 
queer refuses the present they live in, enabling the 
creation of new ways of life for the queer subject by the 
means of a melancholic aestheticization. Finally, I also 
intend to discuss how this could bring new and enriching 
aesthetic choices for queer films. 
Keywords: artifice; Brazilian contemporary cinema; 
melancholia; queer cinema.
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O que você pode falar de um vencedor? Nada! Mas 
os fracassados – aquela pequena subespécie de 

homossexual, a bicha condenada, que coloca o carro em 
marcha e dirige direto para o precipício! Isso me fascina. 

Dancer from the dance, Andrew Holleran

Introdução

Onde andará a bicha melancólica? Estaria soterrada por uma profusão 
de discursos que exigem representações gays positivas dentro de uma lógica 
homonormativa2? No presente artigo pretendo discutir como o emprego dessa figura, 
tão recorrente e pouco bem-quista na cultura gay, pode suscitar novas possibilidades 
criativas. Mais especificamente, almejo discutir sobre essa melancolia queer através 
de um enfoque que afasta a ideia de uma pura estagnação, mas que possa ser lida 
como uma negação que exige criação, especialmente através das discussões suscitadas 
pelo filme brasileiro Doce Amianto (2013), de Guto Parente e Uirá dos Reis. O queer 
melancólico seria aquele que recusaria a realidade do mundo que vive, o que pode 
demandar ações de criação para gerar uma outra realidade para si. Para tal, trarei 
uma discussão sobre algumas das principais ideias da melancolia como desenvolvidas 
por Freud e Agamben e então tentarei debater a possibilidade de sua discussão sob 
o signo da criação. Não em detrimento da sua leitura como falta ou a tristeza pela 
perda de um objeto, mas sim a partir dessa própria falta. Discutir como essa falta pode 
ocasionar criação através de uma estetização. 

Detenho-me, portanto, na discussão de Doce Amianto, na qual a melancolia 
da sua protagonista, Amianto, é a força motriz tanto da narrativa quanto da estética 
fílmica. Após ser violentamente recusada pelo homem que ama logo na primeira 
cena, ela entra em um estado melancólico e letárgico, sendo visitada pelo fantasma 
de sua amiga, Blanche, que tenta lhe mostrar a possibilidade de novas relações e de 
uma nova forma de vida. O que Amianto traria de instigante é o fato de ela não tentar 
se desassociar totalmente dos sentimentos negativos que a marginalizam. Ela não 
parte em busca de momentos totalmente livres desses afetos negativos, mas é a partir 
e com eles que ela cria suas ilusões, empregando a estetização melancólica dentro da 
própria estética fílmica. 

2 Aqui emprego o termo “homonormativo” como cunhado pela autora Lisa Duggan em seu livro The 
twilight of equality: “uma política que não contesta os pressupostos e instituições heteronormativas, mas 
os mantêm e sustentam, enquanto promete a possibilidade de uma cultura gay privada e despolitizada, 
ancorada na domesticidade e consumo” (Duggan, 2003, p. 50). 
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Encantadora melancolia

Creio que o debate sobre a melancolia se faz hoje importante por entrar em 
colisão com certas reinvindicações da militância LGBT de demandar personagens 
queers “empoderados” dentro de narrativas edificantes3. Seriam, assim, personagens 
esclarecidas, com visões políticas progressistas, que rompam os estereótipos vistos 
como negativos: muito afeminado, melancólico, usuário de drogas, promíscuo. 
Mesmo que a demanda por esses personagens invista em uma necessária busca de 
representações que rompam com os binarismos de gênero e de sexualidade, julgo 
que essa busca corre o risco de cair em uma limitação, ao negar uma vasta gama de 
outras possibilidades narrativas e estéticas. Além de negar ou relativizar obras que não 
apresentem personagens queers exemplares4, essa reafirmação da busca do sucesso 
parece sinalizar para uma aproximação com o que Sarah Ahmed (2010) chama 
o “dever de ser feliz” [the happiness duty], o qual buscaria a supressão dos afetos 
negativos cultivados por personagens como Amianto. Será que discutir a melancolia, 
especialmente dentro de uma leitura queer, não nos permitiria pensar na possibilidade 
de formas de vida que escapassem a essa demanda de felicidade constante e da 
domesticidade homonormativa discutida por Duggan?

Essa busca por narrativas que representem personagens gays bem resolvidos 
e com lugares estabelecidos na sociedade ganha força nos Estados Unidos após 
os protestos de Stonewall, em 1969. A partir de então, essas demandas entram nas 
discussões de um recém-inaugurado movimento de orgulho gay, cuja principal 
política era a de assumir-se e viver orgulhosamente com sua orientação sexual 
dentro da sociedade, onde poderia trabalhar e produzir. Um verdadeiro cidadão 
exemplar. “Embora a revolta de Stonewall tenha sido iniciada por drag queens, [o 
movimento da] ‘liberação gay’, ao menos nas suas manifestações tardias, encorajava 
lésbicas e gays a agirem de uma forma nova, positiva e com papéis de sexo e gênero 

3 Para uma discussão mais pormenorizada dessas demandas, especialmente dentro do contexto brasileiro, 
ver a tese de Luiz Francisco Buarque Lacerda: Cinema gay brasileiro: políticas de representação e além 
(2015). Destaco as falas do cineasta Luiz Carlos Lacerda (2015, p. 141): “O filme Amores possíveis, da 
Sandra Werneck, pela primeira vez fala de um casal homossexual masculino [...] não é uma caricatura, 
é um casal de classe média e tal, e eu me sinto muito bem representado nesse filme”, bem como a fala 
do político e ativista LGBT Jean Wyllys: “Então se o cinema só mostra o gay de uma maneira caricata 
[...] que é o da bicha afetada, engraçada, que serve pra rir, ou o da bicha deprimida, promíscua, que vive 
envolvida em sexo anônimo, não ama, que é conflitada com sua sexualidade, é óbvio que uma população 
que consome esse cinema, vai ter essa mentalidade, essa ideia acerca da homossexualidade” (LACERDA, 
2015, p. 140).

4 Aqui poderíamos pensar, por exemplo, na conclusão do importante livro de Antônio Moreno, A 
personagem homossexual no cinema brasileiro (2001). 
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não-desviantes” (HALPERIN, 2012, p. 47)5. Um segmento do ativismo pós-Stonewall 
pregaria, portanto, o assimilacionismo, apontando para a normalização como 
forma de integrar-se na sociedade e conseguir direitos perante o Estado. Mesmo ao 
pensarmos em outra parcela desse ativismo, como a da liberação sexual, ela também 
constantemente busca criticar a ligação do homossexual com os afetos negativos ou 
ainda a recorrência da sua figura trágica. Foi então que cresceu uma grande recusa 
à cultura gay de uma época anterior à estratégia da “saída do armário”. Daniel 
Harris, em seu artigo The death of camp (1996), afirma que a “opressão e o camp 
são inextricavelmente ligados, e o evanescer de um necessita da morte do outro” 
(HARRIS, 1996, p. 191). Assim, o camp, os musicais, o culto às divas, o apreço à ópera 
e à decoração, começaram a ser vistos como relíquias inquietantes de um passado 
recente onde os gays não poderiam se assumir sem sofrerem fortes retaliações sociais 
e precisariam se apropriar da cultura heterossexual (HALPERIN, 2012).

Embora na história brasileira não tenhamos um evento centralizador como 
as revoltas de Stonewall, as discussões sobre questões sexuais e de gênero eram 
constantes no país, ampliando sua divulgação nos anos finais da ditadura com o 
arrefecimento da censura vista nos anos anteriores.6 Importante marco dessa abertura 
é o surgimento do jornal gay O lampião da esquina (1978-1981), onde podemos ver, 
ao menos em seus números iniciais, preocupações que aproximam-se às suscitadas 
pelo movimento de liberação gay norte-americano7. Embora ao longo de seu período 
de publicação tenham ocorrido diversas mudanças em suas escolhas editorias, no 
primeiro número do periódico, em matéria escrita pelo corpo editorial para expor as 
razões para a criação do jornal e algumas de suas propostas, há a predominância de 
um discurso crítico ao “gueto”. No texto, afirma-se que “é preciso dizer não ao gueto 
[...] O que nos interessa é destruir a imagem padrão que se faz do homossexual, 
segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a noite, que encara sua 
preferência sexual como uma espécie de maldição” (LAMPIÃO DA ESQUINA, p. 2).

Assim, vê-se que algumas das novas ideias e representações discutidas 
pelos movimentos gays norte-americano e brasileiro buscavam uma ruptura nas 
ideias e representações até então ligadas à homossexualidade. Embora acredite 

5 Todas as traduções de literatura estrangeira aqui citadas foram realizadas pelo autor. 

6 Para uma maior discussão sobre a história ativista LGBT brasileira, ver: FACCHINI, 2005; GREEN, 
1999; e TREVISAN, 2000.

7 Por tratar-se de um número grande de integrantes, seria de se esperar que houvesse uma pluralidade de 
opiniões divergentes dentro do mesmo veículo. O jornal também empregava várias estratégias discursivas 
que se distanciavam da ideia do assimilacionismo norte-americano, como o camp e o deboche. 
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que esses questionamentos sejam extremamente importantes, especialmente 
por terem alcançado êxito em várias demandas políticas e sociais às quais agora 
temos acesso – e que me asseguram a possibilidade de escrever esse artigo –, eles 
também podem trazer algumas consequências posteriores, como a criação de um 
corpo homossexual bem delimitado: branco, monogâmico, saudável, masculino 
e profissionalmente bem-sucedido. Como colocado por Halperin (2012) e Lopes 
(2002), a figura do jovem gay viril, sexualmente ativo, assumido e orgulhoso de sua 
orientação sexual substituiu a da bicha afeminada, melancólica e que dependia de 
uma recodificação de produtos culturais heterossexuais, como os musicais ou as 
divas, para sentir-se representado.

Muito da ideia de ligar esses sentimentos menos nobres à homofobia 
internalizada ainda estaria presente até hoje, como argumenta Heather Love (2007) 
ao escrever sobre o receio ou desconfiança que essas representações negativas trazem 
e a importância de estudos que não ignorem esses sentimentos e representações 
negativas. No presente artigo, volto-me a uma discussão da melancolia e de como 
podemos vê-la como uma forma criativa de produzir novas relações e formas de 
vida que não busquem a exclusão desses sentimentos e comportamentos negativos. 
Será que isso não possibilitaria pensarmos um caminho diferente dos expostos até 
então? Certamente não uma visão repressiva, a qual associaria esses sentimentos 
e afetos negativos a todos os sujeitos queers e suas vidas, mas que também não os 
vejam como algo a ser purificado e esquecido? Será que não poderíamos discutir 
como as sombras também podem propiciar novas relações para aqueles que não 
desejam abandoná-las? 

Em Luto e melancolia (1917), Freud define o luto como uma reação para 
uma perda real, concreta, como a morte de um parente e a melancolia como a 
perda de algo que “não podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de 
todo razoável supor que também o paciente não pode conscientemente perceber o 
que perdeu” (FREUD, 1955, p. 244). Suas consequências e manifestações clínicas, 
para Freud, seriam “um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse 
pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 
atividade [...] culminando em uma expectativa delirante de punição” (FREUD, 
1955, p. 244). Aqui, vemos a sua associação com ideias de letargia, passividade e 
alienação, ressaltando a ideia do melancólico como aquele destoante em um processo 
de modernização que exigiria atenção ao futuro. Como o anjo da história de Walter 
Benjamin, o melancólico seria aquele que dá às costas ao futuro, mas que é arrastado 
para esse de maneira involuntária e violenta enquanto presencia, com terror, o 
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acúmulo de ruínas. Se pensarmos na ligação histórica do melancólico como aquele 
que está sempre fixado ao passado e que vive em um presente impregnado desse 
passado, não poderíamos ver esses sujeitos “teimosos” que não desejam “sair do gueto” 
− mesmo com a certa legitimidade social e política alcançadas − como um gesto 
melancólico de não querer esquecer e enlutar esse passado, mesmo que marcado 
pela estigmatização e dor? O que essa preservação melancólica da dor poderia trazer 
dentro de uma subjetividade queer contemporânea?

Enquanto Freud dedica-se aos casos clínicos da melancolia para daí 
desenvolver sua definição psicanalítica, Giorgio Agamben discorre sobre uma 
possível sensibilidade melancólica, a qual creio ser bastante profícua para 
pensarmos sobre as indagações aqui levantadas. O filósofo italiano volta-se à 
antiguidade clássica e à teoria dos quatros humores e argumenta que a melancolia 
era vista de maneira ambígua, pois ao mesmo tempo em que “o temperamento que 
deriva da sua prevalência no corpo humano é apresentado sob uma luz sinistra: 
o melancólico é pexime complexionatus, triste, invejoso, mau, ávido, fraudulento, 
temeroso e terroso” (AGAMBEN, 2007, p. 34), ela também era associada com as 
artes, filosofia e poesia, marcando assim “o ponto de partida de um processo dialético 
no transcurso do qual a doutrina do gênio se costura indissoluvelmente com a do 
humor melancólico na fascinação de um conjunto simbólico” (AGAMBEN, 2007, 
p. 34). Para o autor, além dessa ambivalência do melancólico, haveria também 
uma ligação da melancolia com o erotismo, estabelecendo a ligação entre o amor 
romântico e a melancolia (AGAMBEN, 2007, p. 41). Ao estabelecer uma ligação 
entre a paixão e o melancólico, abre-se então uma leitura que relaciona as ideias 
de melancolia de Agamben e Freud, pois, se paixão pode suscitar a melancolia, 
é através da sua idealização não-concretizada, ou o “transformar o que compete à 
contemplação em desejo de abraço”, uma “incapacidade de conceber o incorpóreo 
e o desejo de o tornar objeto de abraço são as duas faces do mesmo processo” 
(AGAMBEN, 2007, p. 41-42).

Assim, poderíamos pensar que a melancolia difere do luto por produzir 
sua própria perda ao querer possuir o que compete à contemplação, ao incorpóreo. 
Através dessa chave, podemos vislumbrar uma outra possível explicação para a 
histórica associação da melancolia com o homossexual. A figura do queer que passaria 
seus dias idealizando um amor impossível ilustraria perfeitamente as características 
do melancólico como aquele que almeja possuir aquilo que lhe seria interdito. A 
relação afetiva homossexual, por ser considerada inaceitável, não poderia gerar uma 
relação de tristeza e luto pelo objeto perdido, mas apenas de melancolia: fica-se 
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triste por perder algo que não existiria, a love that dare not to speak its name. Essa 
interdição do desejo homossexual é, para Judith Butler, um dos pontos principais 
da própria constituição da identidade de gênero, à qual seria “uma estrutura 
melancólica” (BUTLER, 2003, p. 124) calcada na incorporação performativa da 
negação do desejo homossexual (BUTLER, 2003, p.126) e que produziria uma 
“cultura de melancolia heterossexual que pode ser percebida nas identificações 
hiperbólicas pelas quais a masculinidade e a feminilidades heterossexuais mundanas 
se confirmam” (BUTLER, 2017, p. 156). Essa ligação histórica da melancolia com 
a interdição da concretização do desejo homossexual, como exposta por Butler a 
partir de suas leituras de Freud, poderia explicar o porquê de que, após as conquistas 
sexuais alcançadas através dos movimentos de liberação gay − quando o sexo e 
relacionamentos homoafetivos tornaram-se legalmente possíveis em grande parte dos 
países ocidentais − esse passado da associação com a imagem da bicha melancólica 
acabou sendo vista como arcaica e repressora.  

Entretanto, um deslocamento aqui faz-se necessário para possibilitar uma 
nova e mais instigante visão sobre a melancolia queer: pensar a ação de desejar não 
apenas na chave da falta, como prescrito pela psicanálise Freudiana, mas no de 
produção e criação em consequência desse desejo interdito. Creio que já podemos 
perceber nas ideias de Agamben, essa possível visão do desejo provocado pela 
melancolia como produtor incessante de novos desejos ao afirmar que “sob essa 
perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do 
objeto de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido 
um objeto inapreensível” (AGAMBEN, 2007, p. 45, grifo meu). Assim, para o 
filósofo, a melancolia produz novos objetos, mesmo que ainda seja em uma chave da 
fantasmagoria e da falta, como discutido por Freud. 

As aproximações da melancolia com o artista e o erotismo como desenvolvido 
por Agamben já trazem também alguns dos argumentos de sua possível potência de 
criação. Ao querer abraçar o incorpóreo, o sujeito melancólico necessita criar seu 
objeto, mesmo que esse continue mantendo uma condição incorpórea. Para Walter 
Benjamin, “a melancolia é a disposição do espírito na qual o sentimento dá uma vida 
nova, como uma máscara, ao mundo esvaziado, a fim de usufruir à sua maneira de 
um prazer misterioso” (BENJAMIN apud LOPES, 1999, p. 60). Assim, o melancólico 
se encontra em um ambíguo jogo: embora negue o mundo em que habita, estaria 
sempre criando mundos artificiais: máscaras que encubram seu mundo esvaziado. Os 
melancólicos precisam constantemente criar suas fantasias, encobrir a realidade “a 
fim de usufruir à sua maneira de um prazer misterioso”.
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O encanto tóxico de Doce Amianto

Esta estetização aparece claramente em Doce Amianto desde suas primeiras 
imagens, quando vemos a sua protagonista caminhando em frente a um chroma-key de 
uma estrada com cores extremamente saturadas. Suas roupas mudam constantemente 
sem nenhum encadeamento lógico. A superfície de seu corpo parece completamente 
instável, e esta sua pluralidade é representada através destas camadas sobrepostas do 
orgânico e artifício. A sobreposição da imagem puramente artificial e técnica, aqui 
presente através do uso de uma paisagem claramente artificial e do uso de uma 
sequência de cortes que se assemelha aos primeiros truques de edição realizados por 
Méliès − e do corpo de sua protagonista parecem apontar para diversos layers que 
comporiam esse corpo desviante. Uma mulher artificial, interpretada por um homem, 
mas que em nenhum momento da narrativa tem sua feminilidade contestada: Amianto 
parece assim quase a encarnação cinematográfica da artificialidade performativa do 
gênero. Seria uma mulher trans? Uma drag queen? Ou uma mulher cis interpretada 
por um homem também cis? Se Butler ressalta a centralidade da melancolia na 
constituição da identidade de gênero, o filme já parece mostrar-nos outras possibilidades 
dessa incorporação melancólica através da confusão propiciada pela ambiguidade do 
corpo de sua protagonista, que nunca anseia definir-se e estabelece uma certa ética da 
ambiguidade desde sua primeira cena8. Se pensarmos a saturação artificial do filme 
como resultado da estetização melancólica de Amianto, argumento central dessa seção 
do artigo, creio que o filme permite-nos pensar como a estetização melancólica poderia 
influir ativamente em uma construção corporal queer, que tenciona identidades rígidas 
de gênero. Enredada na sua própria teia de desconsolo e melancolia, mas ainda assim 
capaz de criar para si os prazeres misteriosos desse seu lamento.

Figura 1: Amianto caminhando em direção à câmera e trocando de roupas.

8 Podemos também pensar em Molina, de O beijo da mulher aranha (Manuel Puig, 1981), ou Timóteo, de 
Crônica da casa assassinada (Lúcio Cardoso, 1959) como outras figuras queers melancólicas que também 
tencionam os gêneros a eles atribuídos. 
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Acredito que, em Doce Amianto, podemos vislumbrar como a estética 
teatralizada propiciada pela melancolia pode ser dada e discutida por uma 
linguagem cinematográfica. O filme já parece entregue ao artifício desde sua 
primeira cena. Amianto é a personagem romântica e sofredora de sua própria 
história ultrarromântica; ela mesma aparece como sua própria construção artificiosa, 
como ressaltado na cena da troca de roupas. Entretanto, circundando o mundo de 
superfícies da protagonista, parece haver outras forças normalizadoras. Essas forças 
antagônicas nunca se fazem tão visíveis, mas podemos as vislumbrar através de 
cenas como a que mostra Amianto indo a uma festa. Em um dos poucos momentos 
em que compartilha um ambiente com outras pessoas, além de sua amiga-fantasma 
Blanche, Amianto é desprezada por todos que a cercam. Aquele sujeito queer, 
que até então não havia tido a validade de seu corpo questionada pelos outros 
personagens, aparece agora sendo rejeitado. Amianto dança sozinha no meio da 
pista de dança. Se antes haviam outras pessoas ao redor, logo desaparecem, sempre 
se afastando quando confrontadas com aquele corpo. Subitamente, a luz se apaga e 
é dado destaque somente a ela. Se não há integração com os demais, Amianto não 
parece abalar-se: continua dançando em seu mundo artificial. Cena que se repete 
ao final do longa-metragem, na qual, mais uma vez, Amianto domina o quadro ao 
dançar sozinha. Mas, se antes a escuridão foi a forma encontrada pela protagonista 
de continuar a usufruir de seu mundo artificial, agora a vemos iluminada por luzes 
coloridas enquanto permanece nas sombras. Não parece haver aqui a necessidade 
de formar laços ou comunidades, pois a solidão e a melancolia já parecem, através 
de sua teatralização estética, lhe permitir o consolo e força necessários. 

Figura 2: Amianto isolada na pista de dança e, posteriormente, dançando sozinha em dois 
momentos do filme. 

Entretanto, a própria estética adotada pelo filme, por vezes, também 
parece funcionar de forma ambígua, talvez até mesmo assumindo para si a força 
antagônica à teatralização promovida pela personagem. Se inicialmente a película 
parece totalmente entregue à superficialidade buscada por Amianto, por vezes parece 
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que o próprio filme debocha do seu esteticismo, não o levando a sério. Para o queer 
melancólico, a teatralização promovida pela sua recusa do real não é autoconsciente 
ou irônica, como quando todos os outros personagens que a desprezam somem e 
apenas ela permanece dançando. Parece haver constantemente, no filme, esta 
delicada relação entre a ingenuidade de Amianto e a aparente consciência que aquilo 
mostrado pode ser apreciado de maneira irônica pela audiência. Assim, embora não 
exista uma representação concreta de uma força antagônica encarnada na figura de 
algum personagem, a relação ambígua da própria estética do filme pode ser vista 
como uma contestação, parecendo ridicularizar a estetização ao levá-la ao seu limite 
ou até mesmo a interromper, como ao inserir as imagens em preto e branco de um 
personagem sem nome, mas interpretado pelo mesmo ator de Amianto, em um 
ambiente aparentemente hospitalar ou manicomial. 

Creio que o debate da tensão provocada pela imagem estetizada como 
suscitado por Rosalind Galt em seu livro Pretty: film and the decorative image (2011) 
possa ser um interessante ponto de partida para discutir como o artifício e o real 
parecem em um constante embate em Doce Amianto. A autora ressalta que essa 
recusa da beleza plástica dos filmes, chamado por ela de pretty, está ligada ao discurso 
patriarcal e eurocêntrico, onde o adorno, o excessivo e o frívolo são considerados 
femininos, afeminados e primitivos. Pela aproximação da condenação da imagem 
decorativa e sua relação entre os sujeitos sexualmente desviantes com o gesto, 
também condenatório, de colocar esses corpos queers como antíteses da modernidade, 
empregando imagens que suscitam a ideia de improdutividade e morte como forma 
de exemplificar essa posição de exclusão, me parece que o decorativo surge como 
uma importante ferramenta estética para as obras queers que pretendem discorrer 
sobre a melancolia para além de discussões clínicas ou de rechaçá-la em detrimento 
de sentimentos positivos e/ou assimilacionistas. 

Como essa estética do ornamental pode ser uma outra forma de representar 
a melancolia queer de maneira que não recaia em uma representação pretensamente 
realista de um personagem gay melancólico que almeja superar esses sentimentos 
negativos e opressivos através da ideia do orgulho? Creio que a estética ornamental 
de Doce Amianto pode ser uma tentativa de transpor esses sentimentos negativos 
de uma maneira que evite recair em lições moralizantes, que apenas condenariam 
a tristeza ou o apego a relações tóxicas como sinais de preconceito ou homofobia 
internalizados. Galt ressalta como essa aliança entre o moralismo conservador e o 
discurso crítico, que exige uma austeridade estética, encontra força nos cinemas 
de pós-guerra, bastante influenciados pelo neorrealismo italiano e pelos escritos 
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de Bazin (GALT, 2011, p. 192). O que parece também trazer um certo eco com 
demandas ativistas contemporâneas: se o filme vai tratar de assuntos sérios como 
homossexualidade e melancolia, ele deveria adotar uma postura de seriedade, 
uma estética sóbria e uma clara mensagem engajada e política. Podemos ver a 
permanência dessa associação através do texto New-wave queer cinema, publicado 
pelo The Guardian, onde o autor Ben Walters discute “uma bem-vinda mudança no 
cinema queer – uma adoção do real” (WALTERS, 2012), especialmente como um 
contraponto positivo às “instabilidades radicais” e a um “déficit de realidade” dos 
filmes do New queer cinema (WALTERS, 2012). Será que o artifício de Doce amianto 
não nos mostra outros caminhos possíveis? Será que a estetização ornamental também 
não poderia trazer importantes contribuições ao cinema queer?

Ao encontrar nessas imagens artificiais uma forma não apenas de 
representação do queer melancólico e oprimido, mas de tentar estetizar sua 
subjetividade através de imagens, parece-me que o deslocamento propiciado pelo 
filme problematiza essas críticas do artificial e do ornamental como apolíticos. Essa 
dualidade é o que parece o cerne de Doce Amianto, através de seu emprego excessivo 
do artifício. No filme, quase todas as cenas parecem tão estetizadas que não há fuga: 
tudo aquilo se entrega como artifício absoluto. Não há qualquer espaço do quadro 
fora desse artifício. É a saturação máxima da teatralização do queer melancólico. Mas, 
se poderíamos enxergar esse excesso quase como a ponto de dobrar sobre si mesmo 
e resultar em uma demonstração da falsidade e do ridículo daquela estetização, 
Amianto parece acabar por subjugar essa apreciação puramente irônica ao conseguir 
estabilizar a estética artificial do filme e de sua vida. 

Essa espécie de aprendizado da estetização da melancolia pode ser discutida 
quando comparamos duas cenas com temáticas semelhantes: as duas vezes em que 
Amianto passa por uma desilusão amorosa e suas reações posteriores a essas decepções. 
Duas vezes ao longo da narrativa do filme, Amianto conhece um possível novo amor, 
substituto para o homem que no início do filme a despreza e a joga na lama, mas, 
em ambas as vezes, ela passa por novas desilusões que a fazem sofrer novamente. 
Entretanto, a diferença entre as duas parece demonstrar como o filme acaba por ceder 
à estetização melancólica de Amianto e à sua própria forma de prazer melancólico. 

Na primeira sequência, em um encontro em um colorido bar, Amianto vai 
ao banheiro e, ao voltar, vê o seu possível novo par romântico beijando uma outra 
versão de si mesma, em uma elipse temporal. Ela foge chorando e, após o corte, 
aparece deitada, dormindo. É então que o filme é interrompido por uma cena em 
preto-e-branco de um personagem sem nome sendo levado no que parece ser uma 
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maca em um ambiente hospitalar. A invasão do preto-e-branco interrompe o fluxo 
de imagens extremamente coloridas que até então predominavam na película. Se o 
mundo de Amianto é feito por essa plasticidade luminosa, especialmente composta 
pelas cores básicas vermelho e azul, a cena que irrompe na narrativa é o seu oposto. 
Aquele corpo fragilizado, sem demonstrar qualquer agência ou potência, levado para 
algum lugar desconhecido por pessoas também desconhecidas, captura a narrativa 
por alguns minutos, destacando-se completamente da estética até então desenvolvida 
pelo longa-metragem. Se, inicialmente, há uma música que dialoga com o universo 
estetizado do filme − um fado − ela logo cessa, dando lugar aos sons diegéticos do local 
onde se passa a cena. Aqui não há espaço para as cores ou músicas: há a supressão do 
artifício em detrimento da dura imagem real e naturalista. Quem é essa pessoa? Seria 
a verdadeira Amianto, institucionalizada e criando toda a história do filme como uma 
forma de escapismo? Não há respostas. Em uma espécie de melancolia que se fortalece 
a si mesma, Amianto se entristece ao ver uma outra versão de si tomando o seu objeto 
de afeição. A ideia da melancolia como falta chega a um limite quase cômico através 
dessa elipse temporal que parece reforçar o desejo melancólico como calcado em uma 
“contradição de um gesto que pretende abraçar o inapreensível” (AGAMBEN, 2007, 
p. 41). Mesmo que Amianto veja a si mesma naquela relação afetiva, aquilo não lhe é 
suficiente, o que parece resultar nessa breve dissolução do recurso fílmico através do 
apagamento do colorido e do ornamental. Não há espaço para a sobreposição do real 
e do artifício desse corpo desviante construído através da estetização da personagem. 
Aqui, nessa breve dissolução, até mesmo Amianto assume uma forma masculina.

Figura 3: Amianto observando a si mesma durante o seu encontro e  
a posterior cena preto-e-branco.

Se considerarmos a linha narrativa do filme quase como uma história de 
formação, na qual Amianto aprende e aceita a apreciar sua melancolia e a estetização 
promovida pela mesma, essa cena representaria sua grande falha, seu fracasso que 
necessitará correção. Ao não compreender que a melancolia é o que lhe permite 
estetizar sua vida e permitir viver no seu mundo colorido, embora seja também o que 
lhe prende, Amianto parece abdicar momentaneamente do artifício. Se, para André 
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Antônio, é a jornada do espectador do filme que precisa “saber transformar a dor do 
falso, do caricatural, do decepcionante e da voz irritante de Amianto em experiência 
estética cinematográfica, em sensação válida” (BARBOSA, 2017, p. 54), esse também 
parece o caminho da própria personagem ao longo da narrativa: saber usufruir de sua 
melancolia, de “ser singular, mas não necessariamente excluído, de estar à margem, 
mas não vítima, de estar só, mas procurar, sem cessar, o encontro” (LOPES, 2016, 
p. 154). Essa hipótese parece se fortalecer se notarmos que, após essa sequência 
do restaurante e das imagens preto-e-branco, Blanche, a amiga fada-madrinha de 
Amianto, lhe conta uma história que parece servir como elemento catalisador para 
permitir Amianto (re)descobrir o valor de sua estetização melancólica. Ao passar-se 
no meio do filme, essa sequência assume para si o caráter de interlúdio, o elemento 
que separa o primeiro ato visto até então, que culmina no fracasso de Amianto de 
manter a artificialidade fílmica, resultando na cena em preto e branco, e o segundo, 
onde ela parece entender como empregá-la para sua própria satisfação pessoal. É 
através dessa lição, contada por sua amiga em formato de fábula, que Amianto deve 
continuar sua jornada rumo ao artifício. Jornada cuja imagem síntese dá-se na já 
mencionada abertura do filme, na qual presenciamos a protagonista caminhando 
sobre um fundo altamente estetizado. Sem qualquer direção visível, seu caminho é a 
própria artificialidade que lhe rodeia. Como colocado na análise de Daniel Caetano 
(2013, p. 95), essa “fábula hiper-realista sobre marginalidade” e seu “universo de 
medo, repulsa e violência” é o que acaba por “tornar claro para Amianto e para o 
filme que a escolha pelo universo de cores e ambientes estilizados representa um 
afastamento consciente de um mundo boçal, agressivo, ao qual a personagem procura 
contrapor uma existência gloriosa”. 

É logo após esse relato e da insistência de Blanche que Amianto vai a uma 
festa. Como anteriormente mencionado, lá ela já parece empregar conscientemente 
o artifício como forma de estetizar sua vida e lidar com sua posição marginal. Se ela é 
desprezada por todos que ali a rodeiam, ela dança sozinha, o único corpo iluminado 
pela luz azul que invade a cena. É enquanto dança que Amianto vê Herbie e então 
caminha até ele para iniciar um diálogo. Embora não se trate de um encontro como 
o anterior no restaurante, já que esse se dá na ordem do acaso, na troca de olhares 
propiciadas pela pista de dança, existe na cena um clima de flerte e de possibilidades 
que aproxima esses dois eventos. É a partir da reação de Amianto após essa cena 
que vemos sua nova forma de lidar com a sua artificialidade melancólica. Após um 
breve diálogo, Amianto começa uma longa sequência de devaneios, onde começa a 
imaginar as possibilidades futuras. Mais uma vez, ela se imagina com o homem com 
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quem interage, mas, dessa vez, não como um duplo de si, mas como uma projeção de 
um possível futuro entre os dois. Aqui há a primeira marca de diferença: se antes havia 
a falta, agora há o vislumbre do pertencimento, da posse. Em uma sequência de cenas 
que mostra o possível relacionamento de Amianto e Herbie, começamos pelo passeio 
dos dois por um cenário bucólico, onde o rapaz se declara para Amianto. Logo depois, 
vemos os dois nus abraçados em uma pequena queda d’água, possivelmente após o 
sexo. Permeados pelo verde tropical do cenário e na disposição extremamente posada 
assumida pelo casal, parece haver aí uma versão queer do Éden, onde a queda se dará 
logo depois: não com o fruto da árvore do conhecimento, mas com o casamento dos 
dois.  

Rapidamente, vemos então a cerimônia, onde os dois noivos estão em frente 
a cambiantes projeções de vitrais coloridos, sem qualquer pretensão de profundidade 
de campo ou de realismo na projeção. Logo após uma rápida cena dos recém-casados 
brincando felizes na praia, chegamos ao fim da longa digressão de Amianto, ao 
presenciarmos uma discussão do casal e sua consequente separação. Amianto, mais 
uma vez, é desprezada e mandada embora, mesmo nos seus devaneios. Voltamos 
ao momento e espaço da festa, onde os dois conversavam. Como antes, Amianto 
parte subitamente depois da desilusão. A protagonista parece descobrir que aquela 
sequência de situações de um casal dentro de uma matriz hetero ou homonormativa 
− como ressaltado pela lógica causal dos eventos de seu devaneio: encontro, troca 
de experiências e declarações, sexo, casamento e separação − não é o que ela busca. 
Como colocado por Lopes, Amianto “recusa a fantasia do casamento [...]. Mas seu 
caminho não será a normalidade” (LOPES, 2016, p. 154). 

Embora também sejam imagens artificiais que representam sua fantasia, 
aquela não é a artificialidade buscada por ela e contrasta com a estética predominante 
do filme. Essa é uma artificialidade sufocante, onde não há espaço para a escuridão 
e as cores primárias que abrigam Amianto em seu quarto, mas uma cor que parece 
representar uma alegria asfixiante, uma recusa das sombras e da melancolia em 
detrimento dessa luz total, dessa necessidade de felicidade e da inserção dentro de 
um modelo normativo. Se aqui há a presença de uma artificialidade camp irônica que 
parece corroer a plasticidade das imagens por dentro, é por Amianto não acreditar 
na importância dessas cenas em particular, não se tratando de uma reversão total 
da imagem artificial e ornamentada. Aqui, a ironia camp das imagens do devaneio 
de Amianto parece explicitar o caráter falso e construído de todo esse ritual dos 
relacionamentos através do uso excessivo do artificial, funcionando como um possível 
emprego crítico queer das imagens pretty. Salutar notarmos que, dentre as possíveis 
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artificialidades presentes no filme, essa não é a escolhida pela protagonista, que 
prefere buscar novas possibilidades para si. Ao empregar o excesso e o camp com 
intenções claramente irônicas e críticas durante essa sequência, a película não parece 
destruir toda a preocupação plástica que vinha empregando até aqui, já que esse é 
o caminho que a protagonista e o próprio filme trilham até o final. Essas imagens 
parecem, na realidade, funcionar como contraponto às outras imagens artificiais 
do filme, mostrando que existem outros caminhos possíveis e que mesmo os mais 
tradicionais também poderiam ser vistos através de seus caráteres artificiosos. 

Figura 4: Sequência de Amianto e Herbie.

A virada completa da relação da personagem e do filme com a estetização 
melancólica pode ser vista quando, após esse novo encontro malsucedido, há 
novamente a inserção de uma cena com o ator de Amianto – o ator Reginaldo Dias 
− interpretando um outro personagem. Porém, se antes a realidade parecia tentar 
irromper no filme e desestabilizar a teatralidade de Amianto, aqui a cena permanece 
artificial, fiel às escolhas estéticas do filme. A personagem que surge após outra 
decepção amorosa não é mais o homem fragilizado em um ambiente hostil que 
apareceu anteriormente, mas uma mulher com um longo vestido negro, em meio ao 
mar, cantando e banhada por uma iluminação azul e vermelha. Como uma sereia da 
melancolia, ela entoa um canto triste enquanto é iluminada pela lua, esse astro tão 
caro aos tristes e desgarrados filhos de Saturno. Sua música melancólica parece nos 
tragar. Se em A Odisseia, os marinheiros de Odisseu bloqueiam a audição para não 
ouvir o canto das sereias, pois ouvi-lo leva à morte, aos rochedos e ao naufrágio; aqui 
somos solicitados a ouvir esse cantar e nos entregarmos ao seu chamado, não temer a 
melancolia como destruição, mas abraçá-la como capacidade de criação.

 É aqui que Amianto parece ouvir esse chamado e compreender as 
possibilidades que pode empreender através de sua estetização. Ela não precisa 
entregar-se ao desespero de romper com sua fruição melancólica por não conseguir 
encaixar-se em relações afetivas consideradas normais ou saudáveis. Sua opção não 
é pela prisão no mastro, pelo encanto comedido e seguro, mas pelo arrebatamento 
completo. A descoberta de uma relação de doçura propiciada por sua própria 
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melancolia. É após a aparição dessa sereia que Amianto, entre o riso e o choro, 
parece ter encontrado seu caminho entre as diversas sensações que busca ao longo da 
narrativa. Vemos um close do seu rosto, usando pesada maquiagem escura, mais uma 
vez enquadrada em meio à confortante escuridão de sua casa. Parece esboçar um 
discreto sorriso enquanto também tem os olhos brilhantes, como se próxima ao choro.

Figura 5: A seria da melancolia e Amianto entre o riso e o choro.

É após seu aprendizado através de Blanche e dos encontros empreendidos 
ao longo da película que voltamos ao início, em mais uma elipse fílmica. O homem 
que, no começo do filme, jogou a protagonista na lama, aparece inesperadamente 
em sua casa. Agora, Amianto sabe que seu caminho não é o de um artificialismo de 
uma relação homonormativa como a vislumbrada com Herbie, mas o de buscar novas 
artificialidades. Na longa cena de sexo que vemos depois da aparição do personagem, 
há a mescla estética dessas distintas camadas de artificialidade: se o sexo é filmado 
de maneira extremamente crua e dura, sem a afetação preponderante nas atuações 
durante todo o filme ou quaisquer resquícios de sentimentos de carinho ou amor, o 
ambiente que abriga aqueles corpos ainda é o do artificial, da estetização de Amianto. 
Não há uma luz clara como a vista nas cenas com Herbie ou na breve aparição da 
figura hospitalar, mas a escuridão e as suaves luzes vermelhas e azuis. Logo após o 
sexo, o homem vai embora e deixa Amianto sozinha mais uma vez. Não há aqui 
qualquer romantismo ou formação comunitária através da sexualidade queer; porém, 
isso não parece ser mais um problema para a protagonista. Ela não se vê jogada na 
lama como no início, mas se declara feliz e afirma que, mesmo depois de tudo que 
lhe aconteceu, trocaria qualquer coisa por mais um minuto com seu amor. Não 
há espaço para o ressentimento ou autopiedade. Luzes coloridas se acendem e são 
projetadas na parede enquanto Amianto dança sozinha, iluminada por todas essas 
luzes. Amianto escolhe não abandonar as sombras e a noite, mas também não se 
entrega à escuridão completa. A estetização melancólica vence. A imagem estetizada 
é a aquela que acaba por acolher a protagonista nas suas construções artificiais. 
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Creio, portanto, que o filme ensaia a validade da presença de sentimentos 
e afetos negativos dentro de obras queers, sentimentos e personagens que poderiam 
ser vistos como escolhas problemáticas dentro de uma política de representação 
engajada que almeje validar os corpos e relações afetivas desviantes dentro de uma 
ordem do eticamente aceitável e/ou de uma estética predominantemente realista. 
Se aqui empreendi uma discussão acerca da melancolia através de Doce Amianto, 
foi para poder fazer um breve traçado histórico que liga parte da militância 
LGBT contemporânea à desconfiança dessa negatividade, das imagens artificiais 
e da sensibilidade camp e contrapor esse discurso a formas estéticas que surgem 
intimamente imbricadas a esses sentimentos “menos nobres”. Doce Amianto 
parece tirar prazer de seus sentimentos negativos. A estetização das suas dores está 
intimamente vinculada à negatividade e não parece haver momentos, ou mesmo 
intenção, de ruptura total com esses afetos negativos. Como um “ser que vive nas 
sombras” e que não almeja sair delas, julgo que Amianto parece apontar para um 
outro caminho possível: encontrar algo doce no tóxico, criar imagens encantadoras 
e seu próprio corpo de gênero ambíguo a partir de sua melancolia. 
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Resumo: O livro Revolution in the Terra do Sol: the Cold 
War in Brazil, de Sarah Sarzynski analisa como o contexto 
da Guerra Fria foi vivida por vários atores culturais e 
políticos do Nordeste brasileiro entre os anos 1950 e 1960, 
a partir da categoria tropos, entendida como palavras que 
são objeto de disputa simbólica e ideológica em contextos 
específicos.
Palavras-chave: Guerra Fria cultural; Brasil: anos 1960.

Abstract: Sarah Sarzynski’s book Revolution in the Terra 
do Sol: The Cold War in Brazil examines how the context 
of the Cold War was experienced by various cultural and 
political actors in the Brazilian Northeast Region between 
the 1950s and 1960s, based on the concept of tropos, 
understood as words that are objects of symbolic and 
ideological dispute in specific contexts.
Keywords: Cultural Cold War; Brazil: 1960s.
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O tema da Guerra Fria cultural vem pautando inúmeras pesquisas nos 
últimos anos. Nesta perspectiva, o tema saiu do campo estrito da geopolítica e das 
relações internacionais, focada nos atores estatais das principais potências, para 
mergulhar nas representações e práticas dos atores sociais e culturais que vivenciaram 
a época. Em complemento, o recorte da Guerra Fria Global enfatiza a necessidade de 
se estudar os vários contextos locais e as múltiplas relações ensejadas pela polaridade 
Ocidente-comunismo, sem cair na armadilha de uma polaridade ideológica absoluta, 
enquadrada unicamente pelo discurso ideológico das superpotências da época, 
Estados Unidos e União Soviética.

O livro Revolution in the Terra do Sol: the Cold War in Brazil, de Sarah 
Sarzynski, dialoga com estas grandes tendências da pesquisa historiográfica recente, 
analisando como o contexto da Guerra Fria foi vivida por vários atores culturais 
e políticos do Nordeste brasileiro entre os anos 1950 e 1960. Vale lembrar que, 
nestas décadas, as contradições sociais e políticas da modernização brasileira se 
acirraram e incentivaram uma profusão de projetos para o país, que acabaram se 
enquadrando nos quadros mentais da Guerra Fria Global. O Nordeste brasileiro, por 
sua vez, principalmente após a Revolução Cubana, se tornou o epicentro das ações 
e preocupações da esquerda e da direita, pois era visto como a região que iria ser a 
“próxima Cuba” nas Américas. Nesta linha, o livro de Sarzynski dialoga com a obra 
de Joseph Page, A revolução que nunca houve (1972).

O livro se divide em duas partes: “O Nordeste na Guerra Fria” e “Lembrando 
as ligas camponesas”. A primeira parte se constitui de cinco capítulos, cada qual 
dedicado a um ator em disputa sobre o que representaria o Nordeste e o Nordestino 
naquele contexto histórico. Depois de uma apresentação geral sobre o tema da 
revolução no Brasil entre os anos 1950 e 1960, a autora analisa as representações do 
cangaceiro, coronéis, miseráveis rurais, quilombolas, bem como do messianismo e 
catolicismo de esquerda. Na segunda parte, o foco se volta para as várias formas de 
lembrança, vestígios e reminiscências daquela época a partir dos anos 1980. Ambas as 
partes procuram avaliar as diacronias e apropriações de tropos e imagens do Nordeste 
e do Nordestino que são, como sabemos, categorias-chave na interpretação sobre 
as identidades nacionais brasileiras do século XX, suas virtudes, impasses e utopias 
históricas. Neste processo, identidades subjetivas ligadas à ideia de masculinidade 
e valentia ganham novos sentidos culturais e políticos, deixando de ser a mera 
representação do atraso, como tradicionalmente se configuravam no debate brasileiro 
sobre a modernidade, para se transformarem em virtudes revolucionárias.
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A autora analisa o quanto as imagens do Nordeste violento e atrasado 
ganharam novas dimensões nas lutas culturais e políticas da Guerra Fria, 
realizando um exercício criativo e instigante de articulação entre a história 
regional e a global. Para tal, a autora mobiliza fontes de diversas naturezas e 
origens: documentos oficiais dos governos brasileiro e estadunidense, jornais e 
revistas do Brasil e dos Estados Unidos, produções intelectuais da época, fontes da 
“cultura popular”, como filmes, peças de teatro, cordel, canções. A metodologia 
de análise do material primário entrecruza estas fontes diversas, em um exercício 
intertextual que sempre tem vantagens e problemas, e por vezes ganha um tom 
ensaístico que pede e estimula o cotejo com outras leituras e formas de análise 
mais verticalizadas.

De todo modo, o foco da autora está em analisar as representações do 
Nordeste e do Nordestino na Guerra Fria, e o quanto estes tropos foram objetos de 
disputa, servindo-se tanto para defender a Revolução quanto para justificar o Golpe 
de 1964, na grande batalha da Guerra Fria Global no Brasil. A categoria tropo 
está ligada às mudanças de sentido, por associação ou substituição, que palavras 
– no caso Nordeste e Nordestino – ganham em contextos ideológicos, linguísticos 
e sociais diferenciados. Neste ponto, a obra dialoga com outras perspectivas da 
história cultural, calcadas no jogo entre representações e apropriações.

O cinema ocupa um lugar importante no livro, mas fica subordinado 
à estratégia intertextual da autora, o que impede uma análise mais adensada e 
detalhada dos filmes elencados. Assim, filmes canônicos como Aruanda (Linduarte 
Noronha, 1960), Ganga zumba (Cacá Diegues, 1964), Deus e o diabo na Terra do 
Sol (Glauber Rocha, 1964), Os fuzis (Ruy Guerra, 1965) são colocados ao lado 
de filmes menos conhecidos (e reconhecidos) com Riacho de sangue (Fernando 
de Barros, 1967). Na parte sobre as memórias do Nordeste durante a Guerra Fria, 
Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) ganha destaque, como 
obra de revisão e de memória, a um só tempo. De todo modo, o que se perde em 
profundidade analítica nos filmes, ganha-se em abrangência e diálogo com outras 
fontes e categorias extra-fílmicas.

A incorporação destas e outras obras nas bibliografias que orientam a 
pesquisa e o ensino da história do Brasil podem ampliar a perspectiva, já existente 
na historiografia feita em português, sobre a necessidade de se entrecruzar política 
e cultura, bem como o local e o global, na compreensão da Guerra Fria, a partir 
de um entrecruzamento de fontes que nem sempre dialogam entre si na ótica 
historiográfica mais convencional.
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Resumo: esta resenha aborda o livro Pantallas transnacionales – 
El cine argentino y mexicano del período clásico, organizado 
pelas pesquisadoras argentinas Ana Laura Lusnich, Alicia 
Aisemberg e Andrea Cuarterolo. O livro tem como foco os 
diversos tipos de relações cinematográficas entre Argentina 
e México entre as décadas de 1930 e 1950, com base em 
marcos teóricos ligados ao conceito de transnacional. A 
resenha destaca as principais características do livro e aponta 
algumas questões de interesse para o leitor brasileiro.
Palavras-chave: história do cinema; cinema clássico; 
América Latina.

Abstract: this is a review of the book Pantallas transnacionales 
– El cine argentino y mexicano del período clásico, organized 
by the Argentine researchers Ana Laura Lusnich, Alicia 
Aisemberg and Andrea Cuaerteloro. The book focuses on the 
various types of cinematographic relations between Argentina 
and Mexico between the 1930s and 1950s, and is based on 
theoretical frameworks related to the concept of transnational. 
This review highlights the main characteristics of the book 
and points to some interesting issues for Brazilian readers.
Keywords: film history; classical cinema; Latin America.
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Desde que Paulo Antônio Paranaguá apontou em Le cinéma en Amérique 
Latine: le miroir éclaté (2000) para as fortes imbricações entre as cinematografias 
da América Latina ainda antes da modernidade, ou seja, antes de 1960, e para os 
aspectos culturais, historiográficos e teóricos de pesquisas que relacionam os cinemas 
do subcontinente,  pesquisadores de diversas procedências – com destaque para 
Argentina, Brasil, Estados Unidos e México – têm progressivamente se voltado para 
tais estudos, cujos resultados ampliam e modificam o modo como compreendemos o 
cinema latino-americano dito clássico. Característica central deste esforço é a busca 
de relativizar a questão nacional, reforçando a ideia de que o cinema desde os seus 
primórdios tende a ser, em diversos níveis, um tipo de produção cultural fortemente 
marcado pelo globalismo. 

Um dos resultados mais recentes e instigantes deste movimento 
historiográfico é Pantallas transnacionales – El cine argentino y mexicano del 
período clásico, organizado pelas pesquisadoras argentinas Ana Laura Lusnich, Alicia 
Aisemberg e Andrea Cuarterolo, publicado em 2017.

O livro possui copiosas 449 páginas, contendo, além da tradicional 
introdução – escrita por Ana Laura Lusnich –, um prólogo – da autoria de Ángel 
Miquel, professor da Universidade Autônoma do Estado de Morelos, no México –, 
exatos vinte e três capítulos escritos por pesquisadores da Argentina e do México, além 
do valioso apêndice – organizado por Dana Zylberman – composto pela listagem dos 
filmes argentinos estreados no México entre 1912 e 1959 e das películas mexicanas 
lançadas na Argentina entre 1925 e 1959, além da bibliografia e de um índice 
remissivo dos filmes mencionados.

Para ademais do tamanho do volume e da quantidade de colaboradores – 
também vinte e três –, o primeiro dado que impressiona é a ampla variedade de temas 
abordados possuindo como base o(s) marco(s) teórico(s) do transnacionalismo entre 
Argentina e México nas décadas de 1930 a 1950, ou seja, o período de predomínio 
do Studio system como modo de produção. Apenas para citar alguns temas tratados: 
o intercâmbio de diretores e intérpretes entre os dois países, os remakes e as versões 
de um mesmo texto levados a cabo nas duas cinematografias, as coproduções, as 
estratégias dos produtores, as representações de arquétipos como o gaúcho e o 
índio, a música popular, a fotografia cinematográfica, a comercialização das fitas, as 
políticas cinematográficas e a crítica – neste último caso, como os críticos argentinos 
analisaram as películas mexicanas e vice-versa. 

Do manancial de objetos analisados no livro surgem diversas questões que 
podem inspirar novas pesquisas ou problemas. Para citar apenas alguns tópicos que se 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 276-281, jan-jun. 2019 | 

Nota a propósito de Pantallas transnacionales | Arthur Autran ﻿

279

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

afiguram instigantes: a produção e a circulação dos filmes silenciosos argentinos Tierra 
baja (Mario Gallo, 1912) ou Una nueva y gloriosa nación (Albert H. Kelley, 1928) – as 
quais já possuíam certo grau de internacionalização –, as diversificadas estratégias de 
produção dos mexicanos Calderón, a forma como casais de estrelas transnacionais eram 
constituídas para atrair os públicos de ambos os mercados nacionais, as relações de 
produção e estéticas entre as fotografias cinematográficas de películas dos dois países, 
os documentários do Instituto Cinematográfico Argentino e as formas ambíguas pelas 
quais os críticos de Argentina e México reagiam aos filmes do outro país.

O que também chama a atenção em relação ao livro é que, para além da unidade 
temática e do recorte temporal comum, conseguiu-se certa harmonia conceitual a partir 
da ideia de transnacional e de alguns autores que trabalham com ela – Andrew Higson, 
Mette Hjort, Song Hwee Lim, Will Higbee, entre outros. Em maior ou menor medida, 
todos os artigos dialogam com o(s) conceito(s) de transnacional ou transnacionalismo, o 
que acarretou uma notável costura de um texto para o outro e ao conjunto final.  

Gostaria ainda de ressaltar que Pantallas transnacionales é resultado de um 
enorme trabalho de pesquisa de fontes, principalmente junto à imprensa cinematográfica 
e aos filmes propriamente ditos. Merece destaque o formidável apêndice que ocupa a 
parte final do volume e relaciona, como já mencionei, os filmes argentinos estreados no 
México e os mexicanos estreados na Argentina, apontando ainda para o título original 
e o de lançamento no outro país, o nome do diretor, as datas das estreias comerciais 
em ambos os países e a companhia produtora. Trata-se de uma catalogação muito 
valiosa para os pesquisadores de cinema. Compulsando a lista, o estudioso fica curioso 
em entender por que filmes mexicanos realizados muitos anos antes são lançados no 
mercado argentino tardiamente, como é o caso de El fantasmo del convento, de 1934, 
e estreado em Buenos Aires apenas em 1946. O fato de o diretor ser Fernando de 
Fuentes, respeitado pela crítica argentina, segundo ficamos sabendo pelo artigo de 
Javier Campo, é suficiente como explicação? E a fita Los muertos hablan, do menos 
conhecido Gabriel Soria, que estreou no México em 1935 e na Argentina somente em 
1947? Ou seja, são novos problemas que surgem daí. Mas não se deve pensar que tudo 
é lerdo na América Latina: uma película como La monja alférez, dirigida por Emilio 
Gómez Muriel, produzida pela ponderosa Clasa e estrelada por Maria Félix, estreou a 
4 maio de 1945 no México e exatamente duas semanas depois em Buenos Aires, a 18 
de maio. Isso aponta para formas de lançamento quase simultâneos nos dois países, o 
que não deixa de surpreender dado o período histórico.

Do meu lugar de fala, ou seja, de um pesquisador brasileiro, chama atenção a 
força do cinema dito clássico em Argentina e no México, consideravelmente maior do 
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que no Brasil, além do forte intercâmbio entre os dois países hispanohablantes. O Brasil 
não teve com nenhum país naquele período, e possivelmente nem depois, intercâmbios 
comerciais e culturais tão fortes no campo do cinema. Entretanto, isso não torna a 
questão das relações do Brasil com outros países desimportante, bem ao contrário. Faz-se 
necessário conhecer melhor, por meio de trabalhos baseados em fontes documentais e em 
lastro historiográfico adequado, a presença das cinematografias estrangeiras no Brasil, bem 
como do cinema aqui produzido e que conseguiu exibição em outros mercados, além de 
temas como a circulação de atores, diretores e técnicos, as coproduções internacionais, 
estratégias de produção e distribuição, formas de representação, etc. 

Se tomarmos, a título de exemplo, a questão da circulação de profissionais, algo 
pouco investigado pelos pesquisadores brasileiros, no que pese a conhecida importância 
dos estrangeiros na qualificação técnica da produção da Vera Cruz, há diversos nomes que 
trabalharam no período clássico na Argentina e no Brasil ou no Brasil e no México. No 
primeiro caso, podemos citar o diretor Oduvaldo Vianna – que aqui dirigiu Bonequinha 
de seda (1936) e no país vizinho realizou El hombre que nació dos veces (1938).  Já em 
relação ao México e ao Brasil podemos mencionar a atriz cubana María Antonieta Pons, 
que, entre dezenas de títulos no México, estrelou A pecadora arrependida (La bien pagada, 
Alberto Gout, 1948), e aqui fez uma hilariante participação em Carnaval Atlântida (José 
Carlos Burle, 1952).  E alguns relacionaram-se com as três cinematografias, como é o 
caso de Carlos Hugo Christensen ou Arturo de Córdova, cujas trajetórias ganham o maior 
interesse devido à sua ampla circulação. O diretor argentino consolidou sua carreira no 
país de origem por meio de obras reconhecidas como El inglés de los guesos (1940) e Safo 
(1943), posteriormente dirigiu coproduções entre Brasil e México como Mãos sangrentas 
(1954) e Leonora dos sete mares (1955), e fixou-se no Brasil, onde fez Esse Rio que eu amo 
(1961). Já o ator mexicano estrelou no seu país de nascimento sucessos como A deusa 
ajoelhada (La diosa arrodillada, Roberto Gavaldón, 1947), produções argentinas como 
Deus lhe pague (Dios se lo pague, Luis César Amadori, 1948) e as duas coproduções entre 
México e Brasil dirigidas por Christensen mencionadas anteriormente.

Também se afigura possível voltar a questões já discutidas no âmbito do cinema 
brasileiro e recolocá-las. Um exemplo provocativo: Maria Rita Galvão, no seu célebre 
trabalho sobre a Vera Cruz, faz refinada análise de uma cena de Caiçara (Adolfo Celi, 
1950) para aduzir que “[...] aqui temos uma característica de estilo fundamental na 
Vera Cruz: o rebuscamento formal, o bem-feito acintoso, um quase barroquismo de 
linguagem que aparece de tempos em tempos com função essencialmente ornamental 
– e claramente ideológica” (1981, p. 241). A ideologia aqui referida seria a da burguesia 
paulista, idealizadora e esteio financeiro da Vera Cruz.
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Lendo Pantallas transnacionales e vendo filmes argentinos e mexicanos do 
período ocorreu-me que este “rebuscamento formal” é uma característica comum 
a diversas películas destas cinematografias também. Note-se que em Hollywood se 
tratava do contrário, ou seja, de não se notar tanto o trabalho estético, que ele não 
se superpusesse à história narrada. Entretanto, o que acontece em filmes como o 
mexicano Enamorada (Emílio Fernández, 1946), o argentino El ultimo payador 
(Homero Manzi e Ralph Pappier, 1950) e o brasileiro Tico-tico no fubá (Adolfo Celi, 
1952)2 é uma grande impostação técnica e também estética. Sem negar a brilhante 
interpretação de Maria Rita Galvão, podemos interrogar se há um significado comum 
no fato de diversas obras das três cinematografias neste período serem tão rebuscadas. 

Em relação à película brasileira e à argentina, é interessante notar ainda que 
ambas são ficcionalizações da vida de músicos que marcaram a canção popular de seus 
países. Ademais, o filme brasileiro foi fotografado por José María Beltrán, profissional 
espanhol que se radicou na Argentina onde trabalhou em fitas importantes como Assim 
é a vida (Así es la vida, Francisco Mugica, 1939) ou Las aguas bajan turbias (Hugo del 
Carril, 1952). E o fotógrafo da película argentina foi Mario Pagés, que depois imigraria 
para o Brasil onde se destacou como  diretor de fotografia de cinema e televisão. 

Ao fim e ao cabo, temos em Pantallas transnacionales uma rica cartografia das 
relações cinematográficas entre Argentina e México no período de predomínio do Star 
system. Que o livro inspire, pelos seus resultados relevantes de pesquisa, outros trabalhos 
que busquem relacionar ou comparar os cinemas realizados na América Latina.
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