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Apresentação

Em seu-26° número, a revista Significação reúne nove artigos
que, mesmo' com temáticas é pontos de vista diferenciados, poderão
despertar a atenção dos leitores para aspectos que estão sendo
desenvolvidos em pesquisas que têm como convergência assuntos
atinentes ao campo comunicacional.

Oàrtigo "O conceito sócio-filosófico de Alfredo Schütze
suas implicações epistemológicas para o campo da comunicação",
assinado por Ulrich Schrõder, mostra como, a partir da teoria de uma
sociologia interpretativa; Schültz encontra um fundamento' teórico
básico para estudos empíricos no campo da comunicação em nosos
dias; retomando a análise que o pensador faz do "mundo da vida"
(Lebenswelt) , para acentuar que o sentido não representa uma
realidade objetiva, mas sim um realidade interpretada e válida
intersubjetivamente.

Em "Campo demigrações: Fabiano, Manuel, Ranulfoeos
anônimos do sertão" , Ismail Xavier compara filmes brasileiros
recentes - Baile perfumado (1996) e Cinema, aspirinas e urubus
(2005) -com clássicos do Cinema Novo, como Vidas Secas, Os
fuzis e Deus o diabo na terra do sol. O autor destaca a maneira
como os filmes concebem seus personagens principais e dão sentido
às suas experiências, tanto em conexão com a representação de
tipos sociais para os quais a migração é uma necessidade {Cinema
Novo), quanto a representação de indivíduos que enfrentam encontros
inesperados e .vivem a migração como uma experiência singular,
revestida de um caráter transnacional (produção das últimas décadas).

Henri Gervaiseau aponta, em seu artigo, as princiapis
características da série videográfica Histoirei s) du cinéma, de Jean
Luc Godard,e discute de que modo o realizador estabelece nesta
obra uma trama poética que implica relações entre a história do século
XX, a história do cinema e a sua própria história. ' :

Charo Lacalle, em "Homogeneización y difusiõn de moda
en los medios de comunicación audiovisual", convoca El sistema de



la moda, de Roland Barthes, como referência teórica a fim de
determinar o papel dos meios audiovisuais na homogeneização e
difusão da moda, ao memo tempo em que faz uma homenagem,
mesmo que tardia, como acentua, ao livro do semiólogo francês.

Em "Estética e Cibercultura: arte no contexto da segregação
dromocrática avançada", Eugênio Trivinho contextualiza e
problematiza a relação entre estética e suportes virtuais no recorte
dos anos 90 em diante, priorizando os pressupostos, os paradoxos e
os horizontes teóricos e artíticos implicados. O texto provê, como
contribuição ao debate, novos indicadores conceituais para apreender
a redefinição que o estatuto e o papel cultural da produção artística
de ponta sofreu no contexto contemporâneo ..

Em"Configuração da luz em Moça com brinco de pérola,
Geraldo Carlos do Nascimento pretende chamar à atenção,
amparando-se basicamente num texto de Greimas e num estudo de
Jacques Fontanille, para aspectos da linguagem visual do filme Moça
com brinco de pérola (2004), de Peter Webber, obra inspirada na
tela homônima do pintor holandês Vermeer.

Cecília Sayad, em "Authorship in the interstices of History,
Biography and Memory: Histoires( s) du cinéma and Cabra marcado
para morrer", discute a questão autoral no cinema e a repercussão
que esse fenômeno tem ainda hoje.

Anna Maria Balogh e Antônio Adami, em "Sobre Walter
George Durst e a arte de roteirizar", resgatam conceitos e
observações do..roteirista levantados em encontros, cursos e
conferências na academia,

Com a intenção manifesta de acentuar a. importância de
Walter Murch na mudança do pensamento sonoro dos filmes norte-
americanos de ficção, Eduardo Santos Mendes estuda em "Walter
Murch: a revolução da trilha sonora cinematográfica", o uso do ruído
nas trilhas realizadas por Walter Murch ba década de 1970, em
especial no seu trabalho em O poderoso chefão (1972) e em
Apocalipse (1979), filmes dirigidos por Francis Ford Copola.

Os Editores
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Resumo
No seu conceito de uma sociologia interpretativa, o sociólogo Alfred
Schütz procura realizar uma análise profunda do nosso "mundo da
vida" (s), partindo da convicção de que este mundo de sentido não
representa uma realidade objetiva, mas sim, uma realidade interpretada
e válida intersubjetivamente. Por isso, também não vivemos
simplesmente em um uni-verso fixo, mas sim, em multi-versos, cada
um marcado por um outro estilo epistemológico. O artigo apresenta
as características essenciais da teoria de Schütz, focalizando a
atualidade do seu conceito, que indica possibilidades de tornar este
fundamento teórico base para estudos empíricos no campo da
comunicação hojeem dia. '

Palavras-chave
mundo da vida, fenomenologia, multi-verso, estilo epistemológico,
universos simbólicos

Abstract
With his concept of an Interpretative Sociology, the sociologist and
pbilosopher Alfred Schütz strives for a basic analysis of our life-
world proceeding on the assumption that this world of means does
not represent an objective reality, but always a reality already
interpreted and intersubjectively valido Therefore, we do not simply
live in one persistent universe, but in multiple realities, and every
single uni verse íscharacterized by its own epistemological style. The
following artic1e devotes to a presentation of the essential
characteristics of Schütz'theory focussing on the actuality of bis
concept by indicating opportunities to tum this basic matrix of social
world intoa foundation for empirical studies in the field of
communication today.

Key words
life-world, phenomenology, multiple realities,epistemological styles,
syrnbolic universes



Introdução

Com o intuito de investigar a realidade em que as pessoas vivem,
por meio de uma perspectiva das Ciências Sociais, primeiro,
impõem-se muitas perguntas quanto ao assunto focalizado: o

que é realidade? De onde vem a idéia que nos faz considerar a
realidade na qual vivemos como indiscutível? Comoreconhecemos a
realidade? Tais perguntas sempre foram objeto de pesquisas
epistemológicas. ' _

Em toda sua obra, Alfred Schütz,' tanto filosófica, quanto
sociologicamente, concentra sua atenção na estrutura do mundodo
sentido comumda vida cotidiana. Sua obra Der sinnhafte Aufbau
der sorialen. Welt. Eine Einleitung in die verstehende Soziologie,
publicada pela primeira vez em 1932, faz uma alusão ao livro Der
logische Au.fbauder Welt (1928), escrito pelo positivista Rudolf
Carnap. Mas Schützescolhe outro ponto de partida. Com seu subtítulo
Einieitung in die Verstehende Soziologie, ele refere-se à intenção
de Max Weber .que coloca outras premissas para as Ciências Sociais
que não para as,Ciências Naturais.

1. Alfred SChütz 'nasceu em 1899 em Viena. Lá, depois de terminados os seus
estudos em Direito, Eêonofniae Sociologia, trabalhoLf num6anco. Entrétàntó, ao

, mesmo tempo, continuousa 'dedicando muito à Sociologia, e estudou Husserl,
Parsons, Simmel, Schelera Weber. Em 1937, ,emigrou aos Estados Unidos. A
partir de 1943, começou a ensinar na New School of Social Research, em New
York, onde se encontravam muitos emigrantes suropeus.Lá, em 1952, tornou-
se professor de Sociologia e de Psicosociologia. Morreu em 1959, em Nova
Iorque.



Ulrike Schrõder

Com seu ponto de partida interpretativo, Schütz dá
prosseguimento à fenomenologia transcendental do filósofo Edmund
Husserl, Transzendentale Phiinomenologie, transferindo-a à
Sociologia, e a desenvolvendo. Com seu aluno Thomas Luckmann,
Schütz publica a obra Strukturen der Lebenswelt. Mais tarde, em
co-autoria com o sociólogo da religião Peter L. Berger, Luckmann,
por sua vez, lançou o tratado Die gesellschaftliche Konstruktion
der Wirklichkeit,2 hoje em dia conhecido mundialmente.rem que os
autores, além de retomarem Schütz, recorrem à Sociologia do
Conhecimento (Wissenssoziologie) de Max Scheler e Karl
Mannheim.

Em seguida, serão apresentados os elementos básicos da
teoria de Schütz, que, até hoje, tem grande influência nas Ciências
Sociais. Depois disso, será focalizada a relevância do seu conceito
dos multi-versos para estudos empíricos, especialmente hoje em dia,
dentro do contexto de uma globalização crescente.

A construção significativa do mundo social

Fenomenologia significa a ciência das aparições (dos
fenômenos). O ponto de partida desta direção do pensamento não-
racionalista e não-positivista forma a hipótese de que um objeto
necessariamente sempre seja referido a um sujeito assim que a
realidade perde sua autonomia perante a consciência pura.

Para o filósofo Edmund Husserl, o mundo não é uma realidade
que se deixa descrever independentemente da vida e, por isso, somente
é compreensível em sua referência ao sujeito que experimenta o
mundo como "Urstãtte aller objektiven Sinnbildungen und
Seinsgeltungen" (Husserl, 1972, p. 102),3 ou seja, a fenomenologia
localiza a. compreensão da realidade dentro da experiência das
pessoas, e não pergunta pelas coisas por si, mas sim, por sua aparência.

Schütz segue esta idéia, e define o termo Lebenswelt como
o conjunto de todas as realidades que o homem experimenta (cf.

2. "A construção social da realidade"
3. "Origem de todas as formações e validades de significado"

Significação 26 • 12



o conceito sócio-filosófico de Alfredo Schütz ...

SchützlLuckmann, 1975, p. 41). Ela representa uma realidade dada
deforma indiscutível, e, sendo assim, é o'centroenquanto objetivo
das nossas ações, pelo fato de a encararmos por meio de uma atitude
natural (natürliche Einstellung), como Husserl a chamou.

No entanto, para Schütz, não se trata de um mundo privado
ou solipsista, mas sim, intersubjetivo e, com isto, social. Ele necessita
de. uma interpretação permanente dos indivíduos que atuam nele. e
para ele. Pois somente através de uma interpretação e de um
aproveitamento dos meus acontecimentos passados e dos
acontecimentos dos outros é que posso orientar-me no Lebenswelt. e
experimentar sentidos. Com isto, dentro da sua fenomenologia
mundana (Mundanphiinomenologie), Schütz afirma que a
constituição domundo começa com o ato da interpretação: não
existem percepções sensitivas puras de um mundo externo, somente
construções em que o objeto percebido se constitui:

Ali our knowledge of the world, in common-sense as well
as in scientific thinking, involves constructs, i.e. a set of

. abstractions, generalizations, formalizations,
. idealizations specific to the respective levei of thought
organization. Strictly speaking, there are no such things
as facts, pure and simple. AU facts are from the outset
facts selected from a universal context by the activities
of our mind. They are, therefore, always interpreted facts
[...i (Schütz, 1973, p. 5)

Assim, com vista ao mundo, Schütz fala de um já interpretado
em que o homem, o "animal symbolicum", é nascido por dentro, e
somente pode orientar-se "with the help of appresentational relations"
(Schütz, 1973, p. 356).

Com este ponto de partida interpretativo, Schütz propõe um
multi-verso, ao invés de um uni-verso: como a existênciadeperide
basicamente da interpretação de sujeitos singulares, por conseqüência,
também haverá tantas áreas de' existência como haverá mundos. de
sentido gerados de forma interpretativa. Partindo desta premissa
básica, Schützdescreve esses processos fundamentais que constituem

Significação 26 • 13



Ulrike Schrõder

o mundo, e apresenta um esboço de uma matriz universal do mundo
socialmente feito que, por sua vez, oferece um quadro básico para
pesquisas sócio-empíricas.

Dentro dessa matriz universal, a natureza da realidade por
excelência como realidade predominante (Schütz, 1973, p. 218-
219) da nossa vida cotidiana radica-se na perspectiva ego de cada
indivíduo: dentro da perspectiva espacial e temporal, meu ambiente
social delimita-se frente ao meu domínio da realidade social dos
contemporâneos (Mitwelt) e ao meu domínio da realidade social
dos predecessores (Vorwelt).4 A estratificação temporal e espacial
do mundo é impregnada por zonas de alcance atual, restabelecível
ou obtenivel (aktueller, wiederherstellbarer oder erlangbarer
Reichweite). O mundo de alcance potencial abrange o mundo de
alcance restabelecível com sua estrutura temporal do passado, assim
como o mundo de alcance obtenível com sua estrutura temporal do
futuro." Esta vida cotidiana, Altagsweltf na qual nós nos
movimentamos todos os dias, nos é dada como inquestionável, não é
posta em dúvida, e oferece uma pauta de certezas, cujo processo de
criação não é questionado, Quem manifesta dúvidas sobre a natureza
(So-Sein) da vida cotidiana, ou questiona suas certezas básicas com
declarações como "Por que nós penduramos quadros nas paredes?",
sem ficar cognitivamente dentro de um quadro do discurso científico,
sem ser estrangeiro, ou ter três anos, poderá ser tido como louco.
Uma das maiores certezas nesta vida cotidiana irrefutável forma a
suposição de que a nossa realidade seja um mundo único e dividido
intersubjetivamente: se trocarmos os pontos de vista, continua o
mesmo.

4. O ponto zero do meu sistema. de coordenadas do qual eu ordeno esferas de
realidade diferentes é meu Àqui e Agora. Portanto, as coisas são claSsificadas em
referência ao meu corpo através das categorias direita e esquerda, em frente e
atrás, em cima,e embaixo, perto e longe assim como em referência à perspectiva
temporal antes e depois (cf. Schütz, 1971a, p. 255).

5. Na sua reflexão sobre a estrutura temporal, Schütz recorre a Husserl (cf. Schütz,
1973, p. 284 e Schütz, 1993,p. 66).

6. Na transição da fenomenologia transcendental de Husserl, passando pela
fenomenologia constitutiva de Schütz, até a fenomenologia cotidiana de Berger/
Luckmann, a noção de Welt muda-se (transforma-se) do abstrato ao concreto:
Lebenswelt (Husserl); Sozia/welt (Schütz); Alltagswelt (Schütz e BergerlLuckmann).

Significação 26 • 14
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Dentro-denossas experiências atuais, ou nós poderíamos viver.
puramente direcionados aos objetos dela, ou nós nos direcionaríamos às
nossas experiências apartir deuma atitudereflexiva, enosperguntaríamos:
a respeito doseu sentido (cf. Schütz, 1993, p. 62);7 Somente nesse.
segundo nível, a consciência registra o significado das suas experiências :
passadas semsair.do fluxo de consciência, delimitando um acontecimento:
de modo retrospectivo e,com isso, tirando-o do seu ambiente. Por:
conseguinte, o sentido não é inerente às experiências que fazemos per:
si, mas. sim, apresenta uma interpretação pré- OU pós-feita: seja como:
for, em todo o caso, apresenta 'uma interpretação reflexiva de uma
experiência (cf.:Schütz, 1973, p. 210). Nessa perspectiva, somente o
vivido, sob a formado experimentado; mas nunca a vivência por si, pode:
obter sentido assim que as fronteiras da lembrança também marcam as:
fronteiras do que é possível ser racionalizado (cf. Schütz, 1993, p. 69).

Quando o sentido é gerado durante o ato de se dirigir a atenção
. a uma vivência passada, mas.ao mesmo tempo, é ligado ao fluxo de
consciência atual, deve haver- modificações atencionais do significado.
(attentionale Modifikationen von Sinn) produzidas pelas mudanças
contínuas do fluxo de consciência dependente do respectivo ponto de
vivênciadentro da minha consciência temporallinea.rnoqual a significação
é produZida; automaticamente, também o sentido atribuído é modificado
continuaniente.

Porém, uma tal atribuição de sentido não se realiza em frente a
um bastidor vazio, mas sim, sempre dentro de um horizonte intencional
de fases de atividade mais tardias, sob a forma de um etcétera (Und-
so-weiter): o presente cresce dopassado, e já antecipa o futuro.

'Em conformidade a isso, as nossas experiências nunca são
isoladas e separáveis umas das outras, mas, sim, aparecem o tempo
inteiro num contexto de sentido dentro de um horizonte com orlas
abertasv dentro de um horizonte interior, a parte da frente da casa

7. Com a distinção dessas duas esferas de vivência, Schütz recorre a Bergson;
que-opõe o viver simples, dentro do fluxo de consciência como tomar e sumir:
contínuo de qualidades potencialmenté múltiplas, à vida dentro do mundo abs-
trato de tempo.e espaço, com seu tempo homogêneo, especializado, descontínuo!
equantificável(éf. Bergsdn,~ 889).

8. O termo fringes foi introduzidO por James; cf. James 1950a: p.258ss.
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remete à sua traseira, a fachada ao interior, o telhado aos fundamentos
invisíveis, etc; dentro de um horizonte exterior, a árvore remete ao
meu jardim, o jardim à rua, a rua à cidade, etc.? Cada experiência à
qual atribuímos um significado é definida também por seu horizonte:
o que ouvimos, quando o trovão rebenta, por conseguinte, não
representa o trovão puro, mas, sim, "thunder-breaking-upon-silence-
and-contrasting-with-it" (James, 1950a, p. 240). Portanto, sentido
sempre é dado com referência a outras coisas.

Como tais mundos de sentido, uma vez criados, são
experimentados, e reproduzidos? Para responder a essa questão,
Schütz faz uma descrição do modo como a nossa vida cotidiana, o
mundo de sentido mais indiscutível, põe-se diante de nós, e aponta
três dos seus traços fundamentais:

Unsere Alltagswelt ist von vornherein intersubjektive
Kulturwelt: intersubjektiv, weil wir-als Menschen unter
anderen Menschen in ihr leben, mit ihnen verbundenzum
gemeinsamen Wirken und Werken, andere verstehend und
anderen zum Verstiindnis aufgegeben; Kulturwelt, weil uns
die Lebenswelt von vornherein ein Universum von
Bedeutsamkeiten ist, von Sinnzusammenhãngen, die wir
zu deuten haben, und von Sinnbezügen, die wir erst durch
unser Handeln in dieser Lebensumwelt stiften; Kulturwelt
auch deshalb, weil wir uns ihrer Geschichtlichkeit immer
bewufit sind, einerGeschichtlichkeit, die uns in Tradition
und Habitualitãt entgegentritt und befragbar ist, weil alles
Fertig- Vorfindliche auf eigene oder fremde Aktivitãt
rückverweist; deren Sediment es isto (Schütz, 1971a, p.155)
(Desde o princípio, a nossa vida cotidiana representa
um mundo de cultura intersubjetivo, já que vivemos nele
como homens junto com outros homens, ligados nele,
realizando trabalhos em conjunto, compreendendo os
outros, e fazendo os outros nos compreender; mundo de

9. Os termos do inneren e auBeren Horizontes (horizonte interior e exterion
remontam a Husserl (cf. Husserl, 1972, pp. 26-45).10.
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cultura porque, desde o princípio, o Lebenswelt representa í~
um universo de significados, de contextos de sentido que
devemos interpretar; e de relações de sentido que criamos
somente através de nossas ações nesse Lebenswelt; mundo
de cultura, também, porque sempre estamos conscientes
da sua historicidade, uma historicidadeque nos enfrenta
pela tradição e pelos costumes e que é questionável pelo
fato de que todas as coisas encontradas -de forma feita
remetem-se às suas próprias atividades ou àquelas. de
um outro das quais elas são uma sedimentação).

Esta citação não somente faz uma alusão ao caráter
intersubjetivo e à determinação cultural da realidade, mas sim, também,
à dependência histórica da vida cotidiana. Nisso, Schütz falada
sedimentação (Sediment), um termo que ele recebeu de Husserl.
Este último vê na história "die lebendige Bewegungdes Miteinander
und Ineinander von- ursprünglicher Sinnbildung und
Sinnsedimentierung" (Husserl, 1976,p. 380).10 Com o tempo \ as
comunidades de cultura diferentes do mundo objetivam gêneros
comunicativos' (kommunikative Gattungen), e formam tradições
de criação .de sentido (Sinnsetzungstraditionen), que.. por sua vez,
contribuem pata camadas da realidade de acordo com o ponto de
vista.iTais tradições da criação dos sentidos baseiam-se na
institucionalização e em atos repetidos que servem para que não haja
a necessidade de se redefinir objetivos e motivos sempre novamente,
pois são recorrências já comprovadas (cf. Schütz/Luckmann, 1984,
p.13).

Essas instituições, guias de comportamento, receitas
cotidianas, ou padrões .de papéis como respostas tipificadas a
perguntas também tipificadas,sobretudo, são resultados de processos
comunicativos. Por meio da língua, podem-se abstrair do momento
'hereand .now' esferas da realidade separadas em .contextos de
sentido e, ainda, criar relações superiores:

10. Os' termos do' inneren e êuõeren Horizontes (horizonte interior e exteriot')
remontam a Husserl(cf. Husserl, 1972, p. 26-45).
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In this way,my biographical experiences are ongoingly
subsumed under general orders of meaning that are both
objectively and subjectively real. Because of its capacity
to transcend the 'here and now', language bridges
different zones within the reality of everyday life and
integrates them into a meaningful whole. The
transcendences have spatial, temporal and social
dimensions. (Berger/Luckmann, 1967, p. 54)

Dessa maneira, todas as coisas que nós experimentamos têm
um lugar no universo simbólico e obtêm significado (Berger/Luckmann,
1967, p. 54-72), Assim, religião, economia, literatura ou ciência
compreendem campos semânticos: objetivações que oferecem
significados para acontecimentos decorrentes, e, que, em sua
especificidade em respectivos esquemas de ordenação, se delimitam
dos outros universos simbólicos.

Com complexidade crescente, essa rede lingüística também
produz "second-order objectivations of meaning", (Berger/Luckmann,
1967, p. 110) mecanismos conceituais da manutenção, (como mitos ou
teorias científicas), cujas tarefas são explicar e justificar instituições.
Portadores de tais conceitos de apoio como, por exemplo, o Shamã, o
sacerdote, ou o cientista que dão respostas a perguntas críticas, são
especialistas, de acordo com a respectiva visão do mundo de uma
cultura. Paralelamente, nascem papéis para a legitimação de papéis,
como aqueles dos economistas que, por exemplo, vendem para nós o
monopólio de conhecimento das análises e previsões econômicas,assim
como a credibilidade da respectiva instituição (cf. Berger/Luckmann,
1967,p.89-99). .

Com tudo isso, universos simbólicos como ,,matrixof ali socially
objectivated and subjectively real meanings" (Berger/Luckmann, 1967,
p. 114) trazem ordem à vida das pessoas e ao todo social. Pessoas
divergentes que causam caos são sancionadas por medidas coercitivas,
diretas ou sutis, como prisão, desterro, OU exclusão da respectiva
comunidade. Nesse contexto, parece interessante que, dentro de nossas
sociedades, cada vez mais complexas e globais, encontrem-se,
progressivamente, indivíduos que neguem alguns desses modelos do
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Lebenswelt e; em lugardisso, prefiram outros contextos de sentido do
mundo, e formem, por conseqüência, comunidades específicas como
uma subcultura como o movimento Hip Hop ou uma seita religiosa. É
certo que apessoa desviante vive, numa tal comunidade, uma realidade
alternativa, exclusivamente válida para ela, embora elase mova dentro
do quadro significativo do Lebenswelt superior. O satariista, por
exemplo, que é ao mesmo tempo agente financeiro, pode agir segundo
os contextos significativos da economia, e ser, no sentido profissional,
completamenteintegrado à sociedade. As comunidades desviadàs.da
realidade formam ilhas de realidades estrangeiras no meio da realidade
geral e objetivamente válida: elas transcendem partes do Lebenswelt,
mas, todavia, de forma nenhuma, são soltas das suas estruturas e dos
seus princípios de conteúdo de modo geral.

Enfim, experiências que foram colocadas em diversas esferas
darealidade são integradas num mundo de sentido superior com ajuda
de atribuições de sentido superiores. Assim, é certo que a nossa vida
se passa em vários palcos: no universo do trabalho, na fanu1ia,no
ambiente de amigos, no clube de tênis, e no movimento popular etc;
não obstante, criamos um conceito de vida superior, uma biografia que
guarda emconjunto toda~ as esferas distintas é atribui a elas um sentido
total. Aí; seria necessário perguntar até que ponto o homem ainda
consegue realizar isso diante do nosso mundo globalizado em que
relações de sentido fixas cada vez mais se deterioram. '

Lebenswelt como ponto de partida para
pesquisas no campo da comunicação

O'multi-versoque Schütz coloca no lugar do universo forma
ponto de partida para sua análise sobre as realidades diferentes no
artigo On Multiple Realities (Schütz, 1971a)Y Apoiando-se no
psicólogo e filósofo norte-americano William James, Schütz define a

11. Schütz recebe o conceito das realidades múltiplas dos sub-universa of reality
deWilliam Jarnês (cf. James, 1950b, p.292-293). Com isso, James refere-se a
mundos comotelíçlão, mitologia; ou literatura. Porêrnna teoria de Schütz, es-
ses mundos de. sentido obtêm um caráter mais intersubjetivo.
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realidade atualmente dada como horizonte de sentido que aparece e
desaparece junto com a atenção:

Each world whilst it is attended to is real after its own
fashion; only the reality lapses with the attention. (James,
1950b, p. 293)

Se a realidade se constitui através da forma específica como o
homem se direciona às coisas, ela nasce na maneira da sua atitude perante
as coisas. Portanto, mudanças. na atitude cognitiva mudam o mundo
também. Nesse momento, o homem adentra em uma área de sentido
nova, em que predomina um outro estilo epistemológico. Nesse ponto, as
áreas de sentido de Schütz são fechadas. Portanto, apenas minha atitude
cognitiva, e não minha mudança espacial, é decisiva para o experimentar
em e através de diversas realidades. O homem pode experimentar mais
do que apenas uma realidade no mesmo espaço. Um exemplo par
excellence seriam os cada vez mais numerosos mundos virtuais. Schütz
chama o momento de uma tensão de atenção a outra como "pulo" ou
"choque": depois de ter acordado, preciso voltar a mim, depois do final
de um filme mostrado no cinema, preciso adaptar-me à luz ofuscante da
sala novamente, depois de uma noite de festa, preciso tomar uma aspirina
para ver claramente de novo. Enquanto o homem anda entre os seus
estilosepistemológicos, no campo de conteúdo, ao mesmo tempo, também
mudam os contextos significativos constituídos intersubjetivamente.

Então, poderia ser falado de uma mudança das relevâncias de
conteúdo, do tempo da vivência, da tensão da atenção, assim como
dos significados:

In verschiedenen Welten ist Verschiedenes wahr.
(Goodman, 1984, p. 31) Em mundos diferentes, coisas
diferentes são verdades.

A respectiva realidade reflete-se em uma própria língua.
Obedecendo às gramáticas cotidianas, esta se torna sistema de
apresentações simbólicas, impregnadas por palavras e expressões
idiomáticas exclusivamente válidas no respectivo universo simbólico.
Assim, a língua cria semânticas que refletem e manifestam a
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respectiva realidade. Um exemplo seria o mundo de um quartel
militar, no qual designações de patente como "primeiro-sargento"
estabelecem hierarquiasdentro da comunicação, e onde atos de
fala, como "retirar-se", referem-se a contextos de sentido especiais
e constroem uma realidadeno quartel a partir de um comportamento
não-verbal, rigorosamente normalizado e ritualizado.

Ao contrário dessa realidade séria, também há realidades
não-sérias que estão fora do cotidiano, como construções sociais ou
subjetivas sem conseqüências na vida cotidiana: espaços deilusões
ou universos- do prazer. Uma análise interessante de tais universos
de prazer foi feita pela especialista em comunicação Claudia
Schirrmeisterem sua pesquisa "Schein- Welten im Alltagsgrau. Über
die soziale Konstruktion von Vergnügungswelten" .12 A autora ilustra
a atualidade dos fundamentos sociológicos de AlfredSchütz partindo
da hipótese de que mundos de prazer oferecem um abandono das
exigências do cotidiano que é legitimado socialmente por ele próprio.
Enquanto a quebra ou o desrespeito das premissas e relevâncias
cotidianas, geralmente, são sancionados rigorosamente, os mundos
de prazer, nem poucas vezes, são produtos programados feitos ou
pelo menos justificados pelo mundo cotidiano (cf. Schirrmeister, 2002,
p. 55-61). Em seguida, Schirrmeister diferencia entre heterotopias
passivas c0!D0cinema, teatro, concerto, em que a realidade específica
se constitui de modo subjetivo, e heterotopias ativas como jogos, festas,
clubes. de férias, bordéis, discotecas ou mundos de cyberspace, que
respresentam mundos sociais e desenvolvem sociedades "como-se-
fosse".

Um outro exemplo que mostra a capacidade de realizar uma
ánalise profunda do nosso mundo da vida a partir das premissas de
Schütz seria a transferência da arquitetura do Le,benswelt, assim
colho das suas implicações metodológicas, às pesquisas interculturais.
Partindo das consíruçõesque são responsáveis pelá criação da vida
cotidiana.iSchütz afirma que também as ciências não têm nenhum
acesso privilegiado à realidade. Ele fala das construções de segundo

12.. "Mundos brilhantes no cotidiano cinza. Sobre a construção social. dos mundos
de prazer"
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grau para realçar que não se trata de declarações que são feitas de
um ponto de referência externo, mas, sim, cujas raízes têm que ser
procuradas na vida cotidiana. A pesquisa recente .Brasilianische und
deutsche Wirklichkeiten - eine vergleichende Fallstudie zu
kommunikativ erzeugten Sinnwelten" (Schrõder 2003),13 que analisa
conceitos significativos baseados em atos comunicativos no Brasil e
na Alemanha, baseia-se nessa diferenciação que propõe que cada
método que deve servir para uma investigação de conceitos
significativos de uma cultura ou subcultura, primeiramente, tem que
se direcionar à perspettiva do perguntado. Como Schütz formulou
claramente, numa superação da perspectiva objetivista, a pergunta
central teria que passar da pergunta "O que o mundo social significa
para o observador?" para a pergunta "O que o mundo social significa
pará o ator observado dentro desse mundo, e o que ele mesmo quis
dizer com sua atividade nele?":

The safeguarding of the subjective point of view is the only
but sufficient guarantee that the world of social reality will
not be replaced by afictional non-existing world constructed
by the scientific observer. (Schütz, 1971b, p. 8)14

Assim, as perguntas dos questionários desse estudo de campo
comparativo, assim como as entrevistas foram fundados neste
procedimento qualitativo: foram elaboradas perguntas abrangantes

13. "Realidades brasileiras e alemãs - um estudo comparativo sobre universos de
sentido gerados de forma comunicativa"

14. Ao mesmo tempo, dentro da Antropologia e da Etnologia, também se observa
uma discussão metodológica sobre o procedimento correto do etnólogo. O
etnólogo britânico Bronislaw Malinowski explicita esse problema na sua con-
cepção do observador participante, opondo-o ao procedimento objetivista: .The
goal is, briefly, to grasp the native's point of view, his relation to life, to realise his
vision of his world." (Malinowski, 1978, p. 25). Desde então, exigências seme-
lhantes encontram-se sempre de novo para a pesquisa sócio-empírica (veja a
exigência de uma perspectiva êmica em vez de uma ética dentro da Etnografia
da Comunicação (cf. Pike, 1971, p. 25-43), a exigência de uma descrição
densa em lugar de uma superficial na Antropologia Semiótica (cf. Geertz, 1973)
ou a exigência de uma perspectlva comunicativa ao invés de uma extra-comu-
nicativa na Comunicação Social (cf. Ungeheuer 1972).
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como, por exemplo, "O que significajamília para você?" para as
pessoas darem respostas dissertativas a partir das quais poderia ser
feita uma análise dos conceitos, dos estilos comunicativos, das
metáforas, estruturas etc. divergentes. Além disso, a concepção dos
questionários, assim como das entrevistas realizadas no Brasil e na
Alemanha, foi apoiada na arquitetura do conceito Lebenswelt de
Schütz: a vida cotidiana foi dividida em sub-universos significativos
como família, relação amorosa, amizade, trabalho, universidade. O
sentimento temporal foi registrado a partir das perguntas sobre a
constituição da própria biografia (passado - presente - futuro) ..As
relações com os outros, e com isso também o espaço de percepção,
foram subdivididos em: ambiente social, domínio da realidade social
dos contemporâneos, e domínio da realidade social dos predecessores.
No centro da pesquisa, encontrou-se uma comparação entre
Alemanha e Brasil, considerando a estruturação simbólica feita desses
universos significativos pelos entrevistados.
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Campo de migrações:
Fabiano, Manuel,Ranulfo
e os anônimos do sertão"

• Este artigo é a transcrição de uma conferência proferida na abertura da
tnternational Conference "Culturesin Transit", ocorrida naUniversity of Ottawa,

de 4 a 6 de maio de 2006. Para o leitor brasileiro, há aqui. passagens sobre o
Cinema Novo que são resumos de textos já publicados, mas não era o caso de
suprimi-Ias, dado o risco de perda de unidade. Quanto às observações sobre o

contemporâneo, o' que digo sobre Baile Perfumado e o "encontro inesperado"
está. relacionado com aminha entrevista à revista Praga n.9 (junho de 2000).
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Resumo
Esse artigo compara filmes brasileiros recentes - "Baile perfumado"
(1996) e "Cinema, aspirinas e urubus" (2005) - com clássicos de
Cinema Novo, como "Vidas secas", "Os fuzis" e "Deus e o diabo na
terra do sol". Seu objeto é o deslocamento ocorrido nos anos 1990 na
representação da experiência migratória do sertão. A análise destaca
a maneira como os filmes concebem seus personagens principais e
dão sentidoàs suas experiências, 'tanto em conexão com a
representação de tipossociais para os quais a migração é uma
n~ecessidadesodar{Ciriell1a Novo),' quanto' a representação de
indivíduos queenfrentam encontros inesperados e vivem a migração
comoumaéxperiência sirigular, revestida de um caráter transnacional
(produções das últimas décadas).

Palavras-chave
cinema brasileiro, Cinema Novo, cinema contemporâneo, sertão

Abstract
This article compares recent Bni,iilianJilms - "Baile perfumado"
(1996) and "Cinema, aspirinas e urubus" (2005) - withclassic Cinema
Novo films, like "Vidas secas", "Os fuzis" and "Deus e o diabo na
terra do sol". Ir focuses on the displacement that took place in the
representationof theexperierice of migration in the sertão from the
1990's on. The analysis concentrates in the way the films conceive
their main characters and give meaning to their experience, either in
connection with the representation of social types living migration as
a social need(Cinema Novo) or in connection with the representation
of particular individuaIs who face unexpected encounters and live
migration as a singular experience of a transnational character (films
from the last decades).

Key words ,
brazilian cinema, Cinema Novo, contemporary cinema, wildemess



Introdução

C,aloco aqui três termos em relação: um lugar (o sertão), uma
experiência (a migração) e um meio de representação (o
cinema). E meu percurso, desta feita, tem como ponto de

chegada o filme Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo
Gomes, que o inspirou.

No Brasil, o sertão é um lugarmítico dentro do processo de
construção de identidade nacional, com forte presença nas
formulações do século XIX e da primeira metade do século XX: a

, vasta região do semi-árido. do interior brasileiro (centro-oeste e
nordeste) é á região emblemática da seca e da miséria ligada à
concentração da propriedade da terra, herança dos tempos coloniais.
Tomando as, célebres referências literárias, .há o sertão do buriti e
"dos gerais" (norte deMinas e Goiás, o mundo de Guimarães Rosa),
e há o sertão de Canudos e das vidas secas, o mundo de Euclides da
Cunha e Graciliano.Ramos.

, Dentro de uma certa ordem de idéias, esta distinção não
ganha maior releyo, e há uma tradição de crítica lite~ária que pensa
essas duas regiões como elos de uma continuidade que permite fazer
a ponte entre esses escritores. Eles são diferentes, mas partem do
mesmo eixo de questões referidas ao complexo cultural, social,
econômico da "civilização do couro" (assim chamada porque cresceu
com a criação de gado, sua principal atividade por muito tempo).
Deste complexo cultural, a literatura e o cinema deram ênfase à
constituição de um tipo, o vaqueiro, com seu modo. de ser, que se
contrapõe à vida e àcultura em outras regiões. Valeentão, na ficção,
a idéia dosertãocomo unidade, e prevalece a análise das formas
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como essa identidade foi sendo concebida a partir do regionalismo
literário do século XIX, num processo onde se ressaltou, de modo
crescente, uma 'lógica interna", ou seja, formas próprias de cultura e
de distribuição do poder, traços a partir do quais se passou a explorar
o significado dessa unidade para além de sua condição regional. O
sertão se torna um símbolo, ou uma síntese, de totalidades mais amplas,
saltando do particular para o universal, como em Grande sertão:
veredas, onde o sertão é o mundo.

O cinema herda esta tradição e, a partir do Cinema Novo,
há um variado percurso que tem como referência maior a trilogia dos
anos 1963-1964:

(1) Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, um filme
que adapta o romance de Graciliano Ramos e busca uma forma
de olhar o sertão e a família de sertanejos em sua rotina (seu
trabalho, sua luta contra natureza, suas migrações), explorando o
espaço, a luz e a duração das imagens;

(2) Deus e o diabo na terra do sol (1963), de Glauber Rocha, que
dialoga com Euclides da Cunha e José Lins do Rego, para evocar
a Guerra de Canudos, em que os beatos seguidores de Antônio
Conselheiro foram massacrados pelo exército brasileiro, em 1897,
e o mundo dos cangaceiros seguidores de Lampião; Glauber
escolheu uma representação alegórica com um viés totalizante, e
a jornada dos protagonistas se organiza como a peregrinação à
procura de um Bem, a Justiça. Trata-se de uma alegoria do Brasil
que impressionou a todos, pela força do estilo, com uma invenção
formal que permitiu aproximações com o paradigma "Guimarães
Rosa" no confronto entre mito e história.

(3) Osfuzis (1963), de Ruy Guerra, filme que focaliza o confronto
entre uma massa de retirantes, sertanejos pobres migrando para
fugir da seca, e um grupo de soldados da polícia militar enviada
ao sertão para proteger propriedades; aqui, o estilo é realista e se
concentra no estranhamento, distância radical, entre o habitante
do sertão e o olhar do citadino (que se identifica com o do cinema).
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.Desde então, a imagem do sertão tem sempre retomado no
cinema, compondo já uma iconografia feita do diálogo entre muitos
filmes. Fenômenos como o da peregrinação messiânica em busca da
salvação, ou ciclos de violência endêmica gerados pelas ações de
bandidos sociais (Hobsbawn, 1975) como o cangaceiro, são temas
constantes, e o sertão permanece a referência maior quando se trata
de escolher um imaginário pré-urbano, pouco'afetadopela
modernização do país até, pelo menos, os anos Juscelino Kubitscheck
(1956-1960). Vê-seaíuma espécie de reservatório de identidade
que, pela constância e suposta homogeneidade, é tomado como um
dos emblemas maiores da brasilidade por nacionalistas obcecados
pela idéia de raízes e pela preservação da cultura regional popular.

Cinema de autor dos anos 60 tomou a região como espaço
recorrente de debate, em parte em função dessa simbologia em tomo
da identidade nacional, mas concentrou as suas forças na
representação do sertão como um problema político, preocupado com
as heranças coloniais, a pobreza e a religião, a violência do poder e a
ausência de justiça. Nesta perspectiva, fez do camponês pobre que
se afasta da fome indo para o litoral ou para o sudeste; um
personagem típico, como se vê na trilogia. É na condição de vaqueiro
(quando inserido num ciclo de trabalho sobcomando de um "coronel"),
ou de retirante, que o sertanejo aparece, em situações nas quais o
que interessa representar é seu modo de vida como exemplo de
carência extrema, e sua mentalidade como exemplo de devoção
religiosa nos termos de um catolicismo popular que pode se canalizar,
em casos extremos, para a experiência messiânica. Quanto à sua
relação com a violência, esta pode estar inserida na rotina, dentro do
quadro das disputas de poder entre os coronéis (o sertanejo compõe
o exército de jagunços), ou pode fazer parte de seu exílio diante da
ordem do trabalho, quando escolhe entrar para o cangaço (muitas
vezes porque não tem outra saída) e ligar seu destino ao do bando a
que adere. De distintas formas, compõe-se um campo das migrações,
que pode ser do simples retirante em fuga, do beato à buscada
salvação da alma ou do cangaceiro em seus movimentos táticos na
condução de suaguerra. Nesse campo, o cinema encontrou o materiai
dramático para compor as suas estórias, enfrentando o desafio de
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inventar um olhar para este espaço, pois ele é uma mescla de
identidade mítica e de altetidade .efetiva. Este senso de alteridade
é mais radical nos filmes dos anos 60, onde os traços de modernidade
se fazem ausentes do sertão, o que torna a própria presença do
aparato do cinema um dado preliminar dessa migração exploratória.
Antes de tudo, é o cineasta que se desloca para, filmando em locação,
ter o embate com este mundo.

Posto este-problema em sua dupla direção ou seja, a da
relação do sertanejo com o mundo da técnica moderna, ea da relação
do próprio cinema com o sertão - vou apontar aqui a mudança de
enfoque e de sensibilidade que se constata entre os anos 1960 e o
ano 2000, mudança que inclui o modo como o cineasta olha para tal
mundo e a sua própria auto-imagem ao conceber seu papel social.
Trata-se, enfim, de uma comparação que se apóia no fato de que,
tanto a trilogia de 1963, quanto os filmes recentes que vou comentar
narram experiências que tiveram lugar no mesmo período histórico,
anos 1930-40, mas que 'são representadas de modo bem diferente.
Destacarei um deslocamento revelador: partimos de uma imagem do
sertão como unidade isolada, espaço coeso e homogêneo na
conformação de habitantes que revelam um tipo humano
característico, à margem de qualquer modernidade, e chegamos a
uma imagem do sertão como mundo permeável, lugar de encontros
inesperados entre o sertanejo e figuras que vem de outros lugares e
outras culturas, indicando a inserção desse espaço geográfico no
circuito de trocas que incluem bens de consumo modernos, o
comerciante árabe, o funcionário alemão e o próprio mundo do cinema.

Migrações no Cinema Novo

o Cinema Novo apresentou, nos anos 1960-70; um número
considerável de filmes com nítido empenho em formular um
diagnóstico geral da situação brasileira. Procurou formas de
representação centradas na idéia do nacional, que tornassem as
personagens encarnações de forças sociais em conflito (eixo político-
econômico) ou encarnações de um "perfil brasileiro" de
comportamento e valores (eixo da identidade). A história do país foi
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observada como um o terreno para alegorias, representações do
passado voltadas para a construção de um diagnóstico do país referido
ao presente e ao futuro, como em Deus e o diabo. na terra do sol,
filme que recapitula episódios decisivos da história do. sertão para
evidenciar uma tradição de violência aí presente. Ajornada do casal
de camponeses - Manuel e Rosa - é vivida como uma sucessão de
etapas de uma procura, e temos uma representação que transfigura
a história (tempo) nos termos de uma aventura feita de deslocamentos
espaciais. Neste caso, associam-se valores a lugares, e uma certa
teleologia da história (tempo) torna- se visível, porque o estilo do filme
a expressa no seu desenvolvimento, no estilo de suas imagens e nas
suas metáforas. A idéia é, de início, denunciar a exploração do trabalho
e expor as condições materiais de vida, ou seja, a mesma faina de
todos os dias, também presente na vida de Fabiano, o vaqueiro de
Vidas Secas. Em termos de estilo, tanto o realismo de Nelson Pereira

.quanto a alegoria de Glauber Rocha procuraram a representação da
experiência limite, de fanu1ias isoladas no sertão, distantes da cidade;
a filmagem em locação buscava produzir um sentimento de partilha,
proximidade, no espectador. Ambos, neste sentido, criticaram o lado
monumental do filme de cangaço de aventuras, como em O
Cangaceiro, de Lima Barreto, feito em 1953, filme em que a hipérbole
nacionalista se fez espetáculo e a experiência do cangaço se tornou
um "filme de gênero", como o western. Daí a procura de um novo
estilo de captar a luz, de definir o lugar da natureza em função de sua
relevância para a vida prática, de compor o rosto, o gesto e a palavra
segundo o imperativo da autenticidade. Inventar um olhar que
atravessasse a distância - Vidas Secas - ou a denunciasse, corno o
fez Ruy Guerra, em Os Fuzis, que trabalha o contraste irremediável
entre a fisionomia de um mundo (os soldados que exibem a "nossa"
psicologia) e a do outro (os camponeses com seu rosto opaco,
sinalizador da diferença radical).

Vidas Secas trabalha o ciclo da alternância entre a chuva,
forte e efêmera, e a seca, longa, geradora do inferno. O sertão é
homogêneo, e a fanu1ia de Fabiano traz a aflitiva dificuldade de uso
da-palavra, lutando na fronteira entre o "ser bicho" (como eles próprios
dizem) e ser humano. Encontramos a fanu1ia de Fabiano em plena
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migração, à procura de um lugar, que finalmente encontram quando
vem a chuva. Feito o acordo com o dono da terra, Fabiano faz. o
orgulho dos meninos quando assume a identidade do vaqueiro enérgico,
e mostra sua destreza na sela e no controle dos animais (que
pertencem ao coronel). Mas o período de trabalho se esgota, e a
seca gera nova peregrinação; A cena-final do filme nos mostra a
família novamente em marcha, numa experiência completamente
isolada, como no início, quando a câmera a encontrou sóno sertão.
Quando eles se afastam, nossa memória retém este senso de dignidade
do trabalho (apesar de tudo), da habilidade no confronto com a
natureza e inabilidade no confronto com os homens, sinal de um futuro
nada promissor na cidade, seu destino.

Deus e o diabo 'condensa o que vemos em' Vidas Secas em
um preâmbulo onde Manuel cuida do gado e Rosa trabalha a terra;
mas a morte de algumas reses e a trapaça do coronel na hora da
partilha geram a revolta em Manuel que, não sem antes muito pensar
e hesitar, finalmente explode e mata o seu patrão. Transgressor,ele
se toma um "cabra marcado para morrer", o que o leva a buscar
proteção e se ligar a Sebastião, o líder messiânico. Esta adesão à
experiência religiosa-o leva ao isolamento em Monte Santo,quando,
para evocar a história de Canudos (1897), os beatos são massacrados.
O casal, sobrevivendo, é levado ao encontro de Corisco, o cangaceiro
também sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampião
(1938). Podemos ver aqui ajomada alegórica, condensando o tempo
histórico e separando bem as fases da jornada de Manuel e Rosa: O
que interessa é definir uma gradual aquisição de consciência; uma
gradual superação das formas equivocadas de.revolta, pois a violência
do cangaço também não traz justiça: é pura vingança. O cangaço,
em declínio, é experiência histórica condenada. O reconhecimento
desta verdade e o discurso franco de Corisco são os méritos maiores
do último cangaceiro, personagem que é visto como uma etapa
preparatória à efetiva Revolução que se anuncia na repetida metáfora
central do filme: o sertão vai virar mar e o mar virar sertão Tal futuro
certo é concretizado pelo filme na imagem [mal: morto Corisco, Manuel
e Rosa correm pelo sertão e a imagem do mar invade a tela,
reafirmando a certeza da futura Revolução. Glauber estabelece a
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oposição entre presente (de sofrimento) e futuro (de felicidade), em
termos da oposição de lugares sertão/mar. O movimento migratório
típico que se repete na história - a ida para o litoral - é aqui
transfigurado num movimento simbólico definitivo que vai mudar tudo.
Mas a Revolução ainda está fora do alcance: Manuel não chega ao
mar, nem seria esta a sua perspectiva, pois o que combinou com
Rosa foi o ato de ter um filho, caso sobrevivessem ao ataque de
Antônio das Mortes, o matador de cangaceiro. A fábula do filme de
Glauber internalizatudo, para isolar o sertão e fazê-lo um microcosmo
capaz de simbolizar a nação, eis porque o agente repressivo é também
uma figura simbólica, Antônio das Mortes, jagunço que pertence ao
imaginário local; não é a polícia ou o exército que vem da cidade
(elemento externo). Manuel, enquanto herói, traz a hesitação, rumina
seus pensamentos, mas nele se faz valer o impulso de justiça, a revolta
do oprimido, sem a qual não haveria mudança. Seu limite é sua
consciência acanhada, muito presa a uma convicção visionária da
salvação.

Na trilogia dos anos 60, a quebra da homogeneidade do sertão
se dá em Os Fuzis. Lá estão os Manueis ou os Fabianos, mas a
câmera está mais próxima dos fuzis, ou seja, dos soldados que os
controlam; o drama está do lado de cá, destes homens da ordem que
nos representam lá no sertão, pois o sertanejo está agora distante da
câmera (não fisicamente, mas na troca dos olhares). Permanece
anônimo; oferece um rosto que só reitera sua opacidade, não porque
haja arrogância no olhar do cinema, mas por cautela, reconhecimento,
pela recusa em representar esse Outro radical. Enigmático, o retirante
leva consigo a religião, mas está aqui impulsionado pela fome, já sem
forças, passivo diante dos homens da cidade.

Deslocamentos: os anos 1990-2000

Antes do salto, vale o brevíssimo resumo de um longo
processo para poder dar o salto aos dias de hoje.

A trilogia do Cinema Novo se fez no momento em que o
golpe de 1964 instalou a ditadura militar, momento a partir do qual
houve nítidas mudanças no tratamento da experiência do oprimido,
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ou mesmo do Brasil como um todo. Glauber Rocha, em particular,
viveu o seu momento de desencanto barroco expresso no teatro de
Terra em Transe (1967) e, em 1969, fez O dragão da maldade
contra o santo guerreiro, cuja representação do sertão já reconhecia
a sua contaminação pelo moderno, a sua nova condição de lugar de
passagem, com estradas, flores de plástico e caminhões. Para isto,
porém, localizou a sua fábula na própria década de 1960, tomando a
presença do cangaceiro como ensaio e repetição, sobrevivência de
urna reserva moral de rebeldia já condenada pelos deslocamentos do
país e pela temporalidade do avanço técnico a se impor diante da
cultura e das formas de poder locais. Nos anos 1970, a tônica dos
filmes passa a ser de amarga melancolia ou sarcasmo no
reconhecimento da derrota do projeto político da década anterior. Há
a emergência do indígena e da Amazônia como pólo de reflexão e de
alegoria política, pois o nativo era a figura do massacrado por
excelência. Macunaíma (1969), Como era gostoso meu francês
(1971) e Iracema (1974) são exemplos dessa representação a partir
da ótica dos vencidos. E essa tônica anti-épica no trato da experiência
prevaleceu até os anos 1980, quando o cinema acentuou problemas
e fracasso ao focalizar uma variedade de imigrantes atrelados a sonhos
de riqueza na nova terra, viessem de onde viessem: Paraguai, Japão,
interior do Brasil (Amazônia, nordeste, centro-oeste).

O que chamamos de "cinema da retomada" abordou esses
temas com nova sensibilidade, introduzindo nuances, voltando-se mais
para experiência individual, dando mais atenção a situações atípicas.
Passamos da migração como "necessidade social" para a migração
como contingência, experiência singular, individual. Há nesse cinema
dos anos 1990-2000, a presença maior do estrangeiro, personagens
em trânsito, o que dá ensejo a encontros que atravessam culturas, tal
como é freqüente no cinema contemporâneo, um traço transnacional
que o cinema brasileiro vem partilhar, numa alteração de sensibilidade
que se projeta até mesmo nos filmes que focalizam experiências do
passado. Os grandes deslocamentos espaciais, as interações que
envolvem o local e o estrangeiro, tiveram seu efeito na estrutura
dramática do cinema recente, em vários países. Ganhou força no
cinema a representação do que chamei de "encontro inesperado",
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presente em muitos filmes recentes, não só brasileiros (Xavier, 2003).
Houve mudanças na composição de personagens e nos enredos,
mudanças que criaram uma nova configuração para a questão da
identidade, mais fluida, de contornos menos rígidos, e o motivo do
encontro inesperado se toma uma nova figuração da contingência.
Esta se afirma pela irrupção de um-momento especial que reúne dois
indivíduos que se interceptam sem antes ter nada ·em comum. Claro
que encontros inesperados não são novos na ficção, mas no novo
contexto eles criam um paradigma que, observado de filme a filme,
expressa a busca de uma nova percepção no trato de temas clássicos
do cinema - da violência urbana às migrações. A força da
contingência, como traço marcante da experiência a tematizar, tem
no campo das migrações um terreno fértil de manifestação e
interesse dramático, tal como vemos nos filmes que focalizam o sertão,
não apenas o que se inscreve no Brasil de hoje, mas também aquele
sertão de 1930-40 que vimos na trilogia do Cinema Novo. Agora, o
que interessa é o evento singular que se produz quando dois indivíduos,
representando figuras de radical alteridade um para o outro, se
encontram em uma situação explorada com talento em Baile
perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira, e em Cinema,
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes.

Baile perfumado

Devo, primeiro, esclarecer que os imigrantes estrangeiros
tiveram um enorme papel na prática cinematográfica do início do
século no Brasil. Os estudos históricos nos trazem esta presença dos
então excluídos da cultura legítima como grandes impulsionadores
da atividade. Tal fato teve lugar nas cidades grandes. Em São Paulo,
por exemplo, os imigrantes italianos pobres, em alguns casos em
associações culturais de operários, fizeram cinema - quase sempre
documentário (Galvão, 1975). E era comum no Brasil a experiência
de um imigrante vindo da Europa ou do Oriente Médio, familiarizado
com a técnica e com o comércio, viajar para fazer registros de fanu1ias
e fazendas, enfim de gente rica, como um ganha pão. A crítica de
cinema não os apreciava; eram chamados "cavadores", vistos como
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"sem compromisso" com a Arte do Cinema. E são raras as
homenagens a tais figuras nos filmes brasileiros.

'Baile perfumado sinaliza, então, duas alterações na
sensibilidade dos cineastas. De um lado, destaca a história do
cinegrafista que filmou Lampião nos anos 30 e acentua, pela primeira
vez, o fato de que Benjamin Abrahão era um imigrante libanês, de
forma a pautar a relação entre o cineasta e o cangaceiro como algo
pertencente ao arco de "encontros transnacionais". De outro, há um
tratamento de Lampião que reflete a cultura jovem dos anos 90,
ativadora de uma iconografia que mescla o antigo e o pós-moderno,
inscrevendo o cangaceiro num contexto de citações dentrodo qual
ele recebe homenagem póstuma como um ícone a que podemos nos
ligar pelo carisma da figura, mais do que por uma discussão
aprofundada do sentido social de sua prática. Com tais parâmetros, a
representação do espaço do cangaço como "zona de fronteira" muda
também de natureza, pois, ao contrário do. que acontecia em Deus e
o diabo na terra do sol, a ênfase agora é dada à rede de
contaminações do rural pelo urbano; mim circuito onde se insere o
cangaceiro endinheirado como consumidor de bens importados.
Altera-se o estatuto do sertão. Antes este era um mícrocosmo
fechado, espaço mítico onde -se profetizavam revoluções; agora é
um território inserido no .sistema de trocas comerciais - que abriga
um modo de vida "aburguesado" em plena caatinga.

A figura do bandido social dissolve suas conotações
romântícas e mergulha no espaço em que tudo. é circulação de
mercadorias,mundo da troca que conecta o sertão eo mar. Perfumes,
garrafas de whisky, tudo tem seu lugar no sertão,re Lampião e Maria
Bonita vão à cidade e ao cinema. Por seulado, Benjamin Abrahão
filma os cangaceiros no sertão. O eixo de Baile perfumado é este
encontro singular no qual o homem com a câmera se faz protagonista
maior da história que nos revela a forma como capturou as imagens
que serviram de inspiraçãopara Paulo Caldas e Lírio Ferreira, e
para o título que evoca ironicamente a vaidade do cangaceiro. No
filme de Glauber, havia o orgulho e a vaidade, mas não o consumo, e
havia o sacrifício e a busca de justiça típica à figura do bandido social.
Com o declínio deste tipo, o Lampião de Baile perfumado é apenas
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ambicioso, e chega a compor uma fisionomia de farsa. A música e o
estilo da montagem o celebram como um item peculiar numa galeria
de máscaras que deslocam a política para compor outra· ordem de
construção mítica. Do romantismo passamos ao pop.

Baile perfumado compõe uma nova auto-imagem do
cineasta. O encontro singular de Benjamin Abrahão com Lampião
acentua a habilidade e esperteza do cineasta na viabilização do que
se julgava impossível: filmar o cangaceiro em seu próprio terreno. A
identificação de Paulo Caldas e Lírio Ferreira com o cineasta dos
anos 30 não supõe um mandato político, nem qualquer utopia. Há o
relato de uma contingência histórica feita da conexão entre o filme
de Abrahão e a modernização que acabou resultando na morte de
Lampião, figura incompatível com os projetos do Estado Novo, poder
centralizador que não podia aceitar a imagem dos cangaceiros nas
telas, um sinal do que considerava um arcaísmo a exterminar. O
legado de Benjamin Abrahão, embora satisfaça um anseio de
posteridade na ótica de Lampião, í6 um documento precioso que se
fez também signo de morte, para os cangaceiros e para o cineasta.

A morte é então o destino partilhado, mas não há a
preocupação de compor uma moldura ideológica a unificar o bandido
e o cineasta. Ambos se destituem de seu apelo revolucionário, e
Benjamin se exibe como o homem inquieto que buscou Lampião a
partir de um senso de oportunidade, de ousadia. Teve tino comercial,
talento na negociação com os poderosos, intuição da importância da
imagem na cultura e sua rentabilidade. O filme dele se aproxima
com olhar simpático diante de suas negociações e de seu carisma
que seduziu até Lampião. Há uma narração em voz over que expõe
o seu pensamento que se expressa em língua árabe, de forma a
ressaltar sua cultura de origem. Ele faz um diário, anota, escreve; ao
contrário das pessoas com quem interage. Há em sua voz over a
presença de uma subjetividade-alteridade que adensa a sua figura,
.pois o seu sotaque "em cena" e as suas manobras poderiam gerar
um estereótipo. Desse efeito, Benjamin escapa, pois o seu ponto
forte é a urbanidade, a condição de homem do mundo cujas andanças
o tomaram, a uma certa altura, o secretário de Padre Cícero em
Juazeiro.
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o que vale para 'os cineastas dos anos 90 é o pragmatismo,
não a revolução; este traço simbólico comum que unia o bandido
social ao -cineastà com ele identificado, como Glauber Rocha com
Corisco.

Cinema, aspirinas e urubus

Cinema, aspirinas e urubus focaliza um jovem alemão que
conduz seu caminhão pelo sertão. Leva consigo equipamento de
cinema - projetor e tela - mostrando pelos vilarejos um filme de
propaganda sobre o progresso de São Paulo e sobre as virtudes da
aspirina. É um funcionário da Bayer a trazer a novidade para' este
quase deserto, vendendo o remédio como se fosse milagroso, depois
da magia do cinema preparar o clima. O encontro inesperado lembra
aqui o filme de WimWenders, No decorrer do tempo (1976): um
profissional conectado ao cinema dá carona à umdesconhecido. Esta.
é ocasião para um reconhecimento mútuo, uma travessia de distâncias
culturais e sociais, sondagem de interesses comuns. No caso, tais
interesses ficam logo evidentes: Johan, o alemão, se beneficia da
presença de Ranulfo, o sertanejo, que joga como mediador cultural e
o auxilia, mas reivindica um salário eaulas para manusear o projetor
e dirigir o caminhão. A viagem se torria, para Ranulfo, uma escola da
qual ele não hesitaem tirar proveito. Oponto final dá travessiaé Um
vilarejo de nome irônico':' Triunfo, um lugar onde eles são recebidos
pelo prefeito que exalta o progresso e quer comerciar.ínteressadíssímo
na aspirina. Ele quer ser moderno e recusa ser chamado de "coronel":
sou empresário, ele corrige.

Os dados da modernidade chegam 'ao sertão. Na imagem de
abertura, o-excesso de luz que invade a tela não abate, neste caso, o .
ânimo dos retirantes, como em Vidas Secas e Os fuzis; a luz destaca
um .espelho retrovisor, .um caririnhão, uma .estrada, um .motorista.
Instala-se de imediato umroad-movieem plena terra do Sol e da
seca. A pobreza continua visível, mas agora mantidaa uma certa
distância, o que não a impede; às vezes; de passar junto da câmera
com figuras tão enigmáticas quanto os anônimos que encaramos em
O~fuzis.
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Em sua singularidade, o sertanejo que interage com o visitante
parece uma figura já curtida por outras viagens, sabe ler e tem fala
solta, é hábil no uso dos provérbios, e nãopára de se queixar de sua
terra - "lugar infame", como ele diz. Fica surpreso com as reações
do alemão que vê interesse em tudo; por seu lado, Johan denuncia a
má vontade de Ranulfo com seus conterrâneos, como se. ele· não
fizesse parte do sertão. Quando perguntado por tal pertinência,
responde com um gesto que sugere, "sim e não". Pondo-se à parte,
ele olha o sertão como um "fim de mundo" a que nada chega, nem as
guerras (veremos que está errado). Reitera, a seu modo, o clichê da
excepcionalidade brasileira. As suas frases, sobre o sertão como um
mundo à parte, trazem a ambigüidade já conhecida pelos brasileiros:
a exclusão é aí vivida, ao mesmo tempo, como condenação e privilégio.
Na dúvida, a sua postura é a da esperteza de quem sabe aproveitar a
oportunidade. Não é um Fabiano, ingênuo e bronco; tem consciência
de outros mundos, fala do Rio de Janeiro, embora com ressentimento,
a partir de relatos de viagem que depois dirá serem mentira. Enfim,
faz seus jogos e, apesar da rabugice, conquista a amizade de Johan.
Seu movimento inclui o interesse, mas seu afeto o faz leal ao amigo,
até o fim. A despedida será solidária.

A viagem de Ranulfo não é uma peregrinação à procura da
justiça; é a ocasião do cultivo da amizade. Ele não entra no caminhão
para representar uma coletividade, embora expresse em seus modos
e em sua fala a inserção numa cultura a partir de alguns cacoetes,
como a má vontade com o Brasil e o auto-elogio. Com sorte e
pragmatismo, ele vê o seu destino se alterar de forma abrupta.

Estamos em 1942, e as notícias da Guerra Mundial chegam
ao caminhão pelo rádio de Johan, pontuando a jornada. Perto do final
do filme, vem o anúncio de que o Brasil declarou guerra à Alemanha;
na seqüência seguinte, Johan recebe pelo correio um documento que
explica a intervenção oficial na Companhia Bayer, e a ordem para
que ele vá para um campo de concentração em território brasileiro,
ou vá embora, aceitando o destino de soldado alemão, condição de
que ele fugiu e de que se julgava livre nos confins do sertão, onde
afinal a Guerra chega. Resta jogar fora de vez a sua identidade alemã
(o passaporte) e ir para um lugar mais distante. Ele parte para a
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Amazônia, junto com uma massa de retirantes nordestinos, os ditos
"soldados da borracha", à mão de obra de um projeto do governo
brasileiro inserido no esforço de guerra: produzir borracha para os
USA. A deriva de Johanotoma um retirante sem nome que partilha
o destino de brasileiros pobres ironicamente enredados na Guerra.
Seu gesto de desterritorialização implica em escolher uma das
alternativas postas pela malha dos poderes nacionais que sempre
rejeitou em nome de uma disposição humanista ao diálogo sem
fronteiras. .

A uma certa altura, ele diz a Ranulfo "não quero matar
gente". No final, quando a declaração de guerra os toma "em
princípio" inimigos, eles brincam e; numa cena notável, matam-se
simbolicamente aos risos, para celebrar a amizade. Na despedida,
Ranulfo ganha um presente: a chave do caminhão. Feliz, assume a
direção, mas não fica claro para onde vai, pois é pouco provável que
assuma o emprego do seu amigo nas novas circunstâncias. De qualquer
modo, adquiriu novos saberes que o distanciam do sertanejo comum;
está livre no curto prazo. Não é o Fabiano - pobre caminhante que
vai ser explorado na cidade. E não é o Manuel. de Glauber Rocha,
cuja corrida despojada pelo sertão imenso é alegórica, tanto quanto o
mar que invade a tela no final. Na direção do veículo, Ranulfo é o
sertanejo que sorri como ummenino porque a Guerra lhe deu um
encontro inesperado e um presente de que pode usufruir sem culpa.
Se, no futuro -imediatocestiver fora do lugar, pelo menos não terá
sobre si o peso da' crise de identidade e do senso de .exílio dos
conterrâneos de Johan que, 'nos anos 70, vimos nos filmes de Wim
Wenders ase deslocar num país estranhado com seu próprio passado.
Observar Ranuífo-neste final é evocar um momento de inocência,
um 'simpático lampejo de felicidade trazido por uma contingência que
ele incorpora como um lance individual de curto prazo que ~os encanta.

Ao volante, o sertanejo avança "leve e solto", pois seu
movimento não supõe desdobramentos históricos de grande monta.
Éa fruição da contingência, a captura do momento, em contraste
com a penosa corrida de Manuel que, alegoria da esperança,
carregava, no entanto, em sua performance o que hoje é comum se
observar, com alívio ou angústia, como o fardo da utopia.
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Resumo
Neste artigo apresentamos a série videográfica Histoire(s) du cinéma,
de Jean Luc Godard, apontamos as suas principais características, e
efetuamos um primeiro exame da ordenação dos seus dois primeiros
episódios. Discutimos de que modo Godard estabelece, nesta obra,
uma trama poética de relações entre a história do século XX, a história
do cinema e a sua própria estória enquanto sujeito enunciador.

Palavras-chavs
Godard, memória, história.cinema, século XX, poética

Abstract
This article provides an introduction to the video series Histoire(s)
du cinéma de Jean Luc Godard, explaining its main features and
looking in more detail at the first two episodes. We discuss how
Godard establish, in this work, a poetic web of relations between the
history of XX century, cinema history and his own story, as enunciator.

Key words
Godard, memory, history, cinema, XXth century, poetic



A série

Através de uma recomposição fragmentada da trajetória de
sua memória, o objetivo central de Godard quando da
elaboração do projeto da série Histoire( s) du cinéma' parece

ter sido o de instituir, simultaneamente, uma memória da história do
cinema e uma legenda do século, produzindo um conjunto de ensaios
audiovisuais que traduzam a passagem do tempo, sempre
relacionando seu discurso às práticas e aos dispositivos técnicos
próprios da sétima arte.

Numa primeira aproximação poderíamos dizer que a
elaboração de uma trama de relações entre a história do século XX,
a história do cinema e a do sujeito enunciador constitui a base primeira
do projeto''. De modo mais preciso, a sua base fundamental é a
elaboração de uma série de relações entre a memória do indivíduo
Godard, a memória da geração de cineastas da Nouvelle Vague ao
qual pertenceu, e a memória das gerações de cidadãos europeus que

1. Histoire(s) du cinéma é composto por oito episódios, que vieram à luz progres-
sivamente: os episódios 1A (Toutes /es histoires) e 1B (Une histoire seu/e) em
1989; os episódios 2A (Seul/e Cinémà) e 2B (Fatale Beaute') em 1994; os
episódios 3A (La monnaie de I'absolu) e 3B (Unevagve nouveJle) em 1996; os
.episódios 4A (Le contrô/e de I' univers) e 4B (Les signes 'permt nous) em .1998,
Na nossa tese de doutorado, ainda inédita, evocamos cada um dos demais
episódiOs que compõem a série, e procedemos a uma análise detalhada da
articulação das diferentes matérias de expressão que compõem o ultimo episodio,
Os signos entre nós (Gervaiseau, 2000).

2 .. Como nos parece importante diferenciar a figura poética do enunciador do
indivíduo que a encarna, designaremos, na maior parte do tempo, o indivíduo
Jean-Luc Godard, autor e diretor da série, mas também o cineasta célebre,
assim como os seus porta-vozes, por esta simples palavra: o enunciador.
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viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da utopia da
emancipação social e política da humanidade e foram profundamente
marcados pelo trauma histórico do holocausto.

Ao situar seu projeto na fronteira entre história e memória,
Godard optava por trabalhar no limiar do esquecimento e da lembrança
e buscava exprimir uma experiência do tempo que se dá, como dizia
Benjamin, num instante presente onde toda a temporalidade encontra-
se repentinamente implicada e, deste modo, de mostrar as
superposições e os saltos temporais propôs a experiência da
rememoração'.

Leitor atento de Bergson e cineasta, ele sabia que a
sobrevivência das imagens éa condição de possibilidade da memória,
e que esta sobrevivência, a sobrevivência latente das marcas
psíquicas de uma impressão vivida dentro da memória, permite o
reconhecimento, ato concreto pelo qual apreendemos o passado no
presente, ato mnemônico por excelência que vem coroar o trabalho
de busca (anamnese) ou de reencontro casual com o passado
(reminiscência). Ele sabia, em outros termos, da ligação intima
existente entre a memória e as imagens que constituem o seu conteúdo
e fazem ressurgir o tempo",

Buscava, por isso mesmo, trabalhar no limiar dos traços
materiais (os fotogramas) e dos traços psíquicos (as imagens imateriais
que formam o conteúdo da nossa memória), e subseqüentemente, de
tirar partido do papel estratégico da imagem de base fotográfica
enquanto suporte de rememoração, enquanto traço material da
presença efetiva, no passado, de seres hoje ausentes.

Eis porque buscava, também, como apontou Bergala, produzir .
uma imagem de nova natureza que, depois de uma dolorosa passagem
pelo esquecimento, pudesse ressurgir, no presente, e, se comunicar,
neste ato, com um instante passado. Esta imagem deveria, além disso,
no curso da série, poder ser repetida, e remeter, a cada vez, a uma

3. Retomamos, num outro contexto, a idéia deste tipo de experiência do tempo a
W.Benjamin (ver Lissovski, 1998, p. 96).

4. Retomamos aqui observações de Macron e de Ricoeur sobre o pensamento de
Bergson (Macron, 2000; Ricoeur, 2000, pp. 32-47).
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nova configuração temporal, a um novo modo de inter-relacionamento
do presente, do passado e do futuro (Bergala, 1999). '

O holocausto, momento axial que impõe o dever de memória,
constituiria o núcleo memorial central da série, em tomo do qual se
condensaria um conjunto de questões que diz respeito tanto à história
do cinema e à memória do cineasta (relação entre realidade e ficção)
quanto aos temas candentes da atualidade (conflito entre israelenses
e palestinos, guerra da Bósnia).

A série de ensaios projetada devia ter a dimensão de uma
verdadeira epopéia. A exemplo da epopéia, a série deveria celebrar
um conjunto de tradições perdidas do mundo do cinema, evocar um
complexo de representações sociais, políticas e religiosas às quais o
mundo da história do cinema foi ligado - cada episódio combinando,
em graus diversos, elementos míticos, lendários, históricos. A série
deveria também favorecer uma reflexão crítica sobre esse mundo e
propor, nesse contexto, um código moral, uma estética. A epopéia
projetada constituiria, por outro lado, uma legenda das vitimas, uma
memória do sofrimento dos vencidos da história do século XX, as
vitimas de Auschwitz sendo, na série, os delegados, por excelência,
de todas as vitimas desta história, pela própria singularidade do
extermínio planificado de todo um povo, que atinge o elo de
solidariedade entre o gênero humano' .

No curso da série o enunciador, a semelhança do narrador
da epopéia, deveria relacionar os eventos evocados com a sua
experiência. As estórias relatadas pelo enunciador, grande ancestral,
permitiriam estabelecer uma ponte entre a memória e o passado
histórico. Através da imagem e da palavra do enunciador, seria possível
tecer a rede formada pela multiplicidade de fatos esparsos que todas
as estórias contadas evocariam. Ao tentar dar conta de uma
constelação de eventos, o enunciador buscaria demonstrar os seus
encadeamentos, articulando, no curso da série, temporalidades
heterogêneas, de curta e de longa duração. Neste quadro, alguns dos

5. Sobre esta interpretação da Shoah, ver Alencastro (2000). Sobre a preservação
da memória do sofrimento dos povos e as vitimas de Auschwiz como delega-
dos junto a nossa memória das vitimas da história ver Ricoeur (1985).
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eventos evocados revestiriam uma dimensão de sintoma de pontos
de ruptura, de brusca ou lenta deterioração de fenômenos históricos
delonga duração".

Os traços materiais que constituem osfotogramas dos filmes
produzidos nó curso da história do cinema, autênticos vestígios do
passado, funcionariam Como índice, como prova das relações de
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador. A relação estabelecida
entre estes vestígios e o mundo ao qual pertenciam permitiria, além
disso, uma figuração do contexto social e.cultural deste mundo 7 •

Tratava-serem última instância, para-Godard.ríe promover
o encontro de um conteúdo semântico com uma forma poética para
exaltar a força central do cinema' como lugar de memória redentor
capaz de-esclarecer desafios do tempo presente. O canto que a série
comporia devia poder tornar-se uma espécie' de' dádiva do sujeito
enunciador ao mundo do cinema - ao qual ele pertence - tendo em
vista a instauração de uma harmonia nova para ele 'e para ..a
coletividade virtual constituída pelos espectadores de cinema' .

A. forma de abordagemescolhida, que trabalha de forma
deliberada e consciente a ambigüidade da posição do sujeito produtor
'de um saber sobre seu' objeto deve, para Godard, ser associada a
uma postura.poética, em que, através do eu de um sujeito-singular,
é feita uma reflexão sobre a relação essencial de cada um no mundo.

O enunciador seria, na série, um ser sensível e pensante;
que exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emoções, Através do
.percurso que a multiplicidade dos discursos enunciados desenhariam,
oenunciador das.Histoire( s) estaria em busca de si mesmo, estando
em jogo o estabelecimento da sua identidade no tempo, no limiar da
história do século XX e do cinema.

A postura poética evocada tem por pressuposto uma
colocação em evidência do que os signos têm de palpável, de sensível
e a procura de um ritmo próprio à expressão de suas combinações. A

6. Sobre a integração narrativa entre evento, conjuntura e estrutura ver Ricoeur
(2000), pp. 307-320.

7. Sobre a relação entre vestígio e figuração ver Ricoeur (1985), p. 335.
8. Retomamos aqui, em outro contexto, 'considerações de Revel sobre a epopéia

como dádiva do sujeito enunciador (Revel, 1998).
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obra poética que Godard se propunha criar devia então poder funcionar
como uma totalidade de relações complexas em que cada elemento
contribui para a significação, seja da ordem do escrito, do falado, do
sonoro e do visual, através um cruzamento incessante desses
diferentes materiais e de um referimento constante de cada um desses
elementos ao outros, a fim de assegurar a coerência e o dinamismo
do conjunto? .

Uma gama muito rica de interpretações de cada episódio, e
no interior de cada segmento de cada episódio, devia ser tomada
possível, em função do recurso a uma forma de composição dos
fragmentos caracterizada por uma grande polifonia semântica. Se uma
grande liberdade devia presidir à reunião sucessiva e/ou simultânea
dos diferentes materiais de expressão utilizados, e se o objetivo da
reunião podia corresponder a finalidades heterogêneas, tanto de ordem
semântica quanto de ordem mais propriamente rítmica ou emocional,
todavia o jogo das inter-relações seria raramente gratuito.

Se não devia haver aí a institucionalização de um sentido
unívoco para cada segmento e se, muito pelo contrário, os sentidos
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o leque de
significados a propor não teria por objetivo afirmar sua equivalência
generalizada. Seu objetivo seria sobretudo, através da progressão
gradativa necessária ao desenvolvimento da obra, compor algumas
propostas semânticas mais importantes, deixando livre curso à
expressão de suas nuanças as mais delicadas. Nesse contexto, o
espectador seria levado a decifrar essas propostas, através do
entrelaçamento progressivo das cadeias de significações.

Observemos que em função da extrema densidade da
composição dos segmentos que constituiriam cada episódio, foi
previsto o recurso constante, na série, a uma grande variedade de
meiosmnemotécnicos. Os mais próximos dos utilizados nos textos
poéticos sendo, certamente, o retomo regular de sonoridades, de
palavras, de associações de palavras ligadas ao próprio título da série:
Histoire(s) du cinéma.

9. Retomamos aqui, em outro contexto, uma série de considerações de Aquien
sobre a linguagem poética (Aquien, 1996, pp. 424-430).
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o mais importante princípio poético da série devia consistir,
como disse o próprio Godard.. em "aproximar coisas que até então
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passíveis de
aproximação"!".

A aplicação desse princípio poético encontra-se no centro
da elaboração do projeto" . Antes de explicitar o porquê, convém
apontar brevemente a particularidade e a grande diversidade dos
materiais utilizados.

Ao lembrar os métodos de trabalhode Godard durante a realização
da série, Jean Douchet se refere com humor à existência de um ''bando
das quatro" fitas,que define: 1) "a que mantém a fita de imagens"; 2) "a
que entrega as palavras"; 3) a que "transporta os barulhos"; 4) a que "se
reserva à música" (Douchet, 1998, p. 30-31).

É entre essas quatro fitas que, após· uma seleção, deviam
ser distribuídos os materiais pacientemente coletados no curso dos
longos anos de amadurecimento do projeto. Tentemos estabelecer
uma relação, indicativa e sintética, dos materiais selecionados para
cada uma dessas fitas.

Na fitadas imagens dos diversos episódios da série, podem
figurar:

1) imagens extraídas: dos mais diversos filmes de ficção, de
documentários, de noticiários, de filmes de farru1ia, de filmes
pornográficos. Notemos, com Bergala, que foi necessário, para
Godard "comprar, registrar, percorrer milhares de fitas de vídeo
para levar a cabo a sua série", para reencontrar os planos que

10. Esta frase aparece escrita na tela no curso do episódio IV A (Les signes parmi
naus). Phillipe Forest lembra. que André Breton, no Manifesto Surrealista de
1924, citando o poeta francês Pierre Reverdy, "evoca essa 'luz da imagem' que
nasce da aproximação como que fortuita de dois termos ou 'realidades distan-
tes'. Aimagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma
comparação, mas de uma aproximação de duas realidades mais ou menos
distantes. Quanto mais distantes e justas forem as ligações das duas realida-
des, mais a imagem será forte - mais ela terá poder emotivo e realidade
poética" (Forest, 1998, pp.18-19).

11. Para uma análise detalhada de diversas modalidades concretas de aplicação
deste principio na orqanlzação da alternância dos planos do episódio 4.8. (Os
signos entre nós), ver Gervaiseau (2000).
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não se encontravam disponíveis para .aconvocação na sua memória
voluntária, já que "na sua memória do cinema, como em qualquer
memória; há muito mais informações virtualmente disponíveis do
que informações acessíveis". Foi preciso então, para Godard,
"contar em parte com o' acaso (ou.o pré-consciente, mas é.às
v.ezes a mesma coisa) para encontrar o plano do qúal precisava,
com o sentimento que ele se encontrava, sem dúvida, em algum
.lugar, mas como uma agulha no palheiro". Bergala observa que o
modo de aparição das imagens do passado se dá, na série, sobre
o fundo negro -de volta das imagens na memória involuntária;
Como lembra -Bergala, o próprio Godard declarou que somente
após ter terminado o conjunto da série, ele percebeu o retomo
constante de alguns planos, como se, observa Bergala, "o trabalho
da memória inconsciente tivesse predominado sobre a sua
preocupação em controlar rigorosamente o 'tempo de antena' de
cada cineasta convocado na série" (Bergala, 1999, p. 141).
Praticando, no curso da realização da série, o exercício da memória
involuntária, Godard parece compartilhar a crença de Proust
segundo a qual o passado pode encontrar-se escondido "em um

'. objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e do seu
. campo de ação. Em qual objeto, isso não.sabemos. E é questão
de sorte se nos deparamos com ele ... ou se jamais o encontramos."
,(Proust, apud Benjamin, 1991, p.106).

2) reproduções de fotografias e de quadros célebres e anônimos;
3) atores e atrizes especialmente convidados pelo cineasta, que dizem

, . trechos de diversos textos selecionados e algumas vezes, mais
simplesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas leituras;

, 4) imagens do próprio cineasta, apoiado às prateleiras de sua
'. biblioteca, retirando livros, dos quais consulta as capas e folheia

páginas; ou trabalhando à mesa de montagem ou; ainda, mais
.' simplesmente, sentado e pensativo, charuto à boca; , . '
5) além disso, podem coexistir, sobre essa mesma banda, diversas

imagens' através de efeitos de mixagem e de sobreimpressão, assim'
, como inscrições verbais: títulos de filmes, de romances, trocadilhos,
notas. musicais, palavras de ordem, expressões consagradas,
.palavras atrofiadas, trechos de críticas cinematográficas, etc. .
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Na fita "que entrega as palavras" dos diversos episódios
da série, podemos ouvir: a voz do realizador, de atores e atrizes e
de diversas outras pessoas que lêem trechos de poemas (Eluard,
Baudelaire, Valéry, Rimbaud, Pound, etc); de romances (Faulkner,
Duras, Bernanos, etc.); contos (Borges); obras de filosofia
(Wittgenstein, Heidegger, Foucault, etc); de peças de teatro
(Beckett, Shakespeare etc); de epopéias (Homero); de estudos e
ensaios históricos, literários, sociológicos e outros (Braudel,
Benjamin, Péguy, Blanchot, etc); de canções (Ferré, Ibafíez,
Cocciante etc); de estudos de história da arte (Faure, Malraux
etc); de artigos e ensaios sobre a arte cinematográfica (Bazin,
Epstein, Bresson, Rosselini etc); de enunciados científicos (J. Ort);
de diálogos de filmes sem os filmes; de entrevistas e depoimentos
de cineastas (Ophuls, de Oliveira, Renoir); de trechos de trechos
de conversação; etc.

Na fita que "transporta os barulhos", pode-se ouvir: 1)
barulhos de vozes humanas: gritos de desespero, sussurros; etc; 2)
sons da natureza: o barulho do trovão, do raio, do vento, da água que
cai ou que corre, etc; 3) sons e barulhos de objetos produzidos pelo
homem: sons de sinos, de buzinas, de metralhadoras.de bombas, de
máquina de escrever, de bobinas de filmes girando em uma mesa de
montagem, etc.

Na fita "que se reserva à música", podemos ouvir: 1) canções
clássicas, populares ou de variedades; 2) música clássica e
contemporânea.

Como vemos, a obra composta pela série foi estruturada
com base em uma grande. quantidade de fragmentos de obras, de
materiais tangíveis e cotidianos, conjunto de coisas que até então
nunca haviam sido aproximadas nem pareciam passíveis de
aproximação.

Qual foi o princípio mais importante que comandou a
combinação dessas quatro fitas - entre as quais, como bem viu
Douchet, tratava-se de criar um vai-e-vem constante, em forma de
interferências, de ressonâncias e de repercussões? (Douchet, 1998).

Parece, em primeiro lugar, que um papel essencialmente
rítmico e emocional foi destinado à fita "que transporta os barulhos"
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e à parte instrumental da fita que "se reserva à música". Parece, em
segundo lugar, que a produção das proposições semânticas mais
importantes das quais falamos anteriormente foi tomada possível, no
essencial, por meio da combinação da fita de imagens com aquela
que "entrega as palavras", embora uma dimensão rítmica e emocional
de primeiro plano esteja também presente na apresentação dos
materiais dessas duas fitas.

Mas, poderíamos nos perguntar, como a combinação de um
mosaico de citações de obras escritas e de uma grande quantidade
de fragmentos de obras pictóricas, fotográficas, cinematográficas,
televisivas, etc, pôde, progressivamente, constituir o discurso
audiovisual da série?

Parece-nos que a empreitada se tomou possível pelo fato
de que Histoires(s) du Cinéma, ensaio crítico de um novo gênero,
relato odisséico da travessia de um mundo originário, história de
uma memória, é uma obra em que a palavra do sujeito enunciador
- como acontece na epopéia - desempenha um papel de primeiro
plano.

Os textos ditos em voz alta pelo enunciador e por seus porta-
vozes, quer se trate de trechos escritos por terceiros ou redigidos
pelo próprio realizador, não são apresentados como tais ao longo da
série. Por meio do retomo da voz no texto (Certeau, 1987, p.I77) dos
enunciados, essas inumeráveis citações textuais se encontram de
súbito metamorfoseadas, imersas no presente que o ato enunciativo
instaura. ../."'~

Nesse contex~~,)!.sjmªg~ns,qualquer~qtÍe seja sua origem,
fazem Iigurâdé"i:;;ts~àd~, e é a exploração das relações existentes
entre essas imagens do passado e as palavras proferidas no presente
da enunciação que permite estabelecer novas proposições
semânticas.

Assim, para Godard, no contexto da série, uma imagem
montável não é apenas - como indicou Aumont - uma imagem "que
comporta pelo menos um aspecto pelo qual ela vai poder entrar em
relação com outras". Ela deve também poder comportar pelo menos f?
um aspecto pelo qual vai poder entrar em relação com uma palavra
e assim conter "uma reserva virtual que não se esgota no que ela
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comunica ou exprime". Como observou judiciosamente Aumont, assim
compreendida a montagem se toma uma atualização desse virtual,
um modo de agenciar imagens sonoras e em movimento para fazer
surgir o virtual que elas comportavam (Aumont, 1999, p.I8).

Até então esse virtual não havia podido se atualizar na medida
em que, salientemos, essas imagens sonoras e em-movimento nunca
haviam sido aproximadas e não pareciam passíveis de
aproximação ...

Estas imagens e estas palavras ressurgem; como apontou
Bergala, desconectadas dos filmes, das estórias, e dos textos dentro
dos quais encontravam-se inseridas evão formar, através da
montagem, novas constelações, novos arranjos imprevistos, que
correspondema deslocamentos de intensidade psíquica e temporal
inesperados e produzem novos sentidos. Arranjos e constelações
percebidas fugazmente que, pela forçado seu impacto emocional;
intelectual e plástico,permanecem vivas na nossa memória de
espectadores e parecem devolver a arte cinematográfica a sua aura
perdida.

O reencontro da aura é também a celebração, elegíaca, da
memória das vitimas e do sofrimento. Frente ao fracasso das utopias
ea constatação da permanência da miséria, "último fundamento da
comunidade moderna", não há entretanto, para o neo-humanismo
de Godard, resignação, mas celebração da epifania do gesto humano
engajado na circunstância, na busca do resgate da camada mais
profunda da solidariedade entre os humanos que se procurou aniquilar
em Auschwitz .

.Nos limites do presente artigo, nos limitaremos a um primeiro
exame - introdutório, sintético e indicativo - da ordenação dos dois
primeiros episódios que compõem a série, sem nos preocuparmos
em produzir, para cada um dos episódios, uma análise específica da
articulação das diferentes matérias de expressão, tais como o som e
a imagem, buscando oferecer uma primeira compreensão da
ordenação e 'da articulação progressiva dos temas destes dois
episódios, bem como identificar, dentro de seu encadeamento, algumas
proposições poéticas maiores, observar as retomadas e as passagens
temáticas de um episódio a outro.
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Episódio 1A: Toutes les Histoires

Parece-nos que este episódio introdutório, possui, num
primeiro momento, um conjunto de objetivos de ordem geral, São
eles: afirmar a existência de uma pluralidade de territórios da história
do cinema - todas as histórias; precisar o objeto da série - as histórias
que aconteceram; chamar a atenção do espectador para dimensões
esquecidas por essa história '- exemplo: a história dos filmes que
jamais foram feitos; introduzir de forma elíptica temas que serão
ulteriormente retomados em outros episódios ~ exemplo: o
cinematógrafo, instrumento de comunicação com o mundo dos mortos
(a morte nos faz promessas através do cinematógrafo).

Por outro lado, o episódio IA possui uma série de objetivos
específicos. O primeiro parece ser o de demonstrar -a
instrumentalização, feita pela indústria de Hollywood - com a chegada
de Thalberg à Metro Goldwyn Mayer -, da capacidade do cinema
de nos transportar, a baixo custo, para um alhures - "para um mundo
que esteja de acordo com nosso desejo" - com vistas a erigir uma
espetacular potência de ficção, sem que seja levada em consideração
a questão central dos efeitos possíveis dessa potência sobre o mundo
real.

O segundo objetivo parece ser o de exaltar, por oposição,
através do exemplo do pobre cinema das atualidades produzido
durante a Segunda Guerra Mundial, a capacidade singular e única do
testemunho do cinema, sua aptidão a tomar visível; sensível, a
atualidade da história. Nesse contexto,.duas questões centrais são
levantadas: da relação do cinema com o mito e a dos efeitos da
ficção sobre o real. Como conclusão, é introduzida uma primeira
meditação sobre a arte do recolhimento e da expressão dos traços
deixados pela História.

No início do episódio, ao surgirem as primeiras imagens, dois
enunciados enigmáticos são propostos, parecendo sugerir uma dupla
chave de leitura para o espectador: "que cada olho negocie por si
próprio" e "não mostre todos os lados das coisas, guarde para si uma
margem de indefinição". Na seqüência dessas duas frases, aparece,
inscrito diretamente sobre os fotogramas dos filmes que aparecem
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na tela - entre outros: The ·Band Wagon, La Rêgle du leu, Les
Amants Crucifiés, Rancho Notorious -, um dos enunciados centrais
do primeiro episódio: "O cinema substitui o nosso olhar por um mundo
que esteja de acordo com nosso desejo".

A partir daí, na primeira parte do episódio, Godard se esforça
pa,ra mostrar ~ inicialmente através do exemplo de.Thalberg - que a
indústria do cinema vai rapidamente aproveitar-se da força. que .o
cinema possui de nos transportar para esse outro lugar de
encantamento, "porque está de acordo com nossos desejos". O relato
logo adquire, como aliás acontecerá com muita freqüência .ao longo
de toda a série, uma dimensão mitológica e trágica - "a fundação,o
pai fundador, "o filho único e foi preciso que essa história passasse
por aqui [...] para que isso se ponha a existir [...] isso, a potência de
Hollywood, a potência da Babilônia."

Notemosque quando a voz em off de Godarddiz "a potência
de Hollywood", deis breves enunciados, em inglês, aparecem na tela.
Depois, quando ele diz "a potência da Babilônia", surge mais um
enunciado. Esse três enunciados constituem as citações de slogans
criados pela indústria de cinema norte-americana: Trade follow films
[O comércio segue os filmes], A film is a girl and a gun [Um filme
é uma garota e um fuzil], The world for a nickel [O mundo por
um níquel].

Encontram-se assim destacados, inscritos sobre imagens de
filmes: a) a importância da indústria do cinema na difusão dos
produtos comerciais dos Estados Unidos da América; b) a importância
para a indústria do cinema americano das histórias que relacionem e
sexo (a girl) e a morte (a gun) - temas imbricados aqui, que o
enunciador retomará no episódio seguinte, dizendo que as grandes
histórias da indústria do cinema foram o sexo e a morte; c) uma das .
principais razões do imenso sucesso dessa indústria; é o acesso a
esse mundo que nos encanta a todos, porque está de acordo com
nossos desejos, encontra-se ao alcance da mão, ou antes, do bolso
de todos, já que não custa quase nada, apenas um níquel.

Salientemos que a escolha muito precisa de planos em que
esses enunciados vêm se inscrever dá,· por vezes, uma base quase
documental à dimensão mitológica adquirida pela referência à

HenriGervaiseau
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potência de Hollywood (igualada à potência da Babilônia). A citação
de plano mais significativa, a esse respeito, é a da reconstituição da
Babilônia rio filme Intolerância de Griffith". É sobre essa imagem
que virá inscrever-se a primeira parte do enunciado: The world for
a nickel.

No fim do primeiro segmento, dedicado a Thalberg,
estabelece-se uma sutil ligação entre a fábrica de sonhos constituída
por Hollywood e o cinema soviético dos primeiros tempos; a idéia
proposta por esse novo segmento parece ser a de que mesmo o
comunismo sonhou em um dia adquirir a capacidade de nos transportar
para um alhures.

No caso da URSS - concemida aqui em altíssimo grau -,
esse outro lugar é paradoxalmente ligado a um horizonte de esperas
e utopias que remetem, em última instância, a necessidades
relacionadas à atualidade de sua história, razão pela qual, pouco após
o enunciado "uma fábrica de sonhos, e fábricas assim o comunismo
esgotou-se de tanto sonhá-las", aparece na tela a expressão
vertoviana kino pravda, enquanto escutamos a voz em off de Godard
dizer: "história do cinema, atualidade da história, história das
atualidades." De imediato, não sedá uma seqüência a esse tema,
que só ressurgirá com força na segunda metade do episódio ..

Entretanto, notemos que uma das leituras possíveis deste
último enunciado, é que a história do cinema é também a da história
da emergência da possibilidade de novas formas de presentificação
da história.

Na história do cinema, a forma histórica dessa
presentificação foi a das atualidades, categoria de filmes que
rapidamente foi instrumentalizada, desde os primeiros anos do
cinematógrafo, pelos poderes públicos e pelos políticos, em função
de uma gama diversificada de interesses, como já mostramos. Se a
força de testemunho dessa nova forma cinematográfica de

12. Numa entrevista concedida à Rádio France Culture, Godard destaca: "no primeiro
episódio das Histoires (s), associo a potência de Hollywood à potência da Babilônia.
MilS o texto vem após imagens em que se vê a reconstituição da Babilônia para
Intolerância. Se não fosse assim, a imagem permaneceria vaga, pois tomar-se-ia
uma fórmula que podemos esquecer." (Bergala, 1988, p. 318).
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presentificação da história foi assim desviada, resta ainda a
possibilidade de distinguir essa força, virtual, de suas atualizações, e
é que o episódio' de Godard, a sua maneira, nos permite melhor
compreender, corno o veremos.

Após uma nova e elíptica referência à boa estrela do "pai
fundador" - "e, alémdisso, casado com uma das mais belas mulheres
da terra" -, um novo enunciado, enigmático, dito pela voz em off,
propõe-se à nossa reflexão:' "o que passou pelo cinema e conservou
uma marca dessa passagem, não pode mais entrar em outro lugar':" .
A expressão em-outro lugar liga-se imediatamente à idéia do sonho,
e a palavra sonhar vem inscrever-se na tela, sobre o rosto de uma
moça de expressão grave. Por sua vez, esta última palavra traz o
retomo do tema da potência de Hollywood, através, dessa vez, da
evocação de um outro grande produtor, Howard Hughes.

Em seguida, o enunciador retoma, de forma subliminar, o fio
de sua intervenção inaugural, na qual ele enfatizava a importância de
dizer "todas as histórias [do cinema] que aconteceram", passa
bruscamente a um outro tema e evoca, de modo elíptico, uma
dimensão esquecida da história do cinema: "todas as histórias dos
filmes que nunca foram realizados" - sendo que a referência mais
significativa parece ser aqui o projeto do filme deOrson Welles sobre
Don Quixote, nunca realizado em razão de inúmeras dificuldades
financeiras. Em seguida, faz-se uma alusão sarcástica à difusão dos
filmes televisivos > cópias, reproduçõesv

Subseqüentemente, um novo enigma nos é proposto: "A
felicidade não é alegre", enigma que somos progressivamente levados
a decifrar, no decorrer do episódio e da série. Depois, de modo brusco,
surge a temática que dominará todo o resto do episódio, se bem que
pareça por vezes, de repente, esvanecer em função de muitas

13. Uma das leituras possíveis desse enunciado, baseado no desenrolar do resto
do episódio, poderia ser a de que o cinema deixa uma marca inegável na
História e que, por sua força de penetração no coração e no espírito das
massas, pode tornar-seirreversivelmente um ator maior da História.

14. Aumont salienta, com alguma razão, que para Godard "o reconhecimento da
aura cinematográfica está contida na oposição cinema/televisão (aquele que
faz erguer o olhar/aquela que faz abaixar os olhos)" (Aumont; 1999, p. 203).
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digressões poéticas. A primeira referência à Segunda Guerra Mundial
que surge no texto do enunciador é uma data: "mil novecentos e
quarenta". Em seguida, uma série heteróc1ita de enunciados se liga
através da enumeração sucessiva dos anos da guerra: "trinta e nove,
quarenta, quarenta e um; quarenta e dois, quarenta e três, quarenta e
quatro" e,no fim do episódio, "trinta e nove, quarenta e quatro".

I A primeira data liga-se a um enunciado que estabelece uma
relação entre os atores do teatro francês e o avanço do exército
alemão. Graças a essa referência ao teatro, introduz-se a idéia de
que "o teatro é algo demasiadamente conhecido e que o cinematógrat'o
é algo demasiadamente desconhecido até agora" .

, O retorno subseqüente do enunciado :'História do cinema,
atualidade da história, história-das atualidades", acompanhado de uma
imagem de Hitler· agitando os braços, sugere que está sendo
apresentada uma dimensão desconhecida dessa história, e nos leva
ao cerne da temática que evocávamos anteriormente, que é a da
relação do cinema com a atualidade de seu tempo, ponto destacado
de maneira provocadora por um jogo de palavras que vem-logo em
seguida ao enunciado: "histórias do cinema com S, com SS,
acompanhado de uma enumeração de datas: trinta e nove, quarenta
e quatro".

'. Uma breve digressão evoca a passagem serena de um outro
tempo, o das estações. As palavras "6 mês de florações" e "Maio
que foi sem dor" se inscrevem diretamente sobre reproduções de
quadros de Seurat mostrando instantes de lazer na região parisiense;
misturados-à inscrição do título da série Histoire (s) du Cinéma,
situado, subseqüentemente, entre duas imagens que remetem a
destruições provocadas pela guerra.

Depois, à traição da rádio opõe-se - poeticamente - o
engajamento do cinema na discussão dos problemas de seu tempo,
através da evocação de filmes (Le Testament du Docteur Mabuse,
M, Siegfried, Le dictateur) e de um diretor, Lubisch,autor de um
filme antinazista, To be ar not to be.

Surge então um enunciado central, voluntariamente
peremptório, que põe em epígrafe a capacidade de testemunho do
cinema de atualidade. "Quarenta; quarenta e um, mesmo marcado
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pela morte, um simplesretângulo de trinta e cinco milímetros salva a
honra de todo.o real?" .

Se a afirmação é-peremptória, segundo parece, é porqueela
se quer fundadora, ela visa acentuar a importância ética e moral
desse fato simples: "ser aí, estar aí' quando for preciso, para que. a
memória de. um instante ao mesmo tempo qualquer e decisivo da
história possa .inscrever-se na memória dos .homens. Oenunciador
introduz uma das idéias centrais da série, através da associação desse
enunciado - envolvendo o conceito heideggeriano de Da Sein,
palavras alemãs que aparecem sobre a tela e que traduzimos como
ser-ai - a um simples retângulo de-trinta e cinco milímetros que nos
mostra, em plano médio, o cadáver estirado no chão de um ser humano
desconhecido, com os membros já meio corroídos ..

A idéia de queo cinema estava aí encontra-se, imediatamente
após, reafirmada: "quarenta e um, quarenta e dois, e se as. pobres
imagens ainda nos atingem, sem cólera e sem ódio, como faz o
açougueiro, é que o cinema está-aí.'?

Essas "imagens que ainda nos atingem", que testemunham
"o que aconteceu", nos mostram, nesse caso preciso, inicialmente,
duas moças que vibram de exaltação histérica na passagem dos
dignitários nazistas - e, ao que parece, de Hitler -; depois uma tomada
em plongée de uma assembléia nazista, e no primeiro plano, a silhueta
encravada na sombra de dois braços erguidos, fazendo a saudação
nazista, palmas estendidas para frente, imagens provavelmente
extraídas de um filmede ·atualidades.

Um novo plano, mais aproximado, nos mostra o cadáver de
um soldado morto, estendido no chão, com O rosto já descomposto,
plano associado a uma cena de Metropolis, em que se vê a heroína
do filme cercada por crianças. Pode-se ler, no foto grama do filme de
Lang, as palavras "na perturbação sagrada" ao passo em que a voz
em off exalta, de forma elíptica, o cinema mudo: "o mudo, com sua
humilde e formidável potência de .transfiguração, quarenta e dois,
quarenta e três, quarenta e quatro".

HenriGervaiseau

15. Aumont observa, com razão, que no enunciado a honra salva não é somente a
do cinema, mas a de todo o real (Aumont, .1999, p. 42).
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Notemos que o uso do adjetivo humilde visa, sem dúvida,
salientar que é precisamente porque as imagens são mudas que elas
possuem essa formidável potência, levando o espectador a concentrar
sua atenção na imagem, a aguçar sua visão, e assim poder melhor
perceber a transmutação das figuras que surgem na tela.

Com a ajuda de uma breve referência, o enunciado assume
de repente uma dimensão mais assumidamente poética, com o
enunciador afirmando que "o que mergulha na noite é a
repercussão do que submerge o silêncio, o que submerge o silêncio
prolonga na luz o que mergulha na noite", palavras acompanhadas
por um plano de Lili Marlene, onde se destaca a cruz gamada de
uma bandeira nazista, seguido de um segundo plano que nos mostra
o avançar de um tanque no alto do qual emerge a silhueta de um
soldado.

Note-se que o tema introduzido aqui dos ecos e das
correspondências da noite, do silêncio e da luz - e que será retomado
no episódio 4A -, parece designar poeticamente; no presente
segmento, o combate que opunha diversas forças no decorrer da
Segunda Guerra, sem que a filiação dos adversários a um determinado
campo seja explicitada" .

O início da parte seguinte do episódio é marcado por um
enunciado que vem inscrever-se na tela: "a ficção contra o real".
Observe-se, antes de prosseguir em nossa apresentação sucinta do
desenrolar do episódio, que essa oposição é, para o enunciador,
característica da tradição hegemônica do cinema espetáculo, e que
ele exaltará em episódios posteriores da série - em especial nos
episódios 3A e 3B - outras tradições cinematográficas que souberam,
contrariamente, "estabelecer uma fraternidade" e uma "igualdade"
entre realidade e ficção.

Um segundo enunciado, dito pela voz em off, encontra-se
ligado ao que 'acabamos de comentar: "Imagens e sons, como pessoas
que se conhecem na estrada e não podem mais se separar."

16. Além disso, pareceria possível, através de um exame- atento desse segmento,
compreender melhor a alusão subliminar feita à problemática do combate entre
sombra e luz própria ao expressionismo, posteriormente instrumentalizada pelo
cinema nazista.
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A idéia sugerida parece aparentemente simples, mas sua
ligação com a seqüência do discurso do enunciador é menos evidente:
é no decorrer da história do cinema, em marcha, que imagens e sons
se conhecem.

"Para prová-lo," prossegue-o enunciador, "as massas amam
o mito e o cinema se dirige às massas. Mas se o mito começa em
Fantômas, ele acaba em Cristo. O que as massas ouviam ao
escutarem São Bernardo pregar? Algo de diferentedo que ele dizia.
Talvez. Sem dúvida."

Notemos que o enunciador nos entrega apenas a primeira
parte de seu raciocínio, que diz respeito à relação do cinema com o
mito. O que parece ser sugerido no primeiro segmento do enunciado
é o seguinte: uma vez que, inicialmente, as massas amam o mito, e o
cinema se dirige às massas, o cinema se organiza para criá-los, retomá-
los ou mesmo atualizá-los. Em segundo lugar, o mito tem um percurso,
e este pode desembocar numa tragédia. Em terceiro lugar, há uma
hiância entre o enunciado do mito e sua interpretação. Este último
ponto, que remete à leitura do mito pelas massas; e portanto ao seu
efeito sobre elas, será retomado um pouco mais adiante, como
veremos.

Mais do que todos os outros, o seguinte enunciado - "mas
como negligenciar o que compreendemos no instante em que esta
voz desconhecida mergulha na parte mais profunda de nossos
corações?" -, só pode ser compreendido em relação às imagens que
o acompanham e à seqüência do raciocínio do enunciador. De fato,
enquanto essas palavras são pronunciadas, vemos um avião soltar
uma bomba que cai lentamente antes de explodir e penetrar na terra.

O presente enunciado remete tanto ao enunciado precedente
- como negligenciar o que compreendemos do mito que nos é
enunciado, uma vez que essa mensagem ou a voz que a traz parece
atender ao mais íntimo de nossos desejos, de nossos sonhos, sentimentos
e preocupações?" - quanto à imagem que nos é apresentada,
intimamente ligada, como mostraremos, à exposição seguinte.

Antes de apresentá-la, mas à luz do conhecimento de seu
conteúdo, podemos adiantar a seguinte hipótese de uma leitura possível
da frase citada no início do parágrafo: a voz desconhecida à qual se
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faz referência não remeteria, em última instância, à voz humana,
mas designaria, antes disso, poeticamente, o próprio fenômeno que
nos é apresentado, a bomba que cai.

Nesse contexto, o enunciado proposto poderia ser lidei do
seguinte modo: como não levar em conta, para compreender o sentido
de um fenômeno que se produz diante de nós, o que já compreendemos
intuitivamente - já que estamos na escuta da própria voz que emana
do fenômeno que observamos - quando, pela primeira vez, sentimos,
em nosso âmago, o impacto que o fenômeno observado cria em nós?

De fato, o que diz o próximo enunciado, que abre o movimento
final da última grande parte do episódio, centrada em tomo da idéia
de uma lição das atualidades? .

"Eis a lição das atualidades, de Nascimento de uma Nação,
de Espoir, de Roma, cidade aberta: o cinematógrafo nunca quis
fazer um acontecimento, mas antes disso, uma visão. Porque a tela-
não é isso? - é feita com o mesmo tecido branco que faz a camisa do
samaritano, o que as câmaras leves, inventadas por Arnold e Ritcher,
reterão para não serem alcançadas pelo sonho epelo pesadelo. Não
é sobre a tela que o apresentaremos, mas sobre um sudário."

. Nos limites deste artigo, não tentaremos estabelecer um
comentário exaustivo dessa passagem - por si só capaz de suscitar
uma ampla discussão -, basta apenas pensarmos na referência feita
a três filmes-chave da história do cinema. Portanto, deixaremos de
lado, 'provisoriamente, essa referência para concentrarmo-nos no
essencial do argumento proposto, relativo à lição das atualidades. .

Uma leitura possível do enunciado poderia ser assim adiantada:
que lição as atualidades dão ao cinematógrafo? Ao contrário do que
um certo tipo de cinema espetáculo propõe - do qual o trabalho de
Leni Riefenstahl foi, à sua maneira, um êmulo -, a vocação original do
cinematógrafo é a de testemunhar, de registrar e recolher os traços (o
sudário) a fim de tornar possível uma visão, uma apreensão do
acontecimento, e não a de construir ou de erigir um espetáculo.

Em seguida, uma referência alusiva e elíptica é feita às
personagens e situações que não discernimos claramente, uma vez
que essas referências estão, além disso, associadas a um novo enigma:
"E se a morte de Puig e de Negus, a morte do Capitão de Boieldieu, '
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a morte do coelhinho, foram inaudíveis, é que a vida nunca devolveu
aos filmes o que ela lhes roubara". Entretanto, notemos que se faz
referência aqui a dois filmes premonitórios de Jean Renoir: La Grande
/llusion e La Régle du Jeu- filmes incompreendidos na ocasião de
seu lançamento - e que a afirmação paradoxal, relativa à relação
entre a vida e os filmes, visa suscitar no espectador, segundo nos
parece, uma interrogação sobre o que vida roubou dos filmes.

O enunciado que segue: "e que o esquecimento do extermínio
faz parte do extermínio", encontra-se, como veremos, ligado ao
precedente pela conjunção e, conjunção que constitui por si só um
novo enigma. Salientemos, sem tentar resolver esse enigma, que este
último enunciado apresentado poderia ser compreendido desta
maneira: o extermínio físico programado dos indivíduos encontra seu
acabamento no esquecimento da existência efetiva, no passado, da
materialidade desse fato, e do sofrimento moral, espiritual e corporal
dos seres humanos exterminados.

Um pouco adiante, o tema da relação das massas ao
imaginário produzido pela indústria do cinema, provisoriamente
suspenso, encontra-se retomado, através de um enunciado de ordem
mitológica: "Há quase 50 anos que, no escuro, a população das salas
obscuras queima o imaginário para aquecer o real. Agora este aqui
se insurge e quer lágrimas verdadeiras e sangue real".

Notemos que este enunciado parte da constatação de um fato
histórico inegável- pela força de seus meios de expressão, o cinema,
durante meio-século, transportou os espectadores para uni alhures
ficcional e sedutor que modificou sua visão e sua percepção do mundo.

Através desse enunciado mitológico, que afirma o desejo
dramático do real de ver as tragédias da ficção se encarnarem na
História, pode-se tentar, talvez, descobrir uma idéia central que,
segundo nos parece, deve ser guardada: a da necessidade de o
historiador considerar os elos recursivos existentes entre o domínio
da ficção e o do real na história do cinema!".

17. o princípio doelo recursivo é, para Edgar Morin, um doa grandes princípios do
pensamento complexo. O recurso a esse princípio permitiria, segundo ele, com-
preender melhor as situações em que os efeitos podem se transformar em
causa e vice-versa (Morin, 1997 e 1999).
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No enunciado seguinte, o tema da vingança prossegue, desta
vez associado a um outro tema, a ser retomado no antepenúltimo
episódio da série, isto é, o da responsabilidade do cineasta diante dos
efeitos que sua obra pode produzir nos espectadores: "Mas de Viena
a Madri, de Siodmak a Capra, de Paris a Los Angeles e Moscou, de
Renoir a Malraux e Djovenko, os grande diretores foram incapazes
de controlar a vingança mil vezes encenada por eles".

"Histoire( s) du Cinéma, histórias sem palavras, histórias
da noite", retoma o enunciador, antes de efetuar um novo balanço,
poético, do papel histórico representado pelo pobre cinema de
atualidades. Enquanto ele diz esse texto, dois planos se alternam na
tela: um plano simples e sóbrio, exterior diurno, extraído de um filme
de atualidades, que nos mostra um jovem sendo amarrado a um
poste por um soldado, antes de ser fuzilado; e um plano
eminentemente lírico, em que Gene Kelly dança em círculos com
sua parceira, durante a noite, sobre um cais às margens do Sena.

O enunciador afirma: "É o pobre cinema das atualidades
que deve lavar todas as suspeitas de sangue e de lágrimas, como
deve-se limpar o calçamento quando já é demasiado tarde, e o exército
já disparou sobre a massa", enquanto aparece esta frase sobre o
fundo negro da tela: "Escrevo teu nome", e vemos, em plano de
conjunto, um outro homem, de costas para o muro, com os olhos
vendados, cair crivado de balas.

O sangue e as lágrimas devem ser lavados de toda suspeita
de ficção, já que o papel do pobre cinema de atualidades encontra-se
justamente aqui: registrar os traços do acontecimento, despojados de
todo artifício representativo, para que ele possa se inscrever em nossa
memória - para que o sangue e as lágrimas possam ser nomeadas -
, ainda que já seja muito tarde, e, por ser re-presentado, já fará parte
do passado.

Se de fato é assim, destaca ainda o enunciador, certamente
não é porque nas atualidades da guerra não haveria nenhum
cinema, ou em outros termos, estabelecimento de um ponto de vista
sobre a cena registrada:

"O que há de cinema nas atualidades da guerra não diz nada,
não julga, nunca faz c1oses: o sofrimento não é uma star. Nem a
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igreja incendiada, nem a paisagem devastada. É a vez dos espíritos
de Flaherty e de Epstein, e é Daumier e Rembrandt e seu terrível
preto e branco. Poucas panorâmicas, uma plongée talvez, mas é
porque uma mãe chora pelo filho assassinado."

Além disso, ou melhor, aquém tanto das referências a esses
grandes nomes da pintura e do cinema, quanto das novas dimensões
introduzidas pelo interrelacionamento do texto e das imagens, que
lição nos é proposta com esse enunciado?

Pareceria possível, com o risco de empobrecer seu sentido,
de dizer o seguinte: 'o registro dos traços é uma operação sempre
seletiva, não somente porque se efetua através de um instrumento
criado pelo homem, que possui suas particularidades e seus limites,
mas também porque ainda há, da parte do cinegrafista, a escolha de
um ponto de vista, de certos ângulos e enquadramentos (o que há de
cinema nas atualidadesde guerra).

O dever do cinegrafista é assim o de ter uma consciência
clara dos possíveis efeitos a serem engendrados pela seleção que ele
pretende operar, adotando uma atitude de reserva que não acentue
artificialmente os elementos dramáticos que a cena real registrada já
possui - "nunca o close: o sofrimento não é uma star".

No fim do enunciado, pouco após o momento em que o
enunciador diz "Poucas, panorâmicas, uma plongée talvez, mas é
porque uma mãe chora pelo filho assassinado", um plano médio, em
leve plongée -extraído de um filme de atualidade -', .nos mostra o
corpo morto de uma mulher idosa; estirado no chão, e ligeiramente
coberto por um lençol branco; depois, um segundo plano, um pouco
mais próximo, de origem indistinta, nos mostra uma mulher apertando
em seus braços um bebê cujo corpo parece praticamente invisível, já
que está envolto por vários tecidos; em seguida, um terceiro plano,
extraído do filme La passagêre, nos mostra uma orquestra de
deportados, interpretando, ao ar livre, uma música de aparência
clássica.

E é então que, progressivamente, esta última imagem se funde
com um quadro de Goya surgindo lentamente, com o rosto
sobressaltado de um rapaz e seus grandes bigodes, até a imagem
permanecer sozinha, por um breve instante, sobre a tela.
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Aproveitando essa fusão, que se segue ao enunciado
precedente, escutamos a voz em off do enunciador concluir seu
raciocínio "e é porque desta vez, e somente desta vez, a única arte
que verdadeiramente tenha sido popular reencontra a pintura, isto é,
a arte, isto é, o que renasce do que foi queimado."

Através dessa ligação inesperada, completa-se o estabelecimento
da relação entre o pobre cinema de atualidade e a pintura, introduzida
por um enunciado anterior. A idéia sugerida, segundo nos parece, é a de
que cinema de atualidade e pintura podem se encontrar, como instrumentos
de recolhimento e meio de expressão dos traços do passado.

No fim desse enunciado, o rosto desenhado por Goya
desaparece progressivamente sob uma reprodução do quadro
Impression, soleil levant, de Monet, e depois aparece uma antiga
gravura de uma virgem com um bebê adormecido em seus braços.

O enunciado seguinte liga a temática anterior à temática do
esquecimento e da lembrança, girando em torno da oposição entre o
que "se esqueceu" e o que "se lembrou", oposição binária que será
retomada posteriormente, mais particularmente no episódio 4A, quando
o enunciador evocar os filmes de Alfred Hitchcock.

Oenunciador prossegue: "Esquecemo-nos dessa pequena
cidade, e seus muros brancos, cercados por oliveiras, mas nos
lembramos de Picasso, isto é, de Guernica", maneira de dizer, talvez,
que se esqueceu da dimensão pitoresca da cena em que o
acontecimento se produziu, mas que foi possível conservar a memória
de sua existência, porque Picasso soube recolher os traços e construir
a partir deles uma expressão.

O enunciado subseqüente retoma o mesmo tipo de oposição
entre memória e esquecimento, para enfatizar, mais uma vez, a
potência da memória que parece inscrever-se em certas obras da
pintura: "Valentin Feldman, o jovem filósofo fuzilado em 43, foi
esquecido Mas quem não se lembra de pelo menos um prisioneiro,
isto é, de Goya." A referência ao esquecimento de Valentin Feldman
e a evocação simultânea das circunstâncias de sua morte visam,
segundo nos parece, contribuir para lembrá-lo. Notemos que assim
que esse texto é dito, aparecem na tela imagens de jovens
desconhecidos, enforcados, seguida por vários desenhos de Goya.
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A exploração do tema das atualidades prossegue ainda um
instante, antes do balanço poético final, e permite-nos compreender
melhor o sentido de uni enigma apresentado logo no início do episódio:
"a felicidadenãoé alegre".

De fato, o que nos diz neste momento o enunciador, junto a
essas imagens de um amontoado de cadáveres de deportados, seguido
de um plano aproximado de um deportado moribundo, arrastado pelo
chão, puxado pelo colarinho de sua veste, e depois de uma imagem
da.jovem Elizabeth Taylor sentada com seu maiô, o rosto de
Montgomery Clift deitado em sua perna, enquantoela passa
suavemente a mão em seus cabelos? "E se Georges Stevens tivesse
sido o primeiro a utilizar o primeiro filme de dezesseis, em cores, em
Auschwitz e em Ravensbruck, sem dúvida, jamais a felicidade de
Elizabeth Taylor teria encontrado seu lugar ao sol." A idéia de um
vínculo entre oreconhecimento da dor eapossibilidade de apreciação
da felicidade é, indubitavelmente, uma das idéias fortes da série. /

É então, ao que parece, que se estabelece o movimento final
do. episódio, com a última retomada, sintética, da enunciação dos
anos da guerra, e a aparição de uma das últimas cenas de Alemanha,
Ano Zero, de Roberto Rosselini, em que se vê um garoto hesitar por
um instante, antes de se lançar do alto de um imóvel. Em seguida, o
banho de Elizabeth Taylor, com o fotograma de Um lugar ao sol
incrustado, através de um efeito de íris, no centro de uma imagem
religiosa, na qual se vê o corpo de uma figura em posição de levitação,
situadosobre a borda superior do quadro, os braços jogados adiante
como se desejasse, de algum modo, preparar sua aterrissagem, ao
mesmo tempo em que observa fixamente diante de si uma mão que
surge na parte inferior do quadro, e que parece; por sua posição,
fazer-lhe um apelo.

O enunciado que encerra a referência aos anos de guerra e
que, simultaneamente, introduz uma nova dimensão poética no
movimento final do episódio é o seguinte: "trinta e nove, quarenta e
quatro, martírio e ressurreição do documentário. Ómaravilha, poder
olhar o que não se vê, ó milagre de nossos olhos cegos".

Uma leitura possível da ligação estabelecida pelo enunciado
poderia ser: uma vez que estivemos ausentes da cena do
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acontecimento, a atualidade nos dá, doce milagre, a possibilidade de
reconhecer os traços que permaneceram.

. Certamente, a incorporação das imagens que tentamos
descrever dá toda uma outra repercussão ao conteúdo do texto,
tornando mais complexo, como é habitual na série, o movimento da
compreensão de seu sentido no contexto audiovisual em que se
encontra inserido e suscitando, no espectador, uma inquietação
interrogativa sobre o significado das associações estabelecidas -
inquietude que o conteúdo dos planos inseridos parece multiplicar.

O enunciado seguinte nos leva a uma outra dimensão da
história do cinema, a da geopolítica da indústria cinematográfica, o
tema sendo reintroduzido com um tom aparentemente negligente:
"além disso, o cinema é uma indústria e, se a Primeira Guerra Mundial
permitira que o cinema americano arruinasse o cinema francês, o
nascimento da televisão e a Segunda Guerra lhe permitiram financiar,
ou seja, arruinar todo o cinema europeu."

Não cabe aqui comentar o balanço histórico estabelecido, o
que por si só exigiria toda uma análise minuciosa. Mais simplesmente,
notemos apenas que, a introdução de um novo dado, representado
pelo nascimento da. televisão - nascimento intimamente ligado à
história da Segunda Guerra Mundial>, insere também a idéia de que
sua incorporação à cena acarretará a ruína do cinema na Europa -
território central da história do cinema contada pelo enunciador.

Em seguida a esse enunciado, retornamos ao tema da
cegueira, enquanto aparece um plano dos Nibelungen, de Fritz Lang,
mostrando o herói atravessado por uma lança; o corpo curvado em
direção ao chão. Esse movimento de propulsão do corpo para frente
- ligado à morte - sendo retomado, de certa maneira, no plano
seguinte, que nos mostra o garoto de Alemanha, Ano Zero hesitando
um último instante, e colocando suas mãos fechadas sobre os olhos
antes de lançar-se no vazio e morrer. O texto do enunciado é o
seguinte: 'Tens duas mãos?, pergunta o cego. Mas não vai st::rolhando
que eu vou ter certeza. Sim. Por que confiar em meus olhos, se estou
assim desconfiado? Sim, sim. Por que não serão meus olhos que vou
encontrar ao olhar, se já vejo minhas duas mãos?"
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Observemos que a oposição final entre os olhos e as mãos
pode ser considerada como sendo uma oposição entre olhar (olhos)
e apreender (mãos ). Note-se, além disso, que a tragédia representada
pelo suicídio da criança de Alemanha, Ano Zero parece multiplicar-
se com as relações entre imagem e texto, já que a criança não confia
mais em seus olhos e utiliza suas duas mãos como não um substituto
provisório de um olhar cego, mas para poder perder-se definitivamente
na noite.

Antes do aparecimento, ao lado de um rosto de uma outra
criança de olhar intenso, da inscrição a seguir, um antepenúltimo
plano nos mostra, encravado na sombra por uma íris que o cerca, o
célebre ator cômico do cinema mudo francês, Max Linder, andando
sobre uma praia, com a sentença "últimas palavras de Max Linder"
vindo então inscrever-se na tela, enquanto a voz em of! diz: "socorro".

Episódio 1B: Une seule histoire

No decorrer da parte introdutória desse episódio, a idéia de
uma história só, presente no título, encontra-se ligada ao tema do
silêncio - brevemente evocado em meio ao episódio precedente - e
depois à idéia de uma escuta solitária de um sussurro, trazendo a
idéia poética de uma solidão da história, ela própria geradora de uma
sucessão de enunciados, que mantêm diversas relações com o título
do episódio.

Inicialmente, escutamos a voz em of! dizer: "Esteja certo de
ter esgotado tudo o que secomunica pela imobilidade e o silêncio?" .
Em seguida, surge uma série de subtemas ligados uns aos outros em
virtude de sua sucessão.

Um dos enigmas do episódio precedente é inicialmente
repetido: "O que passou pelo cinema conservou sua marca e não
pode mais entrar em outro lugar". Compreenderemos, no decorrer

18, Notemos que, para o enunciador, uma das principais singularidades do cinema
é seu poder de evocação do indizível edo invisível. Porém, essa capacidade
singular do cinema só será evocada no episódio2A, associado a esse mesmo
enunciado. . ..

Significação 26 • 70



Limiares: Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard

deste episódio, que essa afirmação tem relação com a dificuldade,
essencial para o enunciador, da introdução da arte do cinema no
dispositivo da televisão.

Depois, o enunciador verbaliza, ironicamente, uma
interrogação sobre a relação entre sua história pessoal, o universo
audiovisual da série e o fragmento em que seu discurso se encontra
inserido, agindo na relação entre zonas de sombra e de obscuridade.
"Mas para mim, inicialmente, a minha, minha história. E o que tenho
a ver com tudo isso, toda essa claridade, toda essa obscuridade'"" .

Sem responder à questão lançada por ele mesmo, ele
prossegue prontamente o seu discurso, assumindo um outro tom: "Às
vezes, durante a noite, alguém sussurra em meu quarto, desligo a
televisão, mas o sussurro continua". Notemos que a referência à
televisão sugere a idéia de um dispositivo tagarela, havendo,
simultaneamente, a constatação da existência do sussurro e a dúvida
sobre a sua natureza. Além disso, uma série de enunciados desse
episódio e de diversos episódios subseqüentes joga com essa idéia de
um murmúrio enigmático.

A dúvida sobre anatureza do sussurro traz a idéia dapossibilidade
da existência de um vento vindo do fundo das eras - "será o vento ou
meus ancestrais" - e, imediatamente após, a da "história da solidão"; a
escolha das imagens associadas parece tomar mais tangível a realidade
dos enunciados. Note-se que o enunciador tenta compreender o sussurro
seja como índice de uma energia exterior invisível, mas efetivamente
presente (o vento) e da presença em sua lembrança de seres
desaparecidos (meus ancestrais). Pode-se também considerar a idéia
poética do vento como um tipo de rumor murmurado doente.

Observa-se que o tema poético do sussurro será ligado, dentro
deste episódio, ao da projeção e, de modo subliminar, à figura de
Langlois, grande ancestral, que ao projetar na cinemateca da Avenue
de Messine os filmes de um cinema até então invisível, "ofertou um
passado metamorfoseado em presente" à geração da Nouvelle Vague
- .como enunciador o mostrará no episódio 3A.

19. Notemos que a questão levantada por essa relação será metodicamente abor-
dada no próximo episódio.
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Após a referência à história da solidão, o tema do vento,
tornado visual, associa-seà idéia- enunciada verbalmente ~de
uma solidão da história, estabelecendo assim uma passagem
para o próximo segmento, em que se começa a explorar o tema
central do episódio: o da singularidade da narrativa do cínema-".

É porque, segundo nos parece, o título da série -Histoire( sJ
du Cinéma - é então inserido sobre o fundo negro da tela.

Para explorar o tema da narrativa, o enunciador recorre
ao relato de uma lenda poética, que é, de certa forma, um mito de
origem: "O cinema projetava e os homens viram que o mundo
estava lá. Um mundo ainda quase sem história. Mas um mundo
que conta".

Assim- poder-se-ia pensar -, os homens descobriram,
graças à capacidade nova e única da projeção própria ao cinema, e
sobretudo através de seus relatos, um mundo que até então lhes
era invisível. O homem redescobria o mundo, originário, ainda sem
relatos e, simultaneamente, a capacidade que esse mundo possuía
de contar relatos" .

A próxima questão evocada relaciona-se aos temas
privilegiados sobre os quais esses relatos se edificaram. Entretanto,
antes que a voz em off anuncie com ênfase o ponto de vista defendido,
um outro enunciado, mítico, nos é apresentado: "A imagem virá no
tempo da ressurreição / A imagem virá, ó tempo da ressurreição'v- .

20. Observemos que, para Godard, a idéia da .solldão da história também remete à
idéia de um afastamento da História com relação aos homens. Dirigindo-se a
um auditório alemão, porocaslão da atribuição do prêmio Adorno em Frankfurt-
sobre-Maín, Godard declarou: "Minha idéia é a de que a história está sozinha,
longe do homem.:," (Apud. Bergala, 1988, p, 402).

21, "Pará Pierre Janet, lembra Bachelard, não é a recepção quem cria a hurnanida-
de, mas a narração." (Apud. Candau, 1996, p. 32).

22. Godard salienta; em duas entrevistas, o sentido do uso dessa expressão:
"Quando leio em São Paulo que a imagem virá no tempo da ressurreição [...]
após trinta anosde montagem, começo a compreender: para mim, a montagem
é a ressurreição da vida." "São Paulo disse: a imagem virá no tempo da ressur-
reição. Não se deve tomar a palavra ressurreição no sentido de que o sujeito
vai para' o céu. Antes disso, trata-se da ressurreição de alguma coisa que
passou" (Apud. Bergala, 1988, p. 246 e 430), O tema do vínculo entre imagem e
ressurreição será retomado no episódio 4A.
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Esse enunciado se inscreve sobre a tela, entrecortado por fragmentos
de cenas do filme Duelo ao sol, no qual vemos a personagem
interpretada pela atriz Jennifer Jones retesar-se sob o impacto de um
tiro disparado pela personagem interpretada por Gregory Peck; depois
ela cai no chão, ao lado de seu fuzil; em seguida, ela se ergue e se
arrasta pelo chão com a arma na mão, antes de alongar-se ao lado
de Peck e, agitada e perplexa, acariciar-lhe o rosto.

Observemos que esses fragmentos de cenas, mostrando
uma moça com um fuzil, vem jogar, num primeiro momento, com
a memória do espectador, já que no episódio precedente, quando
se evocava a história de Hollywood, havíamos visto o slogan "O
filme é uma moça com uma arma" inscrever-se na tela. Convém,
em segundo lugar, assinalar o sentido que o realizador dá ao
enunciado mítico apresentado, uma vez que esse permanece em
suspenso, ao que parece, para a maior parte dos espectadores.
Para Godard, é o relato constituído pela montagem que dá vida às
imagens, fazendo-as ressurgir do passado. ,

Antes que o fim do enunciado se inscreva sobre a tela,
escutamos a voz em of! dizer: "Mas para instalar a idéia e a
sensação em vez da incerteza, as duas grandes estórias [da
indústria do cinema] foram o sexo [a moça] e a morte [a arma]".

Interrompamos um instante a nossa apresentação do
desenrolar do episódio lB Para tentar compreender, pelo menos
parcialmente, o sentido desse enunciado, já que essa compreensão
é essencial à compreensão das idéias centrais da série.

Para isso, precisamos nos referir a um outro enunciado,
presente no início do episódio 2B: "O instante fatal sempre virá
nos distrair". Como esse segundo enunciado pode nos ajudar a
compreender o primeiro? Nossa idéia é a seguinte: se o amor,
terreno fértil da incerteza, se resume ao sexo, o que conta é o
instante fatal do gozo, e é essa a sensação buscada antes de
qualquer coisa; se, além disso, não se dá lugar à incerteza humana
sobre a possibilidade da existência de uma passagem espiritual a
uma outra dimensão após a morte física do corpo, o instante em
que a morte se produz sempre é irrevogável, decisivo, e, por
conseguinte, facilmente transformável num espetáculo dramático

Significação 26 • 73



Henri Gervaiseau

capaz de produzir um impacto violento em nossa sensibilidade _
um impacto sensacional 23 •

Após afirmar que as duas grandes histórias foram o sexo e a
morte, o enunciador encadeia a seqüência lógica e peremptória de
seu raciocínio, a fim de problematizar o lugar de pertença do cinema:
"Em suma, histórias de beleza, a beleza, a maquiagem. No fundo, o
cinema não faz parte da indústria da comunicação, nem da do
espetáculo [lugares habitualmente reconhecidos colho próprios do
cinema], mas da indústria das máscaras, que, em si, não é senão uma
pequena filial da indústria da mentira."

Note-se que a série de equivalências peremptórias
estabelecidas sugere - uma vez que a indústria do cinema está
assimilada à dos cosméticos -, que a indústria do cinema é uma
indústria produtora de traços aparentes, sedutores e enganadores.
Como veremos, há no fim do episódio uma sugestão poética da idéia
de um outro cinema, capaz de ler, à maneira do poeta, os traços
inaparentes dos deuses evadidos.

A seqüência do enunciado parece seguir a mesma lógica
problematizante. Observemos aqui a introdução de um novo tema, o
da herança recebida da fotografia, assim como a idéia de que a
tentativa de ser mais verdadeiro do que a vida conduz à mentira:
"Histórias do cinema, é por aí que se retoma ao espetáculo, não se
pode explicar de outro modo, já que por ser herdeiro da fotografia, o
cinema sempre quis ser mais verdadeiro do que a vida." Além disso,
o vínculo do cinema com a morte en:contra-se simultaneamente
destacado através da inscrição, sobre extratos de filmes desfilando
na tela, do enunciado: "Uma indústria da morte".

Imediatamente, oenunciador introduz uma idéia central, que
o espectador parece predisposto a aceitar, já que, confuso em meio à
abundância das proposições semânticas que lhe são ofertadas, ele já

23. Ora, a série nos diz que, após a morte, traços de nossa passagem, efêmera,
permanecerão no mundo dos vivos, nem que seja apenas na lembrança dos
vivos, A partir disso, o cinema é visto como um potente e único instrumento de
conservação da lembrança, como um lugar privilegiado de sua inscrição, já
que, após nossa morte, somente ele pode transmitir uma imagem viva, em
movimento, de nós.
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não sabe, nesse instante do desenrolar da série, em que se apoiar:
"Eu dizia: nem uma arte, nem uma técnica, um mistério."

A idéia subjacente à inserção deste último enunciado parece
ser a de destacar que o cinema, além de sua dimensão artística e da
instrumentalização de suas técnicas pela indústria - ser mais verdadeiro
do que a vida, dar a vida como um espetáculo, para que ela pareça
mais verdadeira do que realmente é, etc. - possui uma outra qualidade,
ainda não desvelada, misteriosa, que se trata de descobrir.

A idéia de um mistério do cinema é imediatamente associada
à da solidão, através do duplo enunciado "história da solidão, solidão
da história". História da solidão parece sugerir a idéia de uma solidão
da história do cinema. Já solidão da história parece, antes disso,
remeter à idéia da história contada, como veremos a seguir.

Em seguida, retomamos mais uma vez à noção do cinema como
indústria da mentira: "Assassins et voleurs, o último :filmede Guitry.Logo,
a cada.manhã, não haverá mais a necessidade de ir ao mercado onde são
vendidas as mentiras. Logo, não ela não estará mais, todo alegre, ao lado
dos vendedores. Registrei essa frase de Brecht, e pedi a Fritz Lang que a
dissesse a Brigitte Bardot. Chamei esse :filmede Le Mépris".

Escutamos a voz de Godard dizer esse enunciado e, após a
apresentação de alguns extratos de filmes, vemos o rosto de Godard
surgir na tela, deformado por uma série de superposições. Lemos
então sobre a tela: "a história, não quem a conta".

Notemos que esse comentário é feito no momento em que o
pronome pessoal eu é utilizado de modo reiterado pela voz em off de
Godard, como um outro modo de dizer: "cuidado, mesmo quando falo
de mim, de minha experiência, não me concedam demasiada
importância, sou apenas o enunciador de uma história, o mais
importante é a história em si, o relato de uma trajetória - resultado de
toda uma vida". Notemos, por outro lado; que há, simultaneamente,
uma auto-ironia: "estou lhes dizendo que o importante não sou eu,
mas é.de mim que falo, logo eu também posso mentir".

Subseqüentemente, retornamos às origens do cinema -
"bem no início" -, no tempo original a partir do qual a história do
cinema se desenvolveu, e de onde surgiram, em conseqüência, todas
as histórias do cinema.
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A evocação adota inicialmente um tom humorístico --, "a:
história de dois irmãos, eles poderiam se chamar abajur, mas eles se
chamavam LU11lÍl~re[luz], e eles. tinham quase a mesma bobine
[bobina e .aomesmo tempo rosto]" +', antes de assumir uma dimensão
mais propriamente lendária, a fim de que se possa estabelecer. a
origem mítica do mistério aludido há pouco.

O enunciador então nos ensina: "Para se fazer cinema, há
sempre duas bobinas, uma que se enche, outra que se esvazia. Como
por acaso, chama-se a bobina da esquerda de escrava e a direita de
mestra". O uso da palavra escravo vai permitir, dentro em breve,
um jogo de palavras complementar, versando sobre a idéia de uma
memória escrava.

Pouco depois, uma imagem nos mostra o dose de um homem
e uma mulher, Olhando fixamente em frente, rostos colados num
Pequeno projetor, sobre o qual há superposta a imagem de uma bobina
que gira a toda velocidades. Um segundo dose se segue, revelando
desta feita o rosto de Greta Garbo duplicado por um espelho, com as
palavras "Sem futuro" inscritas sobre sua. pele, ao passo que,
simultaneamente, o enunciado das origens começa a ser dito: "É
porque, pela última vez, a noite reúne suas forças para vencer a luz.
Mas é pelas costas que aluz vai atingir a noite".

Notemos o jogo de duplo sentido da palavra luz e sua
subseqüente oposição ao termo noite. Graças a essa oposição, surge
a idéia do combate decisivo e trágico, vindo das eras mais remotas,
entre as forças da noite e as forças.da luz, combate que vai estar na
origem do advento da projeção luminosa ~ como se sabe, ela vai do
fundo em direção à frente, perfurando, literalmente, o escuro das
salas de projeção. Observe-se também que a inserção simultânea de
imagens religiosas, rigorosamente escolhidas, reforça com muita
sutileza o conteúdo poético do segmento.

Posteriormente, num momento-chave do episódio 4B,
reveremos uma dessas imagens, a reprodução de uma fotografia do
rosto esculpido de uma virgem, com a face suavemente iluminada e

24. Notemos que a imagem desse casal ao projetor é uma das imagens que retomam com
mais freqüência na série. Ela será mais particularmente presente no episódio 48.
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investida de uma serenidade atenta, em meio à profundidade do escuro
da noite.

A imagem subseqüente, de difícil decifração em virtude de
seu jogo de sobreimpressões, nos revela, entre outros elementos, a
silhueta de um cinegrafista em ação, com as palavras "O homem
com a câmara" vindo inscrever-se na tela. Depois, uma outra imagem
nos mostra uma janela entreaberta; sobre o vidro aparece, de modo
bastante apagado, o rosto de Henri Langlois, enquanto o enunciador
retoma o tema do sussurro do início do episódio, ligado aqui à idéia de
um mistério original, insondável, que o homem teria desvendado antes
mesmo de existir: "E inicialmente muito suave. Como se não se
quisesse amedrontá-lo. O sussurro que o homem já desvendou. Há
muito tempo. Ó, tanto tempo, muito antes de o homem existir."

Observe-se que a idéia de um sussurro bem suave remete,
poeticamente, à idéia do cinema originalmente mudo, e que o enunciado
passa a associar-se a um plano de um filme mudo de Dreyer, Les
fiancées de Glomdal, que tem um papel capital na série, uma vez
que está associado, particularmente no episódio 2A, ao mito de Orfeu
e à figura de Caronte, barqueiro que transportava a alma dos mortos
para levá-los ao reino de Hades. O plano aqui inserido nos mostra
um barqueiro - de pé na proa de uma barca, as mãos ocupadas com
um longo bastão, a cabeça virada - e ao fundo da barca uma mulher
deitada, podendo estar adormecida, desmaiada ou morta.

A voz em off destaca a repetição de um sussurro - "o sussurro
recomeça" - depois o discurso muda mais uma vez de tom: "É que
um projetor de filmes é obrigado a lembrar-se da câmera e que o
cinema só é uma indústria da evasão, porque é antes de mais nadao
único lugar em que a memória é escrava."

Mais uma vez, notemos o apelo aos aforismos" , às afirmações
paradoxais e a um princípio dialógico que une enunciados

25. Em uma entrevista, Godard fala de "sua inclinação ao uso de aforismos, sírite-
ses, provérbios", e salienta que esse gosto advenha "talvez das fórmulas
científicas. O aforismo resume alguma coisa ao mesmo tempo em que permite
outros desenvolvimentos. Como um laço: ele poderia ser feito em outro sentido,
o que não impede que quando ele é feito, o sapato fique bem assim. Não é o
.pensamento, mas um traço do pensamento" (Bergala, 1988, p. 437).
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aparenteinente contràditórios, para poder destacar o vínculo existente, ;"
entre a capacidade de projeção para um alhures, proporcionada pelo
dispositivo cinematográfico: o efeito dI?'evasão criado-por este
dispositivo, ela' capacidade 'de conservar -materialmente traços Ide
cenas passadas .. Sucintamente, observemos .mp.-dos .ensinamentos
da lógica paradoxal.desse. enunciado: é justamente por conservar.a
memória, fazendo dela o seu únicolugar, que o cinemafavorece uma
fuga dosujeito.para fora do presente. " . .' ,','

Subseqüentemente, a voz epl'offretoma o tema da-herança
da fotografia: :'Sim! herdeiro da fotografia. Mas ao herdar essa história;
o cinema não herdava somente díreitosdereproduzír uma.partedo
real, mas sobretudo [seus- deveres:": Notemos que dois' enunciados

• inscritos sobre.a tela' completamo sentido dedever: "Assombra de'
uma dúvida; a lei do silêncio", equé há:aqui a afirmação implícita da
idéia de um vínculo 'obrigatório do cinema ao real=ou, pelo menos, a
uma de suas partes'»- através da herança-da fotografia.v- , ! I~

O tema da herança, prossegue 'e alcança a literatura e a.
'. pintura; a natureza dessa herança estando enigmaticamente indicada

em tomo da idéia poética do álbum de.fanulia""lquepodetia'ser.
compreendido como representando uma realidade próxima,' cotidiana;
pertencente à cxperíêncíatemporaí própria ao artista: "E se'ele herdou'
de Zela-por exemplo, nãofoide ktaberna;·nem dá Besta humana:
mas, primeiro, de um álbum de familia; isto é; de Proust e de Mànet't. "
. Retoma) então.. com .toda força,.o tema da ficção contra o'

real; como vimos; esse tema representou um papel central-no episódio
precedente: "Para-ir dó'iníCi?' ao fi~ deste livro 'imenso, c~m o qual
os 'homens violaram desesperadamente a natureza para nela semear,
a potência de sua-ficção; para ir de Giotto aMatisse e de Madame de
la Fayette a Faulkner, será preciso cinco vezes menos tempo do que
fora preciso para a que primeira locomotiva se tomasse o trem bala".

Observemos que junto a essa alusão peremptória, metafórica
e mítica do percurso desse livro imenso vem a introdução das idéias
que parecem es~enciaís e fecundas: com o advento da indústria da
evasão constituída pelo cinema, acelera-se apassagem à ficção e ao
estabelecimento de relatos mentirosos - a violação da natureza _;
com o cinema, evoluções. que foram seculares na história das outras

')
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artes passam a ocorrer muito mais velozmente. A alusão à rapidez
da evolução das técnicas parece, em si, servir para destacar que o
estabelecimento de relatos mentirosos ocorre bem mais rapidamente.
do que a evolução, já acelerada, das técnicas.

Com a determinação desse trágico percurso histórico de um
certo cinema, o enunciador retoma, implicitamente, isto é, visualmente
- através de da escolha de extratos de filmes - Jeanne au bücher;
Procês .de Jeanne d'Arc, Orde t, Um cão andaluz, Marnie, La
terre tremble, Paisa -, a um outro cinema e, explicitamente, isto é,
oralmente, ao tema central do episódio, o relato do cinema.

Ele sepreocupa em distinguir esteúltimo relato do relato histórico:
"O cinema, assim como o cristianismo, não se funda sobre uma verdade
histórica. Ele nos dá um relato, uma história, e então nos diz: creia".

Uma das leituras possíveis do enunciado apresentado é que
o cinema, do mesmo modo que o cristianismo, nos oferece relatos
fundadores, pedindo-nos que creiamos neles, em função de uma
verdade que não saberíamos identificar de imediato.

Notemos que Godard, ao caracterizar a operação realizada
pelo cinema, evoca também sua própria démarche, já que, como
sabemos, a longa narrativa constituída pela série é o resultado de
toda a sua vida de cineasta, de crítico e de homem: "Não conceda a
esse relato, a essa história, a fé que convém à história, mas creia, o
que quer que aconteça, só poderá ser o resultado de toda uma vida.
Eis aqui um relato, não o trate como se fosse um dos outros relatos
históricos." Vê-se então sobre a tela imagens extraídas de Ordet, de
Dreyer. "Dê-lhe um lugar diferente".

Nesse momento, aparece na tela uma série de fotogramas
de O cão andaluz, de Buííuel, mostrando-nos dois dedos da mão
esquerda de um homem separando as pálpebras de uma mulher, para
poder, com a faca presa na mão direita,· cortar seu olho. Quando o
enunciador diz "Dê-lhe um lugar diferente em sua vida". Antes da
inserção do dose da faca cortando o olho, surge uma pintura antiga,
de atmosfera doce, em que se pode perceber duas crianças.

Em virtude da associação das palavras e das imagens, sugere-
se subliminarmente que uma das razões que faz com que o espectador
tenha de conceder um outro lugar para o relato do cinema em sua
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vida, está no fato de que á construção desse relato tem como base
um procedimento técnico e semântico próprio ao cinema: a montagem.

Pouco depois, reaparecem dois enunciados apresentados
anteriormente. O primeiro encontra-se escrito sobre a tela: "A imagem
virá rio tempo da ressurreição". O segundo é introduzido oralmente
por essas palavras: "Isso para dizer que ocinema ..."; seguido pela
inscrição "O cinema, diga-o de novo", entremeado por foto gramas
de extratos de La terra tremblae de Paisa. Depois, retornao
enunciado, ligeiramente modificado e truncado: "Isso para dizer que
o cinema nunca foi uma arte e ainda menos uma técnica".

Essa afirmação é justificada pelo exemplo da evolução .da
câmera no decorrer da história do cinema, com o enunciador
constatando a ausência de mudanças fundamentais e defendendo 'a
idéia de que os dispositivos anteriores podem ser melhores do que os
seus sucessores. "A Panavisium platinum é menos aperfeiçoada
do que a Debrie 7".

Em seguida, após ter evocado de maneira elíptica os
argumentos contrários, tendo-os refutado de maneira também elíptica,
o enunciador retoma à idéia principal e evoca com humor, mais uma
vez, os dois-irmãos, evocação graças à qual, como acabamos de ver,
reintroduz-seotema da televisão: "Não é uma técnica nem mesmo
uma arte, uma arte sem futuro, desde o princípio os dois irmãos
gentilmente nos advertiam".

Antes de prosseguirmos, a transcrição do enunciado,
observemos a referência 'implícita à opinião declarada dos irmãos ,
Lumiêre - segundo a qual o cinema era uma arte sem futuro - que I '. ,

. permitira ao enunciador estabelecer uma equilavência entre arte sem
futuro = arte do presente, razão pela qual introduz-se, após a alusão
aos dois irmãos, o enunciado "em primeiro lugar", ao qual se seguirá,
mais adiante, "aliás" - anuncio uma digressão -, e, pouco depois, "e
em seguida".

Retomemos o fio do enunciado: "Inicialmente - e isso não
faz nem cem anos- vê-se que eles tinham razão e que se a televisão
realizou o sonho de Léon Gaumont, levar o espetáculo do mundo
inteiro até o mais miserável quarto de dormir, foi em função da redução
do céu gigante dos pastores". Vemos então sobre a tela o ator Charlton
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Heston abrindo os braços durante a passagem do Mar Vermelho no
filme Os dez mandamentos, enquanto as palavras Dark Victory
vêm se inscrever sobre os foto gramas do filme A la hauteur du
Petit Poucet [à altura do pequeno polegar].

Note-se que o enunciador, inicialmente, dá crédito às
proposições dos dois industriais de Lyon, os Lumiêre, para enfatizar
o amargo destino que a televisão reservou ao cinema, realizando a
antiga idéia de colocar o mundo ao alcance dos espectadores.

Graças a um novo jogo de palavras - petit poucet X enfantin
[pequeno polegar X infantil], o enunciador introduz então uma
breve digressão, evocando o barão Enfantin, um dos dois sacerdotes
supremos do colégio dos santos Simonienses, que estabeleceu, em
meio ao século XIX, uma leitura cada vez mais redutora da doutrina _
de São Simão, ignorando o movimento socialista então em
desenvolvimento, e modificando seu interesse progressivamente para
a construção das estradas de ferro, razão pela qual o enunciador
conclui sua alusão com as palavras "a caminho, o sonho se havia
mecanizado". No plano seguinte, o fim do enunciado introduz um
novo jogo de palavras, com a inscrição sobre a tela das palavras:
"Sangue por vir".

Observe-se que há a sugestão, nesse segmento, da idéia de
que a televisão, além de reduzir o céu gigante dos pastores à altura
do pequeno polegar, mecaniza nossos sonhos. A idéia do sangue por
vir associada ao fim do enunciado permanece em suspenso.

O enunciador retoma então o fio de seu raciocínio, ao
defender a idéia de que os irmãos Lumiêre foram mal compreendidos;
graças a essa mudança de direção, a plenitude do mistério do cinema
começa a ser poeticamente desvelada: "E em seguida eles foram
incompreendidos, eles diziam sem futuro, isto é, uma arte do presente,
uma arte que dá, e recebe antes de dar, digamos, a infância da arte".

Note-se o jogo poético das equivalências e sua progressão:
a idéia da ausência de futuro conduz à do presente, a do presente à
do dom, e esta última permite a introdução da idéia de uma nova arte
que recebe (registra) antes de dar (projetar); esta última, por sua
vez, traz a idéia da criança - que, de fato, recebe a vida como um
dom, antes de poder, mais tarde, também dar a vida. A noção de
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infância conduz à da infância da arte, que nos leva à .da primeira era
do cinema, era do cinema mudo - como se sabe, infans, em latim;
designa aquele que não fala.

À idéia do cinema como infância da arte se segue a de que
sua emergência é contemporânea à abertura das portas da noite.

Após o último enunciado, surge na tela uma imagem de Charcot
na Salpêtriere, segurando em seus braços uma histérica adormecida;
depois vem uma imagem de Griffith filmando sobre uma calota de
gelo, imagem sobre a qualpode-se ler as palavras As portas da noite;
depois, um fotograma de um de seus filmes - Órfãs da tempestade -
em que.se vê Lilian Gishdeitada sobre a calota de gelo.

A voz em off diz: '~Eé a noite do século XIX, é o início dos
. transportes públicos e é a aurora do século XX, são os debates sobre
o tratamento da histeria, é o velho Charcot queabre ao jovem Freud
as portas do sonho. ,A ele de encontrar a chave dos sonhos. Mas
onde está a diferença entre Lilian Gish deitada em sua calota de gelo
[repete-se o plano com Lilian Gish] eAugustine na Salpêtriêre [surge
uma fotografia de Augustine deitada numa cama na Salpêtriêre]."

O próximo enunciado nos encaminha para o fim do episódio,
onde se estabelece um tipo de balanço poético final da primeira parte,
composta pelos dois episódios IA e IB.

Surge um outro tom, desta feita elegíaco, intimamente ligado,
segundo nos parece, ao tema da televisão, cuja imagem poética na
sérietem múltiplas relações com a visão de uma estreiteza do mundo.
Se o advento do cinema é poeticamente ligado, no segmento
precedente, à abertura das portas da noite, a televisão, no conjunto
da série, parece ser, junto à fome e à miséria, um dos sintomas maiores
da existência de um tempo do desalento.

O enunciado - que apresentaremos de uma só vez por
comodidade de exposição - é o seguinte: "Mas o pior ainda se
enuncia quando deus falta. Não somente deus e os deuses fugiram,
mas o esplendor da divindade apagou-se na história do mundo. O
tempo da noite do mundo é o tempo do desalento, pois este mundo
torna-se a cada dia mais estreito. Ele chegou a tornar-se tão
estreito que não é nem mesmo capaz de abrigar a falta de deus
como uma falta".
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Imediatamente depois, é introduzida a idéia de uma perversão
do estado da infância - que a arte do cinema representava em seu
início. Essa idéia liga-se às duas guerras mundiais: "Em seguida,
bastará uma ou duas guerras mundiais para perverter esse estado
infantil e para que a televisão se transforme nesse adulto imbecil e
triste, que se recusa a ver o buraco de onde nasceu e se isola então
em criancices?" .

Lembremos que foi na Alemanha, sob o regime de Hitler,
durante as Olimpíadas de 1936, que houve a primeira transmissão
televisiva. Sem dúvida, foi por essa razão que se inseriu uma imagem
do ditador pouco depois do momento em que a voz em off diz: "E
para que a televisão transforme ..." .

.Em seguida a essas referências históricas elípticas, enuncia-
se, de modo fragmentado, o último grande mito de origem desse
episódio, ligado de forma subliminar, segundo nos parece, ao tema
do holocausto, vinculado de forma explícita ao tema do luto. Além
disso, esses temas representam um papel fundamental na série como
um todo.

Por comodidade de exposição, apresentaremos o texto de
uma só vez: "Porque eis o que aconteceu: na madrugada de século
XX, as técnicas decidiram reproduzir a vida. Inventou-se, assim, a
fotografia. Mas como a moral ainda era demasiadamente forte e que
se preparava para retirar da vida até mesmo a sua identidade, vestiu-
se o luto desse assassinato e é com as cores do luto, com o negro e
com o branco, que o cinema passou a existir".

Observe-se que quando o enunciador diz as últimas palavras,
vemos sobre a tela um dos planos de Ordet de Dreyer, filme em que
o tema da ressurreição cumpre um papel fundamental.

Salientemos, brevemente, dois aspectos da lenda que nos
está sendo contada: o papel atribuído às técnicas que se teriam
outorgado a decisão de reproduzira vida - em seguida a essa decisão,
a foto teria sido inventada; o apelo à idéia paradoxal de vestir o luto
de uma morte que ainda não ocorreu.

26. Lembre-se de queo enunciador havia, no fim do episódio precedente, ligado o
nascimento da televisão à história da Segunda Guerra Mundial.
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Note-se, em seguida e também brevemente, que o segmento
"que se preparava para retirar da vida até mesmo sua identidade",
suscetível de uma diversidade de leituras, sugere a idéia de que a
representação - de base fotográfica - seriaumroubo" , e que a associação
desse segmento com o seguinte - vestimos o luto desse assassinato -
sugere a leitura de uma programação de assassinato da vida, noção
suscetível de ser ligada, por sua vez, à temática do holocausto.

Parece-nos importante destacar um último ponto: quando é
dito "é com as cores do luto, com o negro e com o branco", vemos
surgir na tela, incrustados sobre foto gramas de filmes, as palavras
"que a vida devolva ao cinema o que ela roubou dele". Uma das
múltiplas idéias sugerida pela associação dos enunciados é,
certamente, que a vida devolva ao cinema as outras cores que lhe
haviam sido retiradas.

O enunciado subseqüente retoma a temática dos deuses
evadidos e constitui, como já destacamos, um balanço poético final
da parte composta pelos dois primeiros episódios.

O balanço se estabelece em torno da idéia da necessidade
que o poeta tem, em tempos de desalento, de estar atento ao traço
inaparente dos deuses em fuga, para poder traçar para os mortais,
seus irmãos, o caminho do reviramento.

Parece possível, à luz do percurso composto pelas duas partes,
sugerir a hipótese de que, sob a figura do poeta podemos encontrar o
traço da figura do cineasta. É, sem dúvida, por essa razão que, no
início do enunciado que iremos transcrever, o enunciador colocou
uma imagem com o rosto de Carlitos - sobre qual se inscreve as
palavras "Oh! that cello" - e, que no fim do enunciado edo episódio,
quando o enunciador diz "no tempo da noite do mundo, o poeta diz o
sagrado", vemos surgir uma imagem de Vertigo, filme de Hitchcock,
que, segundo o enunciador, é "o único que, juntamente com Dreyer.
soube filmar um milagre" - frase extraída do episódio 4A.

27. É o próprio autor quem propõe essa leitura. Durante uma conferência em 1989,
na FEMIS, pouco antes da estréia desse primeiro episódio, Godard observava:
"Eu diria do meu modo que, a partir do momento em que se roubava da vida a
sua própria imagem, em que a representação era um roubo, era mesmo neces-
sário vestir o luto" (p. 245).
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o último texto, que transcreveremos de uma única vez, é o
seguinte: "Os poetas são aqueles dentre os mortais que, cantando
gravemente, ressentem o traço dos deuses evadidos, permanecem
nessa trilha e traçam para os mortais, seus irmãos, o caminho do
reviramento. Mas quem dentre os mortais é capaz de identificar um
traço desse tipo? Esses traços se caracterizam com freqüência
justamente por serem inaparentes, sendo sempre o legado de uma
atribuição quase impressentida. Ser poeta em tempos de desalento é,
então, cantando, estar atento aos traços dos deuses evadidos. Eis
porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz o sagrado."

Limitemo-nos a salientar alguns pontos de forma sucinta,
propondo uma primeira leitura: o dom que, por graça, o poeta, simples
mortal, recebeu é um dom de recolhimento e de expressão; em virtude
da graça que o habita, ele sente a ausência de Deus como uma perda
e canta gravemente, exerce seu dom de expressão para poder,
através dele, colocar-se em posição de recolher, intuitivamente, o
traço inaparente dos deuses evadidos.

Sua missão não se resume a identificar a existência de traços,
nem mesmo a descobrir do que eles são índices. Ele precisa, mais do
que isso, restabelecer o percurso da perda e retraçar esse percurso
para outrem, para poder, a partir desse momento, tomar possível a
iniciativa coletiva do reviramento.

Imemorial, já que contemporânea da morte dos deuses, a
atribuição, que permitirá identificar o caminho da mudança, é sagrada.

Eis talvez porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz
o sagrado.
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Resumen
El sistema de la Moda constituye, en este trabajo, la referencia
teórica desde donde se intenta determinar el papel de los medios
audiovisuales en la homogeneización y la difusión a escala planetaria

. de la Moda. AI mismo tiempo, esta comunicación se plante a como
homenaje a un libro cuyo (tardío) reconocimiento en cuanto texto
ejemplar de la semiología no termina de hacer justicia a su aportación
teórico-metodológica a la semiótica. En la última parte de esta
comunicación se esboza una tipología de los transmisores de la Moda
en el cine y, tras constatar la ausencia de shifters propios en la
televisión, se define el papel de la pequena pantalla en cuanto
amplificador de los transmisores de Moda de las revistas y del cine.

Palabras clave
moda, barthes, semi ótica, audiovisual, cine, televisión, shifters

Abstract
The System oi Fashion is the main reference and the starting point
to determinate the contribution of audiovisual media on homogenization
and worldwide transmission ofFashion. At the same time, this paper
intends to pay tribute to a book whose (late) appreciation as a
paradigmatic text of the early structuralism applied. Semiotics
(Sémiologie) is .still far from recognise is theoretical and
methodological contribution to general Semiotics. The final section
on this paper presents a typology of Fashion shifters in movies and
examines the role ofTV in amplifying the Fashions shifters of movies
and magazines.

Key words
fashion, barthes, semiotics, audiovisual, cinema, television, shifters



L a profunda reflexión sobre la Moda llevada a cabo por
Roland Barthes entre 1955 y 1967, incluye una docena de
aportaciones breves (entre artículos y entrevistas)' preludio de

El sistema de la Moda (1967), un libro centrado en el análisis del
texto escrito de las revistas de Moda? que, salvo contadas
excepciones, se ha visto rodeado de un silencio inmerecido.
Considerado como el texto ejemplar del análisis semiológico (Marrone,
1995; Calefato 2003) o incluso como la carta institucional de la
semiología (Mallac y Eberbach, 1982), "la obra que sintetiza toda la
actividad semiótica de Barthes" (Greimas, 1987:303) constituye una
especie de discurso del método barthesiano, que se enraíza
ideológicamente en Mitologías (1957) y culmina metodológicamente
en el tan aplaudido microanálisis de S!Z (1970), cuya fortuna crítica
no impidió a su autor embocar sucesivamente derroteros tan diferentes
como El grado cero de la escritura (1972) o El placer del texto
(1973)3.

EI incierto destino de El sistema de la Moda reside
precisamente en ese carácter ejemplar que, ai convertido en el epígono
de la semiología, lastró su vocación sincrónica (atemporal) con una
contingencia historicista que situaba el análisis del "vestido escrito"
en las antípodas de la nueva semiótica del relato. La dependencia

1. La reflexión sobre "Barthes y el vestido" que Olivier Burguelin realiza en el
número 63 de Communications (1996) se centra en los diferentes artículos y
entrevistas a Barthes sobre el tema.

2. EI corpus de análisis de EI sistema de la Moda comprende los ejemplares de Elle
y Le jardin des modes publicados entre 1958 y 1959.

3. "Si, por un lado, EI Sistema de la Moda se considera un texto ejemplar dei
análisis semiológico, por otro lado no se comprende por qué el trabajo de
Barthes se dirige, a partir de 1967, hacia direcciones completamente diferen-
tes" (Gianfranco Marrone, 1995:140, nota 5).
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saussureano-hjelmsleviana del ejercicio de Barthes contradice los
postulados de cientificidad del giro semiótico que se produce hacia
finales de los anos sesenta, como se pone de relieve en la crítica al
método semiológico que Greimas lleva a cabo en el primer volumen
del Diccionario:

A partir de El sistema de la moda, la más hjelmsleviana de
las obras de Barthes (donde para describir la semiótica
vestimentaria se sirve de la mediación de la "moda escrita";
pero considera, sin embargo, que es por cuestión de
comodidad y no de directiva metodológica), se llega a
concebir la semiologia de la pintura como el análisis dei
discurso sobre la pintura. El malentendido se remonta a la
época en que los teóricos de la lingüística, como R.
Jakobson, luchando contra el psicologismo dei
"pensamiento" expresado por este "útil" que es ellenguaje,
afirmaban vivamente el carácter indisoluble de esas dos
"entidades" (Greimas y Courtés, 1983, voz Semiología)

Por otra parte, la elección del "vestido escrito", que para
Barthes constituíael "objeto más puro posible, basado en una única
sustancia" (1967b:428) dei sistema de la Moda, implicaba una
inexorable restricción del campo de análisis que también generó
insatisfacción e incomprensión allende el estructuralismo. Eco califica
ellibro de Barthes de "clásico", pero sostiene que la limitación del
objeto de estudio le impide "abordar inmediatamente la moda como
un lenguaje visual debidamente articulado" (Eco, 1972: 15), mientras
que Dorfles considera El sistema de la Moda "un hábil (ypoco útil)
ejercicio de léxico más que un auténtico análisis semiológico de la
moda" (Dorfles, 1979: 135, nota 19). Como sefíala Gianfranco
Marrone, ellibro "nace ya viejo" y no satisface ni a la "futura semiótica"
ni a los "apóstoles del sentido cornún" (Marrone, 1995: 140).

Frente a las acusaciones de futilidad a El sistema de
la moda desde ámbitos como el deconstruccionismo (Culler,
1995), la filosofía postmoderna (Baudrillard, 1976), la crítica
literaria (Thody, 1979) o la perspectiva cultural (Barnard,
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1996)4, corresponde a la semiótica recuperar una obra que, pese
a la admiración y el respeto profesados a su autor, ha producido
siempre una cierta incomodidad' . Una semiótica sin complejos y sin
temor a diluirse en el intercambio multidisciplinar, que dialogue con
otros saberes y reindique abiertamente ese "afortunado carácter
bastardo de las ciencias del hombre", propugnado precisamente por
Barthes a partir de EI sistema de la Moda:

[EI sistema de la Moda] no es el resultado terminal de
una creencia en la objetividad de la ciencia, sino el
momento incoactivo de una toma de cone iene ia más
amplia: la dei afortunado carácter "bastardo" de las
ciencias del 'hombre, especialmente de la semiótica, que
hace dei lenguaje el objeto y, a la vez, el sujeto de su
propio análisis (Marrone, 1995:143)6.

A reparo de la usura del tiempo por el desinterés generalizado
hacia el libro, El sistema de la Moda ha sobrevivido a los propios
vaivenes de la semiótica y despliega, tanto dentro como fuera de sus
más controvertidas páginas de inspiración lingüística, una magnífica e
imperecedera reflexión sobre la Moda devenida referente ineludible
de cualquier aproxirnación hodierna al tema. En esta ocasión, el análisis
del "vestido escrito", que Barthes consideraba el baluarte de la
significación de las revistas de Moda (1967a:25), nos sirve de referencia
para confrontar el papel de los diferentes medios de comunicación en
la difusión de la Moda.

EI carácter voluntariamente limitado de la travesía
barthesiana por la Moda se pone de manifiesto en la ulterior reducción
del objeto de estudio llevada a cabo por el autor, que se centra

4. Apelando precisamente a Johnatan Culler y a Philip Thody, Malcom Barnard
califica, el libro de Barthes de "desastre semiológico" (Barnard, 1996:92).

5. "iMirad EI sistema de la Moda de Barthes, una obra de la que ahora se prefiere
no hablar: es el resultado de un trabajo de diez anos, revisado en tres ocasio-
nes!" (Greimas, 1987:303).

6. En relación ai diálogo de la semiótica con otras disciplinas en los estudios sobre
Moda véanse G. Ceriani y R. Grandi (1995) y el número 1 de De Signis editado
porL, Escudero.
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únicamente en uno de los dos sistemas de la Moda (Ay B) revelados
por el análisis deI vestido escrito: el "sistema A" (Barthes, 1967b:430).
La "moda A" es el resultado de las correspondencias que el texto
escritoestablece entre el vestido y sus posibles usos, caracteres,
estaciones o funciones sociales ("los estampados se lIevan en las
carreras"), mientras que el sistema o "moda B" (que Barthes no
incluye en su análisis) renuncia aI principio de equivalencia dela
moda A y se centra en la dimensión poética deI "vestido escrito" ("el
azul está de moda")? .

Tras la estela de las Mitologías, pero convertido ahora en
microanálisis semiológico, el estudio de la "moda A" revela, en El
sistema de la Moda, los mecanismos subyacentes a la "aIienación"
(connotación) de la Moda, que consiste en "naturalizar" un significado
latente por el mero hecho de hacerloexplícito: "la moda se oculta a la
manera de un dios omnipotente y que sin embargo finge dejar al
estampado plena libertad de significar naturalmente en las carreras"
(1967a:319). La proyección de la "moda A" en el modelo de la
comunicaci6n de Jakobson (1960), un autor cuya influencia fue
decisiva en El sistema de la Moda, nos permite circunscribirla a la
función referencial de los procesos comunicativos sobre los que'
reposa su "naturalización". Por consiguiente, las otras cinco funciones
definidas por Jakobson nos sirven para determinar las relaciones que
mantiene entre sí los diferentes elementos que integran los procesos
comunicativos deI sistema de la moda.

Usos, caracteres, estaciones, funciones sociales (Sistema A)
referencial

Tendencia (Sistema B)
poética

Disefíador/pasarelas
emotiva

Medios
fática

Consumidor
persuasiva

Estilo
Metalingüística

7. Contrariamente a cuanto ocurría en losaüos cincuenta, elslstema B detecta en
la actualidad la función más importante de-las actuales revistas de moda: deter-
minar las tendencias a partir de las propuestas estacionales de las pasarelas.
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Los profundos cambios experimentados por la Moda en los
afios sesenta determinaron la configuración de un nuevo sistema,
cuya progresiva saturación culmina en los afios ochenta tras la
consolidación de un estilo (clásico o barroco) de los estilistas
(Calabrese, 1992; Lacalle, 2001), figurativizado en los diferentes
estilos de mujer a los cuales remiten sistemáticamente las propuestas
de los grandes disefiadores: profesional (Armani), sexy (Versace),
chie (Chanel), etc. La concepción, en términos de esencias, que
subyace a los diferentes estilos de mujer definidos por los estilistas,
afiade aljuicio estético de la Moda una dimensión estésica (afectiva
y pasional), que desplaza la centralidad de la moda referencial. e
indicativa ("sistema A") hacia la moda poética y prescriptiva del
"sistema B": la moda determina "lo que se lleva" y el usuario "cuándo
y dónde se lleva". La moda B traduce el estilo de los estilistas
(función metalingüística) y sus propuestas de pasarela (función
emotiva) en tendencias y convierte la estructura del proceso
comunicativo (disefiador-medios-consumidor) en el eje del sistema.

Frente a la especificidad de las revistas de Modas, que
conceptualizan "lo que se lleva" a partir de la representación
paradigmática (colores, formas, largos, etc.) de las propuestas
sintagmáticas (pasarelas) de los disefiadores, el papel de los medios
audiovisuales en la difusión de Moda es mucho más difuso. Aunque
la influencia del star-system en la Moda es de sobras conocida",
cada vez tiende más a rebasar ellímite de las películas y a extenderse
a todos aquellos eventos protagonizados por las estrellas de cine
(ceremonia de entrega de los Oscar, festivales cinematográficos,
estrenos de gala, etc.), los magazines televisivos dedicados
específicamente a la Moda no terminan de afianzarse'", ni tampoco

8. Un informe dei Estudio General de Medios (EGM), realizado entre octubre de
2003 y mayo de 2004, atribuye a las nueve revistas de Moda incluidas en el
mismo (Cosmopolitan, Clara, Elle, Vogue, Glamour, Telva, Woman, Ragazza,
Marie Claire) un 24,5% de lectores (3.929 sobreun total de 15.194), una cifra
muy elevada si se tiene en cuenta que dichas revistas representan tan sólo el
18% de los 50 títulos comprendidos en la muestra.

9. Sobre la relación entreel cine y la Moda veánse , porejemplo, P. Calefato 1999
y 2001; N. Marziotti, 2001; S . Bruzzl y P. Church Gibson, 2000 (tercera parte).

10. En 2004, Fashion TV (Digital+), el único canal dedicado específicamente ala
moda en Espana), no forma parte dei sistema de medición de audiencia de TNS.
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parece que la influencia de los famosos televisivos sea particularmente
relevante.

EI concepto jakobsoniano de shifier.(transmisor), utilizado
por Barthes para explicar.la traslación entre las distintas "estructuras"
queintegran el proceso de difusiónde la Moda (tecnológica o vestido
real, icónica Q vestido fotografiado y verbal o vestido escrito) 11, esel
parámetro que utilizaremos para determinar las características de la
comunicación de la Moda en lo medios audiovisuales. La tercera
traslación definida por Barthes (la traslación dei vestidofotografiado
ai vestido escrito), que funda tanto la "moda A"· como lá "moda B",
se realiza a través de los elementos anafóricos de la lengua
"suministrados en grado pleno" ("este" traje sastre, "el" vestido de
shetland) oen "grado cero" ("rosa prendidaen el cinturón") y
denominados por Barthes "transmisores elípticos" (Barthes, 1967:24).
EI itinerario descrito por Barthes se puede esquematizar de la siguiente
manera:

sistema A
ld I f f . . ./" "" I I .vesti o rea --> v. otogra lado --> revista ---> v. escrito ector/ consumidor

. . . ""sistema B ./"

A diferencia del "vestido escrito" de las revistas, la Moda
raramente se enuncia ni en el cine ni en Ia televisión, salvo
excepciones en la ficción que noconstituyen transmisores en el
transmisor sentidobarthesiano, sino más bien metadiscursos, como
el fi1mPrêt-à-porter (Robert Altínan, 1994), elserial colombiano
Yo soy Betty la fea (RCN 2000) o la serieIa estadounidense
Sexo en-la ciudad (HBO, 1998-2004), por mencionartansólo un
par de ejemplosdestacados. Pera, aunque loslenguajes

La audiencia de los otros tres canales temáticos que cuentancon espacios
dedicados a la Modaes más bien modesta: en la temporada 2003-04
Cosmopolitan ocupa el lugar número 20 (280.000 espectadores), People & Arts
el49 (62.000) y Estilo el 55 (24.000). Las cadenas generalistas tan sólo incluyen
noticias esporádicas sobre moda (principalmente desfiles) en los programas
dei corazón.

11. Jakobson denomina shifters a los elementos que median entre el código y el
mensaje (Jakboson, 1963).
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audiovisuales no cuenten con un equivalente preciso de los
"transmisores elípticos" adaptados por Barthes al "vestido escrito",
utilizaremos el concepto de Jakobson en sentido figurado para
denominar a todos aquellos personajes/actores y tipologias de
películas o programas que contribuyen a la transmisión de la
Moda.

En el cine, la capacidad de sugestión del sex symbol lo
convierte en un transmisor privilegiado de modas (actitudes,
comportamientos, vestido ... ); pero tan sólo algunos actores han
asumido históricamente el rol de difusores de Moda (Grace Kelly,
James Dean, Audrey Hepburn, Gwenyth Paltrow ... )12. A
diferencia de la idiosincrasia propia de las personalidades
individuales, es posible agrupar las películas que han actuado como
transmisores de Moda mediante una clasificación orientadora, que
nos permita comprender, de manera general, la relación entre el
cine y la moda:

1) Movies & Designer: la colaboración de un disefíador
afirmado en una película constituye un verdadero ejercicio
metadiscursivo, que puede ser de tipo estético (look) o
estésico (actitud). Como ejemplo del primer caso podemos
citar el vestuario disefíado íntegramente por Armani (con la
colaboración de Jane Yates) para de De-Lovely (Irwin
Winkler, 2005)13. Vivienne Westwood realiza, por el contrario,
un ejercicio de carácter estésico en Leaving Las Vegas
(Mike Figgis, 1995), al trasladar las reminiscencias radicales
y existenciales de un estilo coartífice y heredero de punk
(Lacalle, 2001) a la ropa de unos personajes abocados a la
autodestrucción irremisible.

2) Trend Movies: algunas películas, como Le amiche
(Antonioni, 1955) o La dolce vita (Fellini, 1960), influyen
notablemente en la difusión de un determinado estilo y se

12. EI caracter icono de la Moda de Jennifer Anniston - en este caso una actriz
televisiva - se conforma principalmente a raíz de su relación con Brad Pitt.

13. Un film sobre Linda Porter (Ia esposa dei músico Cole Porter), interpretado por la
glamorosa actriz Ashley Judd.
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convierten en emblema de una etapa de la historia de la moda
Moda (representada en Italia por las hermanas Micol y
Giovanna Fontana).

3) Cult Movies: desde la aparición de los Teddy Boys a finales
de los afíos cincuenta, en el Sur de Londres, con sus tupés y
sus chaquetas eduardianas, la recíproca inf1uencia entre las
tribus urbanas y la Moda viene jugando un papel decisivo en
la configuración de estilos y en la sucesión de tendencias!".
Los ejemplos más representativos de este grupo se pueden
subdividir, a su vez, en otros tres apartados:

3.1) Anticipaciôn. EI film de Jim Sharman The Rocky Horror
Show, estrenado el mismo afio en que Vivienne Westwood
lanza su primera colección (Sex, 1975), inf1uyó de manera
tan notable como esta última en la configuración deI look
punk, algunas de cuyas aportaciones se han convertido en
verdaderos estilemas de disefiadores como Versace, Gaulthier
o Galliano.

3.2) Conceptualización. Quadrophenia (Frank Roddman,
1979), o Hair (Milos Forman, 1979) constituyen un verdadero
paradigma de los estilos mod y hippie respectivamente,
reconstruidos a posteriori de manera casi filológica y
convertidos en auténticos decálogos de Moda a partir de los
afíos noventa.

3.3) Recuperación. Zoot Suit (Luis Valdez, 1981) recupera el
estilo pachuco (25 afias después del estreno deI musical deI
mismo nombre dirigido por el propio Valdés) y se c<,mvierte en
una película de culto, que vuelve a poner de moda en los ochenta
las americanas largas de hombros anchos y los pantalones
bombachos característicos de los zooters".

14. Por ejemplo, la influencia dei punk ha sido determinante en Versace, Gaulthier,
Galliano o Mügler; los zoots y los teddy boys sirvieron de inspiración ai estilo de
los ochenta, mientras que otras tribus urbanas como los rockers o los skinheads
inciden cicJiclamente en las tendencias de diferentes períodos de la Moda.

15. Zoot Suit, el legendario drama musical de Valdez, está basado en un hecho real:
la condena, de profundos matices racistas, a un grupo de jóvenes chicanos
(zooters o pachuchos) acusados de asesinato.
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La cotidianidad de los diferentes escenarios televisivos y
la creciente simbiosis entre los programas y los espectadores
(realities, concursos, telediarios, ficción ... ) cancelan la distancia
entre destinadores y destinatarios sobre la que se sustenta el
glamour de las revistas de moda'<y el star-system, mientras que
la ausencia generalizada de transmiores en la televisión lo confina,
por tanto, al papel de mera caja de resonancia, que se concreta
en los reportajes sobre eventos de la Moda (pasarelas) y de la
crónica social de los programas del corazón. La demanda ingente
de contenidos televisivos que se producirá tras el apagón analógico
(previsto en Espana para enero de 2012) tiene ante sí todo un territorio
virgen aún por explorar y explotar.
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Resumo
o ensaiocontextualiza e problematiza, não sem intenção polêmica, a
relação entre estética e suportes virtuais no mencionado recorte social-
histórico - o dos anos 90 em diante -, priorizando os pressupostos, as
contradições, os paradoxos e os horizontes tecnológicos e artísticos
implicados. A partir da dissecação do modus operandi da cibercultura
(articulado por um neodarwinismo dromocrático de proporções
mundiais) e da crítica aociberufanismo estético internacional (que
faz a arte participar, involuntária e indiretamente, da segregação
social fundada na informatização e na interatividade), o texto provê,
como contribuição ao debate, novos indicadores conceituais para
apreender a redefiniçãoque o estatuto e o papel cultural da produção
artística de ponta sofreu no contexto contemporâneo.

Palavras-chave
cibercultura, neodarwinismo dromocrático, estética, ciberufanismo,
princípio da politização

Abstract
The essay puts into context and problematizes, not without provocative
intention, the relation between aesthetics and virtual supports in the
above mentioned socio-historical outline - the one from the nineties on
-, prioritising the technological and artistic premises, contradictions,
paradoxes andhorizons involved. From the dissection of cyberculture's
modus operandi (articulated by a worldwide dromocratic
neodarwinism) and from the criticism of intemational aesthetic
cybercelebration (which involuntarily and indirectly involves art in
the social segregation based on the widespread use of information
technology and interactivity), the text provides, as a contribution to the
debate, new conceptual indicators for the understanding of the
redefinition that the'statute' and the cultural role of the state-of-the-
art artistic production has undergone in the contemporary context.

Key words
cyberculture, dromocratic neodarwinism, aesthetics, cybercelebration,
principle of politicisation



A MARCA DE UMA MORDIDA em lugar algum.
Também a ela tens de combater, a partir daqui.

Celan (1999, p. 123)1

A identidade estética deve defender o não-idêntico
que a compulsão à identidade oprime na realidade.

Adorno (1970, p. 15)

Nota introdutória

Aninguém que tenha se dedicado à história da cultura escapa
o fato de que a autonomia da arte sempre foi precária. Refém
sistemática do finalismo fetichista na ordem tribal, da

racionalidade transcendental da iconografia cristã, da astúcia
filantrópica da custódia aristocrática, do maneirismo mercantil da
burguesia abastada, do nepotismo mítico da raça ariana e da
cooptação ideológica em nome do proletariado, a arte viu-se, a partir
de meados do século passado, imersa em seu cativeiro mais sedutor:
parceira indispensável do processo de produção e/ou senhora de sua
própria trajetória no capitalismo, segue tutelada pelas leis do mercado,
articulada, a partir de dentro, pela linguagem dos negócios (Trivinho,
2001b). A insistência tardia dessa circunstância histórica atirou-a,
com efeito, num emaranhado não menos comprometedor e, ao que
tudo indica, de tendência longeva: o mencionado jugo, na fase
tecnológica mais avançada da vida humana, se refrata,
cumulativamente, na fusão - não raro desacompanhada de tratamento
conceitual mis acurado - entre estética e suporte hipermediático,

1. Destaques da edição original.
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assim tornado isento de toda reserva crítica.O fato, que, salvo juízo
mais completo, foi até agora pouco notado, tem óbvia inserção na
grade de reflexões teóricas sobre a cibercultura, tal como adiante
caracterizada. Todavia, os principais núcleos temáticos aí
pressupostos não têm sido apropriada ou satisfatoriamente tratados,
do ponto de vista da categoria da crítica teórica, na literatura
ensaística disponível. Por certo, desde, ao menos, meados dos anos
80, a produção teórica sobre a cibercultura é pródiga. Em torno
dela, vê-se, aliás, reacender a fermentação intelectual antes
intensamente coagulada no debate internacional sobre a sociedade
pós-industrial e, anos mais tarde, cumulativamente, sobre a relação
entre a modernidade (e seu projeto) e a cultura pós-moderna. Essa
notação, entretanto, segue de par com a evidência de que expressiva
parte das intervenções ensaísticas atuais sobre arte e cibercultura
ancora-se numa metodologia descritivo-constatatória e/ou
terminológico-classificatória, muitas vezes não sendo senão um
panegírico (mesmo quando velado), flagrantemente laudatório, em
prol das tendências da época, no todo ou em parte -, neste último
caso, com o referendo, quase sempre tácito, a algum aspecto prático
então tomado como vantajoso. Além disso, não é difícil perceber
que os termos do debate estão mal colocados.

_Mutatis mutandis, esse arrazoado se projeta, com
enfática validade, para as formas cibertecnológicas de presença
da produção estética, aí inclusa a sua correspondente
representação teórico-epistemológica.

Nas áreas de Ciências Humanas e Sociais, mormente no
âmbito da Comunicação - que se tornou loeus científico e cultural
privilegiadamente estratégico para a compreensão da dinâmica e
da estética da civilização contemporânea, suplantando, nesse
pormenor, nas últimas três décadas, até mesmo o potencial então
granjeado, durante século e meio, pela Sociologia e, há mais de
dois milênios, pela Filosofia -, é urgente, pois, a conjugação de
esforços teóricos de avaliação de ambos os problemas e,
sobretudo, das estratégias epistemológicas e práticas voltadas para
a sua, senão superação, ao menos mínima neutralização. O
presente ensaio pretende contribuir, no que puder, para suprir essa
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lacuna", Não por outra razão, ele se dedica às estruturas e
condições contextuais de base (sociais, culturais e transpolíticas)
da relação entre estética e tecnologia comunicacional avançada,
no que conceme, especificamente, à situação da produção artística
inovadora em sua relação com os materiais e suportes digitais e,
por dedução, com a própria natureza e tendências do contexto social-
histórico no qual e a partir do qual se realiza tal produção" . Em
termos mais precisos, o estudo demanda a caracterização
problematizadora dos aspectos de fundo - não raro, objetos de
olvido - implicados no recorte assinalado, pressupostos sine qua
non que, envolvendo as contradições, os paradoxos e/ou as aporias
da dinâmica simbólica do contexto, exercem, em reverso, direta ou
indiretamente, pressão sobre o estatuto, o papel e o destino da
produção artística na cibercultura. Tais aspectos de fundo estão
diretamente relacionados à dimensão mais sutil dos processos
simbólicos calcados na lógica invisível da velocidade (cf. Virilio,
1984a, 1984b, 1984c, 1996,2002).

Não se trata, pois - fique previamente assente -, de reflexão
teórica sobre a arte propriamente dita": Com efeito, a leitura, pelo

2. A perspectiva teórica e epistemológica aqui adotada põe-se na esteira de diversos
escritos (do autor) sobre a condição, o estatuto e o destino da crítica teórica na
civilização mediática avançada. No que isso diz especificamente respeito à cultu-
ra pós-moderna e à cibercultura, alguns desses trabalhos foram reunidos em
Trivinho (2001 a), outros permanecem esparsos em coletâneas e periódicos ci-
entíficos brasileiros.

3. A argumentação envolve, em único fôlego - e isto não sem a devida consciência
do autor acerca da eventual impropriedade desse procedimento, não obstante
ser ele o mais adequado a diminutas condições de espaço -, o arco de ramifica-
ções e propostas estéticas abrangidas pelo conceito de arte digital ou ciberarte,
que sinonimizam, mutatis mutandis - haja ou não direto vínculo com o cyberspace
-, com os conceitos de arte virtual, arte numérica, arte hipermediática, -arte
hipertextual, arte interativa, arte telemática, Web art, "artemídia" avançada, arte
fractal, arte holográfica eletrônica, infografia e demais variantes.

4. O argumento é encaminhado menos por motivos de ordem metodológica do que
por dever de ética no âmbito da produção intelectual. Consigne-se que, não
sendo o autor propriamente um artista, no rigor histórico e profissional da palavra
- muito cedo, após célere passagem pela literatura e outras artes, transitou ele
desse universo de expressão para o campo igualmente aberto da reflexão teóri-
ca -, o lugar da elaboração epistemológica a partir do qual se tece a presente
contribuição e se vislumbra saldar a lacuna antes mencionada só poderia ser, no
caso, o da perspectiva esboçada, centrada, frise-se, no contexto social-históri-
co contemporâneo e na condição da arte nele.
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prisma do social-histórico, do que de sociotécnico se projeta na arte
digital é, em si mesma, argumentação de contextualização dessa
mesma produção; e, sem dúvida, tal leitura constitui, em filigrana, e
provê, significativamente, argumentação sobre a arte propriamente
dita ou sobre aspectos que lhe são identitários. (Inversamente, uma
reflexão teórica centrada nos materiais e· suportes da arte virtual é,
pelo mesmo prisma, simultânea e necessariamente, reflexão sobre
os fatores contextuais aos quais os materiais e suportes estão,
umbilical e incondicionalmente, atados.) Evidentemente, a condição
epocal da arte não será devidamente apreendida exceto se tomar
como objeto de dissecação a especificidade tecnocultural de seu
próprio cenário.

Cibercultura: dromocracia"

A fim de cumprir a agenda prevista, tece-se, a seguir, um
conjunto de considerações sobre a cibercultura e suas relações com
a dromocracia, o terror e as novas formas de segregação social. Na
seqüência, retomar-se-á a questão da arte.

Dromocracia cibercultural

A noção de cibercultura nomeia a fase contemporânea
da civilização tecnológica. Abrange, como bloco social-histórico,
o estirão mais avançado da mundialização do capital, fincada
nas tecnologias do virtual e em redes interativas. Não marca,
portanto, tout court, uma nova era; confunde-se, antes, com
ela: é-a. Assim encarada - em sua real amplitude, vale dizer,
como universo material, simbólico e imaginário não redutível aos
processos exclusivamente constatados na interioridade do

5. Não sendo possível, no momento, o detalhamento da temática deste tópico - não
constitui ela, aliás, o objeto precípuo da reflexão -, vale registrar que uma
análise completa a respeito encontra-se em Trivinho (2001 a, p. 209-227, 2002,
2003). Cumpre-se, na seqüência, uma sinopse reescalonada do essencial so-
bre a matéria.
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cyberspace", como sói fazer a literatura ensaística especializada,
no Brasil e no exterior -, a cibercultura radica no próprio contexto a
priori de relação com os media e redes interativos, com o imaginário
socialmente erigido a partir deles, em tomo deles e para eles, com os
discursos e práticas (inclusive as referentes aos usos sociais) que os
promovem e com as linguagens específicas que representam e que
doravante precisam ser dominadas.

A cibercultura é talhada, de ponta a ponta, pela dromocracia.
O conceito de dromocracia, cunhado por Virilio, em 1977, num
contexto de discussão sobre as relações entre campo político e campo
bélico no âmbito da história ocidental? , refere-se a uma dinâmica
societária subordinada ao imperativo da velocidade. Como tal -
dromos, prefixo grego, significa rapidez, agilidade -, o conceito
abrange as profundas mudanças por que a vida humana tem passado
nas últimas décadas, em função da aceleração tecnológica levada a
cabo em todos os setores (esfera da produtividade, mercado de
trabalho e de consumo, comunicação, urbanização, modelos e
modismos, relacionamentos e assim por diante). Sob a tutela
dromocrática, o mundo e seus pertences, na cibercultura, liquefazem-
se em lapso de tempo historicamente ultracurto, a efemeridade não
se alçando senão, como valor, à condição de "útero" de todas as
coisas e, simultaneamente, também de seu epitáfios.

A matéria merece sucinta inflexão no âmbito diacrônico. Se
a lógica da velocidade sempre pautou a existência humana, nem
sempre, porém, constituiu-se como regime específico, vale dizer, como

6. O termo segue no original inglês por razões" de política da teoria (id., 1999,
Introdução, tópico 111). Ao que provém do campo bélico e em torno de cuja origem
se insiste em produzir, mormente na área de Comunicação, um estranho olvido
não cabe tratamento epistemológico condescendente, sob pena de inocência
política.

7. Espectro temático fundamental de Velocidade e política, conforme dados bibli-
ográficos mais adiante.

8. No fundo, é o vetor dromológico, tal como vislumbrado por Virilio, que contextualiza,
com originalidade epistemológica, a célebre passagem de O manifesto comu-
nista, de Marx (como, de resto, o pensamento deste sobre a função social-
histórica da "classe social detentora dos meios de produção"), segundo a qual,
no reino do capital, "tudo o que é sólido desmancha no ar", mote mais tarde
retomado por Berman (1987), como metáfora da modernidade industrial.
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eixo estrutural de reconfiguração e reescalonamento de sentidos
existenciais e valores sociais, hábitos e práticas, relações e processos.
Nos marcos do presente estudo, a dromocracia é, no rigor da palavra,
fenômeno antropológico e sociotranspolítico que aflora apenas em
condições históricas especiais, infotecnologicamente saturadas. A
mutação observada no estatuto sociocultural e político-econômico
da velocidade no transcurso dos últimos séculos, sobretudo a partir
do advento da fase industrial da formação capitalista e, mais tarde,
(do advento) da configuração mediática da vida social- uma enorme
mudança: grosso modo, de princípio de modulação de práticas a
vetor prioritário de projeção e modulação de toda uma dinâmica
sociotecnológica -, demarca pari passu o talhe social-histórico da
dromocracia como estrutura dinâmica que refunda a questão da
hierarquia em escala planetária". Vice-versa, 'a emergência da
dromocracia, tal como aqui caracterizada, assinala, ao mesmo tempo,
o reescalonamento formal, embora sutilizado, e a nebulosa
banalização, em vias de saturação terminal, do vetor da velocidade
ao nível intersticial da vida cotidiana, desde a esfera do trabalho à do
tempo livre. Nessa esteira, ao longo das últimas três décadas, a
dromocracia entrou em sua fase cibercultural'". É, com efeito,
equivocada a impressão de que a linha de desenvolvimento de um
fenômeno cruzou o percurso histórico do outro. Na verdade, a
cibercultura internacional provém justamente do longevo estirão
econômico-dromocrático de industrialização e pós-industrialização
ocidental. A cibercultura, como arranjamento societário mais avançado
da civilização mediática, tendo otimizado, às últimas conseqüências,
o vetor da velocidade, com a instituição cotidiana do tempo real
interativo, cooptou e fagocitou, em si e para si, em caráter definitivo,

9. Ela reinventa, dentro e fora das nacionalidades, não somente um novo critério
de estratificação social, como também a realiza. Veja-se, a respeito, Trivinho
(1999, Parte I, Capo V, 2001a, p. 224-225, 2002, p. 270-271, 2003).

10. A inovação teórica trazida para esse âmbito temático radica justamente no
estabelecimento conceitual mais rigoroso dessa relação, traduzida, precisa-
mente, na inserção estratégica do referido conceito no contexto da cibercultura,
a fim de melhor apreendê-Ia e explicá-Ia. Em outra oportunidade (Trivinho, 2001 a,
p. 220), registrou-se que "a dromocracia se tornou, mais que tudo, a lógica do
regime próprio da cibercultura".

Significação 26 • 106



Estética e Cibercultura: Arte no contexto da segregação •••

o modelo dromocrático de funcionamento, dissipando-se, por
conseguinte, qualquer distinção ou divisa entre os dois âmbitos
considerados. Assim como os media incrustaram-se, para o bem e
para o mal, no coração da cultura e de sua produção hodierna - de
maneira tal que todo e qualquer estudo sobre estas tenha, doravante,
que contemplar, em algum grau de intensidade, mas sempre
privilegiadamente, o imperativo comunicacional, sob pena seja de
extemporaneidade, seja de anacronismo ou defasamento (cf.
Trivinho, 2001a, p. 86) -, a dromocracia vige, com sinete de ferro e
fogo, no epicentro da dinâmica descentrada da cibercultura, de modo
que qualquer consideração sobre a primeira acaba por ser, via de
regra, elocução sobre a segunda, e vice-versa. A dromocracia é o
motor invisível da cibercultura. A imperícia metodológica quanto ao
valor social dessa relação toma lacunar a reflexão teórica sobre um
e outro tema e, bem assim, compromete os resultados atingidos. Sob
tais injunções, se, por um lado, a cibercultura já nasceu dromocrática,
há razões, entretanto, para, por outro lado, falar-se, com pleonasmo
zero, em dromocracia cibercultural (id., 2001a, p. 219-227, 2002,
p. 264-271, 2003)11. É essa formação sociotecnológica que, mais
precisamente - para recic1ar um dado lançado acima -, designa,
pois, a fase contemporânea do desenvolvimento histórico do capital.
Com um detalhe de monta, em geral parcamente notado (e que aqui
não pode ser senão destacado en passant): a dromocracia
cibercultural é da ordem da transpolítica (id., 2006). A maioria dos
processos e fenômenos que nela nascem, se desenvolvem e
desaparecem não perpassam mais o território das instituições
convencionais da política herdada, tampouco são por elas
administráveis ou controláveis. Sob a chancela das formações voláteis,
flutuantes, sempre precocemente agônicas, de significação sobremaneira
obtusa em suamáxima transparência, a lógica da transpolítica, capilarizada
no imperativo informático, enquadra-se na espiral irrefreável, infinita, de
ocorrências auto-referentes, anômalas, hipertélicas e não-
transcendentes" .

11. A rigor, pleonasmo haveria se a explicitação do fenômeno se fizesse sob a
expressão "cibercultura dromocrática".

12. A temática é retomada mais adiante no contexto da estética.
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Neodarwinismo sociodromocrático cibercultural

Esse mosaico de fatores começa, com efeito, a revelar a
sua real complexidade quando se nota que; ao longo da segunda metade
do século XX ~ sobretudo depois do surgimento da Internet, no final
dos anos 60, e do da Web, no início dos 90 ~, a dromocracia passou
a articular-se, mais definidamente, como terror" . Um terror, porém,
de' feições especiais: à violência dissuasiva própria da política
institucionalizada, capitaneada por Estados nacionais, com apoio ou
não em organizações multilaterais 14 , e por grupos guerrilheiros,
político-religiosos e/ou étnicos a lógica da cibercultura acumula ~ e
mesmo sobrepõe ~ a ameaça vinculada à sua própria exigência: o
imperativo do ser veloz. Impessoal, desprovido de núcleo de gestação
e comando, o terror dromocrático-cibercultural traduz-se como
coação tecnológica processada nas e pelas injunções das pressões
sociais pantópicas, já intensamente introjetadas no e pelo imaginário
do capital (esfera da produção e mercado), das instituições e do tempo
livre. Ele se recria e pulsa a partir do modo como se configura o
social contemporâneo, sobretudonas metrópoles e cidades de médio
porte. Trata-se, por isso, de uma sorte de terror inclinado ao interstício.
No que tange àsindividualidades, ele não provém de fora; gesta-se,
antes, de dentro, fustigando, em especial, o que é íntimo: a mentalidade
cotidiana, no que nela há de vínculo particularmente com o
inconsciente.

O conceito fundamental dessa problemática necessita, cada
vezmais, de grifo:C-dromoaptidão. Conforme especificado em outra
oportunidade (id., 2001a, p. 209-227, 2002, 2003), a dromoaptidão ~
de clara inspiração na noção de dromocracia, de Virilio ~ concerne
às condições materiais e propensões subjetivas que, de acordo com
o discurso tecnológico da época, precisam ser doravante totalizadas
para se consubstanciar o pleno domínio (a partir do domo, no caso

13. Toda a energia dromológica do social gira, doravante - mais além dos próprios
media interativos -, em torno da rede imaterial internacional em que se conver-
teu o planeta.

14. Conforme disso nos dão bem notícia Negri e Hardt (2001).
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das individualidades) do objeto infotecnológico (completo e atualizado,
incluindo o conjunto de softwares requeridos), da rede interativa (língua
inglesa e acesso wireless, via cabo ou mesmo por linha telefônica
pressupostos), do estatuto social de ente teleinteragente, do capital
cognitivo correspondente e da capacidade de acompanhamento das
reciclagens estruturais tanto do objeto infotecnológico, quanto do
capital cognitivo". Tais elementos, abrangidos pelo conceito de
sociossemiose plena da interatividade (cf. Trivinho, 2003),
funcionam, de maneira cada vez mais cerrada, como linguagem
tecnolôgica de acesso (senhas infotécnicas) ao modelo
predominante de existência, seja presencial (em geral, na esfera do
trabalho e do tempo livre e de lazer), seja virtual [no cyberspace, o
mais recente universo tecnossimbólico/imaginário do multicapitalismo
tardio, espaço renovado de atuação humana e, portanto, um direito
(ainda não devidamente transformado em objeto de Estado e de
políticas públicas)].

A voz múltipla e altissonante da época, subordinada a
agressivo fluxo publicitário fragmentariamente estandardizado, assim
proclama, com inflexão pantópica: se dromoaptidão é ethos interativo,
não há, em caso diverso, que se falar em ser. No rigor do conceito,
dromoaptidão cibercultural é, portanto, capital social sine qua non,
em sua reconfiguração mais recente como capital propriamente
simbólico (cf. Bourdieu, 1982, 1983,2002) exigido para se ser - e,
por aí, alcançar-se cidadania (teleinteragente) no mundo. Trata-se
de regra sumária, inescapável quanto irrecorrível, que cartografa
desde subjetividades individuais a países inteiros, enquadrando, por
pressuposto, grupos, instituições e corporações.

Define-se, tout court, nos bastidores desse caleidoscópio
de fatores, a contemporaneidade ou a extemporaneidade da relação
para com a época e para com a forma da vida nela e por ela

15. Se dromoaptidão é, fundamentalmente, dinamismo eficaz, passível de compro-
vação a qualquer momento, doravante tal premissa recai sobre todas as de-
mandas da cibercultura: dos conhecimentos teórico-técnicos às habilidades
pragmáticas e capacidades adaptativas, das chances de aquisição e renova-
ção de objetos e produtos ciberculturais às possibilidades de fruição respecti-
va, e assim por diante.
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incentivada'". É a dromoaptidão que; em sua unidade processual,
contém, consubstancia e fomenta, a um só tempo e integralmente, a
dromocracia cibercultural como fase hodierna da civilização
mediática.

A dedução do exposto resulta, de certa maneira, óbvia. A
quem ou à instância social que não é concedido o domínio pleno
(tanto mais privado quanto possível) das senhas infotécnicas a
dromocracia cibercultural cifra a acentuada ameaça de amputação
simbólica do devir. Essa condição - a da inexistência do domínio
indicado - caracteriza inapelavelmente a dromoinaptidão. É pela
recolocação da divisão esquemática entre aptos e inaptos, alicerçada
na distribuição social aleatoriamente desigual dos acessos como capital
simbólico, que o modus operandi da cibercultura realiza a forma de
segregação técnica doravante mais avançada, incomparavelmente
mais eficaz, porque impassível de fácil identificável em meio ao
emaranhado de sulcos e desvios da pródiga fenomenologia dos
processos cotidianos. Sobre o dorso de um indivíduo ou grupo, sobre
o conjunto das vigas de uma instituição ou corporação, sobre um país
inteiro [assim socialmente considerado(a)] dromoinapto o
neodarwinismo cibercultural flexiona o peso de sua violência
simbólica: desterro de todos os elementos e setores nos quais e/ou a
partir dos quais se forjam os rumos mundiais da existência
contemporânea.

Esses apontamentos - para retomar a temática do terror-,
embora demarquem o aspecto essencial do problema, não o esgotam.
Algo mais relevante precisa ser ainda computado. Se o modus
operandi da dromocracia sempre foi da ordem da violência (Virilio,
1996; Trivinho, 2001a, 2002, 2003) e se as tintas dessepertencimento,
agora fincado nos vetores da cibercultura, constam acentuadas, a
própria dromoaptidão - e não já a dromoinaptidão socialmente
produzida - encerra, por conseguinte, a violência em bloco desse
mundo, legitimada e irradiada especialmente pelos ventos normativos

16. As senhas infotécnicas de acesso à cibercultura constituem os pilares de um
tipo de religare inédito, totalitário, porque indexador e onipresente, fundamento
tecnológico de uma nova religião, laica, mercantil e obliterada, que não se dá
nem se nomeia como tal.
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da esfera da produção. Um ser veloz, em cujo corpo a dromoaptidão
se incrustou como habitus'l , representa, em estado avançado, como
figura psíquica típica da época, a introjeção dessa nova modalidade
de violência.

Note-se o que, na ausência de maior aproximação com o
processo, tende-se a tomar como contradição: ao mesmo tempo que
a época assimila o ser dromoapto à modalidade prioritária de ser,
ela dispõe a dromoaptidão como agressão sofisticada. Em outros
termos, a cibercultura nos põe de frente com a barbárie e,
simultaneamente, nos convida, mediantes ameaças doces, sempre
não notadas, a ingurgitá-la. O capitalcognitivo necessário à inserção
na cibercultura, promovido diuturnamente como solução, não constitui
senão, no fundo, problema. Não se trata, absolutamente, de contradição
ou paradoxo de época, mas da própria coerência interna desta:
violência sofisticada do imaginário tecnológico instituído.

A tutela avançada da aceleração tecnológica em todos os
setores sociais acabou, de uma forma ou outra, se convertendo em
drama humano requintado, tão invisível quanto difuso, como a maioria
dos fatores do contexto do qual ele se nutre.

É nesse quadro que se apresenta, de maneira renovada, a
questão da morte simbólica. Pressupondo, no caso, em sua base
constitutiva, o terror dromocrático-cibercultural, ela soa, logicamente,
como a reverberação social colateral, até agora incontrolada, de boa
parte da empiria implicada na explanação anterior.

A forma da morte própria da cibercultura corresponde a óbito
desacompanhado da destruição física de corporeidades. Trata-se de
falecimento efetivo (de indivíduos, empresas, governos etc.) enquanto
em vida - bomba de nêutrons: produção de carcaças no quadro geral
da deterioração flexível de tudo o que é espiritual (simbólico). Em
termos mais específicos - para uma simples referência àquilo de que
se trata -, a ausência da posse plena do acesso ao capital de
acesso (ao objeto infotecnológico, à rede e ao capital cognitivo
conforme) equivale, no todo ou em parte, à angariação, dia menos

17. Aloca-se, para esse trecho, a significação que ao termo empresta Bourdieu
(1982, 1983, 2002).
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dia, de uma pena capital, decreto de desterro no local: morte
abstrata, mas efetiva, por denegação pantópica por parte do
contexto!", por fabricação social de impotência para os acessos
requeridos; morte por dromoinaptidãosocialmente induzida -
eliminação simbólica sumária por miséria propriamente
informática. Nisso reside, grosso modo, o neodarwinismo
sociodromocrático da cibercultura.

Arte: condição social-histórica e função estética

Tais condições sociotecnológicas, tanto mais por sua
gravidade, não somente redefinem, no âmbito político da estética, o
estatuto da arte, senão ainda sugerem o reescalonamento de seu
papel social e cultural. _

Posto que os novos materiais e suportes com os quais e a
partir dos quais a arte tem construído a sua imagem mais recente
constam aí implicados e, ainda, em virtude de motivos justificados
na e pela própria epistême engajada no mapeamento feito, a
produção tecnoartística avançada não pode(ria) deixar de levar em
consideração as injunções desse cenário, nem de dar respostas
esteticamente consistentes a ele. Não podendo (ou não devendo),
por constituição originária e/ou por princípio identitário, desvincular-
se da lógica do entorno - melhor, do estado da arte dele -, não
pode (ou não poderia), por conseguinte, esquecer-se dos processos
simbólicos invisivelmente predominantes (em especial, o terror
dromocrático e a eliminação simbólica em série), sob pena já não
tanto de anacronismo, mas, a partir dessa "disritimia" temporal, de
ingenuidade política.

18. Sabe-se que .corpos e mentes tornados dromoinaptos encontram-se aleatoria-
mente distribuídos em toda parte. Mesmo que hoje tal condição (de não-acesso,
excetuados os casos de auto-exclusão voluntária) represente mercado - haja
vista que o caixa de órgãos, empresas e entidades civis responsáveis pela
ciberalfabetização social gravita em torno disso - o dromoinapto não é senão,
em geral, objeto de ínfima atenção pública, não raro entrecortada por
menoscabo. Contra ele a época faz recair um novo tipo de preconceito, anco-
rado na absolutização da velocidade como valor social (Trivinho, 2002, p. 269).
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Ciberufanismo estético

A recente trajetória dos fatos toma tal preocupação legítima.
Assim como, segundo o célebre axioma estético-estratégico de
Benjamin (1978, p. 240), o fascismo da primeira metade do século
passado, havia espetacularizado a política - e, nesse caso, a resposta
a tal barbárie deveria ser a politização .da arte -, as tendências
majoritárias da cibercultura acabaram, de certa forma, por cooptar
a produção artística em prol de sua própria perpetuação (da
cibercultura) e por fazer da arte, em todos os domínios digitais,
instrumento.da construção da imagem do próprio futuro (daquela,
cibercultura) e de suas possibilidades supostamente legítimas. De
maneira tal que, na atualidade, é impossível não reconhecer que a
arte digital acabou por vigorar, involuntariamente, como emblema
exponencial das tendências (cada vez mais acentuadas e que, aliás,
viraram mote acadêmico) de fusionismo dessimbólico entre ente
humano e aparato informático e de, por assim dizer,
"promiscuidade" apolítica tácita entre corpo, subjetividade e
cyberspace'" . O argumento em prol do contrário. parecer, há muito,
ter perdido o seu momento. de validação histórica. Dificilmente
contornáveis a médio ou a longo prazo, trata-se de tendências que,
salvo melhor juízo, vigoram amputadas da autoconsciência
necessária acerca de suas próprias conseqüências.

A resultante desse processo de tensão (quase) zero entre
sujeito e objeto não se apresenta senão - à falta de melhor expressão
- como ciberufanismo estético, procedimento de celebração (direta
ou indireta) da dromocracia cibercultural que, traduzido, em essência,
no seguir (e na colaboração para) o curso preponderante da época
(sob o pressuposto vitalista de que somente a isso se pode chamar

HI. A omissão quanto ao fato de que, muitas vezes, é·a própria arte que adere,
voluntária e desavisadamente, aos declives do contexto, .subtrairia, com efeito,
boa soma de verdade a qualquer explanação a respeito. A rigor, a arte não tem
deixado de contribuir para a (afirmação da) tendência de aceitação social
ampliada do suporte (com as implicações antes demonstradas) no qual hoje ela
se vê amplamente embrenhada (não raro, sem prontidão reflexiva mais criteriosa)
quando, antes, deveria pô-lo sob reserva e suspeita.
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vida), pretende representar o envelhecimento do ideal de politização
da arte (agora nos termos assentados adiante).

O fato merece flexão especial, em palavras mais objetivas.
A desautorização programada ou a desabilitação aleatória da tensão
para com o que, no perímetro da preocupação estética, é próximo el
ou íntimo - os materiais e suportes, o projeto e o processo criador, a
forma imediata e mediata do existente -, vale dizer, a demissão do
que aqui se compreende como o fundamento estratégico da crítica,
equivale, no contextosocial-histórico da cibercultura, ao crash do
princípio estético da arte, isto é, ao desmerecimento desta como
vetor antropológico prioritário de explicitação das contradições do
existente. e de contraponto a ele, e como fonte de (re)criação e
proposição de uma autonomia subjetiva mínima, satisfatória,
incondicional e, por isso ~ se se quiser -, autêntica do ser no e perante
o mundo. Tudo adquire ar mais sério e inquietante ao se considerar
que, em particular, o entrançamento dessimbôlico (voluntário ou
involuntário) da arte com o cyberspace não deixa de significar, em
certa medida, peremptoriamente, "promiscuidade" com o principal
eixo de sustentação e reprodução do multicapitalismo cibernético
globalizado, pressuposto no mapeamento anteriormente feito. Essa
especial injunção lança, em reverso, luz sobre o todo: a significação
essencial de uma aderência a materiais e suportes digitais
desacompanhada "dapreocupação sistemática em relação ao âmbito
social-histórico não encerra senão reacionarismo ao nível da
dimensão política da estética - neo-regressão política por abraço
ao futurismo tecnológico, como, de resto, à sua representação
publicitária corrente" ; no sentido diametralmente oposto - aproveite-
se o ensejo para dizê-lo -, agir segundo o critério da autonomia, da

20. Depois das erosões no tecido da metafísica ocidental pela discussão intemaci-
onal sobre o pós-moderno, inaugurada na década de 80 do século passado,
tudo o que, em estética e em política, se liga à categoria do futuro prende-se,
direta ou indiretamente, àimageri1 desse neo-reacionarismotípico. Tal premissa,
aliás, não deixa de demonstrar o quanto, em regra geral, futurismo em estética
representa posição e visão. de mundo politicamente reacionárias. Para uma
contextualizaçãodesse argumento, fincada na relação entre modernidade e
pós-modernidade, veja-se Trivinho (2001 a, p. 39-78).
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tensão produtiva e, quando o caso, da resistência, tal é a imagem do
que, nesse mesmo âmbito, representa (e preserva) avanços em matéria
teórica, em prol da autenticidade e da dignidade do trabalho do
conceito" .

Princípio da politização multilateral - transpolitização do real
pela arte

À produção tecnoartística atenta às ciladas e dissuasões
desse contexto o horizonte acena com uma mínima mas indispensável
possibilidade: a politização da cibercultura, de seus vetores de
sustentação (em especial, o cyberspace), de sua lógica dromocrática
e de seus prováveis horizontes. Tal politização se cumpre,
formalmente, com a ativação permanente de uma categoria
incondicional de crítica durante a práxis reflexiva (seja em arte, seja
fora dela). Crítica é, a um só tempo, epicentro de mediação imanente
do trabalho intelectual; desempenho diuturno de alerta às cooptações
do existente e às ilusões em relação ao devir e, sobretudo,
procedimento estratégico de tensionamento simbólico. Politização é
método teórico-prático específico de relação com o mundo (em sua
imediatidade e integralidade), bem como com os seus elementos
constitutivos. A crítica compreende, em essência, a politização. A
politização, por seu turno, é a dinâmica da crítica, a sua representação
cinética, por assim dizer. É a politização que, no fundo, tensiona.
Nesse aclive estratégico, a crítica não deixa de ser - à falta de melhor
termo - método.

Em palavras contextualizadas, politizar significa, nessa
perspectiva, transformar em fonte de questionamento público o que
insiste em subtrair-se ao campo da visibilidade, menos por carência
de explicitação (fato normalmente assimilado à clássica ocultação)
do que por excesso de transparência (o que envolve a produção

21. Trata-se, de toda forma, de questão banalizada. Tal inversão de valores se
consumou há bom par de anos, desde que os códigos da informatização, da
virtualização e da cibericonização hipertextual se tornaram o paradigma pu-
blicitário padrão da cibercultura, e a interatividade, a sua práxis publicitária
matricial.
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cultural da obviedade como valor, sempre dissuasiva em função da
letargia que instila no conjunto dos sentidos percepcionaisf": e, de
maneira conjugada, (politizar significa) focar (isto é, estabelecer como
destino reflexivo) as tensões inexoravelmente existentes na relação
com o objeto em contexto e, ao mesmo tempo, elaborá-las no plano
do conceito.

Se, em matéria teórica, somente a categoria da crítica politiza,
além da relação com o objeto, o processo de pensamento e a sua
fundamentação, a tessitura discursiva..a proposta epistemológica e a
relação com os principais interlocutores envolvidos e com as
tendências teóricas e práticas do mundo (cf. Trivinho, 2001a, p. 161-
174), essa politização multilateral tem, em matéria estética, com
efeito, expressão obviamente peculiar, a começar pelos precedentes
históricos próprios a esse campo. Arte é [ou deve(ria) ser], mais
que outra expressão humana, heterodoxia, desconstrução e/ou
ruptura. Do contrário, oblitera-se o que lhe é mais caro: a identidade
asi própria, sustentada no pressuposto originário de mutação contínua,
seja em seu próprio âmbito, seja no do social-histórico. Nessa
perspectiva, tensionamentoestético e da estética e, por esta, do
real implica em (retpolitização multidimensional da arte (tanto
em seu momento de concepção, quanto em sua práxis), não, todavia,
no sentido de Benjamin (1978), stricto sensu falando - posto que
não se trata de política emprol de uma visão teleológica de mundo,
como o marxismo, ou programática, como a do partido ou da vanguarda
(cuja potência desmoronou nas últimas três décadas, juntamente com
o edifício da modernidade) -, e sim, no mínimo, na perspectiva do
que está bem além da política de ofício (de direita ou de esquerda),
espetacularizada e engessada, forjada no terreno do Estado e de
suas instituições, dos media e do mercado. Nisso se encerra
expressiva soma do que se pode designar como politização
transpolitica. Eis que, quando aqui se evoca a politização estética e
da estética, faz-se, a rigor, remissão à transpolitização da arte.

22. O excesso de transparência do mundo - a exuberância (sempre crescente) da
explicitação dos signos - logra acerca do fundamental a. ser notado; gesta,
paradoxalmente, a taxa (quase) nula da percepção relevante.
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Essa associação expressiva, longe de constituir trocadilho, merece
comentário extra e especial, conforme segue.

Os conceitos de politização e de transpolítica têm, cada qual,
sentido polissêmico no presente ensaio. Com efeito, ambos confluem,
de maneira definida, embora, a rigor, vigorem em dimensões diferentes
de significação. Há um sentido de transpolítica (cf. Trivinho, 2006)
que não pode ser perdido de vista e que, não se reduzindo à
mencionada empiria processual, coincide inteiramente com o princípio
da politização, sem perda de nexos imanentes de coerência. Se politizar
- vale, aqui, a ênfase -significa tensionar a forma de organização
sociotecnológica do real por meio da crítica teórica orientada, para
além de qualquer vínculo com a política stricto sensu e com o
imaginário político instituído - fato que envolve a característica
primeira da transpolítica, aquém mesmo de seu traço de escape de
todas as formas de administração, gerenciamento e controle por parte
das instituições políticas modernas, herdadas do iluminismo francês
e do liberalismo inglês do final do século XVIII -, transpolítica, por
seu turno, além de equivaler à fenomenologia aleatória do mundo
tecnológico, inclui, em seu conteúdo, como procedimento, o
tensionamento metapolítico programado da organização do
existente, fora também da política stricto senso e sem envolver, a
princípio ou necessariamente, a referida ausência de controle.
Essa ambigüidade positiva mostra que o conceito de transpolítica
pressupõe ruptura possível de seu vínculo interno - só aparentemente
exclusivo - com o universo sociotecnológico instituído e pode ser
concebido, com inflexões diferenciais, como traço idiossincrático de
uma forma particular de mobilização da categoria da crítica em relação
ao e/ou contra a configuração do existente. Perceber tais nuances
epistêmicas é fundamental para compreender como o caráter
inadministrável, não-gerenciável e incontrolável dos fenômenos e
tendências contemporâneos por parte das instituições modernas
convive, no mesmo conceito, com a proposta de contrapolitização do
real e de sua empiria processual transpolítica.

O princípio da politização abordado neste ensaio implica, pois,
a transpolítica em acepção específica, embora a transpolítica per se,
isto é, tal como se põe na literatura ensaística especializada (ibidem),
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não pressuponha tal princípio. Nessa perspectiva, a expressão
politização transpolítica não deixa de encerrar certo pleonasmo
(fora, claro,do plano dos significantes)-justificado, porém, pelas filigranas
nela envolvidas; Transpolitizar, como categoria, teria, assim, a vantagem
de cumular a significação dos dois termos, sem ecos internos.

Politizar (ou transpolitizar) é, em síntese, mais que tomar
consciência da própria transpolítica como fenômeno contemporâneo e
da transpolitizaçãoda vida socialcomo processo multilateraldela derivado.
Politizar é tensionar/desafiar diretamente o real de maneira que o
questionamento (teórico-prático) não se subordine nem sereduza aos
elementos constitutivos das instituições modernas.

Trata-se de um projeto reflexivo que, no âmbito estético e fora
dele, não pode ser realizado - nunca é demais frisar -senão pelo crivo
de uma crítica teoricamente reconstituída, epistemologicamente
reavivada e metodologicamente reorientada" .

Mutatis mutandis, em tempos dromocráticos avançados, a arte
precisa nutrir-se do paradoxo de sua própria inserção contextual: precisa
ser tensionalmente identitáriaao seu objeto, o mundo tecnológico
transpolítico. Isso significa: mimese (o que também implica a fatoração
do suporte) e,ao mesmo tempo, reserva radical- desconfiança apriori
a partir de dentro. A politização ou é imanente ou não o é.

Doravante, a repolitizaçãoda arte (na acepção aqui sugerida)
deve, assim, levar em conta a transpolítica da civilização mediática
avançada e, em sentido inverso e simultâneo,lidar/"jogar" com ela
atentando contra os seus fundamentos,manifestações e tendências, sem
utilizaras categoriasque sustentamo imagináriopolíticoinstituído,renúncia
consciente que a produção artística pós-68, em especial, não tem, de
toda forma, deixado de exercitar de maneira abundante e diversificada.

Se, nessa esteira, (transjpolitizar a arte significa,
especificamente, politizar a relação com o insight e com o projeto
artístico, com o processo criador, com os materiais e suportes, com

23. Uma abordagem mais acurada tanto sobre a natureza da crítica e da politização,
quanto sobre corno elas se configuram no campo da tecnoarte avançada esca-
pa evidentemente .ao presente ensejo. Parâmetros mais avançados a respeito,
exClusivamente relàcionados ao primeiro tema, no que ele implica a cultura pós-
moderna; encontram-se em Trivinho(2001a, p. 161-174).
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as técnicas utilizadas, com a obra e sua destinação, com o público e
com o contexto social-histórico (imediato e mediato), tal premissa
fixa e refunde, em seu pontilhado, o sentido seqüencial da elocução.
No limite, sob a radicalização necessária das hipóteses, politizar
significa, como tese prioritária e aberta, questionar a tecnociência,
sua natureza e suas tendências predominantes, através da estética
permitida e produzida a partir da própria tecnociência; e,
simultaneamente, explorar os limites desta contra ela mesma - o
que, por certo, não implica somente questionar, pela arte de ponta, o
mundo fundado na racionalização e no cálculo informáticos" . Em
perímetro mais estrito, politizar significa, tout court, jogar o
conservadorismo latente das técnicas, da tecnologia e dos media
contra ele mesmo - vale dizer, os materiais e suportes contra eles
mesmos -; e, por pressuposto, em perímetro mais alargado, (jogar) a
cibercultura contra ela mesma, a dromocracia contra ela mesma, o
cyberspace contra ele mesmo, e assim por diante" . Trata-se, numa
palavra, de pentear o ciberufanismo a contra-pêlo":

24. Evoca-se, aqui, obviamente, a arte digital dotada de autonomia integral em relação à
lógica do mercado. I .

25. Esses apontamentos não vislumbram, muito menos encerram, evidentemente, ne-
nhum programa para a arte; não pressupõem, absolutamente, a renovação do
ultrapassado adágio de seu engajamento institucional ou, pior, partidário. Sequer
sugerem o desencadeamento de um modelo de arte dromocrática, tampouco de
seu oposto, a arte da desaceleração. Antes, chamam, com ênfase, a atenção para
um fato óbvio e, por isso, olvidado. A rigor, a arte não se define pelo uso puro e
simples dos materiais e suportes, mas na e pela relação específica que estabelece
consigo mesma, com sua história (a partir da relação técnica e estética com aque-
les) e com a dinâmica material e simbólica do contexto social-histórico. É em virtude
desse núcleo de referência que determinada proposta estética estabelece ruptura
com as tendências artísticas herdadas, sela a sua mensagem aos contemporâne-
os e legitima os horizontes que vislumbra. Relação com: é de critério, pois, nesse
âmbito, que se trata. Isso significa, em suma, tão-somente aceno - aqui feito - para
um princípio doravante fundamental em arte, a saber, o da necessidade de produ-
ção, por tal ou qual vertente estética, de tensão (tanto mais conceitualmente firme
quanto possível) com o imperativo da velocidade e com o modo de organização do
mundo nela fincada e por ela fomentada.

26. Para reescrever a estrutura de uma conhecida expressão certa vez usada por
Banjamin, no âmbito teórico da filosofia da história. Se a história, como processo de
disputa, distribuição e consolidação de poder não é senão a história dos vencedo-
res - enquanto os vencidos jazem no chão, em meio à destruição generalizada,
que remanesce depois invisível, sempre indiferentemente pregressa, sem possibi-
lidade de redenção -, era preciso, sugeriu Benjamin, penteá-Ia a contra-pêlo.
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Somente essa compreensão transpolitica crítica do
contexto e do social-histórico - crítica de si mesma, antes de tudo
-e- está à altura do desafio lançado pelos fenômenos tecnológicos
contemporâneos e, por isso, pode encará-la de frente sem ser "vista"
como extemporânea pela "inteligência" segredada do próprio desafio
corno.processo, mesmo que a sua eficácia simbólica e/ou prática (a
da mencionada compreensão transpolítica) tenha de ser sempre posta
em dúvida. Nisso reside o sentido pleno da transpolitizaçãoda
produção artística como contrapolitizaçãodeterminada do real
transpolítico. Transpolitizar o real pela arte é pôr em cheque a
transpolitização operada pela própria dromocracia
cibercultural. De todas as.formas de produção cultural (tomadas na
acepção antropológica) atualmente prevalentes - incluindo a ciência
e o jornalismo -, somente a arte, com sua incomparável liberdade
(ainda que condicional) de criação semiótica, parecer estar à altura
da dimensão abstrata envolvida no cumprimento dessa
contra( trans )politização.

A possibilidade de explicitação da violência simbólica difusa
através de um princípio de desafio que lhe é identitário não denota
senão a suma importância da posição da arte e de sua função estética
no processo de articulação internacional dos esforços de avaliação
crítica da lógica da cibercultura. Quer-se crer que, a esse respeito, o
presente estudo, emborasinóptico, tenha sido, de alguma forma, útil.

Se, conforme antes sinalizado, politizar significa, em sentido
.genérico, trazer à luz os dados empíricos da época, a fim de arrancá-
la do limbo sombrio que mantém o seu modus operandi tecnológico,
simbólico e imaginário geralmente livre de questionamento, a ativação
estética do princípio teórico sugerido - e isto em fidelidade à
complexidade progressiva.das práticas artísticas e em nome da
diversidade das formas e expressões até mesmo em uma única
ramificação ou tendência - não deixaria de ser, na atualidade, um
dos mais nobres préstimos intelectuais que a arte, como reflexão
específica sobre a existência, poderia prestar à história contemporânea
do pensamento.

Esse procedimento, com efeito, somente poderia ser levado
a cabo - sublinhe-se- pelo prisma de uma categoria incondicional
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de crítica, desprovida, por pressuposto, da ilusão corrente de se
considerar que tais e quais aspectos particulares das tecnologias
interativas e do cyberspace são, em si - mormente pelas
possibilidades pragmáticas que entreabrem -, positivos ou
vantajosos": O procedimento contém, como valor imensurável, o
que, de resto, continua a ser verdade histórica em estética: a
autonomia mais radical que sempre se pode buscar, mesmo a duras
penas, em determinada época, sempre dignificou, em reverso - onde
o ápice é mais alto -, o labor da arte.
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Resumo
Este trabalho pretende chamar atenção, amparado basicamente num
texto de Greimas e num estudo de Fontanille, para aspectos da
linguagem visual do filme Moça com brinco de pérola (2004), dirigido
por Peter Webber, que. se quer fiel ao modo de composição da tela
homônima - uma das obras-primas e, talvez, a mais poética, do pintor
holandês Johannes Vermeer.

Palavras-chave
cinema, pintura, linguagemvisual, luz, cromatismo

Abstract
This article, based on studies of Greimas and Fontanille, aims at calling
attention to visuallanguage aspects of Peter Webber' s film Girl with
a pearl earring (2004). To a certain extent, the film follows the
composition style of the homonymous painting - one of Johannes
Vermeer's masterpieces and perhaps the most poetic work of the
Dutch painter artist.

Key words
cinema, painting, visuallanguage, light, chromatism



O que se pretende com este trabalho é chamar a atenção para
alguns aspectos da construção da linguagem imagética do

filme Moça com brinco de pérola (2004), dirigido por Peter
Webber, que se quer fiel, ao que tudo indica, ao modo de composição
do quadro homônimo do pintor Johannes Vermeer (1632-1675).

Mais do que narrar a história, transmutada para o cinema a
partir do romance de Tracy Chevalier (2004), o filme procura, pelo
menos segundo a leitura que dele fazemos, reconstituir as
articulações e configurações que a luz, filtrada por uma janela, ganha
ao adentrar o interior do atelier do pintor - um tema recorrente do
mestre de Delft, e que no referido quadro, ao ser explorado a partir
de um mínimo de elementos, da escuridão para a claridade
maximizadas, revela ao mesmo tempo a beleza-brilho sintetizada
numa pérola e a emoção contida no semblante iluminado de uma
mulher, figuras que, ao se duplicarem metaforicamente numa espécie
de abismo reversível, conferem à obra um encanto poético único,
que o filme, ao tentar esboçar não só o tema mas também o processo
de construção do quadro, procura, a partir das coerções de sua
própria atividade linguageira, insinuar.

Para evidenciar tais articulações, buscamos apoio no
capítulo "A cor da obscuridade" do livro Da Imperfeição (2002),
de Greimas, que nos inspirou, e.em dados levantados em Sémiotique
du visible (1995), de Jacques Fontanille, livro no qual o autor estuda
as articulações entre os "estados da luz": intensidade da fonte, ou
seja, as modulações das tensões entre obscuridade e claridade,
cromatismo e matéria (forma de ocupação do espaço tornada
perceptível pela luz), para viabilizar um tratamento semiotizado da
visibilidade.
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Por uma teoria semiótica da luz

A teoria semiótica da luz, proposta por Jacques Fontanille, e
da qual somos aqui tributários, articula-se sobre a concepção da luz
como fenômeno físico e, ao mesmo tempo, sobre a noção de luz
como fenômeno psicológico, sem se confundir nem com uma nem
com outra destas noções. Vincula-se, isto sim, a uma teoria semiótica
geral, de inspiração greimasiana. Assim, do lado do plano da expressão,
os efeitos semi óticos da luz derivariam das coerções que a regem no
mundo físico e· que respondem pelas primeiras articulações da
substância da expressão, ou seja, informam sua manifestação
discursiva; do lado do plano do conteúdo, estes mesmos efeitos
semióticosderivariam das condições da percepção luminosa, que
informam a substância do conteúdo. Estes efeitos, no entanto, no
campo de uma semiótica do visível,entram em ressonância como
conjunto das articulações semi óticas do discurso e obedecem as
condições de homogeneidade e autonomia da existência semiótica,
onde a distinção entre "efeitos físicos" e "efeitos psicológicos" deixam
de ser pertinentes.

o mundo visível

A luz é uma forma de energia' que produz excitação,mais
ou menos intensa, lias terminações nervosas visuais. De acordo com
Fontanille, se a luz é visível, é porque ela será configurada
semioticamente, ou seja, dotada de um mínimo de articulação do
conteúdo, e que a.percepção que temos estará sob o controle desta
configuração: deste ponto de vista, a luz pertence, seja ao' espaço, à
matéria, aos contrastes cromáticos, aos efeitos de superfície, etc.
Assim, seja qual for o modo de acesso à configuração, imagem ou

1. A substância da luz, do ponto de vista do plano de expressão, comporta pouca
informação: o mundo físico é negro e obscuro, atravessado por energias das
quais as freqüências vão ao infinito. E seria em uma franja da energia, situada
entre 0,4 I! e 0,8 I! ' que entra em interlocução com o sistema humano da visão,
que surge, por meio desta interação, o mundo visível. (Fontanille, 1995, p. 29)
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texto, os estados significantes da luz reenviam às articulações
constantes e comuns.

A questão que se coloca a uma .semiótica da luz será, então,
a de determinar em que medida a configuração é dotada de um plano
de conteúdo minimal, independentemente dos investimentos
semânticos, figurativos ou narrativos que ela pode receber nos
discursos concretos, sejam eles verbais ou não verbais, e de que
natureza poderia ser este plano do conteúdo e suas articulações.

Propriedades da luz

Costuma-se atribuir à luz três propriedades: luminância,
tonalidade e saturação. A estas propriedades, as teorias
contemporâneas da percepção acrescentaram o que se pode
denominar três pregnâncias da luz: a difusão, a intensidade da fonte
e o cromatismo.

A luminância seria entendida como uma intensidade ligada
à fonte, podendo ser interpretada como uma modulação gradual,
repousando sobre o conflito central entre a escuridão e a claridade,
de onde emergiria o visível.

A tonalidade resulta de uma reação qualitativa do alvo
(objeto) iluminado; converteria qualitativamente, a partir da resistência
e da reação do alvo, a ação da fonte.

A saturação é uma variação gradual da tonalidade (a
proporção da mistura de branco), decorrente do conflito secundário
entre cor e ausência de cor.

Considerando estes fatores, pode-se defender que a semiótica
do visível tem por objeto a luz ela mesma, suas propriedades, suas
interações com o entorno, e seus efeitos sobre os eventuais sujeitos
que aparecem em representação. A teoria semiótica da luz pode
afirmar a autonomia de seu objeto em relação à visão e em relação
com o mundo físico; ou seja, a configuração semi ótica não será
derivada nem disto que se vê como um eventual sujeito, nem das
propriedades dó mundo físico, mas se apresentará como uma
construção da qual as categorias constitutivas deverão permitir a
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descrição dos efeitos de sentido nascidos das interações (dêiticas,
modais, passionais, etc) entre a atividade perceptiva-enunciativade
um sujeito e de um gradiente de energia.

A história das teorias da luz é marcada pelo conflito entre
duas correntes; a primeira, acentua Fontanille, remonta a Aristóteles;
e considera que a luz branca é homogênea e a cor seria obtida pela
alteração desta homogeneidade; a outra, de. origem mais-imprecisa,
considera que a luz é heterogênea e se decompõe em cores
homogêneas. Os dois. principais representantes modernos destas
correntes são, respectivamente, Goethe e Newton. Ãprimeira corrente
vinculam-se os filósofos da Natureza alemães, como, Hegel Schelling,
Schopenhauer ea fenomenologia; a segunda é assegurada pela física
moderna e contemporânea.

Para os primeiros, a cor é uma modulação de um termo
complexo (sombra+ luz): De acordo com Schelling, a cor.aparece
nos confins da sombra, no limite onde se produz uma combinação.
dinâmica de luz e de obscuridade- .. . .

Para a outra corrente, "a luz do sol i composta de raios
diferentemente refra~iíveis", disso segue~se que:

Todas as cores saem indiferentemente dos confins da
sombra sem alteração, e conseqüentemente' as causas que
originamas coresdiferentes uma das 'outras não' sã~
pontos de diferentes confins das sombras por onde a luz
seja diférentemente modificada, como 0$ [ilôsofos
acreditavam até aqui. (Newton - Traitâdoptique), (apud
Fontanille, p. 28).

Do ponto de vista semiótico, apesar das profundas divergências
que as opõem, estas duáscorrentes reconhecem os principais efeitos
de sentido próprios à configuração; os goethianos seriam mais sensíveis
à cor e a matéria; concebem a luz como um princípio de difusão e

2 .. Nos Aforismos. para a introdução da filosofia da natureza, pode se ler, na
citação de Schelling feita por Fontanille: "Isto que é colorido é somente a imagem
engendrada quando vista de maneira unitária isto que só em si é visível (a luz)
e isto que por si é invisível (a não luz eas trevas)".
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expansão; já os newtonianos centrar-se-iam na luminância ena
iluminação, e conceberiam a luz como um princípio de circulação
vetorial. Tal divergência, no entanto, poderia ser considerada como
uma diferença de ponto de vista sobre a mesma configuração - objetiva
(abordagem física) e subjetiva (abordagem fenomenológica).

Os quatro efeitos de sentido constitutivos da
config uração

Para a semiótica, as propriedades substanciais da luz
(luminância, tonalidade, saturação) não serão arranjadas em
categorias do plano do conteúdo, e; conseqüentemente, semiotizadas,
senão no ato da enunciação que as constrói. O instante dessa
enunciação, que passa por todos os avatares do percurso
epistemológico, desde a sensação elementar até a significação, é
construído ao mesmo tempo que a configuração à qual se procura
dar conta. No final do percurso, a enunciação deictiza e modaliza a
luz e o mundo visível. E isso pressupõe uma outra dimensão do
mundo visível: o espaço, que poderia ser considerado o substrato
que as propriedades da luz permitiriam articular, uma vez
estabelecida a existência semiótica propriamente dita, e que
forneceria um plano de conteúdo à energia. Assim, a configuração
da luz; articulando um espaço atravessado por energias, daria
nascimento a uma semiótica do visível.

A análise de numerosos discursos concretos e de diferentes
teorias da luz faz aparecer quatro efeitos de sentido principiais, que
constituem o esboço intuitivo da configuração: 1) os efeitos de
luminãncia", que localizam as concentrações de energia; 2) os

3. A luminância não se confunde com o efeito-fonte (que participa da iluminação e
não pode ser pensada sem um alvo). Ela se sustenta em si mesma e pode afetar
um lugar específico do campo visível ou o campo inteiro. Mas, seja qual for sua
extensão, a luminância se caracteriza sempre por uma concentração de ener-
gia, que tende a se reduzir a um ponto; se a zona de luminância é um lugar
inteiro, ela será organizada enquanto luminância em torno de um centro onde é
máxima, volteada por bordas circulares onde tende a decrescer. A categoria
subjacente a este efeito é a da intensidade em sua versão localizada.
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efeitos de iluminação", que especificam na extensão os modos de
circulação e de parceria fonte/alvo; 3) os efeitos de cromatismo>,
que se relacionam a lugares definidos e localizados, e determinam
de qualquer modo os lugares; 4) os efeitos de matéria' ~de ocupação
e de difusão.

A emergência destes efeitos da luz no espaço tensivo tem
por conseqüência 1) a aparição de actantes posicionais, que traduzem
em termo topológicos as diferenças de potencial tensivo, e 2) a
convocação de valências, que traduzem as modulações quantitativas
e qualitativas da intensidade.

4. Se bem que se tenha por hábito no domínio da análise da imagem de reduzir a
questão da luz à da iluminação Fontanille, esta não é, do ponto de vista semiótico,
senão uma dimensão da luz, aquela que estabelece uma relação entre uma
fonte e um alvo, controlada pela intensidade da fonte, e que repousa sobre as
propriedades vetoriais do espaço; todas as noções de sombra e claridade, de
raio e obstáculo, de fonte e lugar iluminado dela são decorrentes.

5. As cores não dependem da intensidade da fonte luminosa; não há mais fonte e
alvo no cromatismo, mas somente lugares. Neste caso, a intensidade luminosa
encontrá-sede modo intrínseco ao objeto ou ao lugar: as cores quentes ou
frias, saturadas ou dessaturadas podem então ser interpretadas como varia-
ções de intensidades luminosas próprias aos lugares, variações que engen-
dram de um lado os tons e de outro, os valores (no sentido pictural do termo).
Em suma, tudo o que localiza e situa a luz em um espaço heterogêneo engendra
e/ou seleciona a cor. Do ponto de vista dos actantes posicionais, nos termos de
Fontanille, a cor resulta da seguinte transformação: a porção de extensão que
faz papel de alvo absorve certa intensidade luminosa e a converte em cor. Quer
dizer que um outro actante emerge do dispositivo, pois o alvo se transforma
enquanto tal, e se faz lugar para um local colorido, podendo fazer eventualmen-
te papel de uma fonte secundária.

6. Quanto à luz-matéria convém entendê-Ia como uma forma de ocupação do
espaço tornada perceptível pela própria luz: é essa luz que informa a presença
de poeiras, volumes, superfícies e texturas, em um espaço considerado intuiti-
vamente como um continente ocupado por um conteúdo que revela a luz. A luz-
matéria participa com o cromatismo de um princípio de localização por obstácu-
lo, e assim efetua uma representação heterogênea do espaço; neste sentido,
ela poderá ser explorada para situar os lugares no espaço do visível e para
produzir efeitos de profundidade: as superposições de volume, de recobrimentos
de formas' materiais constituem uma outra maneira de situar os objetos e os
lugares em relação a um observador. Mas ela partilha com a iluminação e as
relações 'fonte/alvo um certo nível de homogeneidade: a luz materializada, tor-
nada poeira, volume, superfície e linha, diferencia os lugares mas sem especi-
ficar os sítios; assim, se o cromatismo aparece como uma propriedade de cada
sítio, a iluminação, como uma propriedade global e local, a luz matéria faculta a
interação entre o global e o local.

Significação 26.'. 130



Configurações da luz em Moça com brinco de pérola

o quadro que deu origem ao filme

Nossa hipótese é de que o filme Peter Webber faz uma leitura
do quadro Moça com brinco de pérola, de Vermeer, e a partir dela
procura desvendar o modo de produção do pintor procurando
reencontrar seus princípios, realçando suas técnicas e, particularmente,
sua visão a respeito do tratamento da luz e o emprego do cromatismo.
Não sem motivo, como veremos, a metáfora da câmera escura ganha
no filme relevante papel.

A composição do quadro se efetua a partir da articulação de
luz e trevas. Seu tema único, a efígie da moça, recortada à semelhança
de um plano cinematográfico americano, enfatiza seu rosto que parece
emergir das trevas, que tomam conta do aposento atravessado
obliquamente pela luz intensa provinda de uma janela pressuposta à
sua esquerda. A moça volta o rosto ligeiramente para trás, seu olhar
dirige-se para o pintor fora de campo e que se encontra, como sugere
o percurso da luz, na penumbra. A incidência da luz no rosto da moça
estabelece uma relação que Fontanille classifica de fonte-alvo, própria
do que define como iluminação; ela é captada num ângulo que acentua
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sua intensidade, que quase alcança o limite extremo do brilho (próprio
da luminância), como deixam entrever os reflexos que partem dos
olhos, dos lábios e do brinco de pérola na orelha esquerda da moça
retratada; pontos de luz que constituem fontes secundárias e
descolorem partes de extensões cromáticas dos objetos-alvo em
função da intensa luminância que neles incide. É, então, por graças
de um sutil movimento de cabeça da moça para a sua esquerda que
surgem espaços levemente protegidos da luz direta, de onde emergem
as cores que localizam os traços que compõem o perfil da mulher e
revelam características específicas dos diferentes tecidos orgânicos
com que são farmácias olhos, nariz, boca, dentes, pérola. Cobre a
cabeça da moça um, turbante composto por dois lenços: um azul,
situado na parte frontal, um tanto deslocada em: relação ao foco
direcional da luz, e que circunda a toda a cabeça da moça, e outro
amarelo-dourado, com reflexos intensos e manchas de sombreamento
provocadas por pequenas dobras; este lenço cai do ponto mais alto
onde forma uma espécie de laço em direção a posição mais bem
iluminada. Parte do tecido azul sai por trás dele, mais à direita, e cai
mais para o lado da sombra.

O dorso da moça deixa entrever um casaco amarelo-
amarronzado, na parte iluminada; ele se torna cada vez mais escuro
à medida que vai sendo encoberto pela sombra, que toma conta da
parte posterior do corpo da moça que, embora visível para um dos
pontos de vista do pintor, fica fora do foco da iluminação, envolto
pelas trevas.'

O quadro deixa evidente a proposta pictórica de Vermeer,
que, como se sabe, inspirava-se nas concepções óticas de Kepler,
algo diferente dos pressupostos renascentistas dos italianos que
prescreviam o enquadramento do mundo de um ponto fixo externo,
representado metaforicamente por uma janela, a pintura holandesa
do século XVII explorava diferentes pontos de vista, situando o "olho"

, como que no interior do mundo:

Em Saerendam e Vermeer, o quadro manifesta um olho
kepleriano môvel e ubíquo que multiplica os pontos de
vista e as perspectivas, todos presentes simultaneamente
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na tela onde se cruzam olhares das personagens e os
vários lugares por onde passa o olho do pintor. (Chauí,
1996, p. 116)

Os quadros de Vermeer exploram com freqüência os efeitos
da luz-iluminação, colocando seus modelos sob a luz que adentra o
interior na penumbra por uma janela, e o embate entre luz e sombra
se estabelece e manifesta-se com efeitos de claro-escuro próprios
da estética barroca, na sua versão holandesa. Neste quadro em
especial, o pintor holandês chega a um máximo de requinte, purezae
simplicidade. As cores parecem brotar do jogo entre luz e sombra e
revelam os objetos a partir da resistência que oferecem ao percurso
luminoso. Do amarelado, quase-luz, ele passa pelo vermelho, pelo
azul, chegando às sombras profundas. Ou seja, sai da luz brilho, da
luminância, para a iluminação, que estabelece seu percurso extensivo
atravessando a janela até encontrar objetos resistentes, que vão se
revelando, como ocorre com todo o mundo visível, à medida que se
instaura o cromatismo. A luz então toma conta do espaço e materializa
os objetos, revelando seus contornos e formas, mas sempre limitada
pelas sombras e pelas trevas.

Nesse jogo percebe-se ainda uma manipulação de ordem
teórica, o vínculo do pintor com uma concepção das cores pressupõe
que o cromatismo nasce exatamente deste embate entre luz e trevas.
Não por acaso, as cores convocadas - amarelo, azul, vermelho - as
cores que se combinam no quadro, quando somadas resultam nOpreto:

Compreende-se então melhor o sentido dessa abordagem
gerativa do objeto: a obscuridade, concebida como uma
aglomeração de corpúsculos, produz matéria negra que
se deixa ver, na superfície fenomênica, como um objeto
estético. Por outro lado, é sabido que se um-pintor mescla
amarelo, azul, vermelho, obtém cor preta. (Greimas, 1987,
p.51/52)

Tem-se, então, em Vermeer uma espécie de reversão: as
cores que saem da obscuridade a ela podem voltar. Os efeitos da luz
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bordam seu caminho na escuridão, que, como revela Tanizaki no
referido texto comentado por Greimas, também as podem ocultar
num "bater de pálpebras" ou, quem sabe, num leve deslocamento do
ponto de vista, como o quadro de Vermeer deixa entrever. Senão
vejamos.

Caso a moça efetuasse um leve movimento no sentido
contrário ao que realizou - em vez da direita para a esquerda, da
esquerda para a direita - este movimento a situaria diretamente no
foco da luminância eliminando as zonas de sombra de seu rosto; ele
então brilharia, como brilha o brinco de pérola, e nenhuma cor, nenhum
objeto conhecido poderia nele ser discernido. As cores 'e o quadro,
por conseqüência, não apareceriam, como na obscuridade'
desapareceram as fagulhas multicoloridas que, por um instante,
haviam encantado o personagem de Tanizaqui ao contemplar as trevas
de um interior, como citado por Greimas. Esta conversão de rosto
em brilho, faz com que entre a moça e o brinco de pérola se estabeleça
uma relação metafórica em abismo: ela brilha como o brinco, a jóia
rara, ao se dispor de frente para a luz.

A leitura que o filme faz

o filme de pêter Webber tem a ambição de incorporar em
sua linguagem procedimentos pressupostos no quadro de Vermeer,
apresentando uma solução imagética para as sugestões e hipóteses
desenvolvidas no texto romanceado de Tracy Chavalier. Segue o
livro de perto, mexendo pouco na ordem dos episódios enão alterando
sua estrutura narrativa; efetua uma ou outra mudança apenas para
melhor se adequar à linguagem imagética, quando precisa ficar mais
próximo do mostrar do que do contar, para criar um efeito ao mesmo
tempo visualmente mais impactante e mais próximo de uma solução
cinematográfica.

Começa com a cena em que Griet - o nome que a moça
recebe na história - corta legumes coloridos e com diferentes formatos
e os distribui cuidadosamente numa travessa de cozinha, compondo
um arranjo estético. É o primeiro traço do perfil que o filme aos
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poucos vai compondo da personagem que, por questão de tendência'
natural, gosto. e temperamento, parece já estar destinada para o
encontro crucial que viria ter com o pintor. O trajeto de mudança da
moça da casa paterna pará a residência dos novos patrões é
aproveitado.para fazer tomadas áreas da cidade de Delft, mostrar o
casario; as ruas, os canais, cenas do .çotidiano, com animais, galinhas
e patos, circulando entre transeuntes, compondo uma reconstituição
de épocaconvincente, uma vez que já conhecida pela documentação
efetuada por uma vasta tradição pictórica holandesa: Tal
procedimento é reiterado sempre que Griet sai ás ruas para ir às
compras na praça do mercado - e se pode assistir a passagem 'do
tempo pela chegada do inverno, que muda a configuração da cidade.
Na fotografia do cenário,ó tratàniento da luz tenta ser cuidadoso e o
filme procurasugerir a atmosfera encontrada.em outr~s quadros de
Vermeer,e me~mó"de outros pintóres'holàndeses. Mas são nas cenas
de interiores; 'particúlarmente as noturnas, que tal, verossimilhança
procura en~ontrar;m.aior"eficácia - propicia o-jogo.clàro-escuro de
modo niais'ad~ntüado+reriú~te oprocedimentoà estética barroca.

As cen~s noturnas, são ilimrlnadas pela-luz averm elhadas de
, _..••. ' ~.-:1-"', .~.- _. ~

tochas, que produzem um círculo de luminância limitado, 'e isso confere
à relação 'luz-irevasuril dinamismo estético de que' o filme soube
tirar partido. Em cenàs'~ais abertas, como a do banquete em que se.. .•.. . '.,
comemora ó batizado de Francisco, o filho então recém-nascido de
Vermeer,' a iluminação à vela, provinda de castiçais' dispostos nos
quatro cantos da sala de jantar, provoca o efeito de uma luz mais
clara e amarelada, capaz de iluminar toda a grande mesa com os
convivas. A cena, uma subjetiva de Greit, feita a partir da escada que
dá acesso ao sótão e que tira partido, ainda, da transparência de uma
vidraça, compõem uma imagem que lembra uma cena pictural. Fixar
algumas cenas por alguns instantes e aproximá-las de telas picturais
é uma solução reiterada pelo filme, que nunca deixa o espectador
esquecer de que seu tema básico é a pintura, mas faz as devidas
aproximações com as imagens cinematográficas e, sempre que
possível, chama a atenção para o tratamento da luz.

O efeito dos reflexos provocado pelo brilho das tochas que
iluminam os barcos nos canais, e os espelhos que as águas formam,
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aqui e ali, duplicando as imagens, contribuem para criar uma
atmosfera, que o filme procura associar ao universo pictural de
Vermeer. A pouca informação bibliográfica sobre a vida do pintor
parece ser compensada ou ilustrada - desde as soluções encontradas
pelo romance -, por uma aura de mistério e silêncios alusivos que
cercam sua figura. O filme procura traduzir isso, por olhares furtivos,
sempre à espreita de algo, por travellings vagarosos e hesitantes ao
longo de corredores, e com a câmera que estanca frente a uma porta
entreaberta, situação em que o claro-escuro se materializa em dois
blocos: o de fora com a luz estourada e o interior na penumbra:

Mas são com as idealizações sobre a figura de Griet -
personagem inteiramente fictício - que o filme paga seu maior preço
em favor de uma narrativa feita para contentar o público: além de
musa inspiradora, a moça é representada com sensibilidade suficiente
para fazer sugestões e mesmo "ensinar" procedimentos ao mestre
pintor.

Não obstante certo exagero e alguns deslizes, o filme
apresenta soluções engenhosas na tematização de certas concepções
e técnicas adotadas por Vermeer. Neste sentido, o episódio que trata
do emprego da câmera escura é exemplar.

A narrativa fílmica neste ponto afasta-se da do romance,
comprometida com o modo de narrar verbal, para encontrar uma
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solução cinematográfica, fundada no mostrar. Assim, em vez de Griet
ter informações sobre a câmera escura pela narrativa de uma criada,
como acontece no livro, depara-se diretamente com ela no atelier e é
convidada pelo pintor a examiná-la. Seu espanto, que não tem a mesma
força no livro, motiva a explicação que o pintor faz do funcionamento
da "caixa" e vincula as imagens, picturais e cinematográficas, a um
mesmo processo que tem como raiz um quadro de luz que surge das
trevas.

o filme encontra ainda uma solução cinematográfica para
mostrar o brinco de pérolas de modo a enfatizar o relevante papel
temático e actancial que a jóia teve na narrativa. Na versão
cinematográfica, destacada em plongée, Griet recebe o brinco como
presente (ou pagamento?) num tempo indefinido, diferentemente do
que acontece na narrativa romanesca: a jóia chega cuidadoso
embrulho, acondicionada entre lenços amarelo e azul, as cores mais
próximas, respectivamente, da luz e das trevas. Na imagem em
destaque, também uma subjetiva de Griet, evidenciam-se diferentes
efeitos da luz:
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Resumo
Este artigo contrasta Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard e
Cabra Marcado Para Morrer de Eduardo Coutinho, estão engajadas
com a questão da autoria no cinema. Enquanto a imagem de Godard
enfatiza a capacidade que tem um filme de transmitir a visão de
mundo pessoal de um artista, a presença de Coutinho na tela funciona
menos como um meio de subjetivar a obra do que como um catalizador
instigando cetas reações nos "atores" filmados.

Palavras-chave
cinema, autoria, Godard, Eduardo Coutinho

Abstract
This essay contrasts Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinéma and
Eduardo Coutinho's Cabra Marcado Para Morrer, examining how
these works engage with the issue offilm authorship. WhileGodard's
image stresses film's ability to convey an individual artist's worldview,
Coutinho's on-screen presence functions less as a means to
subjectivize the work than as a catalyst instigating certain reactions
in the filmed "actors".

Key words
cinema, authorship, Godard, Eduardo Coutinho



The examination of Jean-Luc Godard's Histoirets) du cinéma
(1989-1998)' and Eduardo Coutinho's Cabra marcado para
morrer (1984) engages the intricate issue of filrn authorship

within the domains of the essay and the documentary films.While
Godard's image stresses the medium's ability to convey anindividual
artist's subjectivity, Coutinho's on-screen presence, rather self-
effacing, functions less as a means to subjectivize the work than as a
catalyst instigatingcertain reactions in the fílmedt'actors." The
comparison between the two works reveals the intricate ways in
which film mates manifest a personifiable author not through unique,
untouchedand genuine displays of interiority and worldviews, but by
means of the articulation of images that escape the domains of thé
directors' subjectivity - images either produced by others or revealing
of the experiences of others.

Godard forges the history of cinema in four two-partepisodes
relying exc1usively on a montage juxtaposing scenes from films,
cartoons, photographs, and paintings, to excerpts from-books quoted
in voice-over, film dialogues and musico Ris enterprise constitutes a
type of authorial self-inscription that relies on cítation.on the works
of others. The fabric for Coutinho's Cabra, in tum, is the experiences
of others. Ris documentary brings back to life a film suspended by
the 1964 coup d' état in Brazil. The aborted film, initially conceived as
fiction, dramatized a real event; namely, the assassination of militant
peasant João Pedro Teixeira by the police and landowners. Shot
during the transition to redemocratization in the 1980's, Cabrarescues
the first film by documenting the director's search for the peasants
whopartook inthe revolutionary movement, especia1ly Elisabeth, João
Pedro's widow. The result is a documentary contemplating, in equal
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amounts, its own making, the country's political trajectory, and the
effects of thecoup d'état in the lives of a group of peasants -
individuals who, 20 years before, had in fact been hired by Coutinho
.to act out the story of the assassinated leader.

The case study of Histoire( s) and Cabra reveals how the
two directors choose friction, or conflict, as their main modus
operandi. Godard's history of the medium elects Eisensteinian
montage to explore relations between historical facts, rather than
the facts themselves. Coutinho's history of the nation privileges the
-encounter between camera and subject.filmed; what matters to him
isnot so much the content of the subjects' speeches,but how the
presence of director and apparatus shape these subjects' discourses.
To wit, the two filmmakers blend in autobiographical accounts to
their films, brining to them another kind of friction - that between the
collective and the individual, the public and the private spheres.

The analysisof the types of authorial self-representation in
works pertaining to different genres - essay film and documentary -
also allows for a comprehensive investigation of issues of history,
memory, self-inscription and self-examination.within the framework
of films displaying their own directors on screen in the role of auteurs.
This study illustrates, in addition, the different ways in whicheach
work dialogues with anational tradition of film authorship, and how
these traditions relate to each other.

Indexicality for the author-in-the-text

The discussion of authorship that ensues from the comparison
between Históire(s) and Cabra engages with the negotiation between
the medium's potential for documentation and the author's self-
expression (the tension between film's ontological anddiscursivé
qualities), the implications of intertextual practices, and the balance
between collective and individual. Central to the examination of

. authorial self-inscription in the two works is the impact of the physical
presence of Godard and Coutinho, both onscreen and through voice-
over commentary, on the question of authorship in cinema; in other
words, the implications of the director's corporality for those

(

Significação 26 • 142



Authorship in the interstices of history, biography, ...

conceptions of film authorship in which disincamated "entities,"
"agencies," and "functions" stand in for the artist's name,cautious
as such conceptions are in assigning authorship to a single person in
a medium notable both for its coUaborative modes of production and
for its heterogeneity.

The Platonic opposition between showing (mimesis) and telling
(diegesis), thoroughly explored within the domains offilm narratology
and serniotics, contrasts a model in which the narrator "hides" behind
the events shown, letting them speak for themselves, to one that renders
explicit the marks of enunciation. Commenting on Plato's distinction
between mimesis and diegesis in Narrative Discourse, Gérard Genette
notes that in the rnimetic mode we find "direct speech in the manner of
drama," whereas in the diegetic mode we find a "poet," or an expressing
voice, who "himself is the speaker and does not even attempt to suggest
to us that anyone but himself is speaking" (162). In a hypothetical
scenario where mimesis and diegesis could be easily set apart, the
former would efface any marks of enunciation, condemning to seclusion
the thereby untraceable narrator.

In cinema, the distinction between showing and telling is
nearly unsolvable, for films combine devices associated with both
modes, as Tom Gunning and André Gaudreault have argued. Taking
further the project to define film's narrating stages carried out by
authors such as Etienne Souriau, Gunning establishes a model for
filrnic discourse that interrelates the staging of elements to the camera
in the pro-filrnic, the frarning of the image and the editing (18).
Nonetheless, Gunning caUs attention to the evidence of narrative
intentions behind choices related to acting style, lighting, set designs,
and so on (19). Gaudreault, meanwhile, recognizes that films show
and tell at the same time (101). The heterogeneity of film narrative
hence raises a number of questions, ranging from the validity of
divorcing showing from telling to the possibility of locating a narrator
and the question of whether or not narrator and author may ever
coincide; a possibility that is likely to appaUliterary theorists, who
have long argued, often rightly, for the distinction between the two.

Both Histoire( s) and Cabra present their directors on screen
in the role of commentators; rather than teU a story, they comment on
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the images they orchestrate, and.Jn the case of Coutinho, instigate.
The directors' onscreen presence solves two of the aforementioned
problems - that of locating the enunciating agency in film and that of
relating this agency to the author. Histoire( s) and Cabra merge
onscreen and voice-over commentators with the films' auteurs,
fleshing out that discursive function both with their voice and
identifiable faces, providing it witha name and an indexicality.
Regardless of the extent to which the two directors perform to the
camera, or the degree of artifice that, in the case of Godard, is used
to manipulate the texture, speed and pitch of his vocal utterances,
this type of directorial inscription endows these films with a first-
person voice that is as palpable as its source is concrete. Asserted as
the expression of identifiable authors - which varies in degree from .
Histoire(s) to Cabra - these works openly display film's discursive
mode. Furthermore, the extended use of thepossessive in Histoire( s),
where Godard discloses the partiality of his historical account, and
the references to Coutinho's own career in Cabra, whose trajectory
parallels the country's politicallife, leave no doubt about the personal
dimension of these projects, however variable. The films grant us
even the confiding creator dismissed as a myth in Roland Barthes's.
"Death of the Author" (209), with Godard confessing his
historiographical anxieties and Coutinho sharing his obsession with
his aborted project - most importantly, with both directors partially
integrating the topic of their own investigations.

Another personal element evoked by Coutinho and Godard
is the very nature of their projects. Both Cabra and Histoire( s)
occupy a large time span in the careers of their respective directors;
in fact, the English version of the Brazilian title,(Twenty Years After)
stresses the temporal interval between the shooting of the initial project
(1964) and the release of its documentary version (1984) - an
information that is nonetheless absent in the film's original title. The
episodes of Histoire(s), in turn, range from 1989 to 1998; yet their
origins can be traced back to a series of lectures that took place in
Montreal, 1978, which generated a book entitled Introduction à une
véritable histoire du cinéma, published in 1980. The lectures were
initially supposed to be delivered by Henri Langlois, who passed away
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that year and was then replaced by Godard (MacCabe 294). This
literary genesis,' which makes Histoire( s) as long a project as Cabra
(even if both present discontinuities), at the same time emphasizes
the multimediatic quality of Godard's project, evident in the fi1m's use
of paintings, photographs, cartoons, music and literature, and equally
in the director's decision to extrapolate the video format, expanding
it both to audio CD and book formo Concomitant1y, Histoire(s)'s
literary origin stresses Godard's multifaceted approach to the history
of fi1m - one that perpetuates a French tradition placing the director
as theorist, critic and poet, at once researcher and object of research,
implicated as Godard is in the very history he "writes" (or edits).

Instead of asserting their directors as the sole producers of
the material of their expression, and rather than staging the auteurs
as the only expressive agency in their works, Histoire(s) and Cabra
constitute an amalgam of the voices of others - other films and other
artists which form Histoire(s)'s intertextual basis, including voice-
over speeches uttered by actors, directors, intellectuals, and politicians;
and, in Cabra, other crew members, two narrators who share with
the director the voice-over commentary, and Brazilian peasants, the
real actors of the investigated events. While undoubtedly expressive
(even if to varying degrees), these directors embody the role of what
in literature Mikhail Bakhtin called orchestrator", and in cinema
Christian Metz theorized as great image-maker, or mas ter of
ceremonies (21)3. Far from annihilating authorial expression, the
incorporation of other voices in the two examined works empowers
the directors with the ability to re-signify and intervene in a tradition.
Revisiting discussions about film authorship, Gunning states that "the
fi1m-maker functions less as a scriptor than a fashioner of palimpsests,
texts written over other texts creating new meanings from the
superimposition of old ones" (Films ofFritz Lang 6). Both the act of

1. Collin MacCabe suggests that the first draft of Histoire(s) du cinema is a 1966
speech entitles ''Thanks to Henri Langlois," published in Le Nouvel obsetveteur
on Jan. 12 (202)

2. See Bakhtin, M. M. The Dialogicallmagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist.
Austin: University of Texas Press, 2001.

3. Metz borrowed this term from Albert Laffay's Logique du cinéma
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quoting in Histoire(s) and the act ofrecollecting in Cabra entrust
Godard and Coutinho withthe ability to forge a collective rnemory
via.the orchestration of discourses utteredby others, restoring agency
to the film author.

The author between the images

Relying mostly on a montage of pre-existing images shot by
various filmmakers, and rnade neither for the cinema nor for TV,
Histoire( s) du cinéma is, in Céline Scemama's terms, an "erratic"
work (10). The series lacks both a site of shooting and a' site for
projection (10); it is neither easily classifiable as a cinematic work
(the closest category is the essay film),nor is it a historical document
in the strict. sense. Histoire( s) lacks linearity or any cóncern with
causal relations, and openly dismisses documental accuracy. The
historian, here, is also a filmmaker, poet, socioIogist and philosopher.

Nonetheless, Godard'sproject ultimately comprises several
of the elements expected from the possible historiographical
approaches to filmo The great-man history is evoked in the focus on
inventors (the Lumiêre brothers), producers (Irvin Thalbergh, Howard
Hughes), theorists (André Bazin, Sergei Eisenstein, Serge Daney),
and directors (Jean Renoir, CharlesChaplin, Robert Bresson, Roberto
Rossellini, AIfred Hitchcock, François Truffaut, Glauber Rocha). c

Consonant with the great-man view is ahierarchization of artists,
with Godard either simply neglecting young names or asking, in voice-
over;"For 50 CeciI B. De Mille, how many Dreyers?" Histoire(s)
displays also a sociaI-political approach to the history of cinema, with
the privileging, for example, of World Wars I and 11, A technological
history is articulated in musings about the impact of the light cameras
invented by Richter and the negative repercussions of television. "If
American cinema ruined French cinema after WWI," meditates Godard,

, "after WWII the TV allowed American cinema to finance - that is, to
ruin -'-all ofEuropean cinema" (episode lA). In sum, the series covers
the history of the medium from the muItiple standpoints adoptedby film
historians, from the accounts grounded on "great men," to the aesthetic,
social-political, and technoIogical histories.
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Histoire(s) also revisits theoretical issues - the relationship
between images and reality are articulated in mottos such as "dream
factory," "the successor of photography," and cinema's desire to be
"more real than reality." The controversial relations between film
and other art forms supplement the series' theoretical repertoire. These
relations are epitomized in Histoire( s)' s multimediatic aspect, as well
as in references to literature via, firstly, the organization of the episodes
in "chapters;" secondly, the use of the recognizably Godardian
intertitles, with letters arranged in the mode of concrete poetry; and
thirdly, through imagesof Godard flipping through the pages ofbooks,
reciting their titles, reading, and typewriting. A believer in the primacy
of the image, Godard is, however; far from dismissive of texts. On
the contrary, he explores texts' visual and aural qualities, both in the
graphic disposition of phrases and in the exploration of the rhythmic
aspects of words and sentences. Finally, the series is also about how
Godard relates to both historicizing and theorizing the cinema.

Histoire(s) is divided in four two-part videos. Chapter IA is
entitled "Toutes les histoires" (All Histories); IB, "Une histoire seule"
(Only One History); 2A, Seulle cinéma (Cinema Only); 2B; Fatale
beauté (Fatal Beauty); 3A, "La monnaie de l'absolu" (The Currency
of the Absolute); 3B, "Une vaguenouvelle" (an inversion ofNouvelle
Vague); 4A, "Le contrôle de l'univers" (The Control of the Universe);
and 4B, "Les signes parmis nous" (The Signs Among Us). The
relations between the series' different chapters, with their titles
sometimes opening an episode, sometimes appearing in the middle of
it, in itself reveals how organizational principles such as demarcations
of beginning, middle and end are subverted in Histoire(s)-echoing
the director's sarcastic approach to narrative linearity (in a debate
with Henri-Georges Clouzot early in his career, Godard famously
stated that he agreed that films should have a beginning, a middle,
and an end, but not necessarily in that order)".

Histoire(s)'s chapters stand in a dialogical relationship with
each other; themes announced in intertitles recur in all episodes.

4. Jean-Pierre Gorin describes lhe now legendary evenl in an inlerview fealured in
lhe Crilerion OVO of Masculine, Feminíne
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"Darkness Answers" flashes in different parts of the series, just as
the titles of some chapters reappear in others as intertitles. Repetition
acquires rhythm, endowing the episodes with both a poetic and a
musical structure. The reappearance of ideas in the vídeos' different
parts creates the equivalent of poetic rhymes connecting all of them
- rhymes that are both aural (when these ideasare heard on the
soundtrack) and visual (when they appear in the form of either
repeated intertitles or recurring film images). These reverberations
are also comparable to musical choruses, and Godard .imprints the
series with his signature by creating a soundtrack that is by no means
submitted to the images, even if its juxtaposition to the visual material
generates different meanings. Histoire( s)' s soundtrack has a life of
its own. Godard's voice-overrepetitions of"Histoire with an 's'" in a
monotonic yet cadenced mode, along with the rhythmic sound of a
typewriter, lingers on in the spectator's memoryuntil after the end of
episode IA. Yet, after one viewing one would have difficulty to point
out which images were juxtaposed to this "music." In the end, the
very decision to release the series on audio CD is indicative of the
soundtrack's relative self-sufficiency.

Likewise, the publication of Histoire(s) on book form
suggests the autonomy of images and texts as pictorial and literary
objects - the books are composed by stills taken from the videos and
texts arranged in the form of verses. The musical structure
contarninates the visual track; the flashing ofboth intertitles and images
compose visual choruses, with on the one hand titles appearing in
sometimes regular, sometimes irregular, intervals, and on the other,
flickering shots adding rhythm to dissolves and superimpositions. Sound
and image exist in counterpoint, functioning as independent melodies
played simultaneously, both contrasting with each other and affecting
each other's meanings - two autonomous objects in constant dialogue,
perpetuating the director's signature use of visual and sound tracks.

The organization of pre-existing images and sounds in new
relations is at the basis of Histoire(s). In his analysis of Godard's
non-linear history of cinema, Junji Hori calls attention to the presence
of a dynarnics once defined by Gilles Deleuze as "the method of the
between." In Hori's words, "Godard wishes to show what lies
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'between' two periods of history. What matters for bim is not simply
to follow chronologically a historical past, but to perceive an 'echo'
between several times by means ofa 'cinematographic scan of
history'" (Hori 338). Gódard's interest lies not in the historical events
themselves, but in what he calls "the history of history;" his, says
Hori, is "an attempt to examine an historical relationship that is not
simply reduced to causality" (338).

What ensues from this is an emphasis on unexpected (non-
causal) relations, constituting a discourse that, though made of pre-
existing images, constantly re-invents them, giving these images new
meaning and, consequent1y, newlife - Deleuze said that Godard's
focus is not on the content ofthe image, but on form, "its means and
functions, its falsifications and creativities" (Time-Image 10). Different
temporalities and political conflicts are brought together when Goya
paintings are used in a segment dedicated to WWII (IA); or when, in
4B, Godard chains scenes of Ivan the Terrible with newsreels footage
of Stalin and the close-up of a bloodstained man in Chechnya (Hori
339). This juxtaposition, in turn, evokes Eisenstein - the "man"
becomes the "ide a" lying between the images". Back to IA, a
microphone invades the frame where Godard stands and moves
towards bis face, calling to mind both the radio era and the microphone
in dose up from Orson Welles's Magnificent Ambersons(1942). In
that film, which ironically escaped the director's control in post-
production, the microphone had marked Welles's authorial input,
revealing the director to spectators by tying the voice of the narrator
to that of the author. This indirect reference not only brings two
temporalities together by evoking the 1940's, but also creates an
analogy between Godard and Welles (himself a radio man), brothering
them as mavericks.

It follows that Godard's historical methodology privileges
montage over chronology - as usual, .the director reasons by means
of associations rather than causality and linearity. Central to the
opposition between the two is the issue of remembrance. Chapter

5. Hori calls attenlion, however, lo lhe fac! Ihat Godard, unlike Eisenstein, exerts no
control over the "third image" obtained bythe collision of theother two (356).
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2A depicts a Iong conversation between the director and Daney about
the very possibility of telling the history of cinema. Godard claims
that this history has been "fairy-taled, but never really told," calling
attention to the artificiality of imposing linearity to historicaI facts.
Daney, conversely, argues that French New Wave directors occupied
a privileged position in the history of cinema - a thought that betrays
a concern with linearity:

The New Wave is the onlygeneration ofthe 50's and 60's
that found itself in the middle of both the centuryand
perhaps of cinema. That was a great privilege. It Occurred
in the middle of the century, and also in the middle of
cinema ... Your good fortune was to start at the right
time; you inherited a history already ricli and
complicated, and you all took a lot of time to see a lot of
movies, first asfilm-lovers, then as critics. You had a
personal idea of what was important in that history ...
That Griffith came before Rossellini, that Renoir came
before Visconti. You had a sense of your emérgence in a
history still capable of beingtold :.. You had enough
knowledge and passion to determine the before and the
after. We live before something and we live after
something. Having begun in the middle of the century,
knowing what you' d inherited, what you' d rejected or
accepted.

Godard, nevertheless, states his difficultyin understanding
the notion of before and after; his concern about historicizing is aIso
a concern about temporality, ultimately manifested in the director's
merging of past and presentby means of citational practices. Citation,
as Monica DalI' Asta notes in her essay on Histoire( s), is where .past
and present meet, where "past becomes incorporated into a present
praxis;" it is, in addition, the site where "passivity and activity come
to coincide" (360), where the spectator of films appropriates pre-
existing images in order to articuIate à different discourse.
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The fusion between different temporalities articulated in
Godard's appropriation of past images into a present articulation
evokes philosophies of memory. In Le Bergsonisme, Deleuze
recapitulates Remi Bergson's concept of mémoire-contraction. -
the idea that two moments fuse into one another in the act of
remembering; the belief that memory compresses, or condenses, past
and present (46). To be sure, Bergson does believe in an ontological
past that is different from the psychological experience of it in the
present (Deleuze 51). The indissociability between past and present
lies in the fact that the past event has once been a present event - by
the same token, the present is bound to become past (Deleuze 54).
Deleuze's own conceptualization of the "time-image" defines the
collapsing of different temporalities within one cinematic image -
after WWIl, says Deleuze, the cinema started to produce images
instilled with duration, which, to Bergson, is defined less by the
succession than by the coexistence of different temporalities
(Bergsonisme 56)6.

By arranging film images from the past in new configurations,
Godard condenses past and present by attaching new meanings to
specific shots - meanings that spring from a current state of mind, or
from a current necessity. When the director matches an image of
Giulietta Masina in La Strada with takes of the young boy jumping to
death in Rossellini's Germany YearZero (lA), he adds anew meaning
to the Fellini filmo Gelsomia's solitude and abandonment, which
brothers her to the boy, can be also read as compassion and piety -
feelings certain1y shared by the director' . Though undeniably nostalgic
for the past invoked by these images, Godard nonetheless refuses to
simply reconstruct this past. On the contrary, it is by refashioning
past images that he maintains them alive.

A cinematic memory may thus be fabricated, as the dialogue
with Daney also suggests. This idea is rescued in the last part of the

6. See also Oeleuze, Gilles. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1989.

7. Jacques Ranciêre analyzes the same sequence in "Godard, Hitchcock, and the
Cinematographic Image." In For Ever Godard. Ed. Michael Temple, James S.
Williams and Michael Witt. London: Black Oog Publishing, 2004.227.
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series- "If I force a souvenir all of a sudden I understand that what
comes to me I imagine; I no longer remember" (4B). In short, the
historian's account mightbe just as artificial as any piece of fiction,
as suggested in intertitles from the opening of chapter 2A: "To give a
precise description of what never happened is the work of the
historian." Writing on Histoire(s), Eduardo Gruner reminds us of
conceptions ofhistory in which "to access the truth is to produce it."
Such an approach, Gruner argues, "refutes the empirical scission
between subject and object, and the consequent contemplative
conception of knowledge, substituting it for a type of knowledge and
interpretation that are active" (84). Godard's insistence on stressing
the biased, and, most importantly, artificial aspects of his version of
the history of cinema entails a formof historiography that favors
construction over re-construction. Perpetuating Godard's narrative
strategies, Histoire(s) follows a logic that is more associational than
causal, dictated by collage rather than linearity. Godard's historical
discourse resorts to graphic and sonic montage to the detriment of
chronology and continuity, and privileges poetry and analogy over a
commitment to factuality. The director proceeds by free interpretation
and confusion rather than by accuracy and c1arity:Chaplin and Renoir
are matched by the juxtaposition ofthe c1own's image with the words
"the rules of the game;" likewise, Godard's account suggests that, "if
George Stevens hadn't been the first to use the first 16mm color film
in Auschwitz and Ravensbruck, Liz Taylor's happiness might never
have found a Place in the Sun," thus fabricating causal relations
between horror and splendor, while also revealing the director's
penchant for puns and wordplay. The juxtaposition between Taylor's
face and images of concentration camps, according to MacCabe,
"analyzes the force of Taylor's smile in terms of Steven's desire to
celebrate life after his experience of death" (299) while shooting the
horrors of the Holocaust ..If Godard somehow redeems Stevens,he
also reiterates, via the usual c1ashes, one ofhis main theses: cinema's
lamentable indifference to the abuses of WWII.

In his discussion about cinema's relations to war Godard
condensates the teachings of André Bazin with the strategies of
Eisenstein - obsessing about cinema's indexical potentials (the
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importance of registering the real) while operating according to the
technique that consecrated cinema's capacity to rearrange the real
in new configurations. As Hori puts it, Histoire( s) incessant1y
alternates between "iconophilia and iconoc1asm, the religion of image
and the science of montage" (334).

Himself a victim of the war that most obsesses Godard in
Histoire( s), Walter Benjamin also underlies the director's methodology.
The fusion between past and present in the fabrication of a cinematic
memory accommodates Benjamin's theories in "Theses on the
Philosophy ofHistory." In the director's free-associative and citational
practices, the past does not exist as a fixed, immutable series of events;
rather, it gains meaning through the current interpretation of such events,
which in turn reflects a present necessity (Theses 225). Explaining
Bergson, Deleuze c1aims that it is a mistake to assume that the past
ceases to exist. "We confuse," says Deleuze, "the Being with the
present -being" - the past simply ceases to act, but is continues to exist,
albeit in abstraction (Bergsonisme 49). As unclosed entity, the past is
thus open fornew articulations.

i
Godard's intertextual history of cinema, in turn, evokes the

German philosopher's procedures in The Arcades Project - the
unfinished history of the Parisian 19th century arcades." In the words
of Howard Eiland and Kevin McLaughling, Benjamin considered the
arcades "the most important architectural forro of the 19th century ...
which he linked with a number of phenomena characteristic of that
century's major and minor preoccupations" (Arcadesix). Defined by
Benjamin himself as "the theater of ali my struggles and ali my ideas"
(x), The Arcades Project displays the fragmentary, montage-like, and
citational structure found in Histoire(s). Both Benjamin and Godard
conforro to the conception of the historian as collector of pre-existing
material; in their Foreword for the American edition of the Arcades,
Eiland and McLaughling defme the book as an "ostensible patchwork,"
"the working of quotations into the framework of montage, so much so
that they eventualiy far outnumber the commentaries" (xi).

8. I am indebled lo Ismail Xavier for calling my attenlion lo lhe usefulness of The
Arcades Project for lhe underslanding of Histoire(s) du cinéma
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Arcadesand Histoiret s) use cultural and artistic manifestations
(architectureand cinema) to meditate on the political history of a
century. Such a dynamic is found, for instance, in Godard's musings on
cinema's inefficiency in documenting the horrors of the Second World
War. Likewise, Benjamin establishes a parallel between Napoleon's
failure to understand "the functional nature of the state as an instrument
of domination by the bourgeois c1ass" and the architects' failure to
understand "the functional nature of iron, with which the constructive
principle begins its domination of architecture" (Benjamin Arcades 4);
In both cases, director and philosopher freely associate art and politics.

Furthermore, Arcades and Histoire(s) constitute enterprises
of epic proportions. Benjamin never conc1uded his historical project,
abandoning it in the spring of 1940, when he left Paris to escape the
advancing German army. Similarly, Godard refuses to conc1ude
Histoire( s) ~ the open ended structure of each episode avoids c1osure,
while the images from the past are resuscitated indifferent
associations, given new life at each new articulation, thus resisting
death. Most significantly, Godard recently edited a shorter version of
the series, released as an 84-minute-Iong film entitled Moments choisis
des 'Histoire(s) du cinéma' (2004) - as if the project refused to be
given a full stop, remaining open for new articulations.

Benjamin's unfinished, open-ended project evokes his
"Theses" through the idea of a lively, mutable past, of a past that
refuses to be fixed in time and is re-interpretedaccording to the
circumstances of the time of its interpretation; an idea that endows
the historian with the powerofintervention. Likewise, Godard's free-
associational and montage-based rhetoric, which reorganizes the
canon through unexpected relations, uses his history of cinema as a
means to advocate his own philosophy rather than to forge an empirical
reconstitution of the past as hypothetical "as it was." Rather than
simply bowing toatradition to which he nevertheless isindebted (as
suggested by his tributes to Italian neorealism and Hitchcock), Godard
transforms this tradition - and the director's image and voice-over
commentary give body to the agent of such transformation.

The arbitrariness of Godard's historical account emphasizes
an element of personal expression, evident in the inc1usion ofhis own
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self as object of study. In the lecture -that opens Introduction à une
véritable histoire du cinéma, Godard compares talking about the
history of cinema with psychoanalysis, the object being himself and
his work; not his personal past,but his (by then) 20 years of filmmaking
(Godard 24). The Montreallectures included aretrospective that
bore a comparative structure - Godard's films were shown alongside
films bydifferent artists. The counterpart for the Godard film, selected
by the director, was always a work that he considered relevant for
his career. To look at moving images from the past, he claimed, would
constitute a form of self-psychoanalysis, a means to understand his
very decision to make films (22).

Godard's own works contain elements of self-historicization,
examples of which are, among many others, the self-criticism and
self-revisionism of Wt;ekend (1967), whose closing Íitles ("End of
Cinema") announce both the transition to collective practices (the
first Ciné-tractsdate from 1968) and the self-criticism of Tout Va
Bien (1972), which questions the role of intellectuals in social
struggles. The Canadian lectures - the director's first draft of
Histoire( s) - were already tinged with self-contemplation, someihing
the series renders explicit. While chapter 1B wams against such a
personal dimension, printing the screen with titles reading "history,
not the one who tells it," in 2B Godard alerts the viewer about the
subjective tone ofhis discourse: "But to me, at first, mine, my history"
and "these stories that are now mine, how to tell them?" flash
throughout theepisode. IA displays a c1ose-up of Anna Karina in
Band oi Outsiders followed bythe director's image by his shelf
saying Farewell My Lovely - a type of juxtaposition that constitutes
both 'a cinematic and a personal tribute by means of intertextual
play. Godard introduces an autobiographical element, but one in
which hislife blends ~ith cinema (Karina used to be both his wife
and muse). Histoireis) constantlydeploys film titles to articulate
personal thoughts; here, Godard resorts to intertextuality to look
back at his own past (both personal and professional) with
melancholy.

Godard's authorial agency is also materialized through the
orchestration of filmic and photographic images of the director with
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his speech, as Roland-François Lack notes in his analysis of the
director's voice as self-inscribing element? . Impersonal in its robotic
aspect, Godard's rhythrnic, monotonic, often whispered voice-over
requires an effort on the part of the spectator - instead of reaching
the audience, Godard's vocal interventions have to be sorted out,
discrirninated among the many sounds (film dialogues, music) that
accompany it. The eventual slowing down of the narration's speed
and the exploration of post-production effects such as echoes and
reverberations de-personify Godard's utterances. At other times
Godard's voice assumes a corporeal quality. The emphasis on texture
and gutturalness displayed, for example, in the first episodes of the
series, with Godard repeating words such as "the rules of the game,"
renders the director's voice almost palpable. These words
simultaneously inscribe him into the filmby way of the first-person
pronoun - in French, notes Lack, the phrase constitutes a pun, "La
regle du jeu [game)" being heard as "la rêgle du je [I)" (322).

Godard's voice thus "colors the image with its inirnitable
grain," as Jacques Aumont had written in Amnésies (11). The
corporeal quality of Godard's narration ultimately recalls the idea of
"writing aloud," or "vocal writing," that Barthes explores in The
Pleasure ofthe Text. Rather than expressive, argues Barthes, writing
aloud

leaves expression to the pheno-text, to the regular code
of communication; it belongs to the g eno-t ext, to
significance; it is carried not by dramatic inflections,
subtle stresses, sympathetic accents, but by the grain of
the voice, which is an erotic mixture of timbre and
language ... Due allowance being made for the sounds
of the language, writing aloud is not phonological but
phonetic; its aim is not the clarity of the messages, the
theater of emotions; what it searches for (in a perspective

9. Roland-François Lack, 'Sa Voix,' in Michael Temple, James S. Williams and
Michael Witt (eds.). For Ever Godard. London, Black Dog Publishing, 2004, 312-
333.
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oi bliss) are the pulsional incidents, the language lined
with flesh, a text where we can hear the grain oi the throat,
the patina oi consonants, the voluptuousness oi vowels,
a whole carnal stereophony: the articulation oi the body,
oi the tongue, not that oi meaning, oi language (66-7).

Godard's complex manipulation of his own voice-over
discourse gives bodyto the director's vocal qualities, fully exploring
cinema's ability to "capture the sound of speech in close-up ... and
make us hear in their materiality, their sensuality, the breath, the
gutturals, the fleshiness of the lips" (Pleasure 67). The author is thus
materialized in the filmic text - as Barthes would put it, he figures in
it. Barthes' s idea of figuration (which is distinct from representation)
defines the moments in which the text evokes the author, who appears
"not in the guise of direct biography (which would exceed the body,
give a meaning to life, forge a destiny)" (Pleasure 56). It follows that
Godard's intertextual appropriations do not constitute foreign, alien
elements. On the contrary, he blends these exterior objects into the
textual (and vocal) "tissue" in which "thesubject unmakes himself'
(Pleasure 64).

In the end, Histoire( s) gives full body to the expressive
filmmaker conceived by Astruc and embraced by the politique.
Godard's practices rescue the multi-faceted director aligned with a
French tradition of blending writing criticism and theory with
filmmaking. To be sure, Godard never ceased to perfonn film criticism
- if he has often claimed that reviewing films was a way of making
films,'? his works had always been a way of "reviewing" other works
through both citation and revisionism, In short, Godard's films have
frequently amounted to a subjective and reflective historicization of
cinema. The director's obsession with reinventing the medium
incessantly evokes the past. The film program of the Montreal
lectures, for example, indicates that he finds affinities between
Breathless andFallenAngel (1945) (Godard 25), and both the generic
elements ofhis films from the 1960's and the self-referencing elements

10. MacCabe refers to Godard's conflation of film criticism and filmmaking (42)
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found throughout his career betray a constant concern with past and.
future - of cinema as a whole and of his own individual career.

Memory is ultimately pivotal in Godard's self-inscription; it
constitutes a tool for· the director's citation-based self-expression,
one which incessantly evokes previous texts and images - thus the
New Wave filmmaker as historian - while refusing to fix them in an
indisputable past. What is more, the very ephemeral quality acquired
by the brief and oftentimes abstract articulation of one image with
the next, or of images and sounds, corroborates Godard's refusal to
fix these cinematic reminiscences into any stable configuration. The
absence of linearity prevents, for example, the memorization of
specific juxtapositions, when it not simply separates, in the viewer's
recollections, sounds from images. Finally, the series' erratic quality
(the difficulty to locate a place of shooting and a place for projection)
and its open-endedness on the levels of both meaning and structure
add to Histoire(s) yet another element of instability.

While fleshing out an authorial voice, imprinting audio and
visual tracks with his presence, Godard also "dissolves" into his images
- to the point that he becomes the images themselves, as Scemama
has argued (10, 25). Rather than confining such images to the palpable
domains ofhis body, Godard expands the limits ofhis body, explodes
it, opens it up to the multiplicity and infinitude ofhis Histoire( s), whose
innumerable relations he inhabits. Speaking of Hitchcock in episode
4A, the director conflates style and mano The plural of the series'
titIe multiplies the man - presenting him as Godard(s), and finally
rhyming author and oeuvre on both an audible and a visuallevel.

The author between camera and reality

While relativizing what he admits to be his version of the
history of cinema, Godard nevertheless fabricates a repertoire which,
again, draws on a pre-existing canon. Concurrently, he articulates an
historical account open to public access (the series was aired on
French television). The tension between the individual and the
collective that lies in the film's evoking of a subjective history, one
that is nonetheless manufactured from elements of a collective
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archive, finds echo in Coutinho's documentary. Regardless of the
extent to which Histoire( s) is useful or accessible as historical source,
its very designationas History automatically integrates the film into
an archive. Yet this archive that both feeds and is fed by Histoire(s)
inventorial practíces, though shared by a cultural community made of
spectators, artists and intellectuals, is certainly not the patrimony of a
specífic nation - even if, as stated above, Godard' s historical discourse
finds its genesis in his practices as a French New Wave director.
Coutinho's documentary, conversely, reflects on the polítical trajectory
of Brazil, albeit by means of the parallel between the líves of peasants
and the life of an aborted film. Its national dimension takes the form
of allegory, which in fact alígns Coutinho with a Brazílian tradition.
Whereas Cinema Novo's translation of precariousness into style
allegorized underdevelopment,lI Cabra allegorizes Brazil' s transition
from mílitary rule to redemocratization by means of the trajectory of a
censored film project brought back to life.

The tension between the individual and the collective found
in Godard's appropriation of a cultural patrimony to articulate a
subjectíve discourse goes beyond intertextual practices in Cabra, as
in Coutinho's documentary the issue of nation takes the front seat.
Both Ismail Xavier and Robert Stam have argued that Coutinho's
incorporation of footage from his 1960's film in the final product
displays a difference in style that is revelatory of the polítical
transformations endured by the country throughout the 20 years that
separate the original feature from the accomplíshed documentary.P
Coutinho's initial project was sponsored by both the Movement for
Popular Culture of Pernambuco and the Center of Popular Culture, a
branch of the Brazilían student movement that encouraged polítical
militancy and didacticísm. As Stam, Xavier and João Luiz Vieira point
out in "The Shape of Brazilían Cinema in the Post -Modem Age," the

.-
11. See Xavier, Ismail. Allegories of Underdevelopment. Minneapolis: University of

Minnesota Press, 1997.
12. Stam, Robert, and Ismail Xavier. 'Transformation of National Allegory: Brazilian

Cinema from Dictatorship to Redemocratization, in Michael T. Martin (ed.), New
latin American Cinema, vol. 2. Detroit, Michigan: Wayne University Press, 1997.

318.
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black-and-white material shot in the 1960's reveals a didactic tone
that echoed that period's belief in the masses as motor for revolution,
displaying idealizing 10w angles and a realist aesthetics reminiscent
of both American social dramas and Italian Neorealism (444). In La
Terrat trema (1948) Luchino Visconti used improvisation to write
the dialogues among the fishermen; likewise, Coutinho relied on the
lines improvised by the peasants to dramatize their interchanges with
a landowner's spokesperson. The colored images from the 1980's
documentary, on the other hand, reveal a more dialogical and self-
reflexive approach, with Coutinho onscreen interviewing his subjects,
images of the crew and the film equipment, and the retaining of
awkward moments where interviewees either refuse to talk or
confront the filmmaker - all of which demystify the documentary as
the only possible truth by revealing the meanders of its confection,
thus asserting the film as manufacture, as artifice. Stam, Xavier and
Vieira argue that, though calling to mind the 60's in its likeness to
cinéma vérité, this dialogical and self-reflexive mode mirrors also the
country's redemocratization and the consequent openness to dialogue,
in addition to reflecting Coutinho's experience as a reporter for TV
documentaries, an activity he undertook after temporarily withdrawing
fromfilmmaking in the 1970's (444). The stylized staging ofthe 60's
thus contrasts with the spontaneity conveyed in the informal, TV-like
impromptu-ness found in the images from the 80's. The cinematic
marker of pastness par excellence, the black-and-white photography
adds artificiality to the 1960's images. Though color, or lack thereof,
is one more element setting apart the footages of the 60's and the
80's, legitimizing the former as document, it also tints the pastwith
artificialityat a moment in which colored television was setting the
standardsto realism, especially in á TV-dominated country like Brazil.

The informality detected in the footage from the 1980's
contrasts also with what Jean-Claude Bernardet calls "the sociological
model" observed in the Brazilian documentaries from the mid-60's
opposing the people's life experiences to the documentarist's
intellectual distanciation and capacity to generate theories. In this
type of documentary, the interviewed subjects are limited to report
their private experiences, while the documentarist ascribes to himself
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the elaboration of theoretical conc1usions. Concisely put, the
sociological modei polarizes the dialogue between interviewee and
interviewer, opposing the "voice of experience" to the "voice of
knowledge" (Bemardet 16-7). Cabra avoids this polarization; not
only does it give the interviewees the chance to confabulate on a
political state of affairs, but the director also becomes the subject of
his own film, incamating himself the "voice of experience" - even if
the domain of Coutinho's self-inscription is limited to the domain of
his projects, as he exists only as the director of the two films in questiono

The metalinguistic dimension of Cabra 1eads the director to
speak in the first person - both in the singular and in the plural, when
through the use of the pronoun "we" he inc1udes the film's crew in
his authorial project. It is c1ear that the voice-over narrations of
Coutinho, Ferreira Gullar and Tite de Lemos do perform the bridging
among characters; they do provide background information about
the documentary's subjects, producing a discourse about them, even
if not quite in the didactic form typical of the sociological model.
Nonetheless, the very open-ended quality of the documentary
unburdens the voice-over commentary, however explanatory, from
the authoritative, God-like narrations of more traditional forms. It is
also true that Coutinho sometimes corrects the documentary subjects
aboutsome of the facts of their own past, which he, as an investigator,
had been excavating with the help of a large number of people involved,
therefore having access to privileged information. As he locates those
among Elisabeth's children who had been dispersed afterthe political
persecution that followed the death of João Pedro, Coutinho displays
a more accurate historical perspective over the life of the family than
the children themselves. Elisabeth's offspring had no choice but to
rely on the memories of the relatives who raised them, or else on
their own childhood memories, most of them lost, since they had
been separated from the family at a very early age. The director
corrects a son who c1aims that João Pedro died in 1964, saying he
was in fact assassinated in 1962; and tells a daughter that she was 8
months old when her father died, and not 3, as she believes. However,
Coutinho frequent1y leaves to the other voice-over commentators
the task of narrating the characters' past, preferring to utter the more
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personallines. The self-reflexive choice of placing his film (and often
himself) as the documentary's subject leads him to transition back
and forth from the "voice ofknowledge" to the "voice of experience."
Coutinho's narration is often self-narration - when the subject of
his discourse is his abandoned project, what he reports is his
experience (however dissolved by the use of the first plural), in
addition to the experiences of others-' .

Conversely, the subjects of Cabra often incarnate the
"voiceof knowledge." After living in c1andestinity and under a
different identity for 17 years, the .leader's widow, Elisabeth, is
caughtby surprise in her new house by Coutinho's crew; and
improvises a discourse about the practices of João Baptista
Figueiredo (1979-1985) in which she thanks the last of the military
presidents for launching the relaxation of censorship, allowing for
an openness to dialogue which had been absent from public life
since the military coup. Such a political discourse, as well as
Elisabeth's assertion, in her final speech, that "the struggle goes
on," adds to the film's curiosity abouther individual experíences-en
interest in her worldview, in her capacity to express opinions on a
political state of affairs - usually an attribute of thesociological
model's "voice of knowledge." The same can be asserted about
the political speechproffered by Abraão, Elisabeth's oldest son, a
moment in which the subject of the documentary not only articulates
a discourse about politics, however confusedly, but also addresses (
the film, demanding from the director that his family's repudiation \
of "any form of government" be registered, to which Coutinho
immediately replies "It will be registered, I guarantee."

13. With Santo Forte (1999) Coutinho abandons any residue of the "voice of
knowledge" by simply refusing to comment on the statements of his subjects.
Structured as a talking-head documentary consisting of multiple characters
reporting mystical and religious experiences, Santo Forte avoids voice-over
introduction, bridging or commentary. Coutinho's voice is heard only as he
interrogates his subjects-his "knowledge," in thls case, lies in his appropriate
silence, in his refusal to interpret or analyze the deeply intimate experiences
informing a documentary topic (religion) that could only include analysis at the
risk of incurring into judgment of values. A similar dynamics is found in Edifício
Master. Both are discussed in Chapter 2.
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The: very act of remembering provides these subjects with
the temporal distanciation that allows for reflection. The choice to
register the characters watching the old footage calls for the same
kind of subject's self-reflexivity detected, for example, in Jean Rouch's
and Edgard Morin's Chronicles of a Summer (1961), in addition to
echoing Benjamin's calls for the workers' right over their images, as
Roberto Schwarz notes in his essay on the film (74), It is true that by
looking at subjects looking at themselves the film inevitably retains
the final word; neverthe1ess, it gives voice to the characters' own
impressions about the images from the past. The temporal gap, filled
with the accumulation of other experiences, allows for a certain amount
of self-reflexivity on the part of the film's subjects, in the form of a
contemplation of their own past, which they contrast with their present
_ the viewing of the old images serves as a catalyst whose effect
will be reflected in individual interviews. Schwarz c1aims that the 20-
year period brings artistic force to the film, and material for reflection
(71). The same holds true for Elisabeth's self-exarnining comment
on her "performance" during Coutinho's first visit to her house, after
tracking her down, offering her the opportunity to reveal her real
identity, and breaking years of silence. The arrival of the crew and
her willingness to go public surprise the neighbors who gather around
her, unaware of her true identity. "I was very moved," she says to
the director, on-camera, adding that she could have started the narrative
ofher experiences from the beginning, as Coutinho would have wished
_ words that nonetheless follow, in order, Coutinho's own
ínterpretation ofElisabeth's change ofbehavior throughout the three
encounters that takeplace in the 1980's - his belief, articulated in
voice-over, that the overbearing presence of Abraão in the first
meeting had intimidated her.

Finally, in Cabra the "voice of knowledge" is often the
attribute of the interviewed peasants, who reveal facts about the
interrupted project that are still unknown to the director himself. Part
of the documentary is dedicated to the investigation of the destiny of
the film cans and equipment after Coutinho and his crew flee Galiléia
in 1964 to avoid prison. As the director interrogates José Virgílio and
his son, who had been in charge ofthe equipment during the 1960's
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shoot, he learns facts about the life of his own filmo The two men
show to Coutinho the place where they hid the camera from the
army; in addítion; they reveal that the govemment and the police
believed the crew was made ofinfiltrated Cuban revolutionaries, and
that João Virgílio's son refused to turn in a book that belonged to one
of the crewmembers -·Curzio Malaparte's Kaputt. The young man
reads the book's preface out loud, opening the way for Coutinho to
establish a relationship between book and film: as Bernardet points
out, Kaputt too had its fragments hidden by several of the writer's
friends, in particular a Polish peasant, in order to avoid destruction in
the hands of a repressive govemment (229) - namely, the .Gestapo.
Meanwhile, Schwarz notes a parallel between Coutinho and Elisabeth
- Cabra constitutesthe director's return to both the cinemaand a
political project abandoned after the military coup, just as it offers to
Elisabeth the opportunity to both reveal her true identity and resuscitate
her political activism through the memory of her struggles (72);
Elisabeth's life thus mirrorsCoutinho's own intellectual and political
trajectory.

The contrast between private experienceand political theory
in Coutinho's revision of the "sociological model" constitutes only
one dimension of the opposition between the individual and the
collective in Cabra. The other lies in the narration of the country's
transition from dictatorship to democracy through the life-stories of
the characters involved in the peasant struggle. The experiences of
Elisabeth stand in for the experiences of many Brazilians whose
lives were disrupted by the dictatorship: the loss of loved ones, the
dissolution of the family, the persecution paranoia, the prison, the
exile, the clandestine life. The parallel between individual and
national narratives, articulated in the form ofallegories in which
individual stories acquire a symbolic dimension, dialogue with a
Brazilian tradition - from the allegorization of anthropophagy in the
cannibalization of a French explorer in Nelson Pereira dos Santos's
How Tasty Was My Little Frenchman (1971) to the parallel between
self-discovery and the exploration of sertão in Walter Salles's
Central Station (l998).Likewise, Coutinho's accomplishments
stand in for the accomplishments of Brazilian cinema as a whole
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(Stam, Xavier 297), a phenomenon not uncommon in a country where
the hardships of funding and producing a film unite directors under
the struggle against a cultural state of affairs, the finishing of each
film tuming into a victory for national cinema itself. Though it is
clear that Cabra is a personal project, and even if Coutinho is the
only identifiable figure to appear on screen, the filmmaker speaks
in the plural, suggesting the constant presence of his crew - yet
another element that posits in the director's figure the activities
and discourses of many.

The orchestration of the testimonies of "the people" evokes
also the Brazilian model of film authorship, in which directors desire
to give voice to the nation so as to reveal and scrutinize it. Whereas
in Histoire( s) the orchestration of the discourses of others consists
in articulating intertextual appropriations, what Coutinho orchestrates
in Cabra is the discourses of his interviewees, intercalated with a
variety of styles ranging from cinéma vérité to Neorealism to
television, the testimonies of written documents, such as the various
images of newspaper clips, and different voice-over narrators.
Additionally, just as Godard's approach to history de-stabilizes the
past by placing canonical images in new relations, re-signifying them
and breathing new life into them, Coutinho's approach reveals the
past as unfixed object, as unconcluded narrative. Thus the open-
endedness suggested in the contradictory testimonies of Cabra, most
of which are left unresolved. Mariano, the peasant who in the 60's
played the role of João Pedro, speaks of religious conversion and the
consequent renunciation of the revolutionary cause, at once siding
with the church, thus condernning the revolution, and resenting the
fact that this very church forbids him to partake in the peasant struggle.
Furthermore, the delivering of information by other narrators, along
with the multivoiced quality of a documentary constituted by multiple
interviews, also opens the way to multilateral interpretations of the
past, expressed in the many perspectives offered by those memories
produced many years later.

While Godard articulates his historical discourse from his
editing room, in isolation, Coutinho travels to the depths of Brazil to
collect testimonies, working collectively, in physical contact with the
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producers of the discourses that inform his documentary'" . Relying
largely on montage and sound effects, Godard's self-inscription in
Histoire( s) is configured mainly in post -production, in the editing room;
Coutinho's presence, in turn, is felt at the leveI of the profilmic, on
location. In tune with Cinema Novo's desire to reveal the nation,
Coutinho constructs a discourse that is composed of the· voices of
the "people;" his authorial input lies in the ways in whichhis presence
shapes their testimonies. It is via the thematization of Coutinho's
intervention in the events filmed that Cabra provides a discussion of
authorship that contrasts with the films by Godard; in the thematization
of the impactof the director' s physical presence in the testimonies of
his interviewees" , both as an agent instigating their remembrance of
things past and as a figure that renders the subjects self-conscious,
sometimes petformative, sometimes intimidated.

In reality, the liveliness of the testimonies provided by the
characters in the 80's, often adorned by certain theatricality in their
reproduction, for example, of dialogues with the police, favor the
very act of remembering. Coutinho's physical.presence functions
as a reminder of the effects of the cinematic apparatus on people's
speeches; Cabra indeed privileges the truth of the moment of their
testimonies, rather than an unchangeable truthshared by all. More (
powerful than Mariano's abandonment of the peasant struggle in
the name of religion is his hesitationto speak about his militant past
to the camera, increased by a sound problem that requires that
Coutinho interrupt his .interviewee for a few seconds. In this
sequence, Coutinho nearly loses Mariano, who,visibly upset, pauses
for a long time before finally deciding to go ahead with his speech.
The very issue of truth is relativized when the sincerity of lhe
characters' words becomes questionable, as when, in tears,

14. I would like to acknowledge Xavier's insights about this issue
15. Xavier has articulated the impact of Coutinho's presence as "the camera-eftect."

See Ismail Xavier, "Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu diálogo com
a tradição moderna" [Questions about Eduardo Coutinho and his dialogue with
the modem tradition), in Eduardo Coutinho: Cinema do Encontro. Catalog for
the series "Mostra Diretores Brasileiros," organized by Centro Cultural Banco do
Brasil in 2003.Authorship in the lnterstices of History, Biography, Reality and
Memory: Histoire(s) du Cinema and Cabra Marcado para Morrer.
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Elisabeth's daughter c1aims not to resent hermother for giving her
away when she was a fewmonths old, even if she never understood
why. The truth here, like in Mariano's.testimony, lies in the contrast
betweenthe young woman's evident grief-and her words.vrather
than in the content of her speech.

- - Cabra essays also the impact of exteríorcircumstances
on the film. Chief among them, of course, is the very interruption of
its initial version by governmentàl' censorship, as well as thé
apprehension and destruction of partof the original footage. Had
the initial film been completed, the docuníentary we see would liave
ptobably neve! come to be.' The voice-over narratórstell us also
thát the initialidea'wasto nave João Pedro's real colleagúes and
children reenact the events' of his life. Dué to -an armed conflict
between peasants and local authorities,' João Pedro's hometown,
Sapé.ihadbeen "c1osedfor the shoot.tobliging Coutinho to relocate
the érew to a different town:'Galiléia, and hire Iocal'peasants, also

•• ,-, 1 ~, '. - ~l... .•. , ."':. .' .. - .' ~. _I,. _ "

militant, to work m the film - retammg only Ehsabeth. ._
Theunderstanding that cinema captures' not an exterior

reality, buf the reality of the encounter betweeh filmed object ând
camerâ, echoes Godard's theoretical ~ritings'fromthe 1950's': as
MacCabe remiridshs,"Fo~ Godard, there is not re~Ütyand th6nthe
cám~ra':'" ther~ is reality sei~e'd atthis mo~ent andin this way by
the-lcamer~;''(79r The' greatest affinitybetween Godard ~nd
Couú~ho,ii~s in tlleir dialogue with cinéma-vérité - in other words,
in their awareness orthê 'impactofthe cameraon ~ fÜmed reality.
T~~s the acting style. that prevails in Godard's filmsbeing one in
which ratherthan ignoring the camera inorder to fully immerse

• _ '. ,,' .- J..

themselves in the fictional world and incarnate their, characters,
-oi ,'fi' J T .' .'" j" 1 •

actorsare.aware ofthe camera, indeed address it, and emphasize
representation o~er realism, resulting in sche~atic a~d stereotyped

. - .. f•• ' ,". '. ,. .. .' •

actions.Jnstead ofsimply.depicting a fictional world, Godardfilms
constitute, ashe,~sed t? saydocumentaries about the actors.Works
like Pierrot le Fou, Masculine Feminine and Twoor Three Things
I Know About. Her. even display documentary-like moments in

~ .•. '. :; "c..._ ' ~. - ".' ~ ~ .

which actors and non-actors talk about themselves to thecamera.
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Coutinho's intervention in the reality hefilms .is felt yet in
even deeper, more significant ways. In addition to bringing back to
light the true identity of Elisabeth, the director attempts to promote
the reunion between mother and children, which would constitute an
exceptional, yearned-for case in whichcinema interferes. with life,
rendering palpable the effects ofan authorial agency already
substantiated in the director's onscreen presence. Thepromotion of
social change advocated in the Brazilian and New Latin American
cinemas' dream of instigating audiences to the point ofleadingthem
to political action is here circumscribed tothe profilmic. In fact,
Coutinho's film registers, as much asprovokes, the social
transformations that marked the transition to redemocratization, By
providing Elisabeth with freedom of speech, Coutinho functions as
an agent for the relaxation of political repression that allows him to
disclose her story - he even guarantees the safety of his subjects, as
when interviewing a suspicious Mariano he promises that the peasant
can speak openly and with no fear. Bernardet points out, nevertheless,
that the transformations brought about by Coutinho in the reality he
films have the duration ofthe film itself (234). The ex-companions in
political struggle gathered to watch the .screening promoted by
Coutinho showing footage of the 1960's soon disperse again once
the shooting of the documentary is over (Bernardet 234). Atthe closing
of Cabra, we are told that Elisabeth had thus far met only two out of
the eight children she had lost track of, while Coutinho himself had
managed to find six of them. Bernardet suggests that thefragments
dispersed by reality can be assembled only within the domains ofthe
spectacle (234-5); according to this view, Coutinho's physical impact
on the reality filmed dies with the end credits.

.. However, rather thanlimit the impact of the film to the
moment of its confection, these transformations simply do not
completely fulfill the documentarist's expectations - yet they
certainly reverberate in the subjects whose lives were changed by
the documentary. No study has attempted to constantly follow up
on the state of the family many years after the film's release. For
theviewer, the documentary's greatest impact is necessarily the
one registered by the camera. Theauthor's agency is measurable
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within the confines of the text; as is whatever transformation his
film brings to the lives of his subjeets. If Histoire(s) echoes the
method ofthe between, privileging the eollision between images or
historical events, Coutinho privileges the collision between
documentarist and human subject over an objective reality existing
beyond this encounter. Evoking the embodiment of national cinema
by heroic individuals undertaking several tasks, Cabra contemplates
the relation between cinema and life through the impact of the
filmmaker on his interviewees,

The reality that is valid only within the domains of the film
is also determinant in documentaries such as Santo Forte (1999),
Babilônia 2000 (1999), Edifício Master (2002), Peões (2004),
and O Fim e o Princípio (2005). In "Sentido e Verdade" [Sense
and Truth], José Padilha describes a diseussion between Coutinho
andAlbert Maysles organized by the Pontificia Universidade Católica
(PUC) in Rio de Janeiro. During the event, Coutinho c1aimed not to
be interested in the truth of the testimonies colleeted in Edifício
Master, but in the encounter between documentarist imd subject -
apparently raising protests on the part ofMaysles. As Padilha points
out, Coutinho's statement reveals a filmmaker documenting not
objective events, but the subjective ways in which people deal with
specific cireumstances (65). Santo Forte reveals mystical and
religious experiences, while Babilônia and Edifício Master foeus
on how people cope with their environment - the favela in the first,
a decadent Copacabana building in the second (Padilha 64-5). In
sum, these films are concerned with the interviewees' subjectivity
at the moment of the interview, rather than with an objective reality
existing beyond the domains of the film (Padilha 65). Following a
screening of O Fim e o Princípio during the XIII Visible Evidence,
Coutinho suggested to the audience that memory belongs to the
present. The director speculated that, if asked to talk about their
childhood at different moments, a subject would never deseribe the
same event twiee. The present thus determines the memory of the
past, and Coutinho's later works perpetuate the emphasis placed
on the moment in which filmmaker and subject encounter - emphasis
whose genesis is found in Cabra.
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The privileging of the encounter over accuracy, of the
director's .impact on his interviewees over a pre-existing reality,
places Cabra alongside Histoire(s) in the centrality of memory to
the construction ofhistorical discourses. Both Histoire( s) and Cabra
reconstruct historicalevents through the assembling of several
discourses in non-linear narratives. Both privilege a Benjaminian
understanding of history as mutable and unstable, as open process
rather than c1osednarrative. Finally, the materializing of film's
discursive mode in the figure of directors asserts the image as
document,as record of theauthor'sagency, while at the same time
de-stabilizing its documental legitimacy through montageand
emphasis on artifice. The dialogical approach to the cirtematic .image
onthe part of both Godard andCoutinho is mirrored in their
configuring the past asconstruction and present praxis .rather than
permanent,stoic reference.
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Resumo
o artigo faz a recolecção de alguns dos principais conceitos e
observações de Walter George Durst no tocante à arte de roteirizar,
da qual foi um dos maiores representantes na TV brasileira, nos
diferentes eventos e entrevistas que se teve oportunidade de realizar
em diversos contatos com o roteirista.

Palavras-chave
roteirizâçâo,' adaptações, Iiteraturã, 'televi~ão' , .

Abstract
The article is a recolection of the concepts of one of the most
outstanding professionals ofBrazilian television about his work as a
script-writer, which were obtained during enterviews and academic
events in different contacts maintained with the artist.

Key words
screen-writing, adaptations, literature, television



Desde el punto de vista' de la semiótica, la cultura es una
inteligência colectiva y una memória colectiva, esto es, un

mecanismo supraindividual de conservaciôn de, ciertos
comunicados (textos) y elaboraciónde otros nuevos". ( ... )

Cada cultura define su paradigma de qué debe recordar (esto
es, conservar) y qué se há de olvidar.

A'·s palavras do reputado semioticista Iuri Lotman (Rev.
Criterios, 1994), grande estudioso da cultura, inspira

, retomada de reflexões do roteirista Walter George Durst,
um dos grandes nomes da arte de roteirizar no Brasil. Quando este
artigo for publicado já terá passado quase uma década de seu
falecimento, mas a sua obra permanece, e sem dúvida, cabe ao meio
acadêmico resgatá-la numa cultura tão desmemoriada quanto a nossa
e sobretudo tratando-se de .um meio tão volátil e com uma
obsolescência programada tão cruel quanto a televisão, meio para o
qual Durst mais trabalhou ,e está tão fortemente inserido em nossa
cultura, A obra do roteirista é certamente un paradigma que se
debe conservar.

Pequenas memórias esparsas: depoimentos
a Anna Maria Baloq'

, Tive o privilégio de privar da presença de Walter George
Durst quando Docente do Departamento de Cinema, Rádio e

1. Dados recolhidos em (1) ANOTAÇÕES. Curso de roteirização para Cinema e Til.
ECAlUSP/CODAC/EMBRAFILME. Org. Anna Maria Balogh, colaboráção Vânia
Debs, Convidados: Eduardo Escorei; Carlos t.ombardi, Jorge Duran, Doc
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Televisão da Escola de Comunicações e Artes da USP. O primeiro
contato se deu quando o convidei para o Seminário de Roteirização
em Cinema e TV, curso de extensão universitária que organizava e
que contou com a presença de célebres profissionais do ramo no
Brasil, como Eduardo Escorei, Doe Comparato, Jorge Duran e Carlos
Lombardi, entre outros. A conferência de Walter Durst durante o
evento foi emblemática no sentido de trazer o melhor da experiência
e do conhecimento de um veterano profissional da área com
realizações envolvendo os mais diversos veículos, conhecedor de suas
diferentes possibilidades e servidões, bem como pela riqueza e
pluralidade das ilustrações de trechos de suas obras utilizadas para o
melhor entendimento do tema por parte da platéia do auditório Lupe
Cotrim na ECA.

Em outro momento, tive a oportunidade de convidá-lo,
juntamente com o maestro Júlio Medaglia, para a aula de
encerramento de meu curso de Pós da ECA sobre adaptações que,
naquele semestre, versava precisamente sobre a transmutação de
Grande Sertão: Veredas e ambos aceitaram o convite para deleite
dos alunos. Foi uma aula verdadeiramente memorável.

Finalmente, quando já na fase de elaboração da tese de livre-
docência sobre o tema, que depois se transformaria no meu livro
Conjunçõe - Disjunções - Transmutações. Da literatura ao
Cinema e à Tv, procurei mais uma vez o renomado roteirista para
discutir aspectos da 'grande arte de roteirizar' a transposição de
Grande Sertão: Veredas, obra-prima de João Guimarães Rosa, para
a minissérie da Globo por ocasião dos vinte anos da emissora, Durst
me recebeu em sua casa para várias entrevistas e discussões sempre
com inesgotável solicitude.

Ainda hoje lembro com saudade as outras vezes em que
topávamos um com o outro na livraria da Edusp, sempre garimpando

Comprarato, Walter George Durst e Antonio Mercado. Abri-Maio 1986. (2) Acervo
sonoro da Autora; Anotações. Adaptações fílmicas de obras brasileiras para
cinema, televisão e vídeo. ECA/USP. Curso de Pós-Graduação ministrado pela
Prota. Ora. Anna Maria Balog, Junho 1988. Aula de encerramento convidados:
Walter George Ourst e Júlio Medaglia. (3) Anotações. Entrevista. Conversa-
ções de Walter George Durst com Anna Maria Balogh sobre a roteirização e
elaboração de Grande Sertão: Veredas, acervo sonoro da autora.
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em -meio aos livros. tão queridos, lembro-me, ainda de sua figura
afastando-seem meio aos gramados do campus com seu indefectível
boné ...

Além do breve resgate de alguns momentos pertencentes
à gaveta de guardados da memória, o objetivo mais importante do
artigo é,sem dúvida, o de trazer alguns trechos selecionados das
afirmações do autor durante os eventos, entrevistas e contatos
mencionados. Acredita-seserem relevantes pará interessados na
arte de roteirizare fazer televisão, bem como nacomunicaçãoem
geral.

o poder desmesurado da TV brasileira e a
roteirização

A arte e a técnica de escrever textos para cinema, rádio, TV
e publicidade, se firmou definitivamente no Brasil com ó ritmo industrial
da televisão, cuja força na cultura brasileira é verdadeiramente
excessiva em muitos aspectos, tal como já tiveram ocasião de
mencionar os Mattelart em sua obra O Carnaval das 'Imagens ao
falar do

espaço social desmedido que ocupa ó dispositivo
televisivo num país como o Brasil. Essa competência
exorbitante faz com que se possa legitimamente ter a
impressão de que um determinado Brasil exige hoje de
sua televisão bem mais do que ela pode oferecer
estruturalmente ...(1989, p.131)

No já mencionado Seminário de Roteirização da ECAlUSP,
Durst revela um. entendimento muito realístico quando. perguntado
sobre a mesma questão: É uma idéia que a gente tem de que a
televisão pode salvar o Brasil com a força que ela tem, não é
função dela, viu?

Ainda assim, o roteirista sempre deu o melhor de si em seus
trabalhos, alguns polêmicos e vanguardistas, como as,novelas Nina

Significação 26 e 177



Anna Maria Balogh e Antonio Adàmi

e Gabriela, e, sobretudo, Grande Sertão Veredas, contribuindo
para a excelência da TV brasileira. Em sua longa experiência no
métier, Durst trabalhou nos programas TV de Vanguarda
transpondo peças de grandes autores teatrais, em Cinema em Casa
no qual se apresentavam apresentações radiofônicas de filmes
famosos, tais como Roma, cidade aberta, de Roberto Rosselini,
entre outros. Neste sentido também Durst deu um singelo
depoimento no Seminário de ECA/USP ao lembrar que ele e sua
esposa Bárbara Fázio procuravam anotar tudo o que viam ao assistir
aos filmes, fazendo canhestramente uma decupagem 'no escurinho
do cinema', para depois relembrá-los, procedimento utilizado por
muitoscinemaníacos veteranos, antes do advento do vídeo-tape.

O célebre roteirista trabalhou também nas Redes
Bandeirantes, Manchete e Cultura. Ao que parece, no entanto, seus
trabalhos mais marcantes se realizaram na Rede Globo e sobretudo
no campo das adaptações, motivo pelo qual será a parte da obra de
Durst a que se dará maior ênfase no artigo. No formato novelas
cabe mencionar Gabriela, adaptada da obra de Jorge Amado, no
formato minis série teríamos Rabo de Saia, Anarquistas, Graças
à Deus, Memórias de um Gigolõ e Grande Sertão: Veredas, o
mais memorável de todos. Já no fim de sua vida, com uma equipe
de co-roteiristas, Durst supervisionou e realizou a novela adaptada
Os Ossos do Barão, para o SBT, a partir de um conjunto de obras'
de Jorge de Andráde, parte das quais já havia sido adaptada no
passado por outras emissoras.

A grande arte de se transpor Grande Sertão:
Veredas para a TV

Algumas das principais declarações relativas às questões
surgidas durante a roteirização do romance de Guimarães Rosa estão
detalhadas em Conjunções- Disjunções =Transmutações. Da
Literaturaao Cinema e à Tv. Apenas a guisa de lembrete, podem
ser mencionados os principais desafios enfrentados pelo roteirista
nesta árdua tarefa.
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Literatura: arte solitária - TV: arte de equipe

Quando o escritor elabora seu discurso, ele se encontra só,
no máximo com a companhia de seus fantasmagóricos personagens
fictícios e suas próprias decisões no tocante aos modos de plasmar a
ficção. No caso do cinema e da TV, temos artes de equipe. O roteiro,
que se é adaptado deve guiar-se, ao menos em parte pela obra original,
passará nas mãos do diretor, do diretor de fotografia, dos atores, do
figurinista, do cenógrafo, do editor de imagens etc.,etc.,etc ...

O conteúdo passa pela visão de inúmeros profissionais,
especialistas em métiers diversos e com visões também diversas,
por vezes conflitantes do mesmo fazer artístico.

No tocante a algumas das estratégias de enunciação roseanas
presentes no romance, Durst considerava ser impossível transpor
para a TV a estrutura conversacional utilizada por Guimarães Rosa
e a narrativa em primeira pessoa, em sua opinião seriam muito tediosas
principalmente levando-se em conta a longa extensão das minis séries
brasileiras se comparadas às estrangeiras. No roteiro da minissérie,
minuciosamente analisada para a elaboração do livro, nota-se que o
roteirista não inseriu nenhum narrador. No roteiro final, no entanto,
foi depois acrescentada por Avancini um narrador na voz de Mário
Lago, o compadre Quelemém, estratégia da qual o roteirista adaptador
discordava, conforme revelam suas palavras em uma das entrevistas
citadas:

Quelemén é apenas um dos pólos referenciais do
Riobaldo, pólo mais místico, confessional (... ) Avancini
ficou com medo de desaparecer o interlocutor, foi o último
medo do Avancini, deu para o José Antonio de Souza
que acrescentou a voz 'off'. É também uma coisa na qual
eu não acredito, não atrapalhou, mas não acrescentou
em nada.. ..Avancini pensou de outro modo, talvez ele
tenha razão, não sei.

Outro elemento que mostra o quanto é difícil a arte de
trabalhar em equipe se refere à escalação de Diadorim. A escolha
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que prevaleceu determinou inúmeras diferenças entre o original (o
livro), os primeiros tratamentos do roteiro e o roteiro final no tocante
às estratégias de enunciação. Durst era contrário à escalação de
um ator conhecido para viver Diadorim. Durante a Aula de Pós
mencionada, o adaptador revelou que foram cogitadas muitas
possibilidades no tocante ao papel, conservar o mistério de sua
feminilidade, escalar uma atriz desconhecida, escalar irmãos gêmeo,
mas foi voto vencido pois o diretor Walter Avancini tinha Bruna
Lombardi em mente desde o começo, neste sentido as divisões do
universo cognitivo original são subvertidas na adaptação e perde-
se o tom de nostalgia e arrependimento do fluir narrativo do Riobaldo
literário. Não fosse a maestria do roteirista, teríamos um Riobaldo
um tanto parvo não percebendo o que o espectador sabe desde o
começo: trata-se de uma mulher. Perde-se aí também na
transposição televisual a grande revelação que ocorre só quase ao
final do romance, a verdadeira identidade de Diadorim, cujo caráter
folhetinesco seria para Durst perfeitamente adequado ao melodrama
televisual.

Os exemplos citados nos dão uma idéia do quanto é difícil
a realização de um trabalho em equipe, dificultado ainda mais neste
caso pelo enorme porte da produção, francamente hollywoodiana
para a época; o prestígio irrefutável da obra original e vários outros.
Ainda assim, o roteirista-adaptador se revela um otimista em relação
ao meio e um gentleman em relação aos seus parceiros de
equipe,mesmo reconhecendo algumas das limitações do veículo
televisão, ao discutí-lo em comparação ao cinema com um aluno da
platéia, Durst manifesta seu justificado orgulho e modéstia no tocante
a Grande Sertão: Veredas, na afirmação que segue:

Eu posso discordar de algumas coisas do Grande Sertão,
mas eu não posso negar e acho que nenhum de vocês
negaria que, como direção, do Avancini - posso falar
porque ele não está aqui - é uma direção portentosa.
Para a televisão nunca ninguém fez aquilo, com os
recursos e condições da televisão. Estou falando sobre
a forma, não o conteúdo, onde eu entraria.
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Em relação ao. conteúdo, Durst conservou com maestria
os principais conceitos de Grande Sertão, sobre avida,o amor, a
amizade, a morte, o sertão, considerados como um verdadeiro
manual do viver por Durst e sempre colocados por ele na boca do
personagem adequado e no momento narrativo mais pertinente da
minissérie, como as observações sobre a morte na boca de Bigri
antes de sua própria passagem para a outra vida, entre vários
exemplos possíveis.

Em suma, estas breves recolecções podem atestar a enorme
quantidade de .desafios queasestratégias de enunciação e
transmutação para minissérie de uma obra-prima desta envergadura
representaram para o renomado roteirista e toda a equipe
encarregada a realização da minissérie.

Tenacidade e roteirização? O princípio da
contradição

Cabe, ainda, retomar a tocante tenacidade do roteirista e
a sua firme crença na possibilidade, que muitos julgavam
impensável, de transpor uma obra deste porte para a TV.

Durst afirma no Seminário que a obra prima de Guimarães
Rosaéescandalosamente desconhecida do próprio brasileiro, mas
que estava decidido a levá-lo à televisão, convencer o meio de
comunicação que um romance tão desafiador pudesse ir ao ar lhe
custou anos de insistência e uma noção do que ele mesmo
denominou de 'princípio da contradição', que corresponderia
grosso modo, àquela brecha oportuna, aquele momento de
subversão do sistema, que o próprio sistema abre
excepcionalmente. Durst explica que a Globo durante. um bom
tempo priorizou a questão da audiência para não perder a liderança
para oSBTque a ameaçava e somente quando comemorava 20
anos é que a questão do prestígio passou a ser prioritária. Quer
prestígio, eu disse (Durst), é Guimarães Rosa. Isso é o que eu
chamo de aproveitar uma contradição. O roteirista aconselha
ainda aos alunos que procurem conhecer o melhor possível a
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televisão tal qual ela é, para depois poderem-fazer a televisão que
querem; que sonham, quando puderem aproveitar o princípio da
contradição.

Outra das grandes satisfações de Durst revela da na Aula
de Pós, em relação à transposição desta obra-prima é o fato de
que, após a veiculação da minissérie ele teria constatado pela leitura
das revistas Veja e /stoé da época que o romance. de Guimarães
Rosa havia entrado no quinto lugar da lista de mais vendidos.

Conta de somar ou subtrair: adaptações e
extensão das .obras

Outro elemento que preocupava bastante oroteirista-
adaptador era a questão do conjunto de idéias que a obra original
pudesseaportarao adaptador, posto que em sua opíniãó.a.maíoria
de nossos autores era mais talhado para ser contista, cronista, em
suma, eram muito econômicos em termos de idéias, tramas e temas,
o que dificultava.sobremaneíra a transposição ao televisual, longo e
caudaloso, assim, para. ele

o livro tem 200 a 300 pagznas, , uma novela,
especialmentea· das seis, que recorreu Ómuito à
adaptação, tem 500 páginas em. medi, em média. .O.
adaptador se esforça num trabalho de transe para se
aproximar do autor, se for vivo, falar com ele; Jorge
Amado é generoso, mas no geral dá problema.

Neste sentido, cabe lembrar que o formato de; minis série
parece o ideal eo mais próximo à extensão dós grandes romances
que se transpõem à TV,sobretudo nos momentos festivos. Ainda
que as páginas do roteiro' e do romance tenham características
próprias, a extensão do romance.roseano e do' roteiro de Dursté
muito similar.Bm compensação, o roteirista-afirmou que foram
necessários acréscimos e ri criação de tramas paralelas no caso de
Rabo de Saia, 'de Condé, bem como de Memórias de um Gigolô,
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de MarcosRey, .com o qual Durst trabalhou em parceria nesta
última transposição, Trata-se de um romance' breve com uma
estrutura verdadeiramente minimalista versando sobre uma
prostituta dos anos vinte,Lu, vivida por Bruna Lombardi, cujas
atenções são disputadas por dois gigolôs, Mariano e Esmeraldo,
gerando disputas; traições, artimanhas as mais diversas. "

'Cabe lembrar, finalmente, que nestas relações de equipe,
na opinião deDoc Comparato (Seminário), o, tripé .roteirista-
diretor-produtor costuma responder pelas relações mais delicadas,
polêmicas e potencialmente explosivas do fazer fílmico e do fazer
televisual.: Desta forma, na televisão, se manifesta uma certa
tendência a reiterar parcerias que funcionam apesar das
diversidades de opinião, tanto é 'assim que Avancini e Durst
trabalharam juntos em várias obrassendo a novela mais famosa
Gabriela e a minis série Grande Sertão: Veredas.

Em ,termos temáticos, muitas das personagens se
coadunam com as idéias de esquerda do roteirista, como a
professora vanguardista da novela Nina, a rebelde Malvina de
Gabriela, Mundinho "Falcão se apresentou. como' um renovador
possível na mesma novela, mas é absorvido pelo sistema ao final,
assim como, Riobaldo se aburguesana opinião de Durst
(Entrevista) junto a Otacília no final de Grande Sertão.

Cabe observar ainda, que Durst foi um inovador, talvez
até malgré soi, em sua derradeira adaptação: muito embora se
tratasse de uma novela Os ossos do Barão, da SBT,terminou
indo ao arjá como obra terminada.qualuma minis série causando
estranheza em alguns membros mais jovens do elenco. Além disso,
como já se teve ocasião de observar na segunda edição de
Conjunções .... a novela faz parte de uma nova' tendência em
termos de transposições em que a obra do autor, no caso Jorge de
Andrade é considerada no seu conjunto e partes de outras obras
Se inserem na obra central numa estratégia de enunciação de cunho
mosaical, que oferece maior liberdade ao roteirista-adaptador para
fazer-suas escolhas e composições: OS ()SSOS do' Barão, Ninho
da Serpente e A Escada.
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o que é afinal a grande arte de roteirizar?

Perguntado no Seminário sobre a sua definição da artede
roteirizàr, Durst se revelou lapidar e sintético: a partir de uma frase
de Ionescodefiniu roteiro como uma arquitetura de antagonismos:
os rarniros vs. os hermógenes, coronel Tonico Bastos vs. .Mundinho
Falcão, os Ghirotto vs. os Taques Redon .... e eis que a partir deste
estratagema básico a narrativa deslancha e encanta os
telespectadores.

Finalmente, como profissional experiente quejá havia atuado
e feitos transposições nos mais diversos veículos, Durst respondeu a
questões dos alunos no Seminário sobre o tema.

Questões sobre cinema e televisão

Sobre as diferenças entre o cinema e a televisão Durst
comenta que não é possível comparar uma empresa de cinema com
uma de TV. O ritmo de produção daTV é muito mais industrial posto
que num formato como a novela é necessário fazer 30 a 40 cenas
em média para se garantir os capítulos seguidos no ar. A televisão
tem mais repetições, mais cenas longas para preencher este espaço,
enquanto que o cinema seria o mais dinâmico dois meios, não se
deteria muito tempo em esclarecimentos, explicações ou repetições.
Para Durst o cinema é movimento e em termos de recursos,
movimento sempre significa dinheiro, bastante dinheiro.

Walter George Durst menciona, ainda que é possível se fazer
. boas obras dentro dos limites impostos pela televisão e cita a novela
Roda de Fogo, de Lauro César Muniz, que considera muito bela do
ponto de vista formal ainda que as cenas tenham um ritmo lento mais
tendente ao teatral, observam-se bem as alternâncias entre o dia e a
noite, há um esmero nos aspectos formais. Tal como Durst, os críticos
de TV da época também mencionaram o preciosismo formal da
novela-sobretudo o tratamento de luz em relação aos ambientes em
que circulava Tarcísio Meira, o protagnonista, cuja doença era realçada
muitas vezes pelo uso de luzes em tons sombrios, azulados.
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Durst se. refere em inúmeras ocasiões ao jogo bruto da
televisão tendo em mente as servidões impostas à linguagem
audiovisual por um veiculo tão poderoso quanto presente. Dá um
exemplo à platéia citando dois cineastas, Bergman e Fassbinder:

o Ingmar Bergman fez Cenas de um Casamento, e o
Fassbinder, que, na verdade é o Ingmar Bergman
moderno, com a vantagem que nem precisa de diálogo,
tem muito mais imagem que diálogo, também ele fez uns
especiais para a televisão que estão passando agora na
TV Cultura. Quer dizer, a fita Cenas de um Casamento é
enxundiosa, repetitiva, eles dizem e repetem: é "gorda",
uma coisa que Ingmar Bergman nunca faria. No trabalho
de Fassbindertem até voz em off dizendo o que já está
na imagem. Então você tem que aceitar que tem uma coisa
na natureza da televisão, o medo de que se uma coisa
não for compreendida, já dá ruído ...nesse jogo violento
da televisão no sentido de segurar a audiência. O script
de cinema não é tão violento, nem o script de teatro.
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Resumo
Este artigo tem por objetivo pesquisar o uso do ruído nas trilhas sonoras
realizadas por Walter Murch na década de 70, em especial seu
trabalho em O Poderoso Chefão (1972) e em Apocalipse (1979),
filmes dirigidos por Francis Ford Coppola. É também objetivo deste
estudo demonstrar, através da análise dos filmes acima citados, a
importância de Murch na mudança do pensamento sonoro dos filmes
norte-americanos de ficção.

Palavras-chave
cinema, Walter Murch, som, trilha sonora, sound design, edição de
som, ruído

Abstract
The study of sound effect tracks developed by Walter Murch during
the 70's is the subject of tbis article, with special attention to bis work
in The Godfather and Apocalypse Now. It is also my aim to
demonstrate, through these films analyzes, Murch's role in the
transformation of the north-american fiction films sound designo
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Introdução histórica

A partir de 1927, com a implementação comercial de
um sistema que permitia a perfeita sincronização

. entre a trilha sonora (trilha de vozes, de música, de ruídos!
ambiente e de ruídos de efeito) e a imagem de um filme, tanto na
captação quanto na exibição, o cinema ganhou um novo leque de
possibilidades narrativas. A partir do Vitaphone, não foi mais preciso
restringir o som de uma obra cinematográfica aos músicos e/ou objetos
que coubessem no espaço da sala de exibição. A amplificação elétrica
do som, pela primeira vez apresentada em salas de .cinema, levava a
uma novadimensão da escuta. Podia-se ouvir com intensidade
proporcional à grande imagem projetada.
A discussão que a nova tecnologia causaria na linguagem
cinematográfica se intensificou a partir desse período. Escrevia-se
desde o uso contrapontual do som (Eisenstein, 2002) até a distribuição
espacial dos auto-falantes dentro da sala e sua relação, com a
movimentação dos personagens na tela. Entre o fim dos anos 1920 e
início dos 1930, houve um longo debate sobre melhor ou pior
audibilidadeem proporção ao tamanho dos personagens dentro do
quadro. Alguns defendiam que o som deveria acompanhar fielmente
o que era visto, ou seja, quanto mais aberto o plano, menor a
compreensibilidade das palavras ditas ou de qualquer outra fonte
sonora exibida. Adecupagem teria que prever o nível de inteligibilidade
que seria recebido pelo espectador. Em sua defesa, argumentavam
que dessa forma a voz, não seria sempre o elemento principal da

1. Por ruídos, usarei a definição de Moraiia citada por Giraldo-Salinas, 1989. "Por
ruídos, entendemos todo o som que não seja élaramente musical nem lingüísticO".
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trilha sonora e se evitaria uma "teatralização" da obra
cinematográfica. Já outros profissionais, em grande parte roteiristas,
sustentavam que se alguma palavra era dita, ela teria: que ser ouvida
claramente, não importando se a personagem estivesse em close ou
em plano geral- .

Porém, a controvérsia teve seu fim decretado pela limitação
técnica que o Vitaphone e o seu sucessor, o som ótico, apresentavam.
Tanto a extensão dinâmica quanto a resposta de freqüências eram
bastante limitadas, restringindo a mixagem a dois, excepcionalmente
três sons simultâneos para que não se perdesse compreensibilidade.
Se houvesse necessidade de simultaneidade, um dos sons deveria
estar bem mais forte que os outros.

o elemento sonoro que teve a primazia' nos filmes sonoros
emergentes não foi a música (já presente no cinema
silencioso), nem os ruídos, mas a palavra que é o elemento
mais codificado de todos. Também não existia a
possibilidade de se projetar trilhas sonoras com qualquer
complexidade sensorial. O objetivo era dar aos
espectadores algo claro e compreensível. Ruídos e' música,
por sua vez, tiveram que ser o mais estereotipado possível
para serem reconhecidos imediatamente. (Chion, 1994, p.148)

No cinema de animação e em parte dos filmes de ficção, a
trilha musical se encarregava de representar as eventuais imagens que
pedissem ruídos como trens, passos ou portas.Amúsicatambém cumpria
a função de criar a sonoridade do anibiente. Se, excepcionalmente,
houvesse necessidade da utilização de algum ruído de efeito, a partitura
era escrita para que no momento da execução dó ruído acontecesse
uma pausa musical, evitando assim elementos sobrepostos.

Além da limitação tecnológica, havia também uma razão
cultural para o pouco uso de ruídos: "o ruído é um elemento do mundo
sensorial que é totalmente desvalorizado em nível estético. Até pessoas
cultas hoje respondem com resistência e sarcasmo à noção de que

2, Para mais informações, veja ALTMAN,1992.
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música pode ser feita a partir dele." (Chion, 1994). No período inicial
do cinema sonoro.ulguns cineastas como Renoir e Vertov optaram
pelo uso de ruídos como elementos de narrativa com igual valor da
voz ou da música. Algumas décadas depois, Jacques Tati repensaria
o uso de.ruídos na renovação que fez da pantomima em seus filmes.

Porém, apenas no fim dos anos 1960 e início da década de
1970, com uma melhoria significativa na tecnologia de gravação e
reprodução, tornou-se possível uma representação mais complexa e
fidedigna dos sons. Com a criação do sistema Dolby, os ruídos não
precisavam mais ser estereotipados, assim como vários sons 'poderiam
ser:ouvidos ao mesmo tempo sem necessidade de brutais diferenças
de intensidade entre eles .

.Nesse período também houve uma retomada da trilha sonora
como objeto de estudo. Com o estabelecimento do padrão de
onipresença da voz acompanhada de uma trilha musical, no meio dos
anos 1930, houve uma grande redução dos debates do uso do som. A
análise do discurso cinematográfico ficou praticamente restrita à
imagem. A maioria dos críticos e teóricos trabalhou com o princípio
do cinema ser umaarte essencialmente visual, sendo o som um mero
acompanhamento. O estudo do som cinematográfico ficou
praticamente restrito ao estudo da trilha musical e, eventualmente,
da voz. Houve, então, uma grande defasagem entre a evolução
tecnológica e a linguagem de análise da.trilhasonora como um todo.

Apenas a partir dos anos 70, esse quadro se modificaria.
Pesquisadog~s como Altman, Bordwell"Weis,Percheron, Tellez e
Chion retomaram a discussão esquecida, propondo novas formas de
análise que integrassem os elementos visuais e sonoros na discussão
da obra cinematográfica. Mesmo assim, o foco continuou (como ainda
continua) sobre Q uso da música e da voz, deixando a trilha de ruídos
em segundo ou terceiro plano, quando lembrada. '..

. '.' .' .:. ,\. ' " ..

o USO do' ruído .~ - ~ . '.. -' -.', -. -' ,"

Mesmo depois'dl\eV;ol,uçãotecnológica do som, opreconceito
cultural contra oruídº.cQl1tinllay~l.Os .elementos formadores da trilha
sonoracinematogr;ífiça,tradici0nalm,~nte seguiam·funçõesespecíficas
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e obedeciam a uma ordem hierárquica. A voz tinha a função maior
de informar o tema, o desenvolvimento da história e a caracterização
dos personagens. A música refletia situações de caráter emocional
dos personagens ou da história. Já os ruídos de sala e efeito eram
responsáveis pela manutenção do caráter verossimilhante da imagem
enquanto os sons ambientes serviam para indicar quando e onde os
fatos ocorriam. (Zettl, 1973).

Quanto à audibilidade, continuava a hierarquia onde a trilha
de vozes era a mais intensa e a trilha de música, a segunda mais
audível. Nos-trechos sem falas, a trilha de música crescia para o
mesmo nível de intensidade usado na pista de vozes. Em seguida,
eram ouvidas as trilhas de ruídos onde internamente também havia
uma hierarquia de intensidade: os ruídos de efeitos, ruídos de sala e
ruídos ambientais, do mais ao menos intenso.

Walter Murch rompeu, em seus trabalhos dos anos 70,com
essa tradição, fazendo com que qualquer estímulo sonoro pudesse
servir para acentuar tanto o caráterverossimilhante como o caráter
emocional da obra, seja ele música, ruído ou voz.

Walter Murch

Walter Murch faz parte da geração dos primeiros estudantes
de cinema a chegarem aos grandes estúdios norte-americanos.
Nascido em 1943, Murch cresce em Paris onde tem o primeiro contato
com a música concreta. Mas é na adolescência, quando se muda
para Nova Iorque, que começa a ouvir intensivamente autores que
propõem novas experiências musicais como Pierre Henry e Pierre
Schaeffer.

Nos anos 60, Murch resolve unir suas duas paixões: a música
concreta e os filmes. Não que ele se considerasse um compositor,
mas as obras concretistas o ensinaram a tratar os sons naturais em
um contexto fora do usual. Para tanto, ingressa no curso de cinema
da University of Southern California onde conhece George Lucas,
Francis Ford Coppola, John Milius e Caroll Ballard. Na USC, a maioria
dos seus colegas achava que o som não era parte essencial dos filmes
- "It was just sound" (LoBrutto, 1994, 'p.84). Diante desse quadro,
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Murch acabou sendo o estudante procurado cada vez que seus colegas
precisavam de uma trilha sonora diferenciada. No final do curso,
Lucas disse a ele que Coppola estava montando um estúdio em São
Francisco e não tinha ninguém para cuidar da parte de som. Murch
aceitou o convite e entrou no projeto do Zoetrope Studios onde iria
revolucionar tanto o pensamento, quanto a forma de produção da
trilha sonora cinematográfica.

Em seu primeiro trabalho na Zoetrope Studios, Caminhos
Mal Traçados (1969), Murchjá começa a rascunhar o uso dramático
da trilha de ambientes e ruídos. Na primeira cena do filme, os ruídos
de lixeiros trabalhando aparece de forma verossimilhante para logo
em seguida funcionar como elemento que espelha a tensão de Natalie
Ravenna, o personagem principal. Na cena seguinte, a forte
intensidade do som do chuveiro na trilha sonora misturado às vozes
dos lixeiros já mostra a procura de Murch por um som ambiente que
não apenas redunde o espaço da imagem, mas que acrescente
informações sobre o estado emocional dos personagens. Essa busca
poderá ser vista (e ouvida) ainda em outras seqüências, como nas
cabines telefônicas, onde os caminhões passando em "off" servem
para intensificar o desespero da esposa fugitiva, ou mesmo em todas
as seqüências de motel onde o ruído fortíssimo das auto-estradas
manterá presente a intranqüilidade do personagem em cena.

A opção pela intensidade exagerada do som da estrada é
claramente uma opção estética e não uma conseqüência da captação
de som direto já que na única seqüência em que Natalie consegue
relaxar, o ruído desaparece no meio da cena, deixando apenas as
vozes dos personagens na trilha sonora. É também nesse filme que
Murch começa a utilizar alguns sons eletrônicos mixados a sons
naturais para conseguir criar novos timbres nos ambientes sonoros.

Mesmo que o projeto de som de Caminhos Mal Traçados
apresente uma renovação na maneira de pensar os ruídos, sua
realização é precária. Todos os sons que compõem as trilhas de
ambiente e ruídos são ouvidos com pouquíssima diferença dinâmicas
entre eles, o que retira definição na sua leitura.

Apenas em seu trabalho seguinte, THX 1138 (1970), Murch
descobre que, para que todos os sons possam ser claramente ouvidos,
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é necessário criar uma perspectiva sonora. Para conseguir o impacto
do caos sonoro na seqüência onde THX é envolvido por uma multidão,
Murch gravou vários ruídos de grande movimento: trânsito em túneis,
uma eufórica platéia num jogo e várias cachoeiras. Porém, ao juntar
todos esses elementos, ele não conseguiu obter a sensação sonora
de forte intensidade desejada, mesmo que eletronicamente estivesse
no limite físico da saturação. A solução viria ao acrescentar à mixagem
anterior uma voz saída de um sistema de alto-falantes: "Isso tem a
ver com psicoacústica. Se a mente tem um som pontual para focar,
ela nos faz ter uma relação diferente com os outros sons. Quando
você tem apenas sons fora de foco, é difícil ter uma noção
deles."(LoBrutto, 1994, p.86).

A trilha de ambientes de THX 1138 também dá continuidade
ao caminho iniciado no filme anterior. Seguindo a idéia de George
Lucas de um "futuro velho", Murch criou um universo sonoro
ambiental produzido basicamente por sons acústicos/mecânicos,
evitando o uso de sons eletrônicos, típicos de filmes de ficção científica.
A dureza e repetição dos ruídos ambientais são usados para enfatizar
o caráter massificantedasociedade futurista apresentada. E acaba
por cumprir uma função normalmente reservada à música - refletir
situações de caráter emocional da narrativa. A música propriamente
dita é usada apenas em situações de romance entre o casal principal.

Em THX 1138, Murch também criou uma nova forma de
produção (e pensamento) da trilha sonora cinematográfica através
da figura domontador de som, um profissional que supervisiona todas
as etapas de realização do som cinematográfico: captação, edição e
mixagem. Até esse momento, ao contrário da maioria das áreas
técnicas de realização cinematográfica, não havia um único
profissional responsável pela sonoridade da obra. O técnico de som
direto era o responsável pela captação durante o período de filmagem;
o editor de som, pela edição da trilha de som direto e pela escolha e
sincronização de ruídos, quase sempre selecionados da coleção de
ruídos pertencente ao estúdio produtor. E havia também o criador de
ruídos de sala; o técnico de gravação de ruídos de sala; o editor de
música e o mixador, o responsável pela inter-relação final de
intensidade entre todos esses sons. O montador de som passou a ser,
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a partir de THX 1138, O responsável pela unidade sonora do filme.
Alguém-que acompanhada discussão do roteiro na pré-produção à
exibição da primeira cópia.

Em seu trabalho seguinte, O Poderoso Chefão, Murch
rompeu definitivamente com o padrão de construção de trilha sonora,
querem audibilidade ou. no uso dramático. Não há distinção nas
funções narrativas .da música, dos ruídos ou das vozes. Como. dito
anteriormente, qualquer estímulo sonoro pode servir pará acentuar o
caráter -verossirnilhante, assim como o. caráter emocional. Isso
também se reflete no volume de .escuta dos sons: a hegemonia da
trilha de vozes e da trilha de músicas não mais existe, O som mais
audível será aquele que acrescenta informações à imagem. Os ruídos
passam a ser, então, elementos complementares à imagem, .e não
apenas. elementos de redundância .. Outra mudança proposta por
Murch foi o fim do uso de ruídos vindos de arquivos dos próprios
estúdios produtores. A partir de O Poderoso Chefão; novos ruídos
eram gravados para cada filme, dando-lhes, assim, uma identidade
sonora única.

Em Loucuras de Verão (1973), Murchparte para outra
experiência. O roteiro de George Lucas exigia a audição contínua de
um programade.rádio durantetodo o filme. No-processo de montagem
do filme, Murche Lucas criaram inicialmente toda a programação
de uma emissora, com locuções, músicas e comerciais e é sobre
essa trilha que a imagem do filme foi montada. Uma vez terminada
essa etapa, para evitar que a sonoridade do rádio e-das vozes das
personagens competissem emcompreensibilidade, Murch regravou
os trechos dos programas de rádio nos espaços onde. se passa a
ação. Se no início do filme esse programa está sendo ouvido por um
rádio de C;uTO, o som que está no filme foi gravado dentro de um
veículo. O mesmo vale para todos os outros espaços onde ele é ouvido,
como. a lanchonete, o ginásio de esportes e a própria estação de
rádio. Com essa solução acústica, o som do rádio que.já dialogava
como uma voz contrapontística, ganhou ainda maior integração ao
espaço da. imagem.

A Conversação (1974) talvez tenha a relação audiovisual
mais complexa das obras realizada por Murch. É um filme onde os
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trechos de imagem e som da conversa gravada na praça são
apresentados em diversas combinações. O mesmo segmento de
diálogo é associado a diferentes imagens assim como uma mesma
imagem é associada a variados momentos de diálogo. E é por essas
associações que o espectador vai,aprendendo, junto com o detetive,
qual o verdadeiro sentido daquela conversação. Talvez a
complexidade da narrativa audiovisual desse filme aconteça por
Murch ser responsável pela edição de imagem, além da montagem
de som. Isso faz com que todas as imagens e todos. os sons sejam
pensados deforma interdependente. Já nos outros trabalhos, mesmo
que possa ter interferido na edição de imagem, ele não teve controle
absoluto sobreseu resultado. A criação das trilhas sonoras foi feita
depois da montagem de imagem estar pronta e não
concomitantemente a ela, o que exige um outro tipo de pensar.

Seu trabalho posterior, O Poderoso Chefão Il (1974), não
traz nenhuma inovação em relação ao que já havia feito. Talvez até
por ser uma edição realizada em um prazo muito curto, já que Murch
dedicou parte do tempo que seria aplicado nesse filme à finalização
de A Conversação.

Murch chega a seu auge do uso criativo da trilha sonora
cinematográfica em Apocalipse (1979). Desta vez, a trilha de ruídos
ambientais assume um caráter absolutamente não-verossimilhante.
Os sons ambientais passam para a primeira pessoa da narrativa,
fazendo audíveis os estados emocionais do personagem principal.
Esta prática é usada de diversas formas, como recriando a audição
seletiva das personagens, como externando sons presentes no
subconsciente dessas personagens, o que gera uma maior
aproximação entre espectador e filme. É também em Apocalipse
que Murch criou a denominação de sound designer, ou projetista
de som. Esse profissional passa' a ser o responsável não só pela
unidade de produção da trilha sonora, mas, também, por toda a
sonoridade de uma obra.

Depois de Apocalipse, Murch pára de editar som e passa a
se dedicar apenas à edição de imagem e à mixagem. A única exceção
foi em O Paciente Inglês (1996), onde ele reproduziu o processo de
trabalho de A Conversação.
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. Para este artigo, escolhi fazer uma análise de O Poderoso
Chefão por considerá-lo um paradigma da renovação do pensamento
sonoro cinematográfico proposta por Murch. Mesmo que a idéia do
uso dramático da trilha de ambientes e ruídos já apareça em seus
dois primeiros filmes (Caminhos Mal Traçados e THX 1138), é em
OPoderoso Chefão que Murch cristaliza de forma organizada esse
uso. A divisão em seqüências que utilizei em O Poderoso Chefão e
em Apocalipse segue um padrão sonoro e não espacial ou visual.
Essa opção faz com que duas ou mais seqüências sejam unidas em
um mesmo bloco, quando não há nenhum uso diferenciado da trilha
sonora que necessite destaque. A seguir, analiso aquelas que
desenvolvem o uso criativo da trilha sonora e sua relação com a
imagem.

Análise da trilha sonora de O Poderoso Chefão

Na primeira seqüência (Diálogo de Bonasera com D.
Corleone) éapresentado o escritório de D. Vito Corleone. O som
ambiente criado para esse espaço é "completamente silencioso".
Mesmo que esteja acontecendo uma grande festa de casamento no
jardim da residência e que a janela do escritório dê para esse jardim,
nenhum som externo irá intervir nas conversas que aí acontecem
durante todo o desenrolar do filme. O escritório será, então, como
um templo onde o mundo externo não pode interferir, um espaço
onde o domínio de D. Corleone é absoluto. Na seqüência 01, a
ausência de sons ambientes também tem a função de valorizar o
discurso de Bonasera, emblemático no filme. As duas únipas exceções
acontecerão no final desta seqüência e na seqüência 10 (D. Corleone
com Luca Brasi). No primeiro caso, a abertura de porta para a saída
de Bonasera nos deixa ouvir o som de alguns instrumentos sendo
afinados, o que continua mesmo depois do fechamento da porta. Desta
forma, Murchfacilita a passagem para a seqüência seguinte, evitando
o estranhamento que aconteceria com o corte direto da ausência de
som do escritório para uma grande orquestra tocando na festa de
casamento. O afinar dos instrumentos também cria uma "desculpa"
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do porquê não se ouviria nem música nem vozerio de pessoas dentro
do escritório: a festa não teria começado, pois a orquestra acabara
de chegar.

Criar-justificativas, como no exemplo anterior, para que uma
proposta diferenciada do uso da trilha sonora não gere um
estranhamento no espectador, é uma prática que Murch manteria ao
longo dos anos 1970; Somente a partir de Apocalipse que ele faria
um uso poético da trilha sonora sem necessidade de demonstrar uma
fonte diegética do som.

Nas seqüências que compõem o início do filme (seq..Ol a
29/escritóriolesta de casamento), a trilha musical é a responsável
pelo ritmo interno das seqüências, assim como pela articulação entre
elas. É pela informação musical que nos são apresentadas
características da família Corleone: o contraste entre o erudito e o
popular e entre a cultura italiana dos imigrantes 'e a norte-americana
de seus descendentes. O uso da trilha musical também reforçará a
diferença entre as duas cerimônias de casamento na obra. Na
seqüência 7q(Casamento de Michael e Apolonia), .também.há a
estrutura de música diegética marcando a festa que se encerra com
uma yalsa.Só que, desta vez, não é uma grande orquestra e vários
cantores que são ouvidos e sim, uma pequena banda local. '

A seqüência 35 (Woltz descobre a cabeça do cavalos é
um dos exemplos da forma que Murch se utiliza de voz, mU'sica e
ruído com a mesma força dramática. Essa seqüência abre com a
externa da casa de Woltz em plano geral. Na trilha<sonoraouvem-se
grilos. À rriedida que a câmera se aproxima dajanela do quarto,
inicia o tema principal do filme tocado por um trompete, trazendo ao
espectador a presença de D. 'Corleoné naquele espaço. No corte
para dentro do quarto, a música ocupa o primeiro plano de som e
acompanha os movimentos de Woltz ao abrir o lençol. Na trilha sonora
tambémhá os ruídos do lençol e pequenas interjeições de Woltz.
Essa é uma estrutura audiovisual convencional: a música redunda os
movimentos da imagem enquanto os ruídos de sala, assim como as
reações de Woltz, dão presença ao personagem.

Um grande achado de Murch nesta seqüência está no
deslocamento do ápice da cena. Ao invés de fazer com que a música

Significação 26 • 198



Walter Murch: a revolução da trilha sonora cinematográfica

chegue ao clímax na revelação da cabeça do cavalo, Murch opta
pelo silêncio para, em seguida, fazer com que Woltz grite. Os gritos,
introduzidos depois da respiração na música, são o único elemento
presente na trilha sonora. A falta de som ambiente assim como a-
opção de captação da voz - com o microfone bem afastado da fonte,
gerando muito ar em volta - faz com que o grito de Woltz fique mais
desesperado. É um grito solitário, perdido no espaço onde ninguém
pode ouvir. No fim da seqüência, a câmera descreve um movimento
contrário ao inicial - sai pela janela do quarto até chegar no plano
geral da casa. Na trilha sonora, o ambiente de grilos é retomado na
externa. A intensidade do som ambiente faz o movimento contrário à
imagem: à medida que os planos ficam mais abertos os grilos ficam
mais fortes até encobrirem completamente os gritos de Woltz.

Na seqüência seguinte, 36 (D. Corleone conversa sobre
Sollozzo/Chegada de Sollozzo), há uma montagem paralela entre
a conversa de D. Corleone com os filhos e a chegada de Sollozzo no
segundo escritório dos Corleone. A conversa segue em "voz over"
nos planos de Sollozzo. Murch opta, então, por uma estrutura que irá
repetir em outros trabalhos que também apresentam "voz over": a
sonorização da imagem que está sendo vista. Dessa forma, ele
mantém a ligação entre espectador e imagem - basicamente por
ruídos de sala - evitando um afastamento queimagens e sons com
fontes completamente diferentes poderiam causar, além de reforçar
a apresentação do personagem Sollozzo, não apenas pela fala de
Hagen, mas, também, pelo reforço sonoro das imagens.

Na seqüência 37 (D.Corleone com Sollozzo), durante a
conversa entre Sollozzo e os Corleone, pode-se ouvir ruídos ambiente,
tanto externos (carros, vozes) quanto internos (máquinas de escrever,
portas, etc.) que acentuam a diferença entre os dois escritórios de
D. Corleone. Este segundo escritório, que fica na cidade, não possui
o mesmo caráter daquele que fica em sua casa. Este local pertence
aum tempo e um espaço definidos.

A seqüência 39 (Michael e Kay fazem compras) abre com
um "fade" a partir do preto. Desde a ponta preta já se ouve a canção
"Have Yourself A Merry Little Christmas". Mais uma vez, a trilha
musical introduz rapidamente o tempo da ação, desta vez, o Natal.
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Michael e Kay andam pela' rua conversando sobre presentes. O
diálogo é leve, :assimcomo a canção. No corte para a seqüência
seguinte, a canção passa a ser diegética, vinda de um rádio de cena.
É interessante observar como Murch usa a música para dar
continuidade temporal entre as duas seqüências e, ao mesmo tempo,
transforma o caráter da trilha musical. Se antes ela ajudava na criação
de uma cena suave e delicada, agora ela trazvaspereza", Se antes a
voz do cantor era macia, agora ela é deformada pela transmissão do
rádio. Essa diferença gerada pela trilha musical aumenta o contraste
criado pela imagem, que troca um alegre casal fazendo compras
natalinas por um mafioso se armando antes de sair de casa.

Aliás, grande parte da qualidade do trabalho de Murch
devem-se às escolhas timbrísticas de seus sons. Através dessas
escolhas, Murch é capaz de- indicar clara e rapidamente o estado
emocional dos personagens em cena. A grande reverberação dos
espaços que cercam Harry Caul em A Conversação amplia sua
solidão. A voz amplificada e distorcida dos confessionários em THX
1138 contrasta com a humanidade, das vozes naturais dos
trabalhadores. O timbre grave, pausado e etéreo da locução de Willard
em Apocalipse faz com que o personagem fique próximo a uma
divindade. As diferentes hélices de helicópteros em Apocalipse, os
diferentes tiros em O Poderoso Chefão, as diferentes equalizações
da conversaem A Conversação, todos esses são exemplos que
trazem em comum texturas que deixam a verossimilhança para dar
ao espectador uma experiência emocional, para que ele receba e
sinta novas informações de forma não-racional, quase sub-liminar,
como somente é possível através universo sonoro.

Opróximo uso diferenciado. da trilha sonora que Murch irá
fazer está na seqüência 42 (Morte de Luca Brasii, Assim como na
seqüência 44 (Tentativa de assassinato de D. Corleone) e na maior
parte das seqüências de assassinato de O Poderoso Chefão, não há
acompanhamento musical, ao contrário do padrão norte-americano
onde esse tipo de cena é normalmente associado a agitação, a
correrias e sempre acompanhado de músicas que acelerem o tempo
de leitura da imagem. Em ambas as cenas, tudo que ouvimos são os
gemidos das vítimas e os ruídos de sala das cenas. Desta forma, as
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cenas perdem a velocidade rápida normalmente a elas vinculadas e
passam a fazer parte do cotidiano das pessoas envolvidas no filme.

A Opção de Murch pelo uso apenas de ruídos e vozes nas
seqüências de assassinato vai de encontro à opção de-Coppola por
não contar uma história de gangsteres e sim a história de uma família
de imigrantes italianos que tem a Máfia como profissão. Afinal, o uso
de trilha musical não diegética sempre carrega consigo um caráter
de interferência e manipulação da informação. É só lembrarmos de
uma das regras clássicas do uso da trilha sonora em filmes
documentais - a proibição do uso de músicas sob entrevistas.

A seqüência 42 começa com Luca Brasi andando por um
corredor indo ao encontro de Sollozzo. A grande reverberação nos
passos de Brasi e um assobio distante e solitário reforçam a criação
do espaço solitário. Com a entrada de Brasi no bar, o som ambiente
silencia-se por completo. A partir desse momento, o ritmo das vozes,
o intervalo entre elas e sua integração com os ruídos são responsáveis
por gerar o tempo interno da cena. Não há nenhuma música que
introduza a morte por acontecer. O assassinato é rápido: Sollozzo,
auxiliado por um garçom, prende a mão de Brasi no balcão com uma
faca enquanto outro mafioso o asfixia com uma corda. Enquanto
isso, ouvimos apenas o que resta de ar em Brasi sair pela sua garganta
e seu corpo batendo no balcão do bar.

A seqüência encerra com a câmera observando Brasi caindo
no chão através do vidro externo do bar. Murch então abre uma
concessão na opção verossimilhante e faz com que Brasi seja ouvido
à distância com a mesma intensidade que o era dentro do bar. Dessa
forma, ele mantém a ligação emotiva do espectador com a
personagem até o fim da seqüência.

O som ambiente do início da seqüência 44 (Tentativa de
assassinato de D. Corleone) é rico em informações. Há carros ao
longe, indicando a proximidade de uma grande avenida, muitas vozes,
passos e um trompetista ensaiando ao longe, sons que nos levam a
crer que esse lugar é densamente habitado. Todos esses sons
diminuem em intensidade quando começamos a ouvir os passos dos
assassinos de D. Corleone e, principalmente, os tiros. Agora, Murch
constrói o espaço de uma outra forma: usando uma leve reverberação
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no som dos tiros. Na fuga dos assassinos, o som ambiente é retomado
por um cachorro que late e um bebê que chora, acentuando a
confusão gerada. QuandoD. Corleone cai, inicia o tema principal
do filme de forma suave contrastando com o desespero dos gritos
de Fredo. O choro do filho, a trilha musical e som de buzinas de
carros ao longe, que substituem o cachorro e o bebê no som
ambiente, encerram a seqüência.

Aqui, a trilha de ruídos que leva ao espectador o caráter
emocional da história. Seno início ela coloca D. Corleone em meio
ao caos sonoro da cidade, em seguida faz com que o foco seja
transferido para a chegada dos matadores e na violência dos tiros
contra o Chefão para depois, no fim da seqüência, fazer-nos sentir
a cidade esvaziada e triste.

No início da seqüência 55 (Michael chega no hospital), é
interessante notar a opção sonora que Murch usa para reforçara
idéia do hospital desabitado: o som de um disco arranhado, repetindo
infinitamente o mesmo trecho de música sem que ninguém mude a
agulha de lugar.

Logo em seguida, há uma seqüência construída apenas por
ruídos (Chegada de Enzo). No início, há um reforço dos sons da
cama de D. Corleonesendo arrastada pelos corredores do hospital.
Com o som de uma porta que é aberta, os sons da cama ficam
menos intensos e toda a tensão da cena é construída pelos passos
que reverberam pelo espaço vazio do hospital e se aproximam cada
vez mais do local onde estão Michael e a enfermeira. Uma vez
terminado o suspense pela revelação de Enzo, o ruído dos passos
perde sua importância dramática e deixam o primeiro plano de som.
No fim da seqüência, a relação emocional entre Michael eVito
Corleone é intensificada com a volta do tema principal. No plano
seguinte - Michael andando pelo corredor do hospital- esse tema
é esvaziado para dar lugar ao tema de suspense no início da
seqüência 58 (Michael com Enzo na frente do hospital!
Chegada dos policiais). Mais uma vez, a manipulação das
qualidades do som, neste caso da amplitude, deixa clara a opção
de Murch pelo uso dramático do ruído para a construção da tensão
narrativa.
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A seqüência 61 (Michael com Clemenzai .se passa em um
espaço pouco definido - uma garagem, um porão. Seu ambiente
sonoro é igualmente indefinido: água pingando e um som como uma
caldeira, que criam um espaço com presença, mas com baixo volume.
Na seqüência, Clemenza ensina Michael a matar. É criada uma grande
tensão para o disparo do revólver. Esse disparo é grandioso. Não é
igual aos outros tiros que já aconteceram no filme. Este tiro não é.
verossimilhante, há um componente eletrônico na sua criação que
acentua a intensidade do som gerando impacto no espectador.' Esse
impacto é tão forte que a possibilidade de um segundo tiro na cena
cria grande expectativa, frustrada no final da seqüência quando
descobrimos que, a arma. está descarregada ..

A seqüência 64 (Externa do restaurante) é um dos melhores
exemplos para demonstrar o pensamento. sonoro de Walter Murch.
Ela começa com a apresentação do espaço externo de um restaurante.
Nele podemos ouvir a existência de uma linha de trem bastante
próxima. Mesmo que não exista nenhuma referência na imagem dessa
linha, o som do trem é bastante intenso. Tão intenso que prossegue
na cena seguinte, dentro do restaurante, mesmo comuma clara elipse
temporalna imagem. Esse é um som bastante importante para Murch,
pois será utilizado no decorrer da seqüência para expressar o
sentimento de Michael. E, como é típico de seu trabalho, primeiro o
som é utilizado de forma verossimilhante para depois ganhar um
caráter expressionista.

Dentro do restaurante há pouca presença de ruídos na trilha
de ambientes - apenas um leve burburinho de vozes. Os ruídos de
sala (abertura da garrafa de vinho, passos do garçom) ganham
destaque. Sollozzo e Michaelcomeçam, então, um diálogo em italiano.
Durante essa conversa, um' trem passa em terceiro plano de som.
Quando Michael se levanta para ir ao banheiro, outro trem volta a
passar também com pouco mais de intensidade. O ambiente dentro
do banheiro é composto pelo som de água enchendo a caixa d'água
da descarga que leva ao ambiente uma sensação de vazio e amplia o
desespero de Michael a procura de uma arma escondida. Após
Michael puxar a descarga, ouvimos o início do som dentro do banheiro
e seu final dentro do restaurante, como se Sollozzo e McCluskey
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também o ouvissem. Antes de voltar para a área de refeição, Michael
indica nervosismo passando as mãos na cabeça. Nessa mesma hora,
passa um trem com a mesma intensidade da cena externa inicial,
claro reforço ao seu estado de espírito. O final desse som faz a
ligação entre a cena interior no banheiro e a volta de Michael à
mesa de jantar e só termina quando Sollozzo voltar a falar. Michael
está absorto em seus pensamentos e não mais ouve Sollozzo.

A tensão interna pela qual ele passa começa a ser externada
por um trem que se aproxima. Esse trem traz um novo componente
em sua construção sonora: guinchos do atrito do metal das rodas
contra os trilhos, um ruído bastante enervante para nossa audição.
Quando esse ruído atinge seu ápice, Michaellevanta da cadeira e
atira contra os dois inimigos. O som do trem é interrompido
secamente pelos tiros, afirmando seu caráter não verossimilhante.
No fim dos tiros, há uma última respiração do trem, agora sem o
componente metálico e bastante distante.

Várias características estilísticas de Walter Murch podem
ser vistas e ouvidas nessa seqüência: o ruído diegético que se
transforma na expressão dos sentimentos dos personagens, o timbre
do som que se modifica ao longo da seqüência e recria sua leitura
e a construção verossimilhante do ambiente sonoro que é sutilmente
alterado para enfatizar as pequenas nuances narrativas ao invés de
se conservar na descrição topográfica e temporal.

Da mesma maneira que Murch cria ambientes e ruídos
complexos para sua expressão, algumas vezes a opção apenas pelo
uso do som direto é capaz dá mesma riqueza narrativa. Um exemplo
disso é a seqüência- 79 (Briga de Connie com Carlo). Toda a
dramaticidade sonora da cena é construídapelo jogo das vozes do
casal Carlo e Connie que se alternam em sonoridade, algumas vezes
estando presentes em primeiro plano e outras, se perdendo no
espaço da reverberação. A presença marca a atitude de poder de
Carlo enquanto a reverberação acentua o desespero de Connie. A
voz como o elemento principal da seqüência fica claro no seu final
quando os dois personagens saem de quadro ao entrarem um
banheiro e toda a ação é construída off-screen com a briga sendo
ouvida pela reflexão dos gritos em um espaço pequeno e coberto
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de azulejos. Um .grito forte de Connie faz o corte para a seqüência
seguinte. .

O grito de Connie é imediatamente seguido pelo grito do
bebê que está no colo de Mama Corleone enquanto atende o telefone
da filha. Os gritos que fazem a ligação entre as seqüências fazem
com que a histeria e a agressividade da briga entre Connie e Carlo
não seja rompida pela mudança de espaço. Não é dado ao espectador
um intervalo de descanso, o que acentua ainda mais areaçãocolérica
de Sonny. O bebê continua chorando até o fim da seqüência,
preservando tensão todo o tempo.

Na seqüência 82 (Morte de Sonny) a opção por não haver
trilha musical em assassinatos se mantém. A escolha de Murch, então,
para criar um pulso para a cena e gerar tensão no espectador se faz
pelo uso de sons de carros. Ao ficar preso entre dois carros ao lado
de uma guarita de pedágio, Sonny fica aflito para seguir viagem.
Essa aflição é acentuada pela aceleração constante do carro à sua
frente assim como pela buzina do carro do próprio Sonny. O tilintar
de uma moeda em primeiro plano faz com que o cobrador se abaixe,
fechando a janela da guarita simultaneamente. Um rádio que era
ouvido até então se cala, e o carro da frente párade acelerar. Todo
o ambiente se toma silencioso e abre espaço na trilha sonora para a
saraivada de tiros de metralhadora que ocupam o primeiro plano da
trilha sonora. Com a saída de Sonny do carro, seus gritos também
são ouvidos. No fim do tiroteio, os carros partem em off. O som de
gaivotas volta a fazer parte do ambiente, gerando uma falsa calmaria
no fim da seqüência.

Na seqüência 86 (Michael com Fabrízio/Assassinato de
Appolonia), assim como na 102 (Michael com Connie/Michael
com Kay/Michael com mafiosos), pode-se observar cornoo padrão
de construção de trilha sonora não segue exatamente a relação
espacial dada pela imagem e sim a importância narrativa. No primeiro
caso, a voz de Appolonia não se modifica .em intensidade quer em
planos próximos ou em planos mais afastados. É necessário manter
o espectador vinculado à personagem que irá morrer em seguida. Já
na última seqüência do filme, mesmo que Kayesteja em primeiro
plano; ouvimos muito claramente a ação de Michael em segundo
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plano. Em ambos os casos, é mais importante para o desenvolvimento
da trama ou para a caracterização dos personagens que se ouça o
que está sendo dito em segundo ou terceiro plano de imagem do que
fazer com que o som siga a mesma perspectiva da informação visual.

É curioso notar na seqüência 90 (Michael, D. Corleone e
mafiosos no escritório) a transformação do espaço sonoro do
escritório de D. Corleone. Agora, Michael assumiu a liderança da
família, e este éo seu escritório. O espaço sacro não mais existe. O
ruído extemode crianças brincando também invade o ambiente. Existe
até um aquário cuja bomba de ar gera ruído durante todo o tempo.

A seqüência 95 (Morte de D. Corleone) é outra onde a
trilha sonora é construída pelo som direto. Sua imagem apresenta um
caráter quase documental: todo o início é construído por apenas dois
planos onde a câmera permanece afastada. O uso apenas do som
direto reforça essa idéia trazendo à morte do Chefão uma grande
naturalidade.

A relação imagem/som da seqüência 97 (Batizado!
Assassinatos) talvez seja a mais expressiva de todo o filme. Para
manter a continuidade da seqüência tão fragmentada na imagem e,
ao mesmo tempo, reforçar a diversidade das cenas, Murch usa um
recursomuito inteligente: a voz do padre prossegue por todo decorrer
da seqüência, criando o primeiro traço de união. A música de órgão,
apresentada como diegética na igreja, também é ouvida todo o tempo.
Mas, sua função não é apenas de continuidade. Ela também funciona
como trilha musical que comenta a ação dos comandados de Michael.
Dentro da igreja, a música ouvida é composta por notas agudas,
brilhantes, enquanto nas cenas de preparação das mortes e dos
assassinatos é usada a parte da melodia composta de notas graves,
escuras. Assim, Murch consegue manter a continuidade da trilha
musical por toda a seqüência, criando diferentes espaços sonoros
que comentam a ação específica de cada cena. Mais uma vez, os
ruídos de sala também são usados para gerar uma maior integração
entre imagem e som.

No início da seqüência, ouvimos o órgão e um bebê chorando.
O padre começa o rito do batismo em latim. Sua voz segue em
continuidade para o plano seguinte onde Neri prepara sua arma. A
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música se torna. grave, modificando seu caráter de sacro. para
misterioso. Os ruídosde sala também ficam mais presentes na trilha
sonora. Na volta ao espaço da igreja, a música retoma seu brilho. No
corte para a barbearia, Murch se aproveita do desenho da espuma
de barba saindo do frasco para a mudança de tom da trilha musical,
sincronizando-o com um acorde de. mesma duração e espessura.
Desta vez, o órgão grave chega a soar no interior da igreja, mas por
pouco tempo. Logo, a leveza é.retomada na trilha musical. O padre
então começa a fazer as perguntassobre a crença católica de Michael.
Após a primeira pergunta ("Do you believe in Jesus Christ, Ris
only Son our Lord?"), a música pára, como se esperasse por uma
resposta de Michael para voltar a agir. A resposta de Michael ("I
do.") é a deixa parao começo da ação. A música faz uma série de
notas ascendentes como que iniciando uma nova fase da seqüência
e retoma o timbre fechado. Agora, além da voz do padre, as respostas
de Michael também são ouvidas nos planos fora da igreja, marcando
mais ainda sua presença nos eventos que acontecem.

Na volta à-igreja, não há uma interrupção da trilha musical.
Ela continua sendo construída por notas ascendentes que intensificam
cada vez mais a seqüência. O bebê de Connie volta a chorar. Esse
choro acompanha o padre e a música nos planos dos empregados
de Michael se aproximando de suas vítimas, aumentando a tensão
das cenas. Na retomada da câmera no interior da igreja, a música
se cala para deixar ouvir a perguntado padre ("Michael Francis
Ricci, do you renounce Satan?"). Essa fala serve deanacruse
para a entrada da música no plano seguinte, um acorde ascendente
que acompanha a abertura da porta do elevador. Os tiros de
Clemanza encobrem a saída da música. O silêncio acompanha a
resposta on-screen de Michael ("I do.") Outra vez, a voz é o
anacruse para a volta da música, desta vez sobre. as imagens do
assassinato de Moe. A estrutura de silêncio sobre Michael e música
sobre _as mortes é repetida mais uma vez. Porém, a partir da sua
entrada no assassinato de D. Cuneo na porta giratória, .não se ouve
mais respirações na trilha sonora. Ruídos de sala e tiros
acompanham a música em todas as mortes. No fim da seqüência
97 também há o fim da trilha musical,
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Walter Murch em O Poderoso Chefão propõe uma nova
forma de pensar o uso da trilha de ruídos e da trilha de ambientes,
a qual será posteriormente desenvolvida por ele em Apocalipse.
Essas trilhas não são apenas elementos ilustrativos do que já é
apresentado pela imagem. Pela trilha de ambientes, aprendemos
mais sobre a trama que está sendo desenvolvida ou sobre os
personagens que fazem parte dessa trama. Os sons ambientais
envolvem o espectador em espaços sonoros que indicam tensão,
paixão, poder, conflito. O "controladamente silencioso" escritório
de D. Corleone, por exemplo, é invadido por sons externos quando
ele perde seu cargo de liderança. Podemos ouvir ainda corvos que
anunciam desgraças e um disco arranhado que sublinha o hospital
abandonado. A trilha de ruídos não é usada aqui apenas como uma
redundância do que já vemos. Eles externam os sentimentos dos
personagens, aumentam o impacto ou a expectativa, conduzem a
narrativa e funcionam, muitas vezes, como trilha musical.

Análise da trilha sonora de Apocalipse

O primeiro som de Apocalipse começa sobre uma ponta
preta. É o som agudo, com velocidade de rotação lenta e de caráter
eletrônico de pás da hélice de um helicóptero modificado
eletronicamente. Há um efeito doppler que dá a sensação de
deslocamento desse som. Em seguida, umfade na imagem revela
uma selva. Um helicóptero cruza o quadro da esquerda para a direita.
O mesmo som da abertura acompanha o movimento do helicóptero
fazendo com que o associemos à hélice. Começa então o som
instrumental de abertura da canção The End pelo grupo The Doors.
A poeira que levanta do chão é a deixa para mais duas entradas do
som das pás, desta vez mais longas. Com a explosão de uma bomba
de Napalm na floresta, ouve-se o começo do vocal da canção.
Nenhum outro som além da canção será ouvido na trilha sonora
enquanto Jim Morisson continuar cantando. Por mais estímulos
visuais que a imagem traga (helicópteros, planos próximos das
árvores em chamas, rosto de Willard), The End é suficiente para a
ampliação de um estado letárgico no espectador iniciado pelas lentas
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pás das hélices girando. Murch, desta forma, concretiza a intenção
de Coppola em Apocalipse: um filme psicodélico que tem a guerra
do Vietnã como pano de fundo.

No fim da primeira parte do vocal, há uma passagem de
bateria que serve como introdução de uma sessão instrumental.
Murch aproveita essa entrada para criar mais tensão à música trazendo
o som das pás, desta vez mais rápidas. Nesse trecho, ele também
cria a primeira associação entre esse novo som e a imagem das pás
de um ventilador de teto. Na volta do canto de Morrison, o som das
pás permanece e é sincronizado com os helicópteros na imagem. À
medida que os planos da selva desaparecem das fusões, permanecendo
apenas os planos do quarto de hotel de Willard, The End vai
desaparecendo da trilha sonora em 'fade out" com reverberação,
restando apenas o ruído mais rápido das pás em movimento, agora
diretamente associado ao ventilador de teto do quarto. Com o fim da
canção, inicia um terceiro ruído de helicóptero. Este ruído se difere
dos anteriores por ser composto de som de jatos e de ter as pás das
hélices mais graves. O plano subjetivo de Willard se aproximando da
janela tem seu movimento reforçado (e estimulado) por esse terceiro
som de helicóptero que se afasta. No final da subjetiva o som
desaparece dando lugar ao ruído da cidade que pode ser vista pela
janela, a cidade de Saigon. Ouve-se um apito de policial, carros,
buzinas, motocicletas, um leve vozerio e uma banda tocando. Em
voz over, Willard começa a refletir sobre como não consegue mais
se relacionar com as pessoas, como a luta na selva é a única forma
de vida que consegue ter e o cansaço da espera em Saigon. A medida
que a voz over desenvolve o monólogo, a trilha de ambientes deixa
de apresentar sons urbanos de Saigon e se transforma nos sons de
uma selva. Os intervalos do apito do guarda diminuem e o som se
transforma em cigarras. Em seguida, ouve-se macacos e pássaros.
Uma buzina de carro toca em meio a todos esses sons. Na imagem,
Willard tenta pegar uma mosca em seu travesseiro, mas o som ouvido
é de um inseto da selva. Depois disso, a trilha de ambientes será
apenas composta de sons da selva. No fim do monólogo deWillard,
um som eletrônico semelhante a uma mosca é introduzido em meio
aos pássaros e animais selvagens. Ele funciona como ponte sonora
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para a saída da trilha de ambientes e volta da canção The End. A
canção segue até o fim da seqüência, acabando em fade junto com
o fade ou! da imagem e encerrando o prólogo do filme.

Nesse prólogo de Apocalipse, Murch propõe uma nova forma
de uso da trilha de ruídos e de ambientes, mudando o conceito da
trilha sonora cinematográfica. O primeiro ruído que cria para as hélices
permite leituras diferenciadas. Uma naturalista, ao fazer uma sincronia.
perfeita entre esse som e os veículos que atravessam a tela e outra
que vai além da simples representação sonora. O som das pás tem o
tempo, o ritmo e a cor da viagem lisérgica proposta pela imagem.
Seu movimento é lento, seu timbre agudo e reverberado como se
ecoasse dentro da cabeça de alguém que esteja com sua percepção
alterada porpsicotrópicos._A escolha de The Doors paraa trilha
musical reforça o psicodelismo. Essa escolha é tão precisa que Murch
opta em toda a primeira estrofe da canção pelo seu uso apenas para
compor a trilha sonora. Nem mesmo a grande explosão de napalm é
sonorizada por ruídos de bombas ou fogo. A entrada da voz de
Morrison nesse momento completa o impacto das chamas que
queimam a floresta enquanto alargam o tempo da imagem.

Quando Murch retoma o ruído das pás, seu ritmo e timbre
são diferentes. A velocidade de rotação é maior e o tom mais grave,
aproximando-se do som de hélices reais. E é essa a leitura que nos é
indicada por Murch, ao sincronizar o novo ruído cornos helicópteros
presentes na imagem. A manutenção desse ruído na segunda estrofe
cantada de The End cria uma confusão sonora que reflete o estado
de Willard naquele momento. Murch, em seguida, passa a sincronizar
o segundo ruído de pás às imagens do ventilador de teto existente no
quarto e faz com que nossa Ieituradesse som mude. Apartir desse
momento, passamos a entender que o som das pás sempre pertenceu
ao ventilador e tudo que vimos e ouvimos até então era Uma
exteriorização da associação de pensamentos de Willard enquanto
observa e escuta o ventilador. Um terceiro som de helicóptero, este
sim naturalista, acordaWillard de seu devaneio e o leva até a janela.

É importante notar na câmera subjetiva que descreve a
aproximação do personagem à janela,uma característica do
pensamento audiovisual de Murch. O ideal é instigar o espectador
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não só- visualmente ou auditivamente. Se existe a possibilidade de
fazer·com que som e imagem possam se complementar para aumentar
o estímulo sensorial, esse será o caminho a seguir. O movimento
descrito pela câmera subjetiva tem o mesmo percurso descrito pela
saída do helicóptero que sobrevoa o hotel onde está Willard, levando
ao espectador a sensação do deslocamento do personagem.

Na cena seguinte, Murch transforma ainda mais o uso da
trilha de ambientes do que já havia feito em O Poderoso Chefão. O
uso expressionista do som ambiente desenhado na seqüência do
restaurante daquele filme foi refinado e realizado de maneira mais
complexa. O que ouvimos durante o monólogo de Willard não é a
cidade que cerca seu apartamento e' sim o que se passa em sua
mente, sua emoções. A medida que aprendemos o horror pelo qual
ele passa por estar em Saigon e sua vontade de retomar à batalha, os
sons urbanos se mesclam com o ambiente da selva até que esses
últimos passam a ser os únicos sons na trilha de ambientes. Dessa
forma; Murch nos faz passar pelos mesmos sentimentos que a
personagem. Porém, há um perigo muito grande nessa formade utilizar
a trilha de ambientes: como não há nenhuma referência visual ao que
está sendo ouvido, pode acontecer um descolamentoentre imagem e
som causando um afastamento do espectador do filme. A solução
que Murch dá a isso é um grande reforço aos ruídos de sala. Cada
movimento de Willard; ao tentar capturara mosca, ao pegar a foto
da esposa, ao queimar a foto, é fortemente reforçado. Assim, ao
mesmo tempo em que somos lançados na cabeça de Willard, os ruídos
nos mantém ligados à imagem.

O som de uma mosca que depois se mostra um ruído
eletrônico que depois se mostra um instrumento da trilha musical
também cumpre várias funções. Primeiro, ele é integrado à selva da
trilha de ambientes como mais um animal. Em seguida, reforça a
sensação que·Willardapresenta no texto como "paredes o espremerem
pouco a. pouco" ("each time I look around the walls move in a
little tighter").

Depois, ao revelar seu caráter musical, serve como ponte
sonora para a volta de The End. Nessa retomada da música, Murch
cria pequenas sincronias entre o que é visto e o que é ouvido, criando
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outra vez estímulos audiovisuais integrados. Um gonzo sincronizado
ao movimento rotatório do braço, a voz de Morrison que chama a
atenção de Willard e faz com que ele abra os olhos, o movimento
ascendente da guitarra reforçado pelo movimento do braço que se
afasta da câmera, o grito de Willard sincronizado à voz de Morrison,
a aleatoriedade dos cortes entre os planos em que ele se embebeda
são semelhantes à aleatoriedade da música até o final, onde Willard
cai no chão no mesmo momento em que a canção tem a batida de
seu último tempo forte. A diluição da música acompanha a diluição
da imagem de Willard em umfade out para preto.

Ainda merece ser observado nessa seqüência o timbre da
voz over de Willard. Ela não segue o padrão de gravação normalmente
associado a esse tipo de locução, onde as freqüências médias da voz
são valorizadas, criando uma sensação de maior presença do
personagem. A opção de Murch foi posicionar Martin Sheen bem
próximo ao microfone e fazer com que ele falasse quase sussurrado.
O resultado desse tipo de gravação foi um timbre mais grave. que
resulta em uma voz mais etérea, menos pertencente ao espaço físico.
É esse padrão de voz que será usado em todas as entradas da voz
over de Willard.

A seqüência 02 (Chegada dos soldados) é construída de
forma oposta à seqüência anterior. Se a extrema manipulação das
trilhas de ruídos, ambiente e música caracterizao prólogo do filme,
esta seqüência é baseada nos ruídos e vozes captados pelo som direto.
O ambiente, mixado com pouca intensidade, é urbano. A reverberação
das vozes e ruídos no corredor, dentro do quarto e do banheiro cria a
sensação espacial. Nesta seqüência, uma outra característica de
Murch é exposta: o uso do som em of! para acrescentar mais
informações sobre os personagens. Neste caso, Murch se utiliza da
espera dos militares enquanto Willard abre a porta para acentuar a
prisão que ele transformou seu próprio quarto. Mesmo que apenas
vejamos uma porta nua no corredor, ouvimos muitas trancas e
fechaduras sendo abertas em of!, indicando a cela em que Willard
quis se isolar durante sua estada em Saigon.

O corte para a seqüência 03 (Externa acampamento/
Almoço) é bastante semelhante ao corte usado em O Poderoso
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Chefão entre as seqüências 79 e 80 (grito de Connie para choro de
bebê). O grito de Willard ao ser colocado debaixo do banho frio é
emendado por corte seco ao ruído do helicóptero que chega na base
militar.

,O ruído deste helicóptero se difere dos até então apresentados .
no filme por ter o som dos jatos e do motor mais intensos do que o
som das hélices. Logo após o corte esse som é jogado para segundo
plano, dando espaço a voz over de Willard. Durante a cena externa
da base militar, Murch cria o ambiente com as vozes e os ruídos de
soldados se exercitando. No corte para a interna do bangalô de
Corman, esse ambiente é substituído por uma leve música erudita,
criando conflito com o espaço da ação. Alguns helicópteros passam
em terceiro plano de som, mantendo a continuidade externa/interna.
No começo do almoço, a música erudita é substituída pelos ruídos de
sala dos personagens comendo à mesa. Esses ruídos são mixados
em primeiro. plano de som, acompanhando os primeiros planos de
imagem e enfatizando o absurdo da suntuosa refeição em meio à
guerra que os cerca. Esse conflito é ainda mais acentuado pela
manutenção dos brilhantes ruídos de sala sobre a voz pré-gravada de
Kurtz, descrevendo os horrores do campo de batalha. A passagem
de um helicóptero no fundo do monólogo de Corman sobre o lado
negro das pessoas gera a tensão no ambiente, assim como o trem em
O Poderoso Chefão. Na saída do helicóptero, o silêncio gera um
falso relaxamento na conversa. O efeito de tensão dado por
helicóptero é repetido quando Willard descobre a sua missão: matar
Kurtz. Esse helicóptero tem um som ainda mais agudo do que os
outros já apresentados, acentuando ainda mais a sensação nervosa
da cena. A entrada da trilha musical fará a ponte sonora para a
seqüência seguinte.

A seqüência 04 (Aérea Vietnã) inicia com um plano aéreo
de campos do Vietnã. O som do helicóptero usado na cena anterior é
sincronizado com o helicóptero da imagem, mudando sua função para
um elemento diegético.

Na seqüência 05 (Barco no rio/Apresentação da
tripulação/Satisfaction) é feita a apresentação dos companheiros
de viagem de Willard. No primeiro plano do interior do barco, Murch
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traz os ruídos de sala dos personagens andando e um leve vozerio de
fundo. Com o fim da voz over, são introduzidos o motor do barco que
timbra com as notas finais da música, a água sendo deslocada pelo
movimento do barco e o rádio em off tocando "Good Morning
Vietnan". Murch utiliza o corte para o plano externo do barco
descendo pelo rio para aumentar o volume do programa de rádio.
Após um breve comentário do locutor, começamos a ouvir
Satisfaction, dos Rolling Stones. Essa canção começa como som
diegético, vindo do rádio de Mr. Clean, e aos poucos aumenta em
intensidade e em timbre, ganhando mais freqüências graves e agudas
e passando a ocupar o primeiro plano de som. Desta forma, a música
deixa de ser diegética e ocupa o espaço de som normalmente
destinado à trilha musical não diegética. Mais uma vez, para evitar
um estranhamento no espectador pelo uso não naturalista da trilha
sonora, Murch mantém o vínculo com a imagem pela sonorização
dos ruídos provocados pelos personagens e das suas vozes. Um cross
fade entre "Satisfaction" e a trilha musical original do filme faz a
passagem para a próxima seqüência.

O padrão sonoro criado para a seqüência 06 (Leituradossiê
Kurtz), será o mesmo de todas as seqüências em que Willard estuda
os documentos sobre Kurtz. A voz over de Willard ocupa o primeiro
plano de som, a trilha musical original indica seus sentimentos num
segundo plano, enquanto os ruídos de sala da manipulação dos papéis
e das fotos, no terceiro plano da trilha sonora, fazem a ligação com a
imagem.

A seqüência 07 (Encontro com Cavalaria Aérea/Encontro
com Kilgore) inicia com uma explosão que tira Willard de seus
pensamentos, trazendo-o de voltaà realidade da viagem. A saída da
música reforça esta idéia. No fim da voz over de Willard apresentando
a divisão de cavalaria aérea, Murch acrescenta ruídos de helicópteros,
vozes, tiros, bombas e ruídos de sala para criar o ambiente de confusão
que a presença da divisão causou em seu ataque não programado.
Assim como no prólogo, vários movimentos apresentados na imagem
são reforçados pelo som de deslocamento de helicópteros.

A concepção de mixagem que Murch utiliza nessa seqüência
é a mesma que usará em todas as seqüências de batalha em
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Apocalipse. Apenas três grupos temáticos de elementos sonoros
(tais como helicópteros, tiros, explosões, vozes, passos) são ouvidos
simultaneamente. Enquanto um dos grupos ocupa o primeiro plano
da trilha sonora (normalmente um detalhe do plano de imagem), o
segundo grupo é mixadocom menos intensidade para dar, a
continuidade sonora e o terceiro grupo, com volume menos intenso
ainda, entra ou sai em fade. Esta é a forma que Murch encontrou
para que todos esses sons possam ser ouvidos claramente.' Éa
velocidade que os grupos temáticos são trocados na trilha, SOI)ma
que gerá o ritmo interno da mesma; Quanto maior a mudança desses
grupos dentro da trilha sonora, através de seus diferentes níveis de
intensidade e dos próprios grupos formadores dessa trilha, maior será
o ritmo criado na seqüência.

A seqüência 11 (Ataque à aldeia) é um dos melhores
.exemplos da relação entre música, ruído e vozes proposta por Walter
Murch, especialmente no que concerne às relações entre texturas e
movimentos de imagem e texturas e movimentos de som.

A primeira cena da aldeia vietnamita é apresentada por leves
pássaros e um cachorro latindo que criam um ambiente leve. As
vozes das crianças que saem da sala de aula cantando completam a
inocência do espaço. As vozes se dispersam e são substituídas pelas
da professora e do soldado com seus respectivos ruídos de sala. Um
sino entra em primeiro plano anunciando o futuro ataque. Enquanto
as crianças saem de quadro, ouve-se em terceiro plano de som o To-
Yo-Ho, trecho da Cavalgada das Valquírias que já havia sido
apresentado em seqüência anterior.

A mesma intensidade de música é mantida no corte para os
helicópteros se aproximando da praia. No plano seguinte, a câmera
ocupa um lugar entre os helicópteros. A ária passa, então; para primeiro
plano de som e hélices agudas de helicópteros são ouvidas em segundo
plano. O fim de uma frase musical leva ao plano dos vietnamitas
correndo pela ponte. A ária cai em intensidade e ganha reverberação.
As hélices passam a ser ouvidas com um timbre grave. A
característica sonora da música não é modificada por um longo tempo,
dando continuidade à cena. Apenas a mudança do timbre das hélices
indica a proximidade dos atacantes. Para alterar a sonoridade da
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música, Murch se aproveita da linha melódica do To- Yo-Ho e cria
um ruído de hélices que tem o mesmo desenho da melodia. Assim,
a ária não é escondida pelo ruído. sem perder continuidade. No
plano seguinte, a aldeia sendo vista pelo piloto de helicóptero, fica
quase imperceptível que a música não sofreu transformação.

O fim do canto do soprano traz a volta do tema da
Cavalgada com uma entrada grandiosa da orquestra. O tempo
forte dessa entrada é também o tempo forte para o começo do
ataque. (Fica clara a intenção de criar toda essa parte da seqüência
pela música, pelo canto do soprano, pelo não uso da voz de Kilgore
falando no headset em primeiro plano) A primeira forma que a trilha
sonora tem durante o ataque é a trilha musical sendo mantida em
primeiro plano, tiros e vozes dos pilotos variando em segundo plano
conforme a imagem mostra a aldeia ou o interior dos helicópteros
e, em terceiro plano, o som das hélices. Na explosão da casa
simultânea à chegada dos helicópteros sobre a aldeia, Murch faz
um respiro na música, colocando-a em segundo plano e traz para
frente o som de explosões e tiros. As vozes dos. soldados ficam
variando entre segundo e terceiro planos de som.

O fim da primeira entrada do soprano (uma nota longa) é
associado a um longo plano rasante sobre as copas das. árvores
encerrando a primeira parte da seqüência - marcada pela
grandiosidade e por planos onde os helicópteros e as armas e
explosões são os elementos principais. A segunda etapa é
intermediária na troca do personagem principal: se na primeira etapa
são as máquinas, na terceira, são os soldados norte-americanos.
Nesse fragmento intermediário, planos de batalha são montados
com planos de falas dos soldados. A trilha sonora segue uma
constância com a música, ocupando o segundo plano com dois
desenhos diferentes: orquestra sem soprano e soprano sem
orquestra, ambas com reverberação para diminuir sua presença. O
primeiro plano de som é ocupado por vozes ou tiros seguindo a
imagem. Já no terceiro plano, continuam as hélices que se alternam
entre as de timbres agudos e graves para os planos mais próximos
e mais afastados dos helicópteros. Outro plano rasante, desta vez
sobre uma nuvem de fumaça, faz uma cortina para o início da
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terceira parte da seqüência. A trilha sonora aproveita a.mesma
cortina para encerrar To-Yo-Ho em fade out.

O terceiro bloco é composto por duas cenas: a perseguição
e destruição do carro sobre a ponte e o helicóptero de Kilgore sendo
atingido. Vozes humanas estão sempre em primeiro plano de som,
sejam elas ouvidas ou não pelos fones de ouvido. Em segundo plano,
entram bombas e tiros, enquanto o terceiro plano se mantém constante.
A volta da Cavalgada das Valquírias marca o início da quarta parte
da seqüência: o desembarcar da companhia e ataque à aldeia pelo
solo. Tanto a imagem como o som retomam a estrutura da primeira
parte. A exceção se dá em uma curta cena onde um soldado se
recusa a descer do helicóptero. Nesse momento, há uma interrupção
da música para que a voz do soldado seja ouvida em primeiro plano.
No fim da cena, To-Yo-Ho volta a dominar a trilha sonora até
desaparecer três planos depois por baixo do som de vasos explodindo.
A partir daí, o filme retoma seu foco principal nos soldados até o fim
da seqüência. Na trilha sonora, as vozes sincrônicas com a imagem
ocupam o primeiro plano de som. No terceiro plano de som, alternam-
se explosões, tiros e helicópteros, enquanto o segundo plano de som
apresenta um vozerio dos soldados americanos, reforçando ainda
mais a opção pelo humano a partir desse ponto.

A seqüência 14 (Chef e Willard colhem mangas) apresenta
outra inovação de Murch na criação da trilha sonora cinematográfica.
Conservando a idéia de usar a trilha de ambientes para expressar as
emoções dos personagens, Murch faz uso de uma característica da
audição humana: a audição seletiva. A audição seletiva permite que
selecionemos um som entre vários outros para ser ouvido. Ela é o
mecanismo utilizado cada vez que procuramos alguma informação
sonora. Nessa seqüência, Chef decide catar mangas para preparar
um chutney. Ela se inicia com as vozes no barco subindo emfade
até alcançar o primeiro plano e muitos pássaros ocupando o resto da
trilha sonora. Esses sons se misturam a outros animais da floresta
quandoWillard e Chef se embrenham no mato. Quando Chef pára
para urinar, Willard ouve um ruído semelhante a alguém pisando em
folhas secas. Diante do perigo da existência de vietnamitas no lugar,
Willard se concentra para tentar achar a origem do som. A floresta
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se cala e atrilha sonora passa a acompanhar as escolhas sonoras de
Willard. Na revelação que o ruído havia sido feito por um tigre, a
floresta volta à intensidade original. A sobreposição de vozes gritadas,
os sons de tiros e do motor do barco reforçam a confusão do fim da
seqüência. Sob o primeiro plano do rosto de Willard, os gritos do
Chef começam a sair em "fade" e são substituídos pela trilha musical,
marcando o início da seqüência seguinte.

A seqüência 20 (Vistoria no barco vietnamita - Fade out)
também exemplifica como Murch altera os sons ambientes dentro
de uma mesma seqüência para marcar as nuances dramáticas. A
cena inicia com alguns juncos navegando pelo rio. A trilha musical
cai para terceiro plano de som até desaparecer no momento que
Chief resolve investigar um dos juncos. A partir desse ponto, não há
qualquer outro som na trilha que não seja vindo de um dos dois barcos.
Dessa forma, toda a nossa atenção é concentrada nesses
personagens. A quantidade e densidade dos ruídos refletem os três
diferentes momentos da seqüência. No início, sons esparsos de animais
criam um ambiente de tranqüilidade. A partir do momento em que as
vozes dos soldados começam a se sobrepor, quando Chefvai investigar
dento do barco, os ruídos também são sobrepostos para aumentar. o
ritmo interno da seqüência. Os tiros de metralhadora encobrem todos
os outros ruídos, causando impacto durante seu uso. A revelação da
vietnamita estar viva é feita sob tensão marcada na trilha sonora
pelo uso contínuo de estridentes cacarejos. Depois da morte da
camponesa, Murch opta por esvaziar a sonoridade da seqüência
encerrando o som das galinhas e substituindo por sons pontuais de
um pássaro em vôo. OIadepara preto da imagem é acompanhado
por um fade out no som.

Na seqüência 23 (Brumas/Assassinato Chie/), Murch usa
o mesmo recurso narrativo com uma sonoridade distinta. O barco
onde estão Willard e seus colegas navega pelo rio envolto em brumas.
Gritos vindos da margem entram em segundo plano de som, criando
um ambiente fantasmagórico que é reforçado pelos gritos de Lance
dentro do barco. Com o avanço do barco, músicas e apitos se
misturam às vozes, criando uma sonoridade ainda mais ameaçadora.
Ao entrar a voz de Willard, sai a música original. Durante a fala
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over, OS gritos e a música diegética vão sendo reduzidos até sobrar
apenas o som de grilos ao seu final. Esse recurso cria um ambiente
quase silencioso que abre espaço para o som de lanças se deslocando
no ar, acompanhando o novo ataque na imagem.

Mais uma vez, Murch cria um susto no espectador. Se em
poucas cenas atrás, o recurso usado foi o corte bruto, desta vez há
uma nova opção: o esvaziamento da trilha sonora sob a voz de Willard,
um breve momento de descanso da audição e o impacto da entrada
do novo som. Com a saída brusca do barco, o som do seu motor

. toma o primeiro plano, deixando o som das lanças em segundo plano
junto com os tiros e as reações dos personagens no último plano de
som. Durante a conversa de Chief com Willard, as lanças são
reduzidas em intensidade. Por baixo delas, voltam os gritos das
pessoas na beira do rio enquanto os tiros são ouvidos apenas nos
intervalos do diálogo. No fim da conversa, os tiros voltam a ser
constantes no primeiro plano de som, o motor do barco volta ser
ouvido fortemente e pássaros emitindo sons agudos são somados à
trilha. Esse caos sonoro segue até que o deslocamento de uma lança
entra em primeiro plano de som, e a imagem revela Chief sendo
alvejado. Nesse momento, o som do motor do barco é drasticamente
reduzido, e todos os tiros e lanças se calam. Durante a queda de
Chief, os pássaros também são retirados emfade, restando na trilha
sonora apenas o som grave do motor do barco sendo usado como um
elemento de tensão. Quando Chief e Willard tentam matar um ao
outro, esse ruído sobe lentamente em intensidade e desaparece
completamente com a morte de Chief. Murch faz um uso quase
musical do ruído, fazendo com que as alterações de intensidade
reflitam a raiva e a morte do personagem.

Ao contrário da maioria das seqüências de Apocalipse, onde
a música composta é associada a seqüências de passagem ou às
leituras de Willard sobre Kurtz, ela acompanha grande parte da
seqüência 21 (Fade in- Barco nu rio/Ponte Do Lung),
possivelmente a seqüência mais alegórica do filme. Esta seqüência é
isolada do resto de Apocalipse por duas pontas pretas. Sua estrutura
sonora é apoiada na música extra-diegética, com exceção da cena
da trincheira onde também há música, mas, desta vez, diegética. Os
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demais elementos sonoros - morteiros, explosões, tiros de
metralhadoras - também são utilizados para a formação de um
clima onírico, assim como os gritos em of! dos vietnamitas.

A música da seqüência anterior atravessa a ponta preta e
termina na primeira imagem da seqüência: 22 - um plano traseiro
do barco pelo rio. Uma nova composição original para o filme inicia
logo em seguida, criando um clima de tensão sob as imagens dos
soldados recebendo cartas. Uma segunda cena acontece quando
Willard recebe suas novas ordens. A estrutura "voz over" - música
é repetida. No fim da leitura da carta, a trilha musical retoma o
tema inicial da seqüência. Em seguida, Lance começa a soltar
fumaça, gerando confusão no barco. A trilha sonora acentua a
confusão, alterando constantemente a intensidade entre os
elementos formadores da trilha sonora: o ruído do spray de fumaça,
os comentários de Chief, a voz da mãe de Mr. Clean no gravador e
os gritos de Lance. Apenas a música permanece constante em
segundo plano de som.

Ao primeiro disparo de morteiro na imagem, a trilha sonora
é bruscamente substituída pelos sons de batalha (morteiros e tiros)
em primeiro plano de som e reações dos ocupantes do barco em
segundo plano. Por esse corte de som, Murch repete no espectador
a surpresa dos soldados. No fim do ataque, resta na trilha sonora
apenas o motor do barco. A trilha sonora original é retomada na
descoberta da morte de Mr. Clean. Somam-se a ela na trilha sonora
as reações dos companheiros e a voz da mãe vinda do gravador,
que comenta a festa que está sendo preparada para a volta de Mr.
Clean. Essa voz constante em segundo plano de som aumenta a
tragédia da morte. Pouco depois do fim da gravação, a trilha musical
passa a ser o único elemento formador da trilha sonora.

A seqüência 29 (Willard com Kurtz) apresenta o primeiro
encontro de Willard com Kurtz. O ambiente da casa de Kurtz
permanece o mesmo durante toda a seqüência: os grilos que
iniciaram na seqüência anterior e sons de água corrente ou pingando.
É através dos sons de água que Murch cria profundidade rio espaço
interno da casa. A reverberação nas vozes de Willard e Kurtz
completam a: sensação de um lugar grande e fechado. Quando Kurtz
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conta a Willard que sabe qual a sua missão, a trilha musical volta ao
segundo plano de some continua até o fim da seqüência, reforçando
o diálogo sobre a morte de Kurtz.

O silêncio do ambiente de Kurtz é quebrado no início da
seqüência 30 (Prisão de Willard). Enquanto o Fotógrafo caminha
em direção à cela deWillard, podemos ouvir moscas rondando os
cadáveres pendurados, cigarras, pássaros e outros animais da selva,
porcos, voz de criança falando, vozes de homens cantando,
eventuais gritos masculinos e ruídos de folhas balançando ao vento.
Esta trilha de ambiente cria o movimentado espaço da cidade
comandada por Kurtz. O diálogo entre Willard. e o Fotógrafo
permanece sempre em primeiro plano de som. Murch, mais uma
vez, faz uso dos sons ambiente de forma não-naturalista para
intensificar o discurso do Fotógrafo em defesa de Kurtz. A crescente
exaltação do Fotógrafo é acompanhada por uma trilha de ambiente
com sons de animais cada vez mais intensos até. que, no ápice de
sua fala, todos os animais que compõem o ambiente estão gritando.
Para intensificar ainda mais o final da cena, Murch soma aos gritos
o som em off de batidas ritmadas às vozes cantando. No fim da
seqüência, o Fotógrafo se acalma assim como os sons ambientes.

A seqüência 35 (Willard no barco/Ritual/Morte Kurtz)
se inicia no barco de Willard e segue com uma seqüência paralela
dos seguidores de Kurt matando um boi enquanto ele é assassinado.
Mais uma vez, a trilha sonora não segue por toda a seqüência o que
é mostrado pela imagem e sim, acentua os pontos dramáticos das
cenas ..Enquanto- Willard permanece no barco, ouvimos uma voz
vinda do rádio pedindo confirmação de recepção da transmissão.
Com o início da voz over de Willard, o rádio desaparece. Durante
todo o texto, a canção The End é retomada por um 1entíssimo fade
de entrada que no fim do monólogo assume o primeiro plano de
som. No corte de imagem para a cerimônia, The End não sofre
alteração de intensidade. Os sons do ritual que já estiveram um
primeiro plano em seqüências anteriores são retomados em terceiro
plano de som. Apenas eventuais trovões completam a trilha sonora
durante a aproximação de Willard da casa de Kurtz. Ao descobrir
Kurtz lendo, The End cai para segundo plano de som, enquanto a
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voz de Kurtz ocupa o espaço sonoro principal. No fim do texto, The
End passa a ser o único elemento da trilha sonora. Os ataques fortes
da canção servem para acentuar as facadas de Willard em Kurtz e
dos seus servidores no boi. O fim da canção é marcado por um
trovão que anuncia as últimas palavras de Kurtz: the horror. Com
sua morte, há uma respiração de silêncio na trilha sonora. Em seguida,
a música original passa a ser o único elemento da trilha sonora. Vemos
Willard caminhar entre habitantes da cidade, acompanhado por ruídos
de sala que são retomados em segundo plano de som, recriando o
vínculo naturalista com a imagem. O fim da música acontece com o
plano do barco partindo.

Considerações finais

A forma de Walter Murch pensar a trilha cinematográfica
influenciou e ainda influencia o trabalho dos criadores de trilhas sonoras
cinematográficas. Ela pode ser notada na interação entre músicas e
ruídos criada por Richard Beggs em O Selvagem da Motocicleta
(1983) ou no uso expressivo dos sons ambientes que Alan Splet faz
em Veludo Azul (1986) e Randy Thon, em Coração Selvagem
(1990), ou mesmo na trilha de ruídos realizada por BenBurtt em
Guerra nas Estrelas. Todos eles projetistas de somlsound designers.

A mais importante obra de Murch está em reacender a
discussão do uso da trilha sonora em um meio audiovisual. Uma
discussão que continua até hoje. Cada vez mais, a trilha sonora e
todos os seus elementos formadores são fundamentais no processo
de criação e realização de um filme. Obras atuais como Os Incríveis,
O Senhor dos Anéis, ou um pouco mais antigos como Um Céu de
Estrelas são estruturadas tanto na imagem e na voz, quanto na música
e nos ruídos. Qualquer tipo de hierarquização entre esses elementos
desfiguraria tanto esses trabalhos que seria praticamente impossível
sua compreensão.

Até hoje, Walter Murch continua pensando a trilha sonora e
abrindo novas discussões que expandam ainda mais os limites criativos
das obras audiovisuais, como nesta reflexão sobre o som e o futuro
do cinema:
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A película vai acabar desaparecendo e voce. tra ao
. cinema e vai ficar olhando pra algum tipo de tela de
cristal líquido sem linhas. Será que existe alguma
diferença entre isso e a película? O que é estranho na
película é que quando você vai ao cinema e sai duas
horas depois, você ficou uma. dessas horas em total
escuridão. Metade do tempo você passou olhando para
uma tela preta, que é resultado do mecanismo do
obturador do projetor. Será que essa tela preta faz com
que o som funcione de maneira diferente? Eu diria que
ele libera alguma parte do seu cérebro para perceber de
forma diferente do que quando você está olhando para
uma emanação constante de luz, que é a televisão. Se
existir a tela de cristal líquido, ela piscaria de forma
artificialmente induzida ou teria sempre luz?
As pessoas vão continuar indo ao cinema? Se não forem,
como será sua casa? Teriam uma televisão de cristal
líquido de três por quatro metros que fique pregada na
parede fazendo um dos cantos da sala ter somente essa
tela? Você aperta o canal 432, um dos muros da sua sala
desaparece e o que você vê é uma transmissão ao vivo
de um vulcão na América do Sul ou a Terra vista da Lua.

, .

Qual é o som pra isso? Se você puder realmente sintonizar
a Terra vista da Lua, ao vivo, toda nossa relação com a
Terra mudaria. Quando existir esse canal lunar 432 e
você vir a Terra bem na sua frente, ao invés de uma quarta
parede, qual é o som pra isso?" (LoBrutto, 1994, p.99).
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