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Apresentação

Neste ano em que se faz memória dos 25 anos da morte de
Luis Buííuel, a revista Significação presta homenagem ao grande
cineasta publicando três trabalhos em que se destacam aspectos
singulares da sua obra cinematográfica: recursos escriturais utilizados
para configurar intuições sobre os fantasmas d::t liberdade, a
ressonâncias de motivos bíblicos e da tradição literária espanhola em
O Anjo Exterminador e o papel do plano "a mulher que olha" no
que conceme à justificação dos dois títulos do documentário Las
Hurdes/Terra sem pão. A esses trabalhos se somam, neste núm~ro,
estudos que abordam assuntos relacionados com os meios e as
mediações, a indústria fonográfica no Brasil, o chamado "Free
Cinema", a personagem dramática no âmbito do gênero,
particularidades da semiose antropofágica e as ilusões despertadas
pela televisão digital.





Luis Bufiuel: el fantasma de la
libertad entre el instinto y la risa

EDUARDO PENUELA CANIZAL

USP/UNIP



Resumo
Os temas abordados por Bufiuel nos são bem conhecidos, mas o que
é importante em seus filmes é a maneira de apresentar esses temas
através da mistura de elementos racionais e irracionais. Para o diretor
espanhol o cinema é um instrumento de poesia e, nessa perspectiva,
ele desenvolve modalidades de escrita destinadas a expressar todo
tipo de significações libertárias. Neste artigo se aborda uma dessas
maneiras de escrita cinematográfica.

Palavras-chave
Filmes de Bufiuel, modalidades de escrita, significação libertária.

Abstract
Bufíuel' s themes are familiar to us, but what is important in his films
is how he presents these themes as a mixture of the rational and the
irrational. For the Spanish director film is an instrument of poetry
and, in this sense, he develops writing modalities to express alI kind
of liberating significations. In the artic1e the author explores one of
these manners of cinematographic writing.

Keywords
Bufíuel's films, writing modalities, liberating significations.



"Pera la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y
superficial. Ignora el sueiio, el azar, la risa, el sentimiento y la

contradiccián. cosas todas que me son preciosas. "

EI hecho de que el animal humano tardase siglos y siglos para
conseguir inventar signos visuales que, de algún modo,
representasen las imágenes mentales extemalizadas por la

voz remete a domínios primordiales cuyos enigmas y misterios desafían
hasta hoy tanto la razón como las vislumbres inconscientes del hombre.
Los inmensos intervalos entre el habla y las grafías que empezaron a
representarla siembran alejamientos, 10 que no significa, a mi ver,
que entre ellas, habidos en cuenta los espacios de su discontinuidad,
reinen vacíos absolutos, agujeros negros a los que la memoria nunca
llega. Seguro que el silencio de los siglos asusta a las gentes y genera
en ellas actitudes de indiferencia o, mejor dicho, formas en donde
encubrir el rniedo, el pánico proveniente de una ausencia velada cuya
atmósfera se enrarece día a día, aunque los medi os y los soportes
comunicativos de la actualidad ofrezcan recursos que favorecen cada
vez más la accesibilidad a gestos y resonancias considerados
irrecuperables. No obstante, hay que reconocer que ante el silencio
de las cosas ancestrales, el hombre siempre se hará preguntas y, aun
no encontrando la respuesta avalada por los hechos, al menos tendrá
a menudo la compafíía fiel de la fantasía, pues, como afirma Bufiuel:

"Cada respuesta dada a estas preguntas originará, a su vez,
otras preguntas, progresivamente más numerosas. Nos
hallaremos ante encrucijadas cada vez más complejas,
que conducirán a otras encrucijadas, a laberintos
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fantásticos en los que habremos de elegir nuestro camino.
Así, siguiendo causas aparentes, que no son, en realidad,
sino una serie, una profusiôn ilimitada de casualidades,
podríamos irnos remontando cada vez más lejos en el
tiempo, vertiginosamente, sin pausa, a través de la
Historia, a través de todas las civilizaciones, hasta los
protozoarios originales." (1998: p. 201-202).

Me atrae, pues, la idea de que los pasajes más poéticos de
los filmes de Bufiuel cobijen, en su inconfundible estilo, la
representación de irnágenes que la fantasía utiliza para forjar esos
laberintos y sus múltiplas encrucijadas. 0, dicho de otra manera,
captan vestigios de esos dominios primordiales confinados por los
misterios que calladamente esconde el vacío entre el habla y la
escritura. Desde esa perspectiva, los momentos más significativos
de la ferocidad inventiva del cineasta pueden ser entrevistos en esa
suerte de manuscritos de las pulsiones que caracterizan una singular
manera de escribir imaginerías en donde forcejean sin cesar
componentes de la naturaleza y de la cultura, como forcejean en la
remembranza de cualquier especie animal los incontables avatares
de sus antepasados. Tales pasajes fílmicos son numerosos en el
documental Las Hurdes (1932) - el burro aguijoneado, la cabra que
se despefia, los gallos acéfalos,' para dar algunos ejemplos -, pero
la voracidad poética se exhibe todavía con extrema contundencia en
escenas de Los olvidados (1950), Subida ai Cielo (1952) o La
Joven (1960). En estas películas, la representación en irnágenes y
sonido de los fenómenos naturales como la muerte, el sexo y la
alirnentación atraviesan las pupilas de los espectadores asumiendo
configuraciones desconcertantes, aunque tal vez sean los fragmentos
oníricos de sus principales obras los que reflejen, a través de la
superposición de irnágenes de la naturaleza e imágenes que pretenden

1. Hay que reconocer, sin embargo, que la naturalidad, en muchos casos, es
forzada, como ocurre con la cabra: el plano nos deja ver sutilmente el humo dei
disparo que abate ai animal y otro tanto ocurre con el burro, atado para que no
puede esquivar el impiedoso ataque de los insectos.
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retratar el trabajo del inconsciente, con mayor carga semántico-
expresiva el vigor irracional de las pulsiones.

Tengo para mí que la utilización de animales salvajes o
domesticados plasma una metáfora matricial mediante la cu aI el
cineasta pone en escena la pugna entre los instintos y las normas
elaboradas por la civilización. Los rituales de tal pugilato, aunque
circundan cualquier situación humana, casi nunca se advierten, pues
no se trata de incluir en ellos las grandes hecatombes de terremotos
o erupciones volcánicas.' AI contrario, son fenómenos en que la
sobrevi vencia de los animales entra en juego. Acciones en las que el
movimiento de los instintos parece estar precedido por algo tan
silencioso como el deslizar de una araíia o el combate de los
escorpiones en el prólogo de la película L'âge d'or (1930), sin
descartar que a veces el silencio ensancha sus enigmas, como ocurre
en El Ángel Exterminador (1962), con la insólita presencia de un
oso en la vivienda en que los burgueses están inexplicablemente
encarcelados. El ruido dei viento completa también el cuadro de lo
invisible, vigente de manera irrebatible en Abismos de Pasión (1954)
e impregnado de entresijos en L'ãge d'or cuando la protagonista, en
lugar de su imagen reflejada en el espejo, contempla, ensimismada y
excitada, las nubes que se agitan atormentadas sobre la superficie
cristalina.

2. Tal vez los tres filmes en que fenómenos naturales de menor proporción, las
tormentas con sus rayos y truenos, aparecen para componer, con realismo no
exento de misterio, el ambiente sonoro sean Robinson Crusoe (1952), La
mort en ce jardin (1956) y La via Láctea (1969)
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Figura 1. Fotogramas de Simón dei Desierto

En general, el aparecimiento de los animales en Simán dei
Desierto (1965) se efectúa de forma muy singular. Surgen cuando
menos se espera, pero con una cierta intermitencia, lo que me permite
identificar Ia que parece ser su función más relevante. A su
manifestación anteceden acciones o diálogos en los cuales la
información se hace patente. O sea, la denotación de los actos y de
las palabras de los personajes instaura un acto de comunicación que,
aunque pueda ser irónico en ocasiones, es, grosso modo, transparente.
Así, el grillo que el eremita tiene en su mano o las horrnigas que
gravitan sobre la boca del hormiguero son insectos bastante conocidos
y, pese a eso, entran en escena cuando menos se espera, lo que
causa extrafíeza, un sentimiento de estupefacción que se asemeja
mucho a lo que Freud denomina ominoso.' Vale decir, por consiguiente,

3. En su famoso ensayo sobre lo ominoso (unheimlich), publicado en 1919, Freud
reconoce que la inquietante extraiieza se relaciona ai sentimiento de ser despo-
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que la irrupción de los insectos mencionados no sólo afecta la
continuidad de las acciones, sino también que, al hacer emerger la
connotación a través de los valores simbólicos, se cristaliza un atentado
poético" contra el contenido informativo de la denotación.

Figura 2. Fotogramas de Journal d'une femme de chambre (1964)

Ese proceso aflora con nitidez en una secuencia clave de
Journal d'une femme de chambre. Trátase de las escenas en que
se narra el paseo trágico de la nina en la floresta. Va vestida como si
fuese Caperucita Roja y distraída con su propia inocencia. Busca
caracoles y los que encuentra los va metiendo en un cesto de alambre.
Come unas frutas silvestres y se encuentra con el cochero Joseph, a
quien le ofrece frutillos. Se adentra en la bosque para, después de

jado de los ojos y, también, a la repetición. Ambas cosas son bastante significa-
tivas para estudiar algunos aspectos de los principales filmes de Bufiuel, pero
juzgo conveniente lIamar la atención para los recursos repetitivos, pues ellos
son una constante en el surgimiento intermitente de los animales en narraciones
cinematográficas armadas por el director aragonés. (1992: p.215-251).

4. EI concepto de lo poético como atentado se lo debemos a Barthes.
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algunas altemancias de su figura infantil y animales salvajes - un
jabalí y un conejo -, aparecer inerte con las piem as llenas de sangre
y dos caraco1es caminando lentamente sobre uno de sus muslos. En
ningún instante se evidencia el agente causador de ese desenlace.

Figura 3. Fotogramas de Robinson Cru soe (1952)

En Robinson Crusoe, los animales, aunque no adquieran
los significados enigmáticos que tienen en otros filmes, asumen un
papel fundamental respecto a la soledad del hombre y a su libertado
Por un lado, el perro y el loro, son compafíeros fieles, tanto en los
momentos de comer como en los de dialogar. Por otro, las caracolillas
y los insectos de la playa, travestida de "plaza pública", son camaradas
a "quienes" el personaje busca para hablar. La soledad deI náufrago
en la isla tropical es imponente y la escena en que tal vez se
represente con más intensidad ese estado es la que concieme al eco
que, al devolverle las palabras, hace que, en tal situación existencial,
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la única "compafiía" posible sea la resonancia de su propia voz. Pero
Robinson, aun sintiendo en la soledad una inmensa falta, inventa la
libertad utilizando para ello sus fantasías, la imaginación plasmada en
diálogo con los anima1es.

A pesar de sus múltiplos matices, ese recurso, manipulado
por Bufíuel en casi todas sus películas, funciona como una especie
de invariable a través de la cual se manifiestan los atisbos ideológicos
del cineasta, principalmente los que se refieren a la libertad, a la
imaginación, a la ciencia y a la información. A raíz de la pregnancia
del recurso en cuestión, la puesta en fábula de los guiones, además
de caracterizar un estilo inconfundible, abre la posibilidad de orientar
la interpretación de la escritura fílrnica según dos hipótesis: por un
lado, la de que el misterio se expresa mediante el proceso de
representar simultáneamente el anverso y el reverso de las cosas y,
por otro, la de que es necesario escabullirse de la perversidad de la
lógica informativa.

Figura 4. Fotogramas de Le fantôme de la liberté.

En lo que concierne a la primera hipótesis de lectura, la
película Lefantôme de la liberté (1974) fornece claves muy precisas.
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En ella, el director aragonés bromea a lo serio, si se me permite
decirlo aSÍ, con el constante ejercicio de escribir fílmicamente el
instante en que la presencia y la ausencia se confunden y dan margen
a esa ambigüedad poética con la que Bufiuel construye la ironía. La
presencia de lo cotidiano y de lo onírico - las dos caras de la medalla
existencial - transforma la casa del matrimonio burgués que "había
pedido una hija sin perderla" en una suerte de zoológico en que el
gallo y el avestruz' campean a sus anchas, exhibiendo los modales
típicos de presas atrapadas en las trampas que les arman los
fantasmas de la libertado La zorra disecada de los espectros que
persigue el ejército en los aislamientos sombrios de los bosques o,
entonces, ese globo de cristal en que los peces - metáforas evidentes
de los personajes - son confinados para satisfacer los caprichos
omamentales de los hombres.

Las simultaneidades de lo anverso y de lo reverso se ofrecen
al espectador no sólo para plasmar poéticamente los hechizos de la
contradicción, tan admirados por el cineasta, sino también para
arremeter contra la rigidez de la ciencia y la intransigencia, sobre
todo, de quienes piensan que el movedizo territorio de la denotación
es la única verdad palpable. Además, la ambigüedad resultante de
las configuraciones expresivas de sus principales películas es, también,
el arma con la que el director acribilla, constantemente, la lógica de
la información. A ese respeto, sin duda, el director de Yiridiana es
un visionario que anticipa los síntomas de algunos desvarios de los
tiempos venideros. En la actualidad, uno de esos desatinos vaticinados
por Bufíuel se deja ver con claridad en los conceptos que predominan
en las cofradías hodiernas de comunicólogos, hipnotizados por una
visión de mundo que parece priorizar lo informacional y la velocidad
que los contenidos informativos conquistaron con los aportes de la
tecnología. Tal vez entusiasmado con las conquistas de la ciencia, el
animal humano de la sociedad contemporánea se embelesa con el

5. Esta secuencia adquiere significados más densos si se compara con la secuencia
final dei filme en la que el avestruz parece garabatear interrogaciones con la
esbeltez de su cuello.
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canto de sirenas de la información y, sin amarrarse a ningún mástil,
muere parcialmente a cada instante un poco atolondrado por el
vertiginoso y perverso atropello de noticias que husmean lo nefasto o
lo aciago. La rapidez con que los datos informativos se suceden parece
destruir las particularidades discretas de los lenguajes y colocar en
su lugar una continuidad falsa, un simulacro de entrelazamientos que
nos encadena y no nos deja pensar.

Si con todo me detengo en el entremedio de 10 vertiginoso y
me pongo a pensar en serio algo sobre todo esto, he de convenir de
pleno con lo que ya hace más de un cuarto de siglo anteveía Bufíuel
ai decirnos:

"Las trompetas dei Apocalipsis suenan a nuestras puertas
desde hace unos anos, y nosotros nos tapamos los oidos.
Esta nueva Apocalipsis, como la antigua, corre al galope
de cuatro jinetes: la superpoblación (el primero de todos,
el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia,
la tecnologia y la información. Todos los demás males
que nos asaltan no son sino consecuencia de los
anteriores. Y no vacilo ai situar a la información entre
los funestos jinetes. El último guión sobre el que he
trabajado, pero que nunca podré realizar, descansaba
sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo,
información. Esta última, presentada de ordinario como
una conquista, como un beneficio, a veces incluso como
un 'derecho', quizás sea en realidad el más pernicioso
de nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y sólo
se alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una
flecha, se produciría muy pronto un descanso en el
ataque a que nos vemos sometidos." (1998: p.297-298).

Pero aun así persiste en los seres pensantes la inquietud de
la especie y, a pesar de no ladearse demasiado con la significación,
sienten, como no podría dejar de ser, los efectos de haber perdido
muchas cosas. Hoy, aun teniendo instrumentos para ahondar en
capas todavía poco exploradas de nuestra memoria ancestral, las
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personas, en su mayoría, viven bastante enajenadas de todo cuanto
signifique ir hacia el otro lado del entorno de hábitos consagrados y
se tiene la sensación de que el animal humano contemporáneo usa
diversos disfraces para esconder aún más las ciénagas de sus orígenes.
Quizás en todo ese desconcierto hayan encontrado los teóricos de la
comunicación motivos suficientes paradirigirse, en general, a un tipo
de persona definida como un ser que parece tener repugnancia de lo
que inexorablemente carga en sus entrafias. Mas las muchedumbres
formadas por esas mismas personas ponen de relieve sus carencias
esenciales, principalmente a través de la asiduidad con que se entregan
a rituales que tienen estrecho parentesco con las cosas deI mundo
salvaje, sin que la salvajería, en el caso, denote algo negativo. Los
aspectos más fútiles de esa actitud aparentemente irracional son
tomados como paradigmas de comportarnientos excluyentes y muchos
son los que piensan que procedimientos de tal Índole sólo tienen el
significado de echar al basurero de los instintos más bajos pedazos
de nuestro ser. Sería como si cada uno se incJinase a buscar fuera de
sí lo que exige una búsqueda en los adentros, ya que cualquier ser
humano, en tanto sujeto, sólo podrá aligerar el peso de sus pérdidas
procurando en sí lo que no tiene solución en las afueras.

Pero en el âmbito de lo salvaje se haIlan también, en sus
capas más hondas, significaciones que, de algún modo, arraigan en
dominios cercanos a 10 ancestral. Porque, como afirma Julia Kristeva:

"Si es cierto que lo ahyecto solicita y pulveriza simultáneamente
al sujeto, se comprenderá que su máxima manifestaciôn
se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible
en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser
mismo, al descubrir que él solo es otro en lo abyecto. La
abyección de si seda la forma culminante de esta
experiencia del sujeto a quien ha sido deve lado que todos
sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural
fundante de su propio ser." (2000: p.12).6

6. AI comparar la traducción argentina con el texto original me permití introducir
unas pequenas correcciones, necesarias para dejar más claras las ideas de
Kristeva.
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Vale decir, por consiguiente, que aproximarse a lo primordial
no es dar un salto en el vacío ya que el animal humano no arroja todo
a Ia intemperie. Consciente o no, sabe guardar rasgos relevantes de
lo que vive y de 10 que hereda de la especie. Por mucho que se
enajene, sus adentros siempre serán almacenes de asombros en donde
se preservan "cosas" de toda índole. Trozos que, al desprenderse de
Ia integridad que debemos de haber sido antes de la pérdida inaugural
fundante golpean, cual astillas, los muros puestos por la existencia a
Ias fuerzas deI deseo. A todo instante, el hombre siente la pérdida
inaugural, pues sobre el abismo que ella deja gravitan la grandiosidad
de sus hazafías o la insignificancia de sus pequefíeces. Evidentemente
no resultará fácil efectuar la aproximación a las simas que la pérdida
inaugural deja, mas si se siguen las ideas de Kristeva necesario será
reconocer que tales abismos están en nuestras entrafías y no en la
geografía de las afueras. Además, si uno se amarra a las
ambigüedades forjadas por Bufiuel en sus películas, seguro que la
contradicción no será un escollo y tampoco será muralla capaz de
retener las embestidas deI deseo o de los instintos, en todo lo que
esas dos fuerzas, desde siempre unidas, tienen de entrafíable.

En esa visión de mundo, la escritura tal vez sea uno de los
vestigios más fascinantes respecto a los efectos provocados por la
pérdida de 10 inaugural fundante. Entendida como expresión material
de las imágenes mentales e instauradora de los actos comunicativos
no se puede decir que haya nacido con los alfabetos. Antes deI habla
el hombre se comunicaba mediante gestos y éstos ya caracterizaban
formas que, con el pasar de los tiempos, fueron caracterizando
configuraciones distintivas a partir deI instante en que cada una de
ellas se vinculaba a significados específicos. Eso es lo que a través
de ejempIos muy incitantes nos muestra Desmond Morris en el
documental Ellenguaje deZcuerpo,' inspirado en su libro The Naked
Ape (1967). Así, la sonrisa tendría su origen más remoto en el gesto

7. Aquí utilizo la edición espafíola en DVD dei documental hecho por el conocido
zoólogo para la BBC.
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de miedo de los primates y en su insoslayable necesidad de encontrar
en sí mismo las armas con que defenderse de todo lo que le produjese
la sensación de peligro. EI hombre, según Morris, fue lentamente
transformando ese gesto hasta formar una expresión en la que cupieran
sentidos distanciados deI receIo, sentidos que transmitiesen la sensación
de amistad y confianza. Y de tal mutación surge la sonrisa. Charles
Darwin fue, a lo que se sabe, el primer científico en sefíalar que las
emociones se han desarrollado, en su origen, para preparar las
reacciones de los animales en situaciones de emergencia."

Desde esa perspectiva, la "alfabetización" de la escritura de
la imaginería, como la de cualquier tipo de escritura, conlleva un
proceso de asociación. Vale decir que tanto las imágenes como las
palabras adquieren existencia en el mundo de la expresi vidad a través
de relaciones entre la materialidad presente de la escritura y
configuraciones del pasado reguladas, tales relaciones, por
procedimientos mnemónicos. Resulta, pues, evidente que en los
transcursos de los rasgos, preservados consciente o inconscientemente
por la memoria, para las grafías de la escritura se procesen diversas
configuraciones del sentido, configuraciones esas que, en la vida social
de los signos, formen significaciones variables. Eso queda claro si
consideramos la posición de Darwin respecto a la sonrisa y las
transformaciones que ese gesto sufre en su campo semántico para
llegar aI complejo significado de la risa.

Creo, aunque el asunto sea poIémico, que en esa modalidad
de escritura conseguida por BufíueI ai combinar imágenes de animales
y seres humanos se define una de las cataduras estilísticas más
singulares de] cineasta. Se sabe - y muchos son los estudiosos que
coinciden en este punto - que el director aragonés no estaba
interesado en crear personajes de ficción comprometidos con lo que
seria una tentativa de representar la psicología de un individuo en
particular. En sus películas, lo que predomina es el intento de expresar
poéticamente el dato colectivo caracterizador deI sustrato instintivo

8. Mucho se ha escrito sobre este asunto y aún así el librito The Expression of the
Emotions in Man and Animais (1934) no pierde el encanto de ser actual.

Significação 29 • 22



Luis Bunuel: el fantasma de la libertad entre el instinto y la risa

sobre el cual la humanidad y las c1ases sociales que la constituyen
fundan sus emociones y actitudes. No es novedad afirmar que Buíiuel
centra su atención en la burguesía. Lo novedoso puede, en cierta
medida, provenir de una práctica interpretativa de su escritura
fundamentada en el principio de que lo que el cineasta parece
representar es precisamente el anverso de lo que constituye uno de
los paradigmas más fuertes del conservadurismo, de su discreto
encanto y de los fantasmas de la libertad que deambulan en la
oscuridad de sus recintos escondidos.

Desde ese punto de vista, en Viridiana (1961), por ejemplo,
la abeja que se debate desesperadamente en el agua de una tina y
que el personaje de Don Jaime, encarnado por Fernando Rey, salva
con su aristocráticobastón, no significaúnicamenteel dilema individual
en el que se va metiendo la protagonista dei filme, sino también el
contenido más amplio de una pulsión de muerte que acompafia con
fidelidad al animal humano a partir del instante en que éste es lanzado
aI mar de la existencia. La abeja tiene como consuelo la vara pulida
que la salva de su gran naufragio y que proyecta en la semántica de
esta imaginería el significado metafórico de una esperanza. Pero, en
Viridiana, la esperanza no tiene hueco en donde cobijarse ni encuentra
motivo que la justifique. En esta película todo se orquesta según la
ley implacable de los fenómenos naturales y, por eso, la modalidad de
escritura a que ya me he referido se presenta a mis pupilas bajo la
condición poética de un recurso expresivo destinado a evocar el
misterio deI gran naufragio a que es sometido el hombre desde su
"primer suspiro".
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Figura 5: Fotogramas de Viridiana

La comparación entre Viridiana y la perra tiene, a su turno,
un significado sutil que no se puede reducir aI sentido habitual que la
metáfora lexicalizada mujer-perra tiene en los contextos habituales
de la cultura occidental. Leer ese fragmento fílmico a través deI
prisma de lo rutinero es caer en la trampa de la lógica dictada por el
sentido común. Me parece que esa configuración expresiva tiene
significados más transcendentes, mas comprometidos con el
sentimiento ancestral de la soledad y deI abandono, sustrato en que
la significación podría hallar el sustrato mnemónico del que depende.
Esa ley implacable de los fenómenos naturales en los que consciente
o inconscientemente abreva nuestra memoria también se manifiesta
en la pugna desigual, pero necesaria, que mantienen el gato y el ratón
en la secuencia que retrata la irremediable y ansiada entrega de
Ramona a los deseos carnales deI Jorge representado por Francisco
Rabal. En fin, esa relación de las imaginerías de Buíiuel en que se
combinan animales y seres humanos configura una modalidad de
escritura para la cual las contradicciones no cuentan y, por
consiguiente, no son una barrera capaz de impedir o darle lustre
melodramático a las emociones que arraigan en lo más hondo de la
existencia humana. Sin embargo, vistas desde el ángulo de lo poético,
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esas imaginerías ponen de relieve un matiz poético propio de la ironía.
Por un lado, se oponen a la lógica y, por otro, provocan en el
espectador los atisbos de una risa que no llega nunca a la carcajada.

En los enmarafíados de tal modalidad de escritura se enredan
incongruencias, absurdos, exageraciones y juegos polisémicos cuyas
técnicas y recursos recuerdan el trabajo de los suefíos entendidos a
la manera concebida por Freud. Lo que hay en todo eso de jocoso
constituye, por tanto, una suerte de regresión, una forma de escapar
de lo habitual para adentrarse en los sustratos deI sentido de modo,
en cierta medida, gratificante, pues de la confiabilidad de la sonrisa
se pasa al regocijo irracional de la risa y en ese ritual inherente a la
condición humana se infiltran, cuando menos se espera, los fantasmas
de la libertado Bufíuel arremete contra los molinos de viento de la
lógica o de la pretensa seriedad de la ciencia y su imaginería se
introduce en el cerebro de los espectadores utilizando la lanza de la
ironía, porque como sefíala Treguerres nuestro cerebro

"es un órgano esencialmente lógico: le gustan las cosas
coherentes, simples, sencillas, significativas, ordenadas
y con sentido. En procesos psíquicos tales como la
percepción y la memoria nos ofrece buenas pruebas de
ello (esa es seguramente la explicación de que el
individuo excelente, desde el punto de vista intelectual,
suele ser aquel capaz de ver lo mismo de otra forma
distinta a como lo ve el común de la gente, o de organizar
los mismos elementos de un modo diferente y novedoso:
una manera de ver o relacionar opuesta, incluso, a la
tendencia natural que seguida su propio cerebro).
Nuestro cerebro es también (si se me permite la broma,
no exenta de cierta paradoja) un tipo muy serio y con
escaso sentido dei humor. Todas las situaciones risibles
(y todos los chistes ) tienen en comün una serie de
características absolutamente opuestas a aquéllas con
las que el cerebro se siente cómodo: son absurdas, faltas
de sentido, incongruentes, rebuscadas, desordenadas ...
El cerebro, enfrentado a ello, quiere entender y no puede;
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intenta ordenar, clasificar, simplificar, y por unos
instantes cualquiera de tales actividades le resulta
imposible, porque momentáneamente ha sido enganado por
ese sutil juego de diferencias y semejanzas, que, por unos
segundos, se ve impelido a reconocer como esenciales, aunque
él sabe que no lo son, que son absurdas". (2002: p.9)

Creo, pues, que el espacio que se confina entre el habla y su
representación gráfica instituye un territorio en el que se dan encuentro
los instintos comunes aI animal y aI hombre y lo que resta de ese
encontronazo es precisamente lo que las huellas mnemónicas deI
animal humano preserva a través deI acto de transformar el silencio
de las cosas inmemorables en lenguaje. De ese esfuerzo en que se
acumulan experiencias seculares que se sobreponen aI humus de los
instintos surge, cuando nuestro cerebro se distrae o se descuida, el
fantasma de la libertad, un espectro libertario que, en la filmografía
de Bufíuel, cabalga sobre los rocinantes de la poesía en sentido
contrario aI que siguen los jinetes del Apocalipsis.
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Resumo
"Todavía soy ateo, gracias a Dios" ha declarado el director espafiol
Luis Bufiuel, y sin embargo, ha creado en El ángel exterminador un
auto sacramental para nuestros tiempos, más cercana a la tradición
hispano-católica literaria que a las obras francesas existencialistas
con las que esta película suele compararse. En este ensayo intento
aclarar los motivos bíblicos y literarios que informan la estructura, el
desarrollo y el desenlace de esta obra maestra deI cine y ofrecer una
interpretación. De gran importancia son episodios deI Génesis, deI
Apocalipsis y EI gran teatro deI mundo, auto sacramental de Calderón
de la Barca.

Palabras clave
Bufiuel, tradición hispánica, motivos bíblicos y literarios.

Abstract:
El Angel exterminador is an "auto sacramental" for our time and it
is more close to the theatrical Spanish tradition than to the French
existentialist works to which many critics use to compare the Bufiuel' s
films. This essay is an attempt to explore some aspects of biblical
and literary motifs which interfere on the structure of filmo One can
observe important episodes related to de Genesis, to the Apocalypses
and to Calderón de la Barca "auto sacramental" El gran teatro del
mundo.

Keywords
Bufiuel, Spanish tradition, biblical and literary motives.



Bis repetita placent. I

- Horacio.

bbT odavía soy ateo, gracias a Dios"2 ha declarado el director
espafiol Luis Bufiuel, y sin embargo, ha creado en EI
ángel exterminador un auto sacramental para nuestros

tiempos, más cercano a la tradición hispano-catóIica literaria que de
las obras francesas existencialistas y surrealistas con las que esta
película suele compararse. Hasta la fecha se han dado casos de
errores imperdonables al tratar las películas de Bufiuel rodadas en
espaííol." Por ejemplo, en su estudio semi ótico Paul Sandro se
equivoca Iamentablemente al anaIizar la frase "Nuestras vidas son
los ríos que van a dar en la mar, que es el morir". Estas metáforas
Sandro las encuentra muy raras (77), pero cualquier hispanohablante
culto reconocería las famosas "Coplas por la muerte de su padre" de
Jorge Manrique. Está claro que Sandro, profesor de francés, no las
reconoció. Para colmo, el guión de esta película publicado por la
Editorial Aymá de Barcelona en 1964 es una pésima traducción del
francés con lagunas y errores que apenas refleja la película en su
forma realizada.

1. V.g. "Las cosas repetidas dan placar".
2. Entrevista que data de 1960 con Manceaux (120) y Mi último suspiro (170).

También comenta: "Fórmula que sólo en apariencia es contradictoria"
3. Edwards corrobora este comentario (275-276): 'To be familiar with the Freudian

and surrealist aspects of Buíiuel's work and ignorant of his debt to his Spanish
background is to do the man and his art less than justice. It is, in effect, Buíiuel's
Spanishness which colours his work so strongly and which so many critics,
Jacking a real knowledge of Spanish culture and attitudes, fail to grasp".
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Habiendo leído y discrepado con mucha crítica escrita acerca
de esta película, en este ensayo quisiera yo aclarar los motivos bíblicos
y las fuentes literarias espaíiolas que informan la estructura, el
desarrollo y el desenlace de esta obra maestra del cine.

EI auto sacramental se remonta a los tiempos más remotos
de la literatura espafiola y tiene su origen en los milagros y autos que
se suponen representados en la Ig1esia católica del medievo. Luego
éstos fueron rechazados por la Iglesia al introducirse elementos
profanos y burlescos en la representación. Durante el barroco Pedro
Calderón de la Barca consiguió cuajar el auto sacramental en la forma
en que todavía se conoce, V.g. El gran teatro del mundo ((,1633?).
Una obra alegórica, relativa a la religión, encamación de conceptos
abstractos, el auto sacramental consta de tres elementos importantes:
la teología católica, una aIegoría y una apoteosis final (García López
333-335; Pequeno Larousse), elementos que se manifiestan
plenamente en la película El ángel exterminador rodada por Bufiuel
en México en 1962.

En lugar de los personajes alegóricos tradicionales (e.g. La
riqueza, La pobreza, La hermosura, etc.) se ofrece todo un panorama
burgués, más apropiado a nuestra época. Este es un "gran teatro deI
mundo" poblado de nuevos arquetipos que han surgido de la burguesía
triunfante, egoísta, satisfecha y pretenciosa, el blanco favorito de los
dardos de Bufíuel, Entre los veintiún personajes encerrados hay un
arquitecto, un médico, una cantante de ópera, un coronel, un director
de orquesta, un diplomático, un hombre de negocios extranjero y una
manada de esposas ociosas. Todos manifiestan o aspiran a manifestar
el consumo ostentoso: los caballeros llevan el frac de rigor y las damas
lucen peinado de moda idéntico y vestido tal ar. Todos son católicos
(se habla de ofrecer novenas, hacer un peregrinaje a Lourdes) aunque
hay dos masones y una bruja ocultos entre ellos. Estos ricos ya
desnaturalizados y deshumanizados, productos de una sociedad
corrupta, enajenados el uno deI otro y enajenados de sus propios
cuerpos, no caen en la cuenta de su dilema hasta demasiado tarde.
En cambio, siendo criaturas más ligadas a la naturaleza y al instinto
animal los criados y los cocineros "olfatean" el peligro y huyen de la
casa en el instante en que llegan los elegantes invitados. Por el
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momento estos representantes de la clase trabajadora están a salvo,
todos menos Julio, el mayordomo. Por otra parte, el abate lujurioso e
hipócrita y el cura gordo no son atrapados la primera vez, pero deI
segundo encuentro con el Angel exterminador no saldrán absueltos.

Desde las primeras escenas interviene lo divino. La película
arranca de un plano de una iglesia seguido por el de un rótulo: la calle
de la Providencia, número 1109. Si estos personajes fuesen pastores
de la época bíblica no nos extrafiarían nada los sucesos sobrenaturales
subsiguientes. Desplazada la acción aI contexto moderno la historia
nos parece misteriosa, maravillosa e inexplicable. Hoy día nos choca
mucho la idea de que Dios intervenga en nuestros asuntos de una
manera tan directa. Sin embargo, nada más lógico dadas las peripecias
5de nuestros antepasados que se relatan en la Santa Biblia. Los
deslices, desplazamientos, sueííos y repeticiones que observamos en
la película evidencian la ruptura del tiempo y anuncian el próximo
cataclismo.

Los números 3 y 7, números místicos, hacen un papel
importante en la obra. De hecho el número de aislados es veintiuno,
cuyos únicos factores son tres y siete. EI número tres representa a la
Santísima Trinidad y cuando el reloj da las tres de la madrugada otro
"día" de aislamiento se marca." "Es la hora más deliciosa e íntima de
la noche" según el anfitrión Nobilé, quien se arrepentirá de haber
invitado a sus amigos acenar después de la ópera. EI tiempo se
distorsiona: o pasan horas enteras en pocos minutos o el tiempo se
alarga (guión). Además, viendo la película imagen por imagen se nos
revela que ese reloj antiguo tiene un dibujo de un barco velero, detalle
que recuerda el título original de esta película "Los náufragos de la
calle de la Providencia". No es una mera coincidencia de que lleven
seis días encerrados y entonces vayan a misa el séptirno día para dar
gracias. El número siete nos recuerda que, según el Génesis, Dios

4. Edwards corrobora este comentario (275-276): ''To be familiar with the Freudian
and surrealist aspects of Buííuel's work and ignorant of his debt to his Spanish
background is to do the man and his art less than justice. It is, in effect, Buííuel's
Spanishness which colours his work so strongly and which so many critics,
lacking a real knowledge of Spanish culture and attitudes, fail to grasp".
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creó el mundo en seis días y descansó el séptimo día. Lo que no se
indica es lo que pasará al día siguiente. De acuerdo con las creencias
de ciertas culturas habrá un cataclismo mediante el cu ai Dios
descartará lo existente y comenzará de cero. En el tiempo onírico
aborigen se pronostican los sucesos venideros; para los cristianos el
fin y el nuevo recomenzar se anuncian en el Apocalipsis de San luan
Apóstol. Efectivamente, en la película apenas concluye el primer
encierro cuando arranca otro. En la escena final (plano general de la
iglesia y las ovejas) aparece la pal abra "Fin", un comentario irónico
que destaca el fin de la película, pero no el de la plaga/ juicio final que
se ensancha para tal vez desembocar en el fin del mundo.

Personaje bíblico por excelencia y portavoz del Todopoderoso
el Angel exterminador hace un papel clave en el Antiguo Testamento
y volverá a participar en el luicio final según el Apocalipsis." Su
actuación en el Génesis es ejemplar. Cuando Dios castiga a Adán y
Eva expulsándoles dei Paraíso deja un ángel centinela a la puerta deI
mismo para que éstos no vuelvan a entrar (Génesis 2-3). Luego,
Dios manda que el Angel exterminador castigue a los habitantes de
Sodoma y Gomorra, ciudades espléndidas de la antigüedad entregadas
al vicio y al pecado. Sólo se salva Lot, quien ruega la c1emencia deI
Seíior pidiéndole que halle siquiera un hombre honrado entre los
enviciados para evitar la destrucción de las ciudades. Lot, no obstante,
vacila ante los avisos divinos y tarda mucho en marcharse con su
mujer (Génesis 19). En ellibro deI Exodo (11-12) Moisés pide aI
faraón que libere a los hebreos dándoles permiso para abandonar
Egipto y marcharse a la Tierra prometida. AI serle negada tal petición,
Moisés anuncia la llegada deI Angel exterminador, que matará aI
primogénito de cada familia si no se ha marcado la puerta con la
sangre de un cordero sacrificado. Esta última "plaga" (así se llama
en la Biblia) precipita la fuga de los hebreos, la inundación deI Mar
Rojo y la promulgación de los Diez mandamientos.

5. Esteve (244) apunta más intervenciones bíblicas dei Angel exterminador: Samuel
11,24, versos 16ft; Reyes 11,19, verso 35; Exodo 12, verso 23; Salmo 78, verso
49.
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No es una mera casualidad de que las intervenciones divinas
del Génesis se asemejen a muchos sucesos de la película. En El
ángel exterminador, el personaje principal que rotula la película es
invisible pero omnipresente. De hecho, su imagen se ve pintada en
uno de los armarios del salón y aparece a menudo como trasfondo/
coro griego de las conversaciones de los personajes." Los planos de
tres cuartos, es decir de cabeza a rodillas,? y los planos medios (pies
a cabeza) permiten que lacámara (el mismo Ángel) espíe al grupo,
buscando en vano, como en la Biblia, a una persona honrada en la
Sodoma y Gomorra del siglo XX, la ciudad moderna. Además, la
vacilación de Lot se repetirá en la abulia de los encerrados de la
Calle de la Providencia." También se evidencia la necesidad de un
sacrificio para que éstos vuelvan a su Paraíso terrenal. En este sentido
las imágenes confundidas de Nobilé y el cordero por sacrificar no
son nada gratuitas.

l,Por qué se habrá condenado a estos individuos en particular?
l,Cuáles serán sus pecados? Pues, Edmundo Nobilé, el anfitrión
linajudo y cornudo, que se mete a redentor (un cruce de cordero
rumiante por sacrificar y crío deI carnero con cuemos) y casi le
crucifican,? guarda opio en un cofre con el que divertía a sus amigos
en otras ocasiones. EI portal blasonado de su palacio nos recuerda el
abolengo "noble" de los Nobilé (que suena a "noble" de por sí) y
evoca otros umbrales: el del Cielo y el del Infierno. Es más. Nobilé
no es un apellido ni inventado ni escogido al azar por Bufíuel. Éste o
su colaborador habrá recordado que el general Nobile (sin acento),
aquel jefe italiano del dirigible Italia, protagonizara un episodio
escandaloso y vergonzoso en la historia del mundo. Bien sabido es
que desde los tiempos más remotos la honra marítima exige que el
capitán perezca al hundirse la nave o, como mínimo, que sea el último
en salvarse. No obstante la fuerza de esta tradición, aI desplomarse
el Italia en una expedición aI Polo norte en 1928, el general Nobile

6. EI guión confirma la identidad de la imagen.
7. Ver Durgnat 15.
8. Lo que Higgenbotham lIama el conformismo dei grupo (153).
9. Dice el refrán popular: "AI que se mete a redentor, lo crucifican".
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(sin acento), jefe de expedición que lucía la camisa negra de los
fascistas italianos, se salvó el pellejo primero y dejó perecer a veinte
compafieros y tripulantes. 10 Por lo tanto, su tocayo bufíueliano y
repetición grotesca Edmundo Nobilé, como "capitán" de los
"náufragos de la calle de la Providencia", tendrá su propia prueba de
fuego para expiarse del pecado. Incluso, los dos hombres coinciden en
ostentar bigotes y barba, siendo el mexicano el más joven de los dos.

Los otros encerrados no serán menos. El coronel Alvaro
Aranda y Lucía Nobilé la anfitriona son amantes adúlteros. EI director
de orquesta Alberto Roc, masón, casado con la joven Alicia, es un
viejo verde, víctima de excesos sexua1esque le llevan a intentar violar
a las mujeres mientras éstas duermen. Los hermanos Juana y
Francisco Avila tienen una relación incestuosa. Leonora, que se muere
de cáncer, propone un peregrinaje a Lourdes, pero en seguida este
pensamiento se vuelve grotesco al anunciar ella su deseo de
comprarse "una virgen lavable de caucho", una perversión deI
verdadero espíritu religioso. Raúl se muestra iracundo y cruel aI tirar
las píldoras fuera del alcance de Cristián. A pesar de su nombre
Cristián Gálvez no es nada cristiano, sino masón y cornudo. Rita, la
mujer de Cristián, es adúltera con el abate Sampson, tutor y tal vez
padre de sus cuatro hijos. EI doctor se condena por demasiado
racional, por no aceptar la posibilidad de 10 milagroso; 11 Leandro

10. He aquí el texto relevante dei reportaje "Panorama mundial" de Nuevo Mundo
[23]: "Ya se conoce el trágico balance de la expedición hacia el Polo dei dirigible
Italia. Catorce muertos, seis desaparecidos, cuatro agonizantes y dos heridos
graves. Unicamente el general Nobile, jefe de la expedición, se encuentra a
salvo y sin inmediato peligro para su salud.
Los dramáticos episodios dei cautiverio entre el hielo conmueven ai mundo. Es
un poema trágico. La tragedia constante de la ciencia en su lucha contra la
naturaleza. La aventura dei Italia tiene una grandeza épica lIena de horror.
Poema modemo que, a pesar de su promesa, no se atreverá a escribir [Gabriel]
O'Annunzio. Porque en él falta el héroe. O mejor, el heroísmo dei protagonista.
EI general Nobile, poniéndose en salvo el primero mientras sus cornpafieros y
subordinados perecían, no es precisamente el héroe apropiado para el ígneo
verbo d'annunziano, a pesar de las obligaciones que contrajo ai vestirse sobre
la blanca clámide clásica, la negra camisa dei fascio ...".

11. Buüuel (171): "[La ciencia] me parece presuntuosa, analítica y superficial. Igno-
ra el sueõo, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas que me son
preciosas" .
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Gómez, por anti semita y por vivir en los Estados Unidos. Ana Maynar
practica la brujería puesto que las patas de gallo ("las llaves") aparecen
en su bolsa. Beatriz y Eduardo mantienen relaciones sexuales
prematrimoniales y caen en el pecado mortal deI suicidio durante el
encierro. Leticia la WaIkiria se muestra voluntariosa al hacer afiicos
una ventana con un cenicero (aunque su presunta virginidad, "ese
oscuro objeto del deseo", le permite dar con la solución).

Según el delirio de Ana la mano desmembrada e inerte del
sefior Russell cobra vida y la ataca. En realidad, ésta es una repetición
de una escena de The Beast with Five Fingers, película a la que
contribuyó Bufiuel en 1945 en Hollywood (BunueI184). Además de
mostrar la preocupación surrealista por las manos cortadas, nos hace
pensar en dos obras espafiolas anteriores aI siglo XX: el "Romance
de la mano muerta", recogido por Gustavo Adolfo Bécquer y
especialmente EI suefío de las calaveras (publicado en 1627), sátira
del escritor barroco Francisco de Quevedo en la que al sonar la
trompeta dei Apocalipsis los ladrones recién despertados rechazan la
reintegración de sus manos pecadoras. En la pesadilla de Ana, con el
cataclismo ya cerca y el tiempo desplazado, la mano de Russell ha
resucitado y anda por el mundo. loQuê tipo de hombre habrá sido
Russell entonces? loLascivo, asesino, ladrón? Sólo nos enteramos de
que no aguanta las bromas y no domina el castellano dei todo.

i,Y Julio, el mayordomo? Nos preguntamos por quê se habrá
atrapado este personaje de clase baja. Sencillamente, por presumido.
Es el único que se mueve entre dos mundos, entre el salón principal
(espacio de la burguesía) y la cocina (espacio de la clase trabajadora),
pero tras sentenciar "Cada vez el servicio se vuelve más impertinente"
se muestra ambicioso y acaba encerrado con sus amos. Además, no
hemos de olvidar que aI encerrarse este personaje, los aislados suman
el número mágico de veintiuno. En otra escena importante para este
personaje educado por los jesuitas (como el mismo Bufíuel), Julio
ofrece una fuente de bolitas de papel a la sefiorita Beatriz de modo
que recrea la imagen de un cura que ofrece una hostia sacn1ega a
una comulgante. Este sacramento, cuya presencia define el auto
sacramental, no puede faltar, desde luego.

Y asf sucesivamente. Todos han contrariado los Diez
mandamientos o los contrariarán estando aislados. Según la vieja
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tradición aristocrática "Ia nobleza obliga", pera aquí la burguesia
obliga y da mal ejemplo a la clase trabajadora. La flor y nata de la
sociedad latina fracasa solemnemente en este micro-juicio. ~Habrán
asistido a misa antes de su encierro inesperado? Cabe pensar que
no. Su dilema se expresa bien en el dicho popular "que Dios nos coja
confesados". Bajo su fachada tan respetable y lujosa ya han caído a
escondidas en la crueldad, la violencia y la suciedad que tanto
aborrecen (palabras de Nobilé). Sólo hace falta interrumpir la cadena
de alimentación y poder que posibilita su superioridad social para
revelar en seguida lo que son en realidad. Después de su escape hay
un efímera momento de alivio, así como en la tragedia clásica griega,
en el que se creen a salvo antes de verse atrapados otra vez. AI
asistir los penitentes a la misa subvencionada por los Nobilé, ~se
habrán arrepentido de declarar que la clase baja es insensible ai
dolor?" Queda manifiesto que han vuelto a sus ritos, privilegios,
prejuicios y pecados.

Hay una perspectiva que se destaca a lo largo de la película
que nos recuerda la idea de El gran teatro dei mundo: un plano
general del salón grande desde el saloncito, a veces con la presencia
del mayordomo en primer término (Fig. 1).

12. La escena en que se pronuncian estas palabras reproduce textualmente un
incidente con Salvador Dalí. (Bufiuel 181)
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1. cuao-o oeeás (lei cuat
ercuenran aqua.
2. Am1ario ce la ri9ura dei Ange-I ~
Exl:e!1YllnadoX (.e-I-bal1ó") tea ••n h\gml?

3. Á'lTIar!o 00 tas rlgW<;i.S de la "cconoorcs"
Yj-qen y o!-I Nino ~rnausoj.e.o)
4. À'1'l1anl!) doela ~i9ura de un
sant,) (lSM -.iUSln?)(IjQrKI~ se s~lckls.n
AP.a1r17y EdlJ'IrOO) _
'5. Aeloj. Dan las Ires (tey una
irraçen de barco encma)
6.'17. Espejcs
8 La mano andante de pusse!l
9. Sonata de. Paradsl (parafso)

10. T'Ô'alrit.o
11. Hacha medieval

En este plano los espacios teatrales defmidos por los umbrales
se observan claramente: nuestro espacio, el del saloncito (v.g. el de
la película), el del salón grande y el de un teatrito con piano y telón.
Julio el mayordomo observa a los invitados desde esa perspectiva
lejana: los invitados parecen moverse como actores en escena, peces
en un acuario, fieras enjauladas, o pasajeros que se pasean por la
cubierta de esta "nave de locos" moderna. Los bastidores de este
teatro improvisado son los armarios que se observan a la izquierda
del salón pintados con las imágenes del Angel exterminador, la Virgen
y el Nino, y la de un santo (tal vez San Juan), los cuales se convierten
en retrete, mausoleo y nido de amor y muerte. La película puntualiza
que la única salida de los armarios será la muerte. Más tarde, el
plano general del salón nos muestra una cueva en la cual los
encerrados, reducidos a trogloditas, se ponen en cuclillas alrededor
de una hoguera en pleno salón para asar los corderos que han matado
con sus propias manos. AIllegar al clímax en que la Walkiria les hace
repetir los primeros momentos de su encierro y consigue romper la
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barrera invisible, 13 nos asombra la fuga precipitada de los invitados aI
escaparse de su "escenario", ya que en el teatro esperamos que se
mantengan las distancias gracias aI proscenio (y en el cine gracias a
la pantalla). Ese muro invisibIe volverá a romperse sucesivamente aI
abalanzarse todos hacia nosotros indicando que este "gran teatro del
mundo" puesto en tela de juicio también nos alcanzará a nosotros.
(Fig. 2)14

Fig.:<:

nueslro munoo

(NOSOTROS)

película

i91~ia

portal 0,,1 palacio

I ~I
tealJito

Según Bufiuel la vida es repetitiva y él se nos confiesa en su
autobiografía que le fascinan las repeticiones (231), tal vez porque
Carlos Marx declaraba que al repetirse la historia, la primera vez se

13. Varios personajes -Russell, Julio, Lucia, la multitud que les espera, y el cura-
se detienen en el umbral, miran hacia arriba, se desconciertan y retroceden.

14. Recuerdo nítidamente la primera vez que vi EI Angel exterminador. Corrían los
anos 70 y mi marido y yo salimos a veria a pesar dei temporal que azotaba la
ciudad de Santa Bárbara (de Califomia) aquella noche. AI terminar la película el
público se aplüaba en el umbral dei cine vacilando entre quedarse y marcharse
mientras lIovía a cántaros, tronaba y relampagueaba. Nos reíamos nerviosísimos
por el parecido de nuestra situación con la de la película. Varios anunciaron,
solemnes, que más valiera que nos fuéramos corriendo con paraguas o sin él.
Y así fue. Nos empapamos camino dei parking, [pero valió la pena!
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trata de una tragedia y la segunda vez, una farsa (l). Otros han
mencionado las escenas dobles, pero ningún crítico ha notado, que
yo sepa, que éstas no sean perfectas. En el plano general de la entrada
de los invitados se producen ligeras variantes alllegar éstos la segunda
vez: la perspectiva de la cámara y el diálogo varían. Desde este
momento clave se nos avisa que el tiempo se está desgarrando. Luego,
el anfitrión ofrece un brindis por Silvia, la soprano que acaba de cantar
la ópera de G. Donizetti Lucía de Lamermoor (cuya aria principal
dei tercer acto se llama "de la locura," nada menos). La primera vez
que Nobilé se levanta, los invitados le hacen caso; la segunda vez, ni
le prestan atención. Comentando otra repetición el mismo Bufiuel
documenta las tres veces (con variantes) que se presentan Cristián y
Raúl el uno ai otro. Aun cuando los encerrados dan con la clave la
repetición no puede ser perfecta porque ya han muerto tres de los
personajes que escuchaban la sonata de Paradisi ("paraíso" en italiano,
una referencia nada frívola): Russel1, Beatriz y Eduardo. Hay aún
más ejemplos de gestos y parlamentos repetidos a lo largo de la
película. 15

Por más que haya pregonado su ateísmo, Bufiuel se vale de
todos los símbolos dei catolicismo y del anticlericalismo peninsular.
Los objetos de la cultura católica latina pueblan la película: la iglesia,
el rótulo de la calle y los cuadros antiguos de santos del salón. El
léxico de los personajes también refleja este catolicismo patente: la
novena; el te deum, consumatum est y otros términos en latín. AI
conseguir abrir una cafiería en la pared para encontrar agua los
encerrados recrean la escena bíblica dei Antiguo testamento (retratada

15. Edwards analiza las repeticiones (175-180); Schillaci (205); Juan Luis Bunuel
las explica también en Mellen (254-256). Origen de algunas escenas: el bandazo
(Aranda 209); escena dei espejo (Bunuel 55); alucinaciones en el "bano" (J.L.
Bunuel en Mellen 254-246).
Hay una repetición incluso de otra película mexicana, a saber: las palabras y
tono de "No me abandones. No me dejes sola" (en boca de varios personajes)
parece ser una repetición burlesca de una escena melodrámática y archiconocida
de la película clásica María Candeia ria (1943) protagonizada por Dolores dei
Río.
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en un famoso grabado de Gustavo Doré) en la cu al los hebreos beben
del manantial que brota de una piedra. Volviendo al Evangelio, la
gran cena después de la ópera parodia la última cena del Sefior y los
pedazos de papel en la fuente de plata son una parodia de la hostia.
Las ovejas y un OS016 andan sueltos por la casa, en primer plano
como un gag de la anfitriona (según Bufiuel) y en segundo, como
cumplimiento de la profecía del Apocalipsis de que las fieras vivirán
juntos. Según Mi último suspiro, Bufiuel iba a volar a los invitados
para concluir la película, así como acertó a desenlazar Ese oscuro
objeto dei deseo (1977), pero cambió de idea (Aranda 209). El fin
que sí eligió hace eco del Don Juan Tenorio, drama clásico espaüol
de José Zorrilla (1844), cuyo papel principal Bufiuel representó en
los anos treinta (Edwards 14-15). En el desenlace de esa obra la
virgen Dona lnés es responsable por la salvación de Don Juan, su
raptor. En El ángel exterminador, Leonora, la que se queda calva,
nos profetiza: "Sólo la Virgen nos puede sacar de aquí". Efectivamente,
la presunta "virgen" da con la clave, pero no es la Virgen Maria sino
un simulacro de ella, otra repetición burlona. Leticia la Walkiria
llamada así por fiera y virgen es la única doncella que queda entre las
sefioras pecadoras deI salón, según ellas mismas. EI crítico Raymond
Durgnat ha escrito que Nobilé deflora a la Walkiria durante la última
noche dei encierro (129), pero el guión no respalda esta interpretación.
Leticia ayuda a Nobilé a velar antes de su "sacrificio humano" (v.g.
suicidio), reproduciendo visualmente el cuadro plástico de la Piedad:
la Dolorosa y su Rijo. Luego, cuando se corre el telón (para revelar
en seguida un irónico deus ex machina), la Walkiria sí tiene el pelo
desarreglado, pero el efecto es más bien ambiguo.

Se observa una simetria perfecta en esta obra. EI ciclo está
completo. La película arranca de un plano general de la iglesia, cuna
del teatro, en que se oye un Te deurn, y ahí concluye. Tras los gritos

16. Además, yo lo tomo por un gag visual: "hacer el oso" es portarse mal en
sociedad. Lo considero un reflejo dei comportamiento de los lIamados
"caballeros" atrapados en el salón.
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de la multitud un rebafio de ovejas " se acerca a los nuevos
damnificados, para los cuales el círculo se ha ensanchado y cerrado.
Los de fuera izan la bandera amarilla de cuarentena," pero no
comprenden que no se trata de una plaga biológica. EI nuevo juicio (y
otro y otro ...) se llevará a cabo para que el Angel exterminador, brazo
derecho de un Dios colérico, caprichoso y quizá bromista, siga
buscando la razón de no arrasar a la humanidad.

Ahora bien. Si acaso Ud., amable lector/a, rechaza mi análisis,
le ofrezco otro más breve. Si Dios no existe, está muerto o nos está
indiferente, l,entonces cómo se explica esta película? Pues cabe
imaginar a un San Luis Bufiuel todopoderoso que haga las veces de
Dios y Angel exterminador. Teólogo y ateólogo de la Bíblia," de los
dogmas católicos y las herejías (prueba indiscutible es su película La
via láctea) es el mismo Bufiuel -que en paz descanse-, que ha
condenado a sus personajes a sufrir el encierro, a fin de que se cumpla
su promesa de "poner de manifiesto con un ojo blanco y frío todo
cuánto han hecho en la tierra en nombre de Dios" (citado por Schillaci
11]). Teología católica, alegoría, sagrado sacramento y apoteosis [mal.
Nada falta. Así como el párroco ateo de la novela de Unamuno, el
cual nos ensefia a ser buenos cristianos y a quien la Iglesia llega a
canonizar solemnemente San Manuel Bueno, mártir, Bufiuel nos brinda
el mejor auto sacramental desde El gran teatro deZ mundo.

[Que Dios nos coja confesados!

17. En 1930 Ignacio Carral publicó en un reportaje de Estampa--una revista gráfi-
ca de alta calidad de Madrid-que había un pueblo abandonado a pocos
kilómetros de Madrid en el que las ovejas deambulaban y rumiaban por las
casas y por la iglesia [10-12]. Más aliá dei uso simbólico dei "cordero de Dios",
de la parábola bíblica de la "oveja perdida", de la metáfora manoseada de la
masa ignorante e, incluso, más aliá de la larga historia de la oveja para el
desarrollo económico de Gastilla, resulta sugestivo pensar que Buüuel se acor-
dara de este reportaje e incorporara las ovejas literalmente a dos escenas de
la película: cu ando las ovejas aparecen inexplicablemente y pasan ai salón en
donde los damnificados las matan y las consumen y más tarde cuando un
rebaüo de ovejas se acerca a la iglesia en donde están atrapados los nuevos
encerrados. A pesar dei "fin" de la película parece cierto que va a entrar en ella,
repitiendo en escala mayor la escena ovejuna descrita por Carral,

18. La palabra "cuarentena" también es sinónimo de "cuaresma".
19. Las frases bíblicas salpican Mi último suspiro.
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Resumo
Uno de los problemas que estaban sin resolver respecto a Las Hurdes
(también conocida como Tierra sin pan) de Bufíuel era precisamente
saber las causas de esa doble denominación. A través dei estudio de
un plano -conocido como "La mujer que mira"- suprimido en la
primera versión de 1933 (hasta ahora no conocida) y luego reinsertado
en la versión definitiva de ] 936 -inserción que cambia el sentido de
toda la secuencia deI "Descabezamiento de los gallos", la más
importante y compleja de la película -, puede conc1uirse que la primera
intención de Bufiuel fue realizar un documental etnológico y realista
sobre la comarca extrernefia -de ahí Las Hurdes idea que va
evolucionando hacia un planteamiento más universal y un lenguaje
más personal y surrealista -de ahí Tierra sin pan - deI que dicho
"arrepentimiento" no sería sino su más elocuente expresión.

Palabras clave
Bufiuel, la mujer que mira, Las HurdesfTierra sin Pano

Abstract
This artic1e has to do with one of the problem regarding the film Las
Hurdes (also known as Tierra sin Pan). Such a problem concems
the causes justifying both titles. The "watching women" was a shot
exc1uded in the first version of the movie and later it was inc1uded in
the version of 1936. The presence or absence of these filmic
components interferes in the meaning: on one hand, ethnological
content depends of the exc1usion of the shot and, on the other hand,
surrealistic significations depend on the inc1usion of the shot. The
author of the artic1e discusses the creative relevance of this questiono

Keywords
Bufíuel, watching woman, Las HurdesfTierra sin Pano
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Setenta y cinco anos después de su realización Las Hurdes-
Tierra sin pan -su tercera película, considerada como uno de
los mejores documentales de la historia deI cine- aún presenta

numerosas incógnitas, una de las cuales -si no la más importante-
atafie precisamente a esa dobIe denominación pues mientras los
primeros documentos coetáneos a la fecha de su primera versión (de
1933, prohibida como se sabe) casi siempre hablan de "Las Hurdes"
sin embargo, tras ellevantamiento de la prohibición y la realización
de la segunda versión (1936) ya se habla de "Ti erra sin pan" no sólo
en Espana sino en Francia donde se estrena a finales de ese ano con
ese mismo título en francés. Las vicisitudes que median entre ambas
fechas -y entre ambas versiones- han sido dadas a conocer por
nosotros I en dos trabajos recientes apoyándonos en documentos
inéditos y sobre todo en el análisis del material conservado de esa
primera versión (dos bobinas) que hasta ese momento había
permanecido inédito. De dicho análisis el aspecto más destacado y
trascendental ha sido encontrarnos con un plano desechado de la
primera versión y posteriormente rescatado para la segunda,
operación que en nuestra opinión le da un giro copernicano a la película
y la convierte en otra cosa diferente a lo que en principio iba a ser.
Ese plano -aI que denominamos "la mujer que mira" porque así
aparece en el manuscrito original dei comentario redactado- por Pierre

1. Cfr. Estudios sobre Las Hurdes de Buõuel. Evidencia fílmica, estética y recepción.
Sevilla: Renacimiento, 2006 y «EI "bienio negro" de Bufiuel y de Las Hurdes-
Tierra sin panoAlgunas aclaraciones a través de una correspondencia inédita».
Boletín dei Museo e Instituto Camón Aznar, 101 (2008), pp. 129-142

2. Filmoteca Espaõola. Biblioteca, Archivo Buõuel 566
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Unik y el propio Bufiuel- se encuentra dentro de la secuencia deI
"descabezamiento de los gallos" perteneciente a la parte rodada en
La Alberca (Salamanca), que es con mucho la secuencia más
elaboraday complejade todas cuantas componen Las Hurdes-Tierra
sin pano He aquí el plano.

Y ahora su ausencia, es decir tal y como estaban planteados
en el primer montaje los planos contigüos en las dos partes de la
citada secuencia.

VERSION
1933

LA MUJER QUE MIRA
AUSENTE

PLANOS 26-27

PLANOS 32-33
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Ahora veamos cómo su inclusión entre los planos
precedentes trastoca dicha relación de contigüidad.

LA MUJER QUE MIRA
PRESENTE

VERSION 1936

PLANO 27 PLANO 28

PLANO 35

Pero para hacernos una idea cabal de lo que supone tal
"arrepentimiento" tenemos que analizar toda la secuencia en la que
se inserta, comparando su ausencia en la versión de 1933 con su
presencia en la de 1936.

Su desglose -con las líneas compositivas marcadas en rojo y
las líneas de dirección dei movimiento interno dei plano en verde- es
como sigue.
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EL DESCABEZAMIENTO DE LOS GALLOS
SECUENCIA COMPLETA VERSION 1933

COMPOSICION Y DIRECCION DEL MOVIMIENTO

"".. ,li! " ,. '. ,li r: .~.'1'-'., J ., I I I

.,;' ~.: ;I' I '
.~. ~ " ..,. I' I. J, , ..

Como vemos consta en total 19 planos, de los cuaJes el
primero y el último son simétricos y neutros. En los 17 restantes
vemos una combinación general de planos estáticos (los que tienen
una dominante horizontal o vertical o ambas a la vez, es decir planos
equilibrados porque las líneas que definen a los sujetos y aI fondo se
mantienen en paralelo al marco) y planos con movimiento interno (en
los que domina la línea oblicua y la composición en diagonal, cuya
función suele ser romper el equilibrio de los otros). En este caso
vemos que, tras una serie de planos estáticos con dominante vertical-
horizontal (1-4), viene otra serie que, a través de las diagonales del
movimiento de los caballistas (5-7), desestabiliza la composición,
tendencia que ai instante se rompe con la verticalidad y quietud del
gallo cabeza abajo (8) e inmediatamente después reaparecer con
otra serie de diagonales perfectas (9-11) -pues así se consideran las
que terminan o nacen en el vértice dei horizonte con el marco-, y a
su vez de nuevo cortada por el «plano fuerte» de la secuencia (12),
estático pero con un movimiento vertical de arriba-abajo (el
arrancamiento de Ia cabeza deI gallo) que rompe por su parte en un
sentido dinámico y tensionalla dominante anterior. Si nos fijamos el
ritmo hasta ahora es cuatemario en tres series (1-4, 5-8, 9-12), en los
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que el plano cuarto de cada serie rompe con la cadencia anterior. A
partir de ahora nos encontramos (13-16) con otra serie de ritmo
igualmente cuaternario pero formado por dos binarios enfrentados
entre sí, regular y simétricamente en sus movimientos y sus
direcciones (13-14 versus 15-16), para concluir en un ternario con
tres planos simples (17-19) de la misma naturaleza que la oposición
anterior, de los cu ales el último (19) -neutro- concuerda
simétricamente con el primero. Así pues: la secuencia está
perfectamente estudiada y planificada para producir un efecto de
carácter expositivo-descriptivo según el modo clásico de
representación, proporcionado y simétrico, sin altibajos y sin grandes
contrastes (tenemos por ejemplo igualdad de planos estáticos y
móviles), donde el respeto al tema es el factor esencial, pero acaso
por todo ello, el ritmo resulta regular y repetitivo, con tendencia a la
monotonía, en exceso lineal y por ello de lectura superficial.

Sin embargo, en la segunda versión -tal y como vemos a
continuación en su desglose- tenemos que consta de 5 planos más,
lo que es indicio de una mayor complejidad compositiva.

EL DESCABEZAMIENTO DE LOS GALLOS
SECUENCIA COMPLETA VERSION 1936 (1965)
COMPOSICION Y DIRECCION DEL MOVIMIENTO
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Si al comienzo coincide con la de 1933 en el ritmo cuaternario
y los planos estáticos con dominante vertical-horizontal, enseguida
(5) introduce una novedad: un plano estático de la escena donde se
van a desarrollar los planos móviles siguientes (6-8) con la
característica composición en diagonal, hecho que cambia el sesgo
deI ritmo hacia un sistema quinario cuya última unidad (9) -el gallo
colgando cabeza abajo- tiene, como en los casos vistos anteriormente,
un efecto congelante por su verticalidad, aunque de inmediato provoca
otra nueva serie quinaria (10-14) de planos móvi1es con direcciones
contrapuestas que culmina (14) con otro plano estático -el «plano
fuerte» del descabezamiento del gallo- tras el cual -y ahí viene la
gran novedad- se incorpora por primera vez «la mujer que mira»,
que va a romper radicalmente todo el discurso y el sentido de la
película. Pero recordemos lo que había cuando la mujer estaba ausente;
era esto

LA MUJER QUE MIRA
AUSENTE

VERSION
1933

un plano estático -el fuerte- que centra toda la acción y después un
caballista en dirección derecha-izquierda como si no tuviera que ver
nada con lo que antecede: hay una simple conjunción de planos sin
ningún vínculo formal entre sí, es decir: el sistema expositivo propio
del documental c1ásico. Su inc1usión -veámoslo de nuevo- 1e da un
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LA MUJER QUE MIRA
DETALLE

DIRECCION DE LA MIRADA Y EJE DE LA ACCION

nuevo sentido aI plano precedente reforzando si cabe aún más su
carácter de «plano fuerte» aI acentuar su estatismo, un plano estático
--el fuerte- que centra toda la acción y después un un plano estático
--el fuerte- que centra toda la acción y después caballista en dirección
derecha-izquierda como si no tuviera que ver nada con lo que
antecede: hay una simple conjunción de planos sin ningún vínculo
formal entre sí, es decir: el sistema expositivo propio deI documental
clásico. Su inclusión -veámoslo de nuevo-Ie da un nuevo sentido al
plano precedente reforzando si cabe aún más su carácter de «plano
fuerte» aI acentuar su estatismo, su verticalidad y su fuerza
descendente, pero al mismo tiempo introduce otros elementos nuevos
que van a resultar decisivos:

frente a la ausencia de movimiento interno y de su
correspondiente dirección introduce un movimiento de
carácter más sutil: la dirección de la mirada interna
que se dirige desde la mujer como espectadora del suceso
hasta el «punto fuerte» de la acción: el gallo colgado de
la soga, que está a punto de ser descabezado por el
caballista;
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la composición en diagonal propia de los planos móviles
y desequilibrantes se refuerza, pero de una manera
estática por medi o deI alineamiento decreciente de los
nifíos que están detrás de la mujer, diagonales que tienden
a confluir en un punto fuera deI plano y que por ello
a1canzan en este caso el nivel más alto de creatividad
que puede lograrse con este tipo de recurso;
la dirección de la mirada interna coincide exactamente
con el «eje de la acción» que nos conecta a nosotros
como espectadores dentro del cubo imaginario en el que
nos encontramos viendo la película: primero con el gallo
y después con los ojos de la mujer que están mirando a
su vez precisamente al gallo;
ese vínculo comunicativo con nosotros espectadores se
acentúa aún más -y de un modo inconsciente, como le
gustaba a Bufíuel- a través de la mirada directa de las
dos nifías, que están detrás de la mujer, hacia la cámara,
es decir hacia nosotros: miradas que no podemos obviar
y por las que nos sentimos -sin damos cuenta- atrapados
en la urdimbre del director, cuyo objetivo no es otro que
-como el caballista al gallo, como el navajazo alojo en
Un perro andaluz- arrancamos de cuajo la cabeza.

Para decido con otras palabras: al arrepentirse de cómo
quedaba la secuencia en la primera versión -seguramente tras los
trágicos sucesos de Asturias y el visionado negativo de Marafión- y
aI decidirse a incluir este plano definitivamente, Bufíuel-a través de
la mujer, utilizada a modo de sefíuelo- cambia su mirada hacia la
"representación" de la realidad que tiene delante en la moviola, desiste
de verla en sus aspectos de "realidad" que reproduce fielmente una
fiesta sanguinaria y cruel, y resuelve llevar al espectador a su terreno
ficcional e implicarle sin que tenga clara conciencia de lo que ve.
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EL DESCABEZAMIENTO DE LOS GALLOS
SECUENCIA COMPLETA VERSION 1936 (1965)
COMPOSICION Y DIRECCION DEL MOVIMIENTO

Tras este "choque" frontal (volvemos a la secuencia), que
supone la aparición de la mujer que mira y de los nifios que nos
miran, la película ya no puede ser la misma; y en efecto el ritmo se
desequilibra -se desboca- y ya no encontramos una cadencia regular
ni proporcionada ni simétrica: véase si no cómo el plano 16 parece
continuación deI 13, como si la secuencia volviera a empezar, y cómo
a partir de ahí (17-21) el contraste entre verticales y diagonales e
incluso entre direcciones no sigue un ritmo acompasado sino que
parece todo dirigirse inexorablemente al estallido final (22-23) donde
vuelve a reaparecer la mujer.

LA MUJER QUE MIRA
PRESENTE

VERSION 1936
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Pero en esta ocasión, superado ya el «choque emocional», el
fuerte impacto de esas miradas que miran y nos miran, se trata tan
sólo de que tengamos la dosis de recuerdo, la que nos certifica nuestra
defunción: el gallo revolotea suspendido en el aire ya sin cabeza y no
hay remedio; sólo nos queda dejarnos llevar -si antes (con Un perro
andaluz) nos hemos quedado ciegos y somos invitados a ver de otra
forma, ahora hemos sido decapitados ... ya no podremos ni pensar
porque sencilla y metafóricamente hemos dejado de existir. ..

Pero no nos desesperemos, que es ahí donde empieza la
función, donde el documento se convierte en arte, donde la ficción
supera a la realidad, donde el cine no deja de ser cine y donde hasta
la tragedia, el hambre, la miseria, la muerte incluso pueden tener algo
de cómico ... Y si no se lo creen veamos a esa nina que hay detrás de
la mujer que abre la boca de asombra ante la salvajada que acaba de
presenciar; la nina "realmente" se ríe a carcajada limpia o a mandíbula
batiente (como decimos en espaííol castizo) pera es que su carcajada
se dirige a nosotras -a la cámara- y en su espontaneidad nos delata
el engano en el que estamos sumidos, la esencial mascarada de todo
arte o la simulación que es en sí toda película, pues nadie diria que se
encuentra asistiendo a un espectáculo cruel y bárbaro, antesala de
todos los horrores que vendrán después y que el espectador decapitado
verá -no sabemos cómo- referidos a la comarca hurdana, ya que es
aquí, justamente en este plano, donde Las Hurdes, por obra y gracia
de un ser "arrepentido", ha dejado de ser un documental artístico-
pintoresco para convertirse simplemente en Tierra sin pan, uno de
los mejores l,documentales? de la historia del cine, la tercera película
en la filmografía de un director único: Luis Bufíuel.
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LA MUJER QUE MIRA
ULTIMO FOTOGRAMA DEL PLANO 23
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Resumo
Este artigo investiga o movimento documentarista "Free Cinema",
que integrou a onda de renovação do cinema inglês durante o período
pós-Segunda Guerra Mundial. "Free Cinema" é o nome de uma mostra
de filmes organizada em fevereiro de 1956 no National Film Theatre
em Londres, e reiterada por outras cinco vezes até a derradeira sexta
edição em março de 1959. O termo se refere também ao movimento
iniciado pelos diretores Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony
Richardson, organizadores da primeira mostra (como veículo de
divulgação de seus filmes) e autores do 'manifesto por um cinema
livre', uma reação vigorosa à estagnação do cinema inglês nos anos
1950. O artigo, além de traçar um rápido panorama do cinema inglês
do pós-guerra, oferece uma discussão sobre a especificidade do
realismo do Free Cinema, ligado a uma preocupação essencial com
a vida quotidiana do 'homem comum'.

Palavras-chave
Cinema, Free Cinema, Cinema Inglês.

Abstract
This article investigates the Free Cinema documentary movement,
which integrated the wave of renovation of English cinema during
the post-war period. 'Free Cinema' was the name of a series of
exhibitions organised from February 1956 at the National Film Theatre
in London, followed by another five exhibitions until the sixth and last
Free Cinema in 1959. The term also refers to the movement initiated
by the filmmakers who organised the exhibitions (in a first instance
as a vehicle for their debut films), and who wrote and signed a
manifesto, expressing their views on filmmaking and vigorously
reacting against the stagnation of English cinema in the 1950s. As
well as presenting an overview of post-war English cinema's
landscape, the article offers a discussion on the specificity of Free
Cinema's realism, closely linked to an essential preoccupation with
everyday life and the common mano

Keywords
Cinema, Free Cinema, British Cinema.



"This is the world. Have faith. "

Dylan Thomas, 1934 (J 956, p. 15)

A pós o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, o cinema
inglês enfrentou o desafio estético da articulação do quotidiano
das classes trabalhadoras do país. Esta "aspiração ao

realismo" assumiu formas diversas e se fez aparente por cerca de
duas décadas, em ciclos de filmes de ficção, na televisão e no
documentário. Pode-se destacar como os principais momentos desta
dita "aspiração ao realismo", entre 1945 e 1965, o ciclo de filmes de
fiçção denominado spiv films, que se desenvolveu em Londres entre
1945 e 1950; os documentários do Free Cinema, que surgiram entre
1956 e 1959; os ditos kitchen-sink dramas, também conhecidos por
British New Wave, ciclo que durou de 1958 a 1963; e finalmente os
teledramas, realizados principalmente para o programa Armchair
Theatre na rede independente ABC e para o programa Wednesday
Play na BBC 1 durante a década de 1960.

Estes quatro momentos pertencem a um amplo período de
transição cultural, intrinsecamente ligado ao forte impacto histórico
da Segunda Guerra Mundial. Em outras palavras, a nova conjuntura
histórica produzida pela Guerra demandava a articulação de uma
nova língua - ou novas línguas - mais aptas a abordar e responder à
realidade do pós-guerra. Este texto apresenta uma visão geral do
Free Cinema - ou Cinema Livre - a partir de uma contextualização
histórica, uma investigação de seus alicerces teóricos e principais
influências, chegando por fim à especificidade de seu realismo e a
alguns exemplos principais.
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A partir dos anos 1940, o cinema inglês incorporou um
importante movimento de extensão social através do qual a classe
trabalhadora, até então relegada a papéis menores ou estereotipados,
passou gradualmente a ocupar o centro da tela. Esta "extensão social
da representação", nos termos de Raymond Williams (1977, p. 63),
pode ser vista como o corolário natural do chamado "espírito
igualitário" dos anos da Guerra. Talvez não tenha havido outro
momento na história inglesa com um efeito similar, ou ao menos com
a mesma intensidade. A Segunda Guerra afetou o dia-a-dia da
população do país independentemente de classe, gênero ou etnia. A
nação parecia estar unida, e por volta de 1940 o termo "guerra do
povo" (people 's war) já sugeria uma mudança de percepção. É
evidente que a Guerra não provocou uma verdadeira revolução social,
mas o sentimento de crise coletiva que assolou o país contribuiu para
a dissimulação das mais aparentes distinções de classe da sociedade
inglesa.

De fato, a Segunda Guerra Mundial, apesar de não ter erodido
o sistema de classes do país, foi, ao menos responsável pela maior
visibilidade da classe trabalhadora durante o período do pós-guerra.
Esta maior visibilidade foi mais do que nunca reforçada pelos seis
anos de governo trabalhista que sucederam o fim da guerra, sob a
liderança do Primeiro Ministro Clement Attlee (I945 a ]951). Durante
os anos 1950, este fenômeno refletiu-se nas tendências populistas
que gradualmente passaram a ditar diversas correntes artísticas na
Inglaterra, fazendo com que aos poucos o termo "cultura da classe
trabalhadora" deixasse de ser visto como uma contradição.

A revigorante aspiração ao realismo das diversas tendências
do cinema e televisão ingleses durante o pós-guerra veio desafiar
outra noção de realismo cinematográfico. Tratava-se do realismo de
gênero, de cunho educacional e propagandístico, sedimentado durante
os anos 1930 e 1940. A supremacia desta idéia de realismo havia
também contaminado a noção de um cinema nacional. A dita
"autêntica representação" do país significava então o legítimo cinema
inglês, desenvolvido através de um intenso envolvimento do Estado
na forma de propaganda para o esforço de Guerra. Realismo se
opunha ao esteticismo e também ao entretenimento dos filmes
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americanos. Esta visão bipolar do cinema sugeria que realismo era
não apenas superior como também genuíno e nacional, relegando a
sofisticação visual a algo condenável e estrangeiro. Isso também
tornava obscuros os aspectos ou inovações estéticas dos filmes
realistas, valorizados apenas pelo seu conteúdo.

No contexto inglês, o ímpeto da responsabilidade social e o
da inovação estética parecem ter coexistido de forma oposta desde
os tempos de John Grierson. Apesar da inegável contribuição estética
do movimento documentarista britânico da década de 1930, é justo
dizer que sua preocupação formal sempre esteve amplamente sujeita
a uma fé na feição educacional do documentário. Nas palavras do
próprio Grierson, "deve-se lembrar que o movimento documentarista
britânico iniciou-se não tanto por uma afeição ao cinema per se, e
sim por uma afeição à educação nacional. Se eu posso ser considerado
o fundador e líder do movimento, suas origens certamente estão em
fins sociológicos e não estéticos." I (citado em Hardy, 1946, p. 140)
Durante os anos 1940 e a primeira metade dos anos 1950, o realismo
não apenas cinematográfico como também literário se reafirmou como
a expressão natural da inclinação e tradição empírica e liberal
humanista inglesa. Experimentalismo e inovação estética eram vistos
como isolacionistas e condenáveis.

Os filmes responsáveis pela revitalização do cinema inglês
no pós-guerra, incluindo o Free Cinema, emergiram então em uma
cultura dominada por uma noção bipolar de cinema, que privilegiava
uma abordagem utilitária em detrimento da idéia do cinema como
arte ou entretenimento. Não há dúvida, como já apontado
anteriormente, que as novas tendências do cinema e da televisão
ingleses incorporaram um importante movimento de extensão social
ao se voltarem gradualmente para a classe trabalhadora e seu
ambiente. Entretanto, uma análise mais cuidadosa deste período deixa

1. Texto original: "lt is worth recalling that the British documentary group began not
so much in affection for film per se as in affection for national education. If I am
to be counted as the founder and leader uf the movement, its origins certainly lay
in sociological rather than aesthetic aims." .
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claro que seu realismo não está apenas na noção de responsabilidade
social, mas sim na questão formal, que constitui sua real motivação.
Em outras palavras, apesar de representar uma mudança de atitude
em relação à classe trabalhadora inglesa no pós-guerra, este cinema
deriva também de um desafio: a busca por novos modos de articular
a realidade em uma nova conjuntura histórica. Forma e conteúdo
estavam desta feita ligados por um impulso similar, o de "falar" e
"ouvir" a demótica, a língua do bar, da rua, da fábrica, dos parques
de diversão, ou seja, as línguas do dia-a-dia.

Foi então neste cenário que surgiram os documentários do
Free Cinema. De 5 a 8 de fevereiro de 1956, o National Film Theatre
de Londres apresentou um programa de três filmes introduzidos por
um manifesto, impresso no folheto da programação. Tratava-se de
O Dreamland, de Lindsay Anderson, Momma Don 'tAllow, de Karel
Reisz e Tony Richardson, e Together, da italiana Lorenza Mazzetti.
Os quatro diretores chamaram o programa de Free Cinema e
assinaram o manifesto que o lançou. O sucesso do primeiro programa
deu ensejo a outros cinco, e finalmente o Free Cinema chegou ao fim
em 1959 com o programa 6. Vê-se então que Free Cinema é o nome
de uma série de programas exibidos no National Film Theatre de
Londres entre 1956 e 1959, e também um movimento iniciado pelos
diretores/curadores das mostras, além de autores do "manifesto por
um cinema livre", uma reação vigorosa à estagnação do cinema inglês
nos anos 1950.

A característica primordial do realismo do Free Cinema é
uma preocupação com o comum e o quotidiano. Os filmes e os
inúmeros textos que acompanharam os programas, além de artigos
em revistas e o próprio manifesto, todos revelavam um desejo
consciente de olhar para a vida do dia-a-dia das pessoas comuns e
documentá-la; um desejo consciente de revelar aquilo que num
primeiro momento poderia parecer insignificante, e conferir-lhe um
valor cultural. Ligado a estas questões estava o desafio estético. Por
escolha - ou falta de escolha - os documentários do Free Cinema
foram principalmente filmados em 16mm, preto e branco e sem som
direto, e encontraram modos alternativos de articular a realidade ao
transformarem a precariedade em uma ferramenta.
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Os quatro diretores que assinaram o manifesto do Free
Cinema eram jovens que iniciavam suas carreiras no cinema, mas ao
contrário do que possa parecer não estavam à margem do meio
cinematográfico e intelectual inglês da época. Lindsay Anderson, que
estudara em Oxford e lá fundara a revista de cinema Sequence
(1948-1952), escrevia à época para a importante revista do British
Film Institute Sight and Sound. Karel Reisz, que além de ter escrito
para a Sequence e para a Sight and Sound, tomara-se programador
do National Film Theatre em 1952. Tony Richardson, outro graduado
em Oxford, já tinha uma carreira sólida como diretor da BBC, e
fundara em 1955 a companhia de teatro English Stage Company.
Lorenza Mazzetti se mudara da Itália para Londres no infcio dos
anos 1950, e era estudante da prestigiosa Slade School of Art. Os
quatro aspirantes a diretores de cinema, um crítico, um programador,
um diretor de televisão e teatro e uma estudante de arte, acabaram
por se aventurar neste território na mesma época, e assim contribuíram
para uma sensível mudança de rumo na história do cinema inglês no
pós-guerra.

A idéia de escrever um manifesto e iniciar um movimento
veio de Lindsay Anderson, que nunca negou ter articulado o Free
Cinema em um primeiro momento por razões práticas, ou seja, para
garantir um local para exibição dos filmes e atrair os críticos e
jornalistas. Ele dizia que, devido a este espírito pragmático, o Free
Cinema havia sido algo tipicamente inglês desde o início. (citado em
Cinéma du Réel, 1985, p. 70) Por fim, conseguir um horário na
programação do National Film Theatre revelou-se fácil por duas
razões: em primeiro lugar, Karel Reisz era o seu programador, e em
segundo lugar os filmes Momma Don 'tAllow, de Reisz e Richardson,
e Together, de Mazzetti, haviam sido produzidos pelo "Experimental
Film Fund" (Fundo de Cinema Experimental) do British Film Institute,
instituição controladora do National Film Theatre. E assim o
movimento veio à tona, impulsionado por um manifesto que era o
mesmo tempo uma cínica tentativa de atrair a imprensa e uma reação
genuína ao cinema britânico da época. Nas palavras de Lindsay
Anderson, "todos nós pensávamos do mesmo modo, que o cinema
comercial britânico era pouco ousado, preocupado apenas com as
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classes mais altas da sociedade e essencialmente desinteressante."
(citado em McFarlane, 1997, p. 10)

A mostra conseguiu atrair a atenção da mídia e ganhou
resenhas entusiasmadas em inúmeros jornais. O público que
compareceu ao National Film Theatre nos três dias de exibição dos
filmes foi muito maior do que o esperado, e o que seria apenas um
programa se disseminou em outros, terminando finalmente em 1959
com o Free Cinema 6 - The Last Free Cinema. Dos seis programas,
o primeiro, terceiro e sexto apresentaram exclusivamente filmes
ingleses, e os outros três mostraram filmes de outros países. Eu
destacaria como os principais filmes do Free Cinema os seguintes
títulos: do Free Cinema 1, O Dreamland (Lindsay Anderson, 1953),
Together (Lorenza Mazzetti, 1956) e Momma Don't Allow (Karel
Reisz e Tony Richardson, 1956); do Free Cinema 2, Every Day
except Christmas (Lindsay Anderson, 1957) e Nice Time (Claude
Goretta e Alain Tanner, 1957); e do Free Cinema 6, We Are the
Lambeth Boys (Karel Reisz, 1959). Cabe ainda dizer que estes filmes
foram produzidos em regra com orçamentos diminutos, provenientes
do próprio bolso do diretor, do "Fundo de Cinema Experimental" do
British Film Institute (que através de prêmios para produção de filmes
outorgava liberdade total ao diretor) ou finalmente através de um
programa de incentivo ao cinema independente da "Ford Motor
Company" do Reino Unido (esta também outorgando liberdade total
ao diretor).

Qual Realismo?

O termo "Free Cinema" havia sido cunhado por Anderson
durante a edição de um artigo para a Sequence em 1951, em
referência a uma mostra de filmes experimentais americanos e
canadenses organizada em Londres no mesmo ano (Cooke, 1951).
Este fato já parece indicar que uma leitura cuidadosa da produção
crítica de Anderson nos anos que precederam o Free Cinema, tanto
para a Sequence quanto para a Sight and Sound, revela as raízes e
o amadurecimento das preocupações que culminaram com o
manifesto e a mostra em 1956. Na Inglaterra, a crítica cinematográfica
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adquiriu uma nova dimensão após o fim da guerra, e passou a
apresentar os primeiros sinais de uma reação contra a estagnação
do cinema inglês, dominado pelo dinheiro americano e com poucas
exceções extremamente conservador. O termo "Free Cinema"
expressava justamente estas preocupações, e indicava o desejo de
Anderson em promover um rejuvenescimento ou mesmo a libertação
deste cinema.

A principal linha crítica que permeava seus textos para a
Sequence entre 1948 e 1952 norteava-se por uma crença no cinema
como arte, em oposição ao que Anderson via como o utilitarismo do
movimento documentarista dos anos 1930 e da tendência dita realista
do cinema de ficção dos anos 1940. Esta preocupação teórica, que
Anderson veio a manter por toda a sua vida, representou a espinha
dorsal do movimento do Free Cinema, que buscou calcar um espaço
dentro da cinematografia britânica para um cinema que se impunha
acima de tudo como arte. Anderson e a revista Sequence também
privilegiavam desde 1948 a noção do diretor como figura central de
um filme, e dedicavam muitos artigos e capas a obras pessoais. Isso
poderia ensejar comparações com a revista francesa Cahiers du
Cinéma e a politique des auteurs. De fato, as duas revistas tiveram
papéis semelhantes em seus respectivos países, levando-se em conta
as diferenças de ambiente e geração. Além da importância concedida
ao diretor, ambas as revistas compartilhavam um descontentamento
acirrado com o estado dos cinemas inglês e francês na década de
1950. Mas não seria correto dizer que Anderson teria antecipado nas
páginas da Sequence a noção do diretor-autor, posto que sempre viu
o cinema acima de tudo como um esforço coletivo. Além disso, deve-
se ter em conta que a Sequence era uma revista essencialmente
anti-acadêmica e anti-teórica, favorecendo uma abordagem empírica
da crítica de cinema.

Com o fim da Sequence, Anderson continuou a desenvolver
seu pensamento crítico nas páginas da Sight and Sound, e intensificou
sua dura condenação ao cinema inglês da época. Para ele, a grande
maioria dos filmes produzidos não passava de produtos de fábrica,
presos a velhas fórmulas e articulando uma versão falsa e
sentimentalizada da realidade. Esta estagnação ficava patente na

Significação 29 • 67



Cecília Antakly de Mello

repetitiva produção de filmes de guerra, adaptações teatrais, comédias
e filmes de terror. A denúncia de Anderson ganhava ainda mais força
ao considerar-se o período de grande transição social e política do
pós-guerra. Anderson acreditava que o cinema havia reagido de forma
distante e inerte ao ambiente de mudanças, e a melhor prova disto
estava em seu quase inexistente interesse pela vasta maioria da
população do país: as classes trabalhadoras.

Vê-se então que o amadurecimento crítico de Anderson
incorporou ao seu elogio quase apolítico do cinema como arte um
movimento em defesa da crítica e do cinema socialmente
comprometidos, e foi justamente a combinação destas duas crenças
que orientou o movimento do Free Cinema a partir de 1956. Em
resumo, Anderson advogava um novo tipo de realismo
cinematográfico, voltado a uma redescoberta do dia-a-dia do homem
comum, do que poderia parecer trivial e sem interesse dramático, em
termos clássicos. Para Anderson, realismo era algo complexo e
multifacetado, ao contrário do "realismo superficial" dos filmes das
décadas de 1940 e 1950 e dos documentários da década de 1930,
que apesar de parecerem progressivos na época revelaram-se com
o passar do tempo essencialmente conservadores em sua propaganda
social-democrática pelo esforço de guerra.

Conexões

Os escritos de Anderson também apontam para o tipo de
cinema documental que ele admirava e que o influenciou no momento
em que a câmera substituiu a máquina de escrever. A obra do
documentarista inglês Humphrey Jennings representa sem dúvida a
principal influência não apenas nos filmes de Anderson como também
no Free Cinema de maneira geral. Em seu artigo "Only Connect",
escrito para a Sight and Sound em 1954, Anderson afirmou que "de
fato é razoável dizer que Humphrey Jennings é o único verdadeiro
poeta que o cinema britânico jamais produziu." 2 (Anderson, 1954, p.

2. Texto original: "In fact it might reasonably be contended Ihat Humphrey Jennings
is lhe only real poet the British cinema has yet produced."
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181) Jennings iniciou sua carreira como membro da G.P.O . (General
Post Office) Unit, sob a liderança de John Grierson. Entretanto, como
Anderson mesmo sugeriu, "ele certamente nunca foi um
documentarista tipicamente Griersoniano". 3 (citado em Levin, 1971,
p. 65) A produtividade de Jennings atingiu seu ápice durante a
Segunda Guerra Mundial, durante a qual ele realizou uma série de
filmes-propaganda, financiados pelo governo, abordando o esforço
de guerra britânico e a vida quotidiana sob o ataque inimigo. London
Can Take It (1940) é uma crônica da vida em Londres durante os
bombardeios alemães. O filme se refere ao maior exército de civis
jamais visto, o das pessoas comuns que enfrentam o perigo no dia-a-
dia com dignidade e confiança. The Heart of Britain (1941) se volta
para a população de regiões como Yorkshire, Derbyshire, Durham e
Liverpool County. O forte operário de Sheffield que à noite
transforma-se em vigilante, as mulheres de Liverpool que tentam
manter sua rotina de trabalho com amor e devoção, o coral da igreja
em Yorkshire, "todos tem o poder de resistir e assim o farão, com a
habilidade de sua mãos e o fogo em seus corações", conforme nos
comunica o comentário do filme. Listen to Britain (1942) segue
estrutura parecida ao viajar por todo o país e mostrar a população
mobilizada e unida em fazendas, fábricas, escritórios, minas de carvão,
ferrovias, escolas, hospitais e salões de baile. Um filme anterior, Spare
Time (1939), tratava do lazer dos trabalhadores das três principais
indústrias britânicas, a do aço, a têxtil e a do carvão. O filme termina
na segunda-feira de manhã, com o apito da fábrica e o início da
rotina semanal. Anderson notou: "Um estilo, de fato, está sendo
esculpido em seus filmes; um estilo baseado na intimidade peculiar
da observação, em um fascínio pela pessoa ou coisa banal, que se
toma significante justamente por ser comum, e no padrão que emerge
a partir do momento em que tais elementos comuns são encaixados

3. Texto original: "( ... ) was certainly never a typical Griersonian documentary film-
maker."
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na ordem correta." 4 (Anderson, 1954, p. 182) O interesse primordial
de Jennings, como se pode apreender desta rápida descrição de alguns
de seus filmes, recaía sobre as pessoas comuns unidas por um espírito
de solidariedade, sem preocupações informativas ou educacionais
abrigadas por uma pretensa objetividade. Seu método de trabalho
apoiava-se mais na observação do que em um roteiro rígido, e esta
espontaneidade o distanciava do realismo educacional dominante,
sendo ao mesmo tempo inovadora e inspiradora para Anderson.

O diretor francês Jean Vigo parece dividir com Jennings a
admiração não apenas de Anderson mas dos diretores do Free Cinema
em geral. Suas noções de "documentário social" e "ponto de vista
documentado" parecem ter norteado a realização de vários filmes
do movimento. Anderson expressou em diversos textos sua vasta
admiração pela obra de Vigo, e ao descrever seu filme O Dreamland
no folheto de programação do Free Cinema 1 utilizou-se do termo
"documentário social", cunhado por Vigo ao se referir a seu primeiro
filme, A Propos de Nice, de 1929. Vigo argumentava: "O
documentário social é diferente do curta-metragem comum e do
noticiário filmado já que nele seu criador estabelecerá seu próprio
ponto de vista."? (citado em Feldman, p. 5) A Propos de Nice é uma
investigação satírica do resort na Riviera francesa, e explora a luxúria
e a decadência da classe-média no local, com seus enormes e
suntuosos hotéis, seus cassinos, suas vaidosas mulheres e seus
amantes, em contraste com os mendigos e os desprovidos. O método
de Vigo era também observacional, apoiando-se no procedimento de
filmagem inconspícua nas ruas. Além de Anderson, os diretores de
Nice Time Alain Tanner e Claude Goretta também fizeram referências
diretas a Jean Vigo no programa do Free Cinema 3, declarando que

4. Texto original: "A style, in fact, is being hammered out in these films; a style based
on peculiar intimacy with observation, a fascination with the commonplace thing
or person that is significant precisely because it is commonplace, and with the
whole pattem that can emerge when such commonplace, significant things and
people are fitted together in the right arder."

5. Texto original: "Social documentary is distinct from the ardinary short film and the
weekly newsreel in that its creator will establish his own point of view."
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tentavam apresentar em seu filme o que Vigo chamou de "ponto de
vista documentado".

o Manifesto

Conforme mencionado antes, o realismo de Anderson e do
Free Cinema não pode ser reduzido a algo unidimensional, já que
parece ser informado pela complexidade e pelas diversas dimensões
presentes no próprio conceito de realidade. Destarte, diferentes níveis
de realismo são encontrados nos filmes do Free Cinema,
representando de certo modo a aplicação prática das idéias de
Anderson. Trata-se, em primeiro lugar, de um realismo ideológico no
que se refere à questão de classe, inextricavelmente ligado à extensão
social da representação e à crítica à alienação do cinema inglês nos
anos 1950. Em seguida, sua crença na inseparabilidade da forma e
do conteúdo o levou a advogar um realismo estético, o que se deu
nos filmes do Free Cinema através da combinação de uma escolha
consciente e de uma imposição, ligada às restrições e aos avanços
tecnológicos da época. Por fim, pode-se dizer que a fé no humanismo
foi também determinante para a articulação do realismo de Anderson,
uma indicação de seu temperamento idealístico e romântico. Distante
da fachada jornalística, objetiva ou didática de muitos documentários,
este realismo seria o fruto de uma preocupação com a importância
de cada indivíduo. Dever-se-ia buscar a autenticidade no rosto das
pessoas comuns, nos detalhes humanos capturados pela câmera, e
não no coletivo.

Estes elementos estão de certa forma resumidos no manifesto
que acompanhou a primeira mostra do Free Cinema:

"Estes filmes não foram realizados conjuntamente; e sem
a intenção de serem mostrados conjuntamente. Mas
quando reunidos, sentimos que neles havia uma mesma
atitude. Implícita nesta atitude há uma crença na
liberdade, na importância das pessoas e na relevância
do dia-a-dia. Como cineastas nós acreditamos que
nenhum filme pode ser pessoal demais. A imagem fala. O
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som amplifica e comenta. O tamanho é irrelevante.
Perfeição não é uma meta. Uma atitude significa um
estilo. Um estilo significa uma atitude'í" (Free Cinema 1,
1956)

o termo Free Cinema pode sugerir o desejo de libertar o
cinema das imposições propagandísticase educacionais do movimento
documentarista dos anos 1930, reafirmando assim a noção do filme
como arte. Também poderia significar a liberdade em relação às
constrições comerciais, que comprometem a expressão pessoal do
diretor. "A importância das pessoas e a relevância do dia-a-dia" estão
diretamente ligadas ao realismo de Anderson, que confere um valor
cultural ao homem comum e ao quotidiano. A ênfase na imagem e o
uso do som como contraponto está relacionada às restrições técnicas,
bem como à liberdade criativa que a filmagem sem som direto pode
proporcionar. "O tamanho é irrelevante" se referia principalmente à
janela de projeção, menor no filme 16 mm, em uma época em que
novos formatos - principalmente o CinemaScope - eram
desenvolvidos de modo a enfatizar o aspecto espetacular do cinema.
Também neste sentido o manifesto declara que a "perfeição não é
uma meta", referenciando uma atitude na contramão do cinema
comercial, no qual grande atenção é dada a técnica. O manifesto
fecha com a frase "uma atitude significa um estilo, um estilo significa
uma atitude", revelando a fé de Anderson na indissolubilidade da
forma e do conteúdo de um filme. Vale ainda lembrar que os
programas distribuídos nas cinco mostras do Free Cinema
subseqüentes também continham textos inéditos, reiterando os
princípios e expandindo os ideais do manifesto inicial.

6. Texto original: ''These films were not made together; nor with the idea of showing
them together. Sut when they came together, we felt they had an attitude in
common. Implicit in this attitude is a belief in freedom, in the importance of people
and in the significance of the everyday. As film-makers we believe that no film
can be too personal. The image speaks. Sound amplifies and comments. Size is
irrelevant. Perfection is not an aim. An attitude means a style. A style means an
attitude."
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Curiosamente, o manifesto do Free Cinema terminava com
um chamado "Envoi (Epigraph for a free cinema)", nada mais que
um trecho do poema de Dylan Thomas "Our Eunuch Dreams" de
1934, finalizando em nota otimista com o verso "This is the world.
Have faith." (1956, p. 15) Thomas integrou o movimento neo-
romântico da poesia britânica que se iniciou nos anos 1930 e chegou
ao fim com sua morte em 1953. Opunha-se ferozmente aos poetas
do The Movement, que por sua vez condenavam sua retórica
excessiva e seu abuso de metáforas, propondo um tipo de poesia
mais ligada ao quotidiano e ao homem comum. Percebe-se então
que poetas do The Movement tais como Philip Larkin pareciam estar
bem mais próximos do espírito do Free Cinema do que Dylan Thomas.
A escolha não usual do epígrafo, portanto, parece indicar os contornos
românticos do realismo destes filmes, um realismo lírico que buscava
extrair poesia do dia-a-dia.

o Cinema da Juventude

Os principais filmes do Free Cinema produzidos na Inglaterra
são, assim como Spare Time de Humphrey Jennings, permeados pela
dicotomia que caracteriza a vida da classe trabalhadora: o trabalho e
o lazer. Momma Don't Allow trata de um clube de jazz na periferia
de Londres, no qual jovens trabalhadores se divertem aos sábados;
O Dreamland se passa em um parque de diversões no litoral, local
de lazer típico da classe trabalhadora inglesa na década de 1950;
Together trata do dia-a-dia de dois surdos-mudos que trabalham no
porto fluvial em Londres, e vivem na região do East End,
essencialmente industrial; Nice Time observa o lazer no sábado à
noite nos arredores de Piccadilly Circus, no centro de Londres; Every
Day except Christmas é um retrato de uma noite de trabalho no
mercado de Covent Garden, em Londres; We Are the Lambeth Boys
acompanha o movimento de um clube social de jovens no bairro de
Lambeth, reduto da classe trabalhadora londrina na época.

Pode-se tomar como exemplo das principais características
do movimento o filme Momma Don 't Allow, de Tony Richardson e
Karel Reisz, integrante do primeiro programa do Free Cinema.
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Momma Don 't Allow é O retrato de um grupo de jovens que todos os
sábados passam suas horas de lazer em um pub no norte de Londres,
dançando ao som de jazz. Assim como We Are the Lambeth Boys,
dirigido três anos depois por Karel Reisz, este filme exemplifica outra
tendência delineada pelo Free Cinema: o desejo de retratar o
aparecimento dos teenagers na década de 1950, demarcando deste
modo um outro espaço que não o de classe: o espaço da juventude.
O nascimento da cultura jovem foi sem dúvida um dos traços
essenciais no novo panorama social do pós-guerra. O termo teenager
foi importado dos Estados Unidos através do mundo da publicidade,
e era uma resposta direta ao aumento do número de adolescentes e
de seu poder econômico. De acordo com o impulso rejuvenescedor
proposto pelo Free Cinema, que buscava uma maior aproximação
com as mudanças reais no país, estes dois filmes expuseram diferentes
aspectos da vida dos jovens em Londres nos anos 1950.

Os diretores Karel Reisz e Tony Richardson sempre
deixaram muito clara a sua intenção de evitar a todo custo a crescente
abordagem sensacionalista do universo jovem, que via os teenagers
como um "problema social". O que desejavam em seus filmes era
retratá-los e celebrá-los, e foi com este espírito que abordaram o
fenômeno dos Teddy Boys. Comumente vistos como o primeiro
movimento teenager inglês, os Teddy Boys apareceram em Londres
nos anos 1950 e formavam um grupo essencialmente originário da
classe trabalhadora. O nome Teddy Boy vem da apropriação de um
estilo de vestimenta da era Edwardiana, vista como a época de ouro
da aristocracia inglesa (1901 - 1910, reinado do Rei Eduardo VII).
Nos anos 1950, as lojas mais sofisticadas ensaiaram um retomo a
este estilo, e por uma ironia do destino os jovens trabalhadores
endinheirados de Londres dele se apropriaram e passaram a ser
chamados de Teddy Boys, ou Teds, já que Ted é o apelido de Edward.
Eles usavam paletós mais longos do que o usual, com abas e punhos
de veludo, e adicionavam outros detalhes ao estilo tais como o topete
e ocasionalmente a gravata maverick, A imprensa reagiu
primeiramente com desprezo, mas em pouco tempo o termo Teddy
Boy se tomou sinônimo de delinqüente juvenil.
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Momma Don't Allow, filmado em 1955, foi sem dúvida o
primeiro filme inglês a mostrar os Teddy Boys e as chamadas Shop
Girls - sua contrapartida feminina - sem qualquer traço de
preconceito. No filme, eles e outros jovens dançam ao som da popular
Chris Barber Jazz Band em um pub no norte de Londres. A banda
toca o chamado trad jazr; ou jazz tradicional, estilo musical que viveu
um retorno à moda nos anos 1950 entre os jovens trabalhadores
ingleses, e que em seguida impulsionou a onda de skiffle, outro ritmo
tradicional americano que voltava a ter grande sucesso entre os jovens.
Ambos os fenômenos, tipicamente ingleses, precederam a invasão
do rock 'n' roIl em 1956.

O filme dura exatamente uma noite, da chegada dos músicos
e o fim do dia de trabalho até a última música tocada pela banda,
intitulada 'Momma Don't Allow'. As filmagens duraram nove
sábados, editados de modo a parecer apenas um. O filme foi realizado
com uma Bolex de corda 16 mm, e o som - não sincronizado - foi
gravado em fitas comuns. Não há diálogos ou voz over no filme, e a
trilha sonora consiste apenas de som ambiente e das músicas tocadas
pela banda. O fotógrafo Walter Lassally, que trabalhou em inúmeras
produções do Free Cinema e mais tarde continuou a colaborar com
os mesmos diretores durante o ciclo dos kitchen-sink dramas, lembra
que a pequena equipe de quatro pessoas (os dois diretores, ele e o
operador de som) tentava causar o mínimo de alteração, de modo a
preservar a espontaneidade da atmosfera do clube. Para tanto ele
não usou tripés, e as luzes - quando necessárias - eram penduradas
no teto do local.

Tudo isso poderia dar a falsa impressão de que Momma Don 't
Allow foi realizado de modo inteiramente espontâneo. Entretanto,
uma visualização atenta revela que o filme foi cuidadosamente
planejado e por vezes até encenado. Com duração aproximada de
20 minutos (117 planos), os diretores ainda levaram oito meses para
editar o filme, seguindo uma narrativa pré-estabelecida. Lá estão o
mundo do trabalho, presente na seqüência inicial durante a qual os
jovens terminam suas atividades e se preparam para sair, e o mundo
do lazer, que compõe a maior parte do filme, a noite de dança na qual
se esquece a rotina maçante. Em sua recriação poética da realidade,
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Momma Don 't Allow articula os vários níveis de realismo que
caracterizam o Free Cinema: o ideológico (foco na juventude da classe
trabalhadora, com a conseqüente extensão social da representação),
o estético (a mobilidade do 16mm, a montagem ágil, a ausência de
intenção educacional) e o humanista (o valor cultural outorgado ao
indivíduo, as tonalidades românticas desalojando a objetividade). Por
fim, deve-se enfatizar que a espontaneidade do filme origina-se
diretamente dos jovens, que mesmo durante as seqüências de dança
supostamente ensaiadas parecem não prestar atenção às filmagens
e se entregam de corpo e alma à música. São seus rostos, sorrisos e
movimentos de dança que contribuem para o frescor de Momma
Don 't Allow, nele imprimindo uma marca indelével de realidade.

Uma Reação, não uma Revolução

o Free Cinema acabou quase naturalmente em 1959, época
em que os seus idealizadores Tony Richardson, Lindsay Anderson e
Karel Reisz passaram para a ficção. Tony Richardson estréia na
direção em 1958 com Look Back in Anger, adaptação da peça de
John Osbourne que alguns anos antes havia revolucionado a paisagem
teatral inglesa. Em 1960 foi a vez de Karel Reisz, que dirigiu Albert
Finney em seu primeiro papel importante no cinema em Saturday
Night and Sunday Morning, adaptação do romance de Allan Sillitoe
sobre o dia-a-dia de um torneiro mecânico em Nottingham. Lindsay
Anderson veio por último e dirigiu em 1963 outra adaptação literária,
desta vez do livro de David Storey This Sporting Life. Estes e outros
filmes passaram a ser chamados de kitchen-sink dramas, ou de
British New Wave, e representaram um momento de inflexão
extremamente importante para o cinema inglês. Alguns anos mais
tarde, nas décadas de 1960 e 1970, diretores como Ken Loach e
Mike Leigh, influenciados pela geração de Anderson, passaram a
dirigir filmes para a televisão quase sempre ocupados em retratar o
quotidiano das parcelas menos favorecidas da população, inaugurando
o chamado realismo social inglês (social realismi.

Karel Reisz foi quem melhor definiu o Free Cinema ao dizer
que ele representou mais uma reação do que uma revolução. O
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movimento surgiu em uma época de intensa transição, e acabou por
integrar esta força de mudança, simbolizando o início de uma nova
fase do cinema inglês. Foi também uma plataforma para novos
diretores e técnicos, que puderam ousar e aprender através de filmes
essencialmente livres. A aliança do Free Cinema à "relevância do
dia-a-dia" parece ter sido também essencial ao desenvolvimento de
uma estética e de um estilo próprios. A estrutura circular, a repetição
de imagens, os movimentos mecânicos e algumas seqüências mais
ousadas em termos de montagem sugerem um avanço formal
importante dentro da paisagem do cinema inglês, flertando com o
cinema moderno que veio a ser firmar durante a época dos cinemas
novos no início dos anos 1960. Entretanto, seus traços mais
conservadores observados nas produções mais tardias como o uso
de voz over, a montagem convencional e por vezes um
sentimentalismo exagerado acabaram por atrelar alguns filmes a um
certo conservadorismo formal, do qual tentam escapar em vão.

A partir do final da década de 1960 os filmes do Free Cinema
passaram a ser duramente criticados pelo seu tratamento do homem
comum (Durgnat, 1969). Os três principais diretores pertenciam à
classe média ou alta, haviam estudado em Oxford ou Cambridge, e
por isso não teriam credibilidade para realizar filmes sobre a classe
trabalhadora. Isso teria resultado em uma visão sentimentalizada do
homem comum, ou em uma abordagem distanciada. A voz over em
dois documentários, Every Day except Christmas e We Are the
Lambeth Boys, também foi duramente criticada pelo seu tom
paternalista. Com um sotaque ostensivamente da classe média,
principalmente ao contrastado às vozes dos trabalhadores do Covent
Garden ou dos jovens do clube em Lambeth, o comentário reforçava
ainda mais a idéia de alguém alheio ao mundo observado, espreitando
por trás das câmeras.

Na realidade, o olhar do Free Cinema nunca pretendeu ser
aquele do ponto de vista interno. Sua fraqueza reside mais na
indisfarçável fascinação que sente pelo trabalhador, pelo desconhecido
e distante, do que em uma atitude paternalista. Neste processo de
articulação, através do qual o Free Cinema se empenhou em
conquistar um espaço para as classes trabalhadoras, além de um
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espaço para um cinema visto como arte dentro da cinematografia
inglesa, o aspecto quotidiano de seu realismo se uniu a uma abordagem
subjetiva, resultando no que escolho chamar de "realismo lírico". Pois
que, como dizia Lindsay Anderson, "no fim das contas, um artista
sempre faz filmes sobre si mesmo." (citado em Cinéma du Réel,
1985,p.72)7
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Resumo
Partindo de intencional inversão do título de conhecida obra de Jesus
Matin Barbero "Dos Meios às Mediações comunicação, cultura,
hegemonia", este trabalho estuda a relação epistemológica que se
constitui entre sujeito e objetos científicos quando, em processo de
evolução cultural e tecnológica, se substitui a mediação, de base linear
e monovalente, pela interação que assume características complexas,
circulares e poliva1entesentre emissor e receptor ou entre mensagem
e meios. A título de hipótese, propõe-se que, na ambiguidade que se
estabelece entre mediações e meios, se evidencia a tensão entre
sujeito e objetos científicos, entre conhecimento e senso comum, entre
o "que" e o "como" das interações construídas pelos meios, entre
teoria e método, entre comunicação como controle e semiótica
disponível ao sentido.

Palavras-chave
ciência, mediações, meios, comunicação, semiótica

Abstract
In analyse the very important Jesus Martin Barbero works named "
Dos Meios às Mediações comunicação, cultura hegemonia" and in
consider the technological, social and cultural nowadays revolution,
we propose to invert the name of that work. In this way, the aim of
this paper is to discuss a non linear communication process when we
observe the interaction between sender and receiver, scientific subject
and object, media and messages. We suppose who in the ambiguity
relation between media and messages it is possible to find new
dimension of knowledge, common sense, theory, method,
communication and semiotics.

Keywords
science, media, message, communication, semiotics.



1. Das mediações aos meios

Oo título desse trabalho foi inspirado pela conhecida obra de
Jesus Martín Barbero "Dos Meios às Mediações Comu-
nicação Cultura Hegemonia" e, sobretudo, pela proposta de

uma inversão - Das Mediações aos Meios - que o autor apresenta
no prefácio da quinta edição espanhola da obra, apontando aquela
inversão como necessidade imposta pela relação entre globalização,
ufanismo tecnológico, políticas cuturais englobantes e, sobretudo, pela
lógica do mercado que encontra, no desenvolvimento dos meios
eletrico-eletrônico-digitais, condições estimulantes e adequadas para
a ampliação e definitiva hegemeonia da indústria cultural. Contra as
mediações, os meios surgem como elementos sedutores porque aptos
a instrumentalizar a comunicação que serve aos níveis de decisão
política, econômica e cultural.

Como se vê, entende-se, nessa formulação, que os meios
surgem como ingênuos veículos transmissores submissos a ardilosas
estratégias de mediação capazes de submeter a recepção, aliciando-
a na sedução proposta pelos seus personagens, valores e idéias .
Desse modo, entende-se que o receptor é um passivo depósito de
informação, enquanto os meios surgem perfilados como instrumentos
suficientes a serviço do neologismo "mídia" a quem cabe desenhar,
articular e assegurar o contorno estável da passividade do receptor
e, ao mesmo tempo, o modelo ontológico-funcional que entende a
comunicação como transferência de um pólo a outro.



Lucrécia D'Alessio Ferrara

Assim entendido, está óbvio que, ambos, o neologismo e o
modelo se opõem à mediação chegando, até mesmo, a negar sua
possibilidade de comunicação visto que, no controle funcional proposto,
a comunicação, se minimiza e se reduz a um pacote de valores,
slogans, modismos com os quais se propõe "massagear" o imaginário
do receptor e controlar suas reações, ao mesmo tempo em que se
manipula seus valores e comportamentos. Entretanto, a avassaladora
e contínua revolução tecnológica dos meios levou à superação da
ingênua hegemonia anterior e exigiu constatar que nenhuma mídia
subsiste sem mediação que, na sua potencialidade relacional, evidencia
que todo meio é o oposto da manipulação anterior.

Observa-se que a repulsa justificada pelo caráter midiático,
que impregnou toda a indústria cultural e foi violentamente repelida
pela Escola de Frankfurt e, notadamente, entre os alemães, por Adorno
e Horkheimer e, na América Latina, pelo próprio Barbero, solidificou
a interpretação da possibilidade comunicativa dos meios, considerando,
apenas, sua atuação instrumental, em favor de uma passividade
recepti va e de uma manipulação ideológica de duvidosa ética, submissa
a interesses políticos e econômicos.

O equívoco dessa interpretação foi tão intenso que,
frequentemente, se confunde meios com mídias quando, na
revolucionária emergência dos meios tecnológicos, notadamente os
digitais, se configurou a definitiva característica da sociedade da
comunicação e da informação na gerência dos destinos econômicos
do planeta, pretendidos pela globalização e acompanhados com
sofreguidão pela mundialização da cultura. Confundir meios e mídias
significa não compreender outra realidade comunicativa e cultural,
distinta daquela construída pela comunicação manipulativa dos meios
técnicos e voltada para a construção de uma sociedade maquínica e
controlada no modo de pensar, nos seus valores e ações:

"Não são poucas as vozes que, nos últimos anos,
convidaram-me a escrever um livro que respondesse à
inversão do título, isto é Das mediações aos meios, pois
este pareceria ser o novo rumo de que a investigação
sobre as relações entre comunicação e cultura na América
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Latina está necessitando. Porém, por trás dessa proposta,
se misturam visões do devir social e de projetos muito
diferentes. Chego a vislumbrar pelo menos dois. Um que
partindo da envergadura econômico-cultural que
adquiriram as tecnologias áudio-visuais e informáticas
nos acelerados processos de globalização, busca levar
em conta os meios na hora de construir políticas culturais
que façam frente aos efeitos dissocializadores do
neoliberalismo e insiram explicitamente as indústrias
culturais na construção econômica e política da região.
O outro projeto resulta da combinação do otimismo
tecnológico com o mais radical pessimismo político, e o
que busca é legitimar, através do poder dos meios, a oni-
presença mediadora do mercado." (Barbero, 2006: 11)

Nesse quadro, não admira que a interpretação de Barbero
reduza a comunicação à passividade de uma transmissão onde o
meio está a serviço de um "agir estratégico", conforme foi proposto
por Habermas. Desse modo e sintetizando, comunicação é transporte
de informação, mediação é passividade receptiva e o meio é veículo
técnico comandado, sem exceção, pelas diversas mídias. Reduz-se,
portanto, a comunicação à transmissão de um código tecnológico; a
mediação ao consumo cultural orquestrado politicamente pelo mercado
e os meios são simples suportes entranhados em mediações lineares
que vão do emissor cultural ao receptor disperso na massa uniforme
e controlada pela redundância. Portanto, na singular unidade que vai
dos meios às mediações, não cabe diferenças, antinomias ou
complexidades.

Entretanto, no título proposto para esse trabalho "Das
Mediações aos Meios" sugere-se uma inversão que não se reduz a
uma troca de vocábulos, mas propõe uma sutil ordem que deve
considerar a possibilidade de subverter o anterior conceito de
comunicação enquanto transmissão, para substitui-lo pela interação
que, sistêmicamente, cria um ambiente de informação sugerido pelos
meios enquanto manifestação semi ótica. Essa característica deixa
evidente que meios são constituídos por signos e produzem linguagens
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que, independente da maior ou menor versatilidade tecnológica do
instrumento que lhe dá suporte e, exatamente por isso, evidencia
inesgotável capacidade de produzir interações, subjetividades, trocas
entre igualdades não hegemônicas e, por isso, capazes de contemplar
ou fazer surgir diferenças. De modo inalienável, esse movimento
ocorre entre interações que se fazem dinâmicas, circulares,
comunicativas e solidárias na produção de outras matrizes culturais
que, na história, multiplicam a comunicação e a informação.

A confusa unidade que se construiu ao misturar meios e
mídias impediu que, nos territórios políticos, técnicos e, sobretudo,
epistemológicos da comunicação, se observasse que a mediação tende
a se expandir e a superar as possíveis matrizes técnicas que a
agenciam inicialmente e que tendem a ser substituídas rapidamente
pela própria e vertiginosa mediação patrocinada pelos meios. Ou seja,
assim como informação gera informação, comunicação gera mediação
e meios. Observando aquela confusa unidade, entende-se que, na
mencionada obra de Barbero, superar os meios é condição para atingir
a única e adequada mediação cultural. Desse modo, parece que entre
meios e mediações prevalece uma linearidade de causa e efeito que
possibilita a suposta e inquestionável intervenção das mídias.

Entretanto, considerar a inversão proposta e produzir uma
sobre valência dos meios para transformar mediações em interações
exige entender a comunicação como constituição de um macro
ambiente natural, cultural e tecnológico em mútua impregnação para
que seja possível efetivar a anterior circularidade interativa presente
em todas as linguagens. Nela, as características técnicas e
tecnológicas dos meios são também interativas, pois interferem no
modo comunicati vo, superando a subjeti vidade conteudística que, com
frequência, impregna o conceito de mediação e, sobretudo, transforma
o meio em simples veículo do próprio processo interativo.

Porém, deslocar o eixo do debate, fazendo-o migrar das
mediações para os meios exige superar a comunicação centrada sobre
a mensagem, para considerar os meios que a transmitem ou a
estruturam enquanto signo capaz de caracterizar uma linguagem e,
em continuidade, dar sentido cultural às variáveis históricas. Nessa
radical metamorfose da compreensão dos meios, envolvem-se
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comunicação e semi ótica. Porém passa-se a entender a semi ótica
como ciência que supera sua rígida, embora eficiente, estratificação
metodológica, para considerar os meios nas singularidades da sua
codificação sígnica e nas possíveis interfaces que podem ocorrer
entre elas, gerando outros meios e interações como elementos
inevitáveis que estão presentes no imprevisto emaranhado das redes
culturais: a interação submete a mensagem à semiose dos signos que
evidenciam um modo de comunicar em expansão. Entretanto, o
processo que nos leva das mediações aos meios supõe submissões e
revisões: da comunicação que deve considerar a interação para
perceber que o receptor é co-gestor do processo comunicativo; e da
semi ótica que deve considerar a semiose de todos os signos e
linguagens que relativiza os significados e impõe a percepção de que
todos os enunciados constróem a cultura e são por ela construídos.

2. Comunicação e Semiótica

Embora a noção de signo ou de estrutura inteligível da
realidade possa ser encontrada como base teórica indiscutível no
Crátilo ou no Sofista de Platão e, sobretudo, na Poética e na Retórica
de Aristóteles, é possível encontrar, no território da filosofia, uma
constante semiótica quando se deixa de considerar a linguagem de
âmbito exclusivamente linguístico para convertê-la em questão lógica.

Esse foi o eixo da conferência apresentada por Roman
Jakobson na sessão de abertura do Primeiro Congresso da Associação
Internacional de Semi ótica realizado em Milão em junho de 1974.
Embora reportando-se a Saussure e a Peirce como os epígonos
modernos da semiótica, Roman Jakobson procura, nas duas teorias,
as bases lógicas que poderiam conceituar a Semi ótica e justificar sua
evolução.

Em clara base filosófica e lógica, Peirce vai buscar as raízes
do seu sistema em filósofos do passado e, segundo Jakobson, em
John Locke no século XVII e na obra fundamental denominada
Ensaios sobre o Conhecimento Humano. Dentro de um âmbito
rigorosamente lingüístico, Saussure e outros que continuaram sua
obra como Hjelmslev, o maior destaque teórico é dado para uma
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estrutura da língua montada sobre características gerais do signo
como arbitrariedade, necessidade e universalidade e, como
consequência, à revelia do objeto de referência. Um conceito de
linguagem como sistema fechado caracterizado pela precisão de
valores de cada parte em relação ao conjunto sistêmico do qual cada
uma depende.

Entretanto, estudando não propriamente um conceito de
semiótica, mas seu desenvolvimento, Jakobson elabora arguta
observação ao comparar, mas não em contrapor, Peirce e Saussure.
Nessa comparação, não só Peirce e Saussure são apontados, cada
um a seu modo, como origens da semiótica moderna, mas sobretudo,
Jakobson procura, nos meandros da teoria de Saussure, os elementos
que poderiam levar a pensar, não na dicotomia entre semiologia e
semiótica, mas no modo de encontrar, nos dois autores, as bases
fundamentais de uma só teoria que, como ciência unificada e
interdisciplinar, surge no cerne de ciências que se voltam para objetos
distintos que vão das estruturas culturais e históricas da sociedade
para, passando pelas manifestações artísticas, atingir a complexa
estrutura das relações comunicantes entre a mente, a cultura e a
natureza.

A Peirce, Jakobson reconhece o saber

"organizar os argumentos conclusivos e desobstruir o
terreno para erigir, por sua conta e risco, o edifício da
ciência que foi antecipada e entrevista há dois séculos,
pelo pensamento filosófico europeu" (Jakobson, 1978: 42);

e a Saussure, Jakobson atribui o reconhecimento da Semiótica:

"em todos os níveis e aspectos da linguagem, a relação
recíproca entre as duas faces do signo o significante e o
significado permanece válida, mas é evidente que o
caráter de significado e a estruturação do significante
mudam conforme a natureza do fenômeno lingüístico. Dos
traços distintivos até a totalidade do discurso, as
entidades linguisticas, não obstante as respectivas
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diferenças de estrutura, de função e de dimensão, devem
ser entendidas como objeto de uma ciência comum e
única, a semiôtica." (Jakobson, 1978: 53-54)

o confronto entre as duas citações permite observar que,
para Peirce e para Saussure, a ciência dos signos compõe o universo
da cultura e vai além da simples e metodológica escansão compositiva
dos enunciados sígnicos, dando origem, portanto, a uma outra ciência
que se ocuparia desse domínio mais amplo e complexo de âmbito
cultural e cognitivo.

Porém, além dessa relação que permite a Jokobson
aproximar, com argúcia, as bases de uma só ciência que tendia a
apresentar-se em dois ramos dicotômicos, observa-se, sobretudo para
aquilo que interessa a esse trabalho, outra afirmação contundente
colhida em uma nota de Saussure para um estudo sobre Whitney,
datado de 1894 e estudada em trabalho anterior, porém com
características distintas( Ferrara, 2007):

"esta será a reação fundamental para o estudo da
linguagem na teoria dos signos, abrir um horizonte nunca
entrevisto, ensinando e revelando um lado totalmente
novo do signo, isto é, aquele que diz que ele não começa
a ser realmente conhecido, senão quando é considerado,
não apenas como coisa transmissível mas, pela sua
própria natureza, destinado a ser transmitido. " (Jakobson,
1978:49)

Esta citação ilumina do âmago da propria semiologia de
Saussure, a relação contundente que se estabelece entre signo e
meio e é capaz de revelar, em ambos, idêntica essência: um signo,
como a um meio, não cabe transmitir, mas sertransmitido no modo
específico de um meio que, como pele do signo, é, ao mesmo tempo,
elemento constitutivo de toda mediação comunicativa e exterioridade
semiótica que permite transformar a mediação em dinâmica cognição,
que repele o significado de matriz logocêntrica e antropomórfica.
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Nessa visão abrangente do signo e do meio, não cabe embutir-
lhes significados determinados "a priori", visto que não são simples
recursos instrumentais, ao contrário, é imperioso identificá-los na
dubiedade entre o modo essencial de ser signo ou meio e o objeto
que representam ou transmitem: a um signo ou meio não cabe apenas
representar ou transmitir, mas o modo como o fazem, permite
distinções no modo como constróem aquela transmissão e, nela, criam
outras realidades culturais em semiose. Se a um signo cabe construir
contornos e desenhos imediatamente perceptíveis, à transmissão cabe
traduzir um significado ou sentido inerente ao objeto do signo. Está
aberta a relação inerente a todos os processos sígnicos e
comunicativos e largamente estudados por Lotman quando relaciona
signo e transmissão a uma invariante denominada código:

"Por conseguiente, la presencia de un código es
considerada como algo precedente. A esa suposicián está
ligada la idea del lenguaje como un sistema cerrado que
es capaz de generar una multitud abierta de textos, que
se multiplica infinitamente." (Lotman, 1996:92)

Como se observa e considerando-se o caráter fechado da
linguagem, parece haver uma contraposição entre ela e um texto
transmitido, porém em nota esclarecedora, o próprio Lotman observa
a possibilidade de dúvida em relação àquele caráter. Desse modo,
linguagem e textos da cultura são imediatamente interdependentes,
como o são um signo e o meio através do qual se transmite e se
comunica. Desse modo, a natureza transmissível de um signo só se
realiza na semiose dos textos que o comunicam:

"La correlación entre el texto y el código ( el lenguage)
cambia. Al tomar consciencia de algún objeto como texto,
con ello estamos suponiendo que está codificado de
alguma manera; la suposición del carácter codificado
entra en el concepto de texto. Sin embargo, ese código
mismo nos es desconocido: todavia tendremos que
reconstruirlo basándonos en el texto que nos es dado. "
(Lotman, 1996: 93)
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Processa-se, portanto, entre um signo e o meio que o
transmite uma só relação que os congrega enquanto comunicação e
os assinala no espaço da cultura, desse modo, todo signo é testemunha
do momento técnico e cultural que o nutre e constitui, estabelecendo
uma irrecusável aliança entre semiótica e comunicação:

"Sin embargo, no se provocarían las consecuencias
catastróficas si se tratara sólo dei progreso técnico: el
estudio muestra que las grandes revoluciones científico-
técnicas se entrelazan invariablemente con revoluciones
semióticas que cambian decididamente todo el sistema
de la semiótica sociocultural. Ante todo, se ha de senãlar
que el mundo material que rodea ai hombre, que llena su
espacio cultural, tiene no sólo una función practica, sino
también una función semiótica. EI brusco cambio en el
mundo de las cosas cambia la actitud hacia las normas
acostumbradas de apropiación semiótica dei mundo."
(Lotman, 1996: 233)

Portanto, em textos da cultura, um signo ou meio nada
transmitem, mas se transmitem, gerando um contexto comunicativo
onde interagem homens, natureza, mente e cultura que se percebem
como elementos conectados e consequência da natureza cultural de
um modo específico de ser signo ou meio, tecnológio ou não.
Reinventa-se ou revisita-se "O meio é a mensagem" de Mcluhan e a
partir da lúcida citação que nele próprio se pode colher:

"Quando digo que o meio é a mensagem, estou dizendo
que o automóvel não é um meio. Noutras palavras, o
meio do carro é constituído pelos efeitos do carro.
Quando se eliminam os efeitos, o significado do carro
desaparece ... Assim "o meio é a mensagem" não é uma
simples observação, e sempre hesitei em explicá-la.
Significa realmente um ambiente oculto de serviços
criados por uma inovação, e o ambiente oculto de
serviços é o que muda as pessoas. O que muda as pessoas
é o ambiente, não a tecnologia" (Mcluhan, 2005: 284)
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Desse modo, se de um lado, o significado de um signo não é
inerente ao objeto que representa ou substitui, mas, ao contrário,
produz-se como conseqüência específica de um modo também
singular de representar, de outro lado, um meio nada transmite, mas
cria, pelo seu modo de ser, uma interação que lhe é conseqüente.
Assim, cria-se uma operativa simetria entre signo e meio, entre
representação e interação e a citação de Mcluhan sugere a possível
inversão do título da obra de Barbero, além de deixar claro que os
meios, acompanhando a semiose dos signos, organizam-se,
trasformam-se nos processos interativos e transitam no espaço da
cultura, constituindo-o.

Situadas entre o signo e o meio, exige-se que a semiótica e a
comunicação subvertam seus pressupostos tradicionais: à
comunicação exige-se abandonar a linearidade funcional e intrumental
que parte da atividade do emissor para circunscrever a passividade
do receptor; à semi ótica exige-se abandonar a instrumentação
metodológica que disciplina a análise e submete o significado à
imanência dos próprios recursos do método e à hermenêutica do
sentido. Nessa subversão, ambas, comunicação e semiótica são
obrigadas a abandonar o roteiro das mediações pressupostas para
aderir à interação que, na sua reiterada circularidade, transforma o
modo de ser signos ou meios em elementos de uma semi ótica
comunicativa.

Em trabalho anterior (Ferrara, 2007), sugeri ultrapassar o
caráter designativo dos substantivos comunicação e semiótica e os
transformei em verbos para explicitar a ação que subjaz aos
substantivos. Essa operação parece ser necessária para explicitar o
processo de simetria que leva à geração de um significado, a partir
do modo específico de ser signo ou do efeito de um meio como
elementos detonadores de uma nova comunicação, gerada pelos meios,
evidenciados semioticamente.

Nos dois casos, emerge a operação relacional que só pode
ser produzida por uma mente interpretadora que atua na continuidade
dos processos de significação e dos efeitos comunicativos e semi óticos.
Nos dois casos, surpreendemos uma estreita complementaridade entre
comunicação e semi ótica, integradas em diálogo que surge como
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matriz do próprio processo de semiose como produção de sentidos e
interpretações que sustentam relações e vínculos comunicativos.
Portanto, se sem semiose não há semiótica, sem diálogo e interação
não há comunicação e, em consequência, sem semi ótica não há
comunicação e, sobretudo, cognição comunicativa através dos signos
que a sustentam.

3. Comunicar e Semiotizar

Aparentemente e se os tomarmos separadamente, os dois
verbos insinuam que seu emprego está diretamente relacionado à
transmissão e produção de significado, ou a método e instrumento de
análise, ou ainda, a produto acabado para atingir efeitos precisos e
práticos. Entretanto esses possíveis significados dão origem a uma
tensão marcante e de dimensões distintas àqueles verbos.

Tradicionalmente, considerar o meio nos levou a perceber
sua maior ou menor eficiência instrumental no transporte da
mensagem, mas se considerarmos as mediações e seus processos
interativos, aquela eficiência pode não ser válida ou ser bastante
relativizada. Isto que dizer que meios e mediações não se processam
de modo linear, monovalente ou programado. Se o comunicar
subjacente à mensagem tende a apresentar-se de modo exaustivo e
monocórdico, ele impede ou abafa a caracteristica dialogante do
contínuo que dá origem às tensões e transformações culturais,
impedindo, portanto, que a entonação semi ótica dos meios se faça
audível. Ao contrário, se superarmos a dicotomia tradicional que se
observa entre meio e signo ou entre comunicação e semi ótica,
observeremos que, em processo, eles assinalam o ambiente interativo
que, cada vez mais e como consequência inalienável das próprias
tecnologias da comunicação, constitui a realidade social e cultural
dos nossos dias, apontada por Sodré( 2003) como o novo ambiente
biosmidiático. Nessa realidade, é possivel observar que, se não há
comunicação sem semiótica, também não há semiótica que se
estruture na singularidade sígnica. Fora dessa dinâmica, sobra um
descompasso que reduz a comunicação a uma operação estática e
corriqueira que desconhece o caráter processual e complexo inerente
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ao reconhecimento dos vínculos que consolidam o caráter
transmissível no contínuo cultural inerente à propria natureza dos meios.

Portanto, enquanto contínuo cognitivo, a semiose exige a
vitalidade das duas ações: comunicar e semiotizar. Nesse processo,
a tensão está contida, não no conteúdo da comunicação, mas em um
modo semiótico de comunicar, onde o signo e o meio nada transmitem,
mas se transmitem. Quanto se inverte a relação entre meios e
mediações, deixando aos meios técnicos, aos seus signos e linguagem
a capacidade de transmitirem-se para comunicar, se reequacionam
as constantes que subjazem ao comunicar e ao semiotizar e, ao mesmo
tempo, se insinua radical mudança epistemológica que atinge as duas
ações.

4. A epistemologia do comunicar nas
estratégias contínuas do semiotizar

4.1.Ao transformar a mensagem em um modo contínuo de comunicar,
estamos assumindo que esse signo ou meio técnico se apresenta de
modo ambiguo porque, enquanto representação, não o faz por
semelhança, mas sobretudo e ao contrário, como distância ou como
diferença. Acrescenta ao mundo um outro comunicar que supera o
conteúdo estático da mensagem, para alargar-se ou multiplicar-se na
constituição do volume cognitivo que vai do homem à natureza ou da
mensagem à cultura e aos seus significados em processo expansivo.

4.2. No comunicar, essa multiplicação supera a hegemonia de um
emissor individual, coletivo ou institucional que, em linearidade
mediativa ou em reversibilidade de causa e efeito, subjuga o
destinatário condenado à inercia da ação meramente receptiva. Ao
contrário, no semiotizar, exige-se que o signo seja considerado na
sua espessura representativa que se expande em continuidades
interpretativas e complexas, e não se reduzem à hermenêutica de
um método adrede preparado para sua aplicação. Ao contrário, essa
hermenêutica se expande na heurística que, em metalinguagem,
transcodifica e questiona todos os métodos que se requalificam
teoricamente, ao serem confrontados com a manifestação concreta
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de um modo de transmitir. Se, no comunicar, se tangenciam emissor
e receptor para se superarem em constante e circular troca de papeis;
no semiotizar, o meio técnico expandido em signo, não se restringe à
sólida e estrutural base de todos os métodos mas, subvertendo-os, se
apresenta em semiose para construir um ambiente comunicativo que
se expande na natureza e consolida a cultura, concretizando as
premissas teóricas de Peirce e de Saussure:

"Se Peirce introduz, ao lado da noção de signo como
representação ou mediação, o conceito de interpretante,
Saussure aponta, ao lado de um signo com análogo
desempenho, o conceito de valor. De um lado, o
interpretante de Peirce supõe tudo aquilo que está
implícito na própria maneira de ser signo, no proprio
modo como o signo se estrutura enquanto representação
e que o torna disponível à interpretação no seu próprio
desenho; de outro lado, a noção de valor de Saussure
supera a frágil compreensão do signo enquanto estrutura
invariável e arbitrária, para propor uma outra dimensão
relacional intrínseca à componibilidade do signo,
estabelecendo que sua identidade só se define quando é
enfrentada em relação de continuidade, como propõe
Lotman, com o sistema do qual faz parte e que lhe confere
"seu real valor" entendendo-se como o conceito
saussureano supera o caráter arbitrário do signo, para
conferir-lhe identidade sistêmica" (Saussure, 1969: 246;
Todorov-Ducrot, 1972: 32; Jakobson, 1978: 50. Ferrara, 2007:
144)

4.3. Entretanto, comunicar e semiotizar vêm-se subjugados por
incondicional imprecisão. De um lado, na circularidade que se processa
entre emissor e receptor, a comunicação se apresenta ambigua na
sua origem e vacilante nos seus objetivos pois, sem desenho preciso,
flutua nas redes culturais que se tecem cada vez mais intensamente,
à medida em que se sedimenta uma sociedade da comunicação. De
outro lado, os meios técnicos e os signos que aquela sociedade
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engendra vêm-se profundamente atingidos pelo constante e
irreversível processo social e cultural que decorre dos avanços
tecnológicos e determina outros valores e outros comportamentos.
Nos dois casos, o comunicar e o semiotizar caracterizam-se como
ações submissas a uma operação epistemológica pouco precisa
porque se referem a um objeto científico que se apresenta de modo
indeterminado e frágil que, embora capaz de estimular argutas e
imprevisíveis interpretações, se apresenta de modo vulnerável e
falível. Essa fragilidade que repele o consenso normativo do método,
se justifica porque, nos dois casos, não há teorias ou métodos que os
qualifiquem de antemão; ao contrário, ambos, teorias e métodos são,
também, igualmente vulneráveis e falíveis, como características
gerais do conhecimento apontadas por Peirce e citada por Vattimo
ao identificar uma "comunidade ilimitada da comunicação":

"Agora torna-se evidente que, por um lado, o sujeito do
possível consenso com a verdade da ciência não é uma
"consciência em geral" extramundana, mas sim a
sociedade histórico-real; mas que, por outro, a sociedade
histórico-real só pode ser adequadamente compreendida
se for considerada como objeto virtual da ciência,
incluindo a ciência social, e se a sua relidade histórica
for sempre reconhecida, do modo ao mesmo tempo
empírico e normativo-crítico, em referência ao ideal, a
realizar na sociedade, da comunidade ilimitada da
comunicação" (Vattimo, 1992:27)

4.4. Essa indefinição epistemológica se adensa se considerarmos
que, pela lógica, em uma sociedade da comunicação, vive-se imerso
em signos e informações que dão, ao comunicar e ao semiotizar,
outras e reais condições de reconhecimento do novo ambiente cultural.
Desse modo, exige-se daquelas ações, a indispensável flexibilidade
operativa e cognitiva, capaz de considerar que, em semi ótica,
comunicam-se os homens, a sociedade, a política e a cultura e, em
fronteiras, todos se espelham, embora se relativizem a cada novo
processo interativo. Nessa dinâmica, comunicação e semiótica se
superpõem, mas a ambas se faz exigências, agora irrecusáveis.
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Da comunicação exige-se perceber que os meios não são
instrumentos a serviço da linearidade mediativa como imaginava a
indústriacultural repelida pela Escola de Frankfurt; da semiótica exige-
se considerar que os signos são moventes à medida em que sofrem a
descontinuidade fenomenológica da alteridade presente em cada
mediação, porém enquanto capacidade sígnica e representativa, essa
descontinuidade tende a ser superada em novas e reabilitadoras
representações sígnicas e enunciativas. Desse modo, nos dois casos,
exige-se considerar que as interações correspondem a fases
processuais marcadas pela alteridade que não esgota o processo ou
a capacidade sígnica do meio que, comunicador por excelência, se
expande semióticamente, utilizando-se ou não das técnicas e
tecnologias que lhe estão disponíveis.
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Resumo
Este artigo dedica-se a uma exploração preliminar da tensão entre a
aparente pluralidade das práticas culturais contemporâneas e a
uniformidade das condições de produção destas mesmas práticas,
expressa na noção de "monocultura informática". O problema
apresentado é que, dado que a padronização (dos procedimentos
produtivos e das práticas culturais) é uma necessidade constante do
capitalismo, a pluralidade de manifestações e a polifonia das redes
representaria uma força contrária aos pressupostos do capital?
A idéia desenvolvida é que a fragmentação da cena social ocorre a
partir de uma lógica única (a lógica informática), determinada pela
ascensão do computador ao papel de intermediário privilegiado na
criação e transmissão da cultura.
Desta forma, a diversidade é redutível à uniformidade: a proliferação
das práticas ocorre sobre uma uniformização de base, a saber, a
necessidade da intermediação das tecnologias digitais, com seus
protocolos, interdições e hierarquia.

Palavras-Chave
Monocultura informática. Cibercultura. Capitalismo.

Abstract
This artic1e is dedicated to a preliminary exploration about the tension
between the apparent diversity of contemporary cultural practices
and the production conditions uniformity, expressed in a notion called
"Inforrnatics Monoculture". The problem is: given that the
standardization (in the production procedures, but also in the cultural
practices), is always a capitaJism need, the plurality and the polyphony
found in the web could be seen as a counter-hegemonic force?
The developed idea is that the fragmented social scene runs upon a
unitary logic (the "informatics logic"), determined by the ascending
of the computer to the role of privileged intermediary in the culture
creation and transmission. So, the diversity is, in fact, reducible to the
uniformity. The proliferation of practices occurs over a basic
standardization: the necessity of digital technologies, with their
protocols, interdictions and hierarchy.

Key-words
Cyber culture, Capitalism, Informatics Monoculture.



1. Introdução

No ano de 1993, a fisica e ambientalista Vandana Shiva lançou
o livro "Monocultures oi mind"; alertando sobre as
conseqüências dramáticas que os padrões de cultivo agrícola

impostos globalmente pela chamada "revolução verde" estavam
trazendo para os países pobres do sul, notadamente para a Índia, sua
terra natal. A idéia, ao mesmo tempo simples e poderosa, é que
conceitos como "desenvolvimento" e "produtividade" não constituem
pontos observacionais neutros, a partir dos quais seria possível uma
visão objetiva da realidade, mas antes, são construções valorativas
tendenciosas, que traduzem a axiologia do sistema de idéias que as
produziu. Ao transformar uma floresta tropical em plantação de
eucalipto, a região se torna "mais produtiva" em um único elemento,
a madeira, mas deixa de fornecer remédios, forragem animal e adubo
orgânico, por exemplo. Como o sistema comercial global toma por
"valor" apenas aquilo que pode ser comercializado (a madeira), têm-
se a ilusão de uma maior produtividade, conseguida às custa da
eliminação de um conjunto de insumos e saberes que não são levados
em consideração. Maior produtividade, do ponto de vista do mercado
madeireiro, implica menor produtividade, do ponto de vista das populações
que extraíam da floresta o seu sustento e o seu modo de vida.

Segundo Shiva, a revolução verde nada mais seria que
destruição deliberada da biodiversidade em favor da monocultura de
produtos cujo interesse exclusivamente comercial é determinado pelos
países do norte. Além disso, as tecnologias disseminadas globalmente
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trazem consigo uma relação de dependência, já que requerem o uso
intensivo de fertilizantes químicos e, mais recentemente, a compra
de sementes patenteadas, ambos produzidos pelas multi nacionais do
setor agrícola. O apelo aos métodos "científicos"de produção seriam,
na visão da autora, uma forma de legitimar e despolitizar as práticas
predatórias do Ocidente.

o rótulo de "científico" atribui uma espécie de sacralidade
ou imunidade social ao sistema ocidental. Ao se elevar
acima da sociedade e de outros sistemas de saber e
simultaneamente excluir os outros sistemas de saber da
esfera do saber fidedigno e sistemático, o sistema
dominante cria seu monopólio exclusivo. Paradoxalmente,
os sistemas de saber considerados mais abertos é que
estão, na realidade, fechados ao exame e à avaliação. A
ciência ocidental moderna não deve ser avaliada, deve
ser simplesmente aceita. (Shiva, 2003, p. 24)

A revolução verde, portanto, na visão da autora, não é apenas
a disseminação de um padrão único de cultivo, mas igualmente o
estabelecimento de um padrão único de relações sociais, baseadas
na prioridade do econômico sobre o social e na construção de redes
hierárquicas que drenam capitais, saberes e autonomia em direção
ao capital internacional. Essa é a monocultura da mente: a
impossibilidade de pensar (e agir) fora dos padrões estabelecidos por
um ponto de vista único que pleiteia sua própria universalidade a
despeito de outras possibilidades e de outros valores.

Expandindo as idéias de Shiva, podemos compreender que o
capitalismo industrial, fundado no fordismo-taylorismo, sempre foi
uma forma de monocultura. Seu aspecto mais evidente foi a
padronização das mercadorias produzidas, encaradas como condição
sine qua non para a produção em larga escala. Essa padronização
foi construída a partir do controle "científico" das máquinas e dos
operários, rigidamente controlados para repetir os mesmos
movimentos, na cadência imposta pelo capitalista. Os saberes e
práticas sociais tradicionalmente ligadas ao trabalho artesanal foram
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considerados "irracionais", "improdutivos" e "obsoletos". A fábrica
se impõe como único modelo produtivo viável e possível, legitimando
assim, toda a divisão social do trabalho que lhe é subjacente. Na
aceitação pacífica da "racionalidade produtiva" irmanaram-se,
inclusive, os dois sistemas políticos antagônicos que marcaram a face
do século passado (Harvey, 2006, p.115-134). Capitalismo e socialismo
cultivavam essa forma de "monocultura": o produtivismo industrial
como única forma de relacionamento entre homem e natureza.

A "monocultura" do capitalismo industrial no século XX, sob
o ponto de vista das relações sociais, viu florescer a chamada "cultura
de massa", forma compacta de denominar a destruição da diversidade
de práticas e valores originários de uma miríade de pequenos grupos
tradicionais em nome de uma homogeneização, material, imaginária
e simbólica, promovida pelo aparato técnico e institucional da chamada
"Indústria cultural".

Do ponto de vista mais abstrato, a própria Modernidade, da
qual o capitalismo industrial deriva, pode ser encarada como um
movimento de padronização cultural, elevando ao status de
neutralidade universal um conjunto de valores e práticas típicos do
pensamento eurocêntrico, como a racionalidade técnica, a democracia
representativa e as liberdades individuais. Não é por acaso que esse
período da história humana deixa como herança não somente o
capitalismo, mas também os grandes "metarrelatos", que se
propunham como uma chave única de interpretação do mundo e que
produziram os grandes modelos totalitários como o nazismo e o
stalinismo.

2. A Pós-modernidade

É contra essa "universalidade pressuposta", profundamente
autoritária, que os discursos da chamada "pós-modernidade" vão se
insurgir, tentando demonstrar o quanto esses valores são marcados
pela arbitrariedade. Desde que Lyotard (1986) chamou a atenção
para o fenômeno da "crise dos metarrelatos", uma idéia ganha força
tanto no campo empírico quanto teórico, tendo sido muito
freqüentemente associada à própria "pós-modernidade": a
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fragmentação. Seja como conceito, estratégia política ou técnica de
marketing, a fragmentação da sociedade (e da cultura) emerge como
contraposição direta aos apelos universalistas da modernidade.

A estrutura produtiva também sofre alterações. Se o
capitalismo industrial é marcado pela centralização da fábrica, a
chamada especialização flexível (Harvey, 2006) vem impondo uma
nova dinâmica, calcada na produção em pequenos lotes, na dispersão
da cadeia produtiva e na diversificação (funcional, tecnológica e,
principalmente estética) como forma de valorização do capital.

Neste nível de análise, a fragmentação seria, portanto, um
"antídoto" contra a tendência capitalista à padronização. Não é casual
a proliferação dos discursos que apontam as virtudes
descentralizadoras da pós-modernidade, que permitiria o desabrochar
de "novos atores sociais", antes eclipsados pelo apelo aos grandes
universais.

A cibercultura, entendida como estágio posterior à pós-
modernidade (Trivinho, 2007), torna-se então a forma mais bem
acabada de "libertação da pluralidade", radicalizando as possibilidades
técnicas da fragmentação ao possibilitar a cacofonia das redes
telemáticas.

A reflexão que propomos iniciar é sobre o caráter da
fragmentação e da diversidade na cibercultura, entendida como modo
contemporâneo de organização do capitalismo transnacional. Trata-
se de problematizar um dos axiomas centrais dos discursos de
exaltação da tecnologia digital: a idéia de que a informatização é
capaz de tomar a experiência vivida mais "rica e diversificada" pelo
acesso, alegadamente não controlado, à produção e circulação da
cultura em escala mundial. O problema é definir em que medida as
características deste arranjo social, tais como a dissolução da
dicotomia entre emissor e receptor, a interatividade típica dos
equipamentos informáticos em rede e a proliferação alargada de
mensagens, podem configurar uma tendência contrária às
"monoculturas" inerentes ao modo capitalista de produção.
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3. A fragmentação

A fragmentação é uma das noções intensamente associadas
à cibercultura, tanto pela literatura especializada quanto pelo senso
comum. Cabe, portanto, em um momento preliminar, tentar dar uma
noção um pouco mais precisa a essa idéia.

"Fragmentar" pressupõe uma unidade anterior com a qual
cada fragmento isolado guarda uma relação de causa e efeito. É
nesse sentido que um "caco" pode ser compreendido como o
fragmento de uma xícara e uma conversa entre um casal, entreouvida
em um bar, pode tomar-se o "fragmento de um discurso amoroso".
Fragmentar implica dividir em pedaços, sendo que estes podem não
apresentar nenhuma relação entre si, exceto o fato de uma origem
comum.

A questão não é simplesmente semântica. Do ponto de vista
do modo de produção, a "fragmentação" pós-moderna ocorre sobre
um pano de fundo comum: a universalização das relações capitalistas.
Assim, a aparente diversidade dos comportamentos empiricamente
observáveis não é incompatível com a vigência de uma padronização
anterior, que ocorre em um nível mais abstrato. A infinidade de
produtos de um shopping center, por exemplo, é redutível a uma
unidade conceitual prévia: são todos "mercadorias". Da mesma forma,
a explosão da oferta de canais por assinatura não modifica o fato de
que são todos regidos pela mesma lógica de produção cultural em
massa, ainda que se dirijam a "públicos" mais ou menos específicos.

Não se trata de criar, de maneira artificial, categorias
abrangentes nas quais objetos e práticas distintas podem ser agrupados
arbitrariamente. É necessário reconhecer que, dado um certo ponto
de vista, é possível vislumbrar uma ordenação comum à diversidade
aparente. Sob esse enfoque, a imensa variedade dos objetos que
povoam as sociedades industriais surge como o resultado de um arranjo
social historicamente determinado que, embora possua inflexões
locais e temporais, tomou-se globalizado: o capitalismo.

Desta forma, tomados como mediadores de relações sociais,
esses objetos são, na verdade, a manifestação concreta de uma
padronização na forma de produzir e distribuir riquezas. Outras formas
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de produção (como produção para a subsistência) continuam
existindo, mas passam a ocupar um lugar marginal em relação à
forma dominante.

Analogamente, a aparente fragmentação implicada na
multiplicidade de comportamentos, usos e práticas culturais exercidos
através de equipamentos informáticos revela uma padronização "de
fundo", uma vez que a lógica de funcionamento que preside essa
dispersão é unitária. Neste nível de análise, não importa se estejamos
diante de um computador para mandar um email, jogar videogame,
consultar o extrato bancário ou colecionar imagens eróticas. Não
importa que o acesso se dê por um computador de última geração ou
por uma máquina "obsoleta", em software aberto ou proprietário. O
fato é que nos relacionamos com um conjunto mais ou menos
homogêneo de códigos, interdições, técnicas, signos e posturas. Somos
todos "usuários", praticando uma forma de "interação", "conectados"
uns aos outros através de uma "interface". Esse conjunto de termos
genéricos aponta para o fato de que "operamos" em uma lógica
comum, a qual convém denominar a a "lógica da informática".

4. Simondon e a hierarquia da técnica

A lógica da informática e seu conjunto de protocolos,
evidentemente, não é a única possibilidade da sociabilidade humana,
o que equivale a dizer que ela não é nem "natural", nem inescapável,
mas o resultado de um certo desenvolvimento historicamente
determinado. A supremacia dessa lógica é um caso concreto daquilo
que Simondon denomina "dominância técnica", ou seja, adoção, por
uma determinada sociedade, de um padrão tecnológico único, com a
conseqüente valorização de um conjunto de técnicas e objetos em
detrimento de outros, igualmente possíveis.

A dominância técnica é, essencialmente, uma forma de
hierarquização das relações humanas, determinando posições sociais
específicas. Como aponta Simondon (p. 86), os textos bíblicos já
demonstravam que Deus preferia os pastores aos agricultores, ou
seja, não se trata apenas de supor que um certo conjunto de práticas
seja considerado "superior" a outros, mas que o indivíduo que
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exerça ou conheça as técnicas dominantes seja, em si mesmo,
considerado "superior". Não é possível "objetivar" o uso das
tecnologias considerando apenas suas características materiais e a
sua necessidade (o seu valor de uso) ou o sistema de equivalências
que preside sua distribuição social (o seu valor de troca). Há uma
dimensão, implícita na noção de dominância técnica, que é
prioritariamente discriminatória, ou seja, que impõe um padrão como
"correto", "justo" "necessário", clivando o tecido social entre
dominantes (os que dirigem ou conhecem plenamente o padrão
"superior") e os dominados (os que, por alguma razão, não dominam
a tecnologia dominante).

Para a maior parte da humanidade, "usuário", "interatividade",
"conexão" e "interface" são termos mais próximos à ficção científica
do que ao cotidiano vivido. Porém, no capitalismo contemporâneo, a
lógica da informática está sendo construída como parâmetro universal,
como "dominância técnica". Ela se sobrepõe valorativamente como
lógica desejável às outras formas de sociabilidade.

O consenso formado em tomo do tema da "inclusão digital"
é apenas um sintoma evidente dessa valoração. Em seu discurso (e,
em menor escala, em sua prática), todo o ser humano tem o "direito"
a se integrar à grande família digital. Somente o fato de que essa
integração é, cada vez menos uma opção e, cada vez mais uma
obrigação, 1 já seria o suficiente para criticá-la como forma de
pensamento totalitário. A noção de "inclusão digital" como direito
acaba ainda por permitir a drenagem de recursos públicos para a
disseminação da lógica informática e reforça o status "defectivo"
dos "excluídos" (Cazeloto, 2007).

A principal característica da cibercultura é a proliferação
não apenas dos equipamentos informáticos concebidos em termos
materiais, mas de um certo imaginário calcado na informatização. O
computador torna-se uma máquina de produzir, disseminar e

1. Se a adoção das tecnologias dominantes fosse "opcional" elas não seriam
dominantes e qualquer um, em princípio, poderia se furtar ao seu modo de
dominação sem maiores prejuízos.
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armazenar a cultura humana a partir de critérios e valores que lhe
são pertinentes. A lógica da informática que, a rigor, seria pertinente
apenas em uma dada dimensão da cultura humana, transborda seus
critérios e valores para outras dimensões.

O ponto que queremos destacar é o fato a lógica subjacente
ao uso do computador, com seus protocolos e hierarquias, impõe-se
como uma monocultura, que propomos denominar a "monocultura
informática" .

Mais do que a onipresença das máquinas baseadas em chips,
a monocultura informática é um modo de valorizar uma única lógica
(a lógica informática), empurrando para a periferia do social as práticas
e os comportamentos que não são compatíveis a essa lógica,
juntamente com os atores e grupos sociais que não conseguiram se
adaptar. 2

É neste aspecto que, juntamente com a revolução verde, a
chamada "Revolução Informática" pode ser compreendida como parte
de um movimento mais amplo de homogeneização da sociabilidade
humana com vistas a atender às demandas do capitalismo
contemporâneo. Não haveria, em princípio, contradição entre a
aparente fragmentação provocada pela multiplicação dos discursos
que a informatização do mundo propiciou e uma homogeneização de
base, calcada na evidência de que esses discursos são produzidos e
circulam a partir de uma mesma lógica.

A monocultura informática pode ser compreendida tanto pelos
seus aspectos materiais quanto pelas práticas culturais que estes
engendram. O termo utilizado pelo marketing e pelas teorias não-
críticas para designar esse fenômeno é a "convergência digital", ou
seja, a tendência a um único tipo de tecnologia impor-se como
ferramenta de produção, modo de transmissão de conhecimento,
mediadora de práticas culturais, suporte de relações sociais etc.

2. Não se trata apenas dos "excluídos" propriamente ditos, mas dos grupos
minoritários em relação à plena fluência dos recursos informáticos, a qual Trivinho
denomina "sociossemiose plena da interatividade" (TRIVINHO, 2007, p. 141).
Nesta discussão, a idéia de "desigualdade virtual" representa um avanço em
relação à noção simplista e dicotômica de "exclusão digital" (MOSSEBERGER;
TOLBERT; STANSBURY,2003).
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Essa onipresença nada tem de neutra, natural ou mesmo
simplesmente com critérios aparentemente técnicos como "eficiência"
ou "produtividade". Como alerta Vandana Shiva (2002, p. 18), "a
expansão de monoculturas tem mais a ver com política e poder". Os
equipamentos baseados em chips, assim como os programas a eles
associados são desenvolvidos, quase exclusivamente, por grandes
empresas transnacionais a partir de procedimentos de pesquisa
altamente intensivos em capital, o que, de imediato, retira as
possibilidades de concorrência tendendo a estabelecer oligopólios
globais (Jambeiro, 2005, p. 61). Desta forma, o papel destinado à
imensa maioria dos atores sociais é apenas o de usuário, sem
possibilidade de interferência no ritmo ou nas finalidades sociais das
inovações produzidas.

A convergência digital é, ainda, uma prática regida
exclusivamente pelo mercado, independente de quaisquer formas de
decisões calcadas em outra finalidade que não seja o lucro imediato.
Além disso, ela reflete complexas relações de domínio que lhe são
anteriores e que fortalece a posição de grupos específicos no seio do
capitalismo internacional.

5. Interatividade: prática paradigmática
da Monocultura Informática

Para efeito ilustrativo, convém demonstrar como a
monocultura informática manifesta-se insidiosamente, naturalizando
e universalizando seu conjunto de práticas e valores, relacionados à
lógica informática. Tomaremos como exemplo um dos elementos
centrais dessa lógica que tem se expandido cada vez mais, abarcando
novas esferas do comportamento humano. Trata-se da idéia de
"interatividade" .

Não será objetivo deste texto retomar a genealogia da noção
de interatividade, uma vez que outros o fizeram (Primo, 2007;
Monteiro, 2006; Tri vinho, 2007; Sfez, 1994). Embora o termo suscite
muitos questionamentos, é no exíguo espaço consensual formado entre
múltiplas abordagens que propomos fazer incidir nossa análise: seja
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o que for, a idéia de interatividade pressupõe uma troca simbólica
mediada por um objeto técnic03, normalmente (mas não
exclusivamente) um computador.

Parte dos problemas envolvidos na construção de um conceito
de interatividade deve-se ao fato de que os usos deste termo
ampliaram-se sobremaneira, incidindo sobre "relações" imprevistas.
Qualquer objeto técnico que reaja a uma ação humana passou a se
considerar "interativo", seja um tênis que se adapta ao modo como o
indivíduo caminha ou um aparelho de barbear que acompanha as
curvas do rosto. A interatividade, como ressalta Sfez (1994) é um
argumento publicitário mais do que um conceito, mas vamos nos ater
à interatividade no âmbito das tecnologias digitais, no qual a presença
constante do elemento técnico materializa-se nas relações mediadas
por um computador.

Alex Primo (2007), na sua tentativa de retirar a discussão
sobre interatividade dos parâmetros meramente técnicos (nas quais
ela surge como uma característica dos meios, ou seja, como uma
propriedade das tecnologias digitais), propõe que o fenômeno seja
compreendido tendo como modelo o diálogo interpessoal. Assim,
segundo Primo, seria interessante marcar uma diferenciação entre
tipos de interatividade possíveis. O computador possui a capacidade
de "responder" às ações humanas de acordo com uma programação
prévia (capacidade que se relaciona ao que o autor denomina
"interação reativa"), mas também pode funcionar como mediador
para a interação entre seres humanos (na modalidade denominada
"interação mútua").

Na modalidade "reativa"é evidente que o computador
restrinja sobremaneira as possibilidades da troca, uma vez que todas
as respostas da máquina foram previstas e programadas e qualquer
"imprevisto" implica o travamento ou a falha. No entanto é necessário

3. A troca simbólica não-mediada pertence ao universo da conversação, dos rela-
cionamentos humanos, do "mundo vivido". A idéia de interatividade surge para
dar conta exatamente deste outro não-humano com o qual passamos a nos
relacionar.
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ressaltar que mesmo na modalidade mútua, o computador não é
transparente, ou seja, não é um meio neutro capaz de não interferir
no "diálogo" travado entre os seres humanos que o utilizam.
Entendemos que independentemente da forma desta interação
(reativa ou mútua), o conteúdo das trocas simbólicas efetivas é sempre
moldado (OU largamente induzido) pelas possibilidades intrínsecas ao
objeto computador. Mesmo quando falamos de uma relação homem-
homem, a mediação do equipamento informático termina por criar
condições favoráveis ao compartilhamento de certos conteúdos e
não de outros. A interface tenta, de alguma forma, remediar essa
limitação na medida do possível. E o caso, por exemplo, dos
emoticons, elementos gráficos adicionados ao texto para revelar o
estado de espírito com que o texto deve ser interpretado, substituindo
o gestual e a entonação que cumpririam essa função em um encontro
pessoal.

Além disso, as condições concretas e socialmente
determinadas do uso do computador também favorecem certos tipos
de interação em detrimento de outros. No caso do texto, há, por
exemplo, uma tendência observável a redação telegráfica, já que
pressupõe-se que textos longos, lido no monitor, se tornam mais
cansativos. Em geral, a percepção e que se tem menos paciência
para ler no computador do que no papel.

Podemos admitir, portanto, que a interação, por mais
complexa que possa parecer, explora apenas certas dimensões
tecnicamente determinadas, no sentido de que elementos constituintes
de outras lógicas não-mediadas pelo computador não encontram
resguardo nas possibilidades de interação fornecidas pelo
computador." A interatividade possui uma gramática e uma economia
próprias, sendo adequada para certos procedimentos e não para
outros.

Esses procedimentos, ao transbordarem do universo
propriamente informacional e se transformarem em "valor" para as

4. Outros objetos e tecnologias também o fazem: o telefone, por exemplo, implica
uma redução do contato pessoal à sua dimensão sonora.
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práticas culturais, tomam-se constituintes da monocultura informática
e, ao mesmo tempo, "sintomas" de sua vigência. A interatividade
naturaliza, legitima e valoriza positivamente o computador como
intermediário das relações humanas, desqualificando (mas não
eliminando) práticas culturais que não sejam compatíveis com os seus
requisitos técnicos. Por isso funciona como argumento de venda: por
trás da noção imprecisa de interatividade desvenda-se a máquina
como valor. A interatividade é "desejável" porque o relacionamento
com e pelo objeto técnico é considerado "superior" ao relacionamento
mediado por outras tecnologias ou simplesmente não-mediado.
Quando, por exemplo, o movimento pela inclusão digital pleiteia que
todos tenham acesso às redes, estão, na verdade, instituindo o
computador como padrão desejável de comportamento. Qualquer
um que esteja fora das redes telemáticas é imediatamente identificado
como o "excluído" e passa a ser objeto de uma política corretiva: é
necessário resgatá-lo de uma posição em que seus saberes e valores
não são considerados válidos para inseri-lo, ainda que de maneira
subalterna," no padrão único da monocultura digital. Esses saberes e
valores anteriores são considerados impróprios, ou, na expressão de
Shiva (2002, p. 36), uma "erva daninha" que deve ser extirpada.

6. Monocultura e capitalismo

Podemos entender, desta forma, como o capitalismo
contemporâneo e o processo de acumulação flexível que veio a
substituir a rigidez do industrialismo fordista não se opõe à lógica da
monocultura, em que pese a aparência de diversidade e a
fragmentação produzidas. Subsiste e, talvez, radicaliza-se a tendência
à monocultura, na medida em que a informática "engole" fatias cada
vez maiores das práticas culturais,já tendo se tornado o padrão global
do setor produtivo. É isso o que caracteriza a monocultura informática:
o fato de que procedimentos instrumentais ligados à manipulação

5. Sobre a inclusão subalterna veja-se CAZELOTO, 2007.
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dos computadores tenham se tornado um elemento central na
produção e transmissão da cultura humana, servindo como padrão
de comparação para o conjunto das atividades.

A monocultura informática uma das formas pelas quais o
capitalismo contemporâneo se legitima e atua na construção das
subjetividades, realizando aquilo que Negri e Hardt (2003) (inspirados
em Foucault) denominam produção "biopolítica", ou seja, a gestão
dos comportamentos humanos com vistas a atender às demandas de
reprodução do próprio capitalismo. Isso porque o computador, fonte
de onde emana a monocultura informática, não é uma máquina política
e economicamente neutra, mas o epicentro das transformações que
o capitalismo vem sofrendo, de maneira mais acentuada, desde o
último quartel do século XX.6° capitalismo contemporâneo depende do computador não
apenas como ferramenta de produção, mas como intermediário e
depositário da cultura e das relações humanas. Em sua necessidade
estrutural de expansão, a diversidade e a fragmentação
experimentadas convivem com a padronização "de fundo", da qual
resulta a monocultura informática.
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Resumo
Esse artigo tem por objetivo apresentar a trajetória profissional de
André Midani, provavelmente o mais importante executivo da história
da indústria fonográfica no Brasil. Nascido na Síria, Midani chegou
ao Brasil nos anos 50, ingressando imediatamente na indústria. Sua
trajetória, desenvolvida especialmente nas gravadoras Odeon (EMI),
PhillipslPolygram (Universal Music) e Wamer, está profundamente
ligadas a importantes movimentos da música popular brasileira como
a Bossa Nova, o Tropicalismo, a Brazilian Black Music e o Rock
Brasileiros dos anos 80. Além disso, o modelo de atuação empregado
por Midani - baseado, segundo suas palavras, na promoção do artista
e não da música - pode oferecer um interessante contraponto para a
discussão do cenário atual e da crise que parece atingir globalmente
a indústria do disco.

Palavras-chave
André Midani, música, músicos.

Abstract
This paper presents the professional trajectory of André Midani, a
man who probably is the most important manager in the history of
Brazil's phonographic industry. Midani was bom in Syria and during
the 1950 decade carne to Brazil, where he immediately started on
the music industry. His story is deeply connected to important Brazilian
Popular Music movements such as Bossa Nova, Tropicalismo,
Brazilian Black Music and the 1980's Brazilian Rock, styles whose
was mainly developed inside the record labels Odeon (EMI), Philips/
Polygram (Universal Music) and Wamer. In parallel, the observation
of the administrative model Midani has employed, according to his
own words based on the promotion of the musician and not the music,
can offer an interesting contrast for discussing the today's scenario
and the crises of phonographic industry worldwide.

Keywords
André Midani, music, musicians.



Introdução

Equipamentos de gravação e reprodução de áudio são
comercializados desde a década de 1880 e a audição de música
gravada é, certamente, responsável pela formação da

memória musical da quase totalidade dos indivíduos nascidos nos
últimos 80 ou 90 anos. Essa presença hegemônica da música
industrializada talvez nos leve a esquecer que, ao falar sobre a música
popular de um certo período ou sobre o que muitos consideram como
a pobreza estética e intelectual da música atual, não estamos falando
sobre toda a produção musical existente, mas sobre aquela que
empresas ou indivíduos decidiram, em algum momento, registrar em
algum formato, distribuir e divulgar por diferentes meios.

Assim, quando refletimos sobre a riqueza e sofisticação da
música desenvolvida no Brasil, notadamente ao longo das décadas
de 60 e 70, por exemplo, talvez valha a pena atentar para a
importância dos executivos e produtores envolvidos nessa atividade,
num momento em que o satisfatório retomo financeiro, aliado à
precariedade dos meios de produção e dos conhecimentos
mercadológicos, talvez possibilitasse uma atuação mais marcante
desses profissionais, capaz de imprimir sua marca pessoal às empresas
que comandavam.

Dentre essas figuras, André Midani é, sem dúvida, um dos
nomes de maior destaque, e não me parece possível discutir a história
da indústria fonográfica brasileira sem considerar o papel que ele
desempenhou a frente de empresas como Odeon (hoje EMI), Phillips/
PolyGram (hoje Universal) e WEA (Wamer).
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Construí a narrativa que se segue a partir de entrevistas e
matérias jornalísticas publicadas ao longo da carreira de Midani, de
um artigo de sua autoria publicado recentemente, de uma entrevista
em áudio disponibilizada na Internet e de um depoimento pessoal,
que me foi generosamente concedida em fevereiro de 2007. O
presente texto é parte de uma pesquisa mais ampla sobre a memória
oral da indústria fonográfica brasileira que estou realizando, enquanto
professor do CTRlECAlUSP, I com o apoio financeiro da FAPESP
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo).

o início da carreira

Haidar Midani nasceu na Síria, em 1932. Seu pai era membro
de uma família tradicional daquele país e, sua mãe, uma francesa de
origem judia. Ambos haviam se conhecido na França, durante a
universidade, e decidiram - para evitar qualquer discussão sobre opção
religiosa entre as duas famílias - batizar o filho no catolicismo. Sua
permanência na Síria foi curta: seus pais se separaram quando tinha
onze meses de idade e ele foi levado para a França pela sua mãe,
onde viveu em Paris e na Normandia'

Mais tarde, ele assumiu o nome "André" como forma de
ocultar sua origem Síria.

Seu interesse pela música começou aos 12 anos de idade,
com o jazz dixieland. Ele também ficou fortemente impressionado,
por essa mesma época, ao ver pela primeira vez um gramofone.
Conforme suas lembranças, o impacto desse primeiro contato foi tão
forte que ele chegou a dizer, naquele momento, que um dia iria
trabalhar naquela atividade, produzindo discos'. Midani começou a
tocar bateria pouco tempo depois e, entre os 17 e os 19 anos, chegou

1. Departamento de Cinema, Rádio e TV da Escola de Comunicações e Artes da
Universidade de São Paulo.

2. A família residia na Normandia durante o Dia D e teve sua casa destruída durante
os combates de 06 de junho.

3. Conforme depoimento concedido ao autor em fev/2007.
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a se apresentar em casas noturnas com certa freqüência e, em pelo
menos uma ocasião, acompanhou Sidney Bechet, substituindo o
baterista oficial da banda'.

Mas André não tem lembranças tão felizes do período:

Eu era um péssimo músico ... Aí, achei que a coisa mais
próxima de ser músico era trabalhar em disco... Primeiro
fui à Odeon de lá, porque a Pathé Marconi não tinha
emprego. Fui à Ducretet Thompson, não tinha emprego.
Aí, entrei na Decca, no estoque, para arrumar discos.
Em um ano e meio eu estava na gravação. 5

Apesar da afirmação acima, Midani parece não ter estado
diretamente envolvido com o processo de gravação durante sua
presença na Decca francesa, iniciada em 1951. Suas intervenções
na produção, segundo o depoimento que me foi prestado, teriam se
dado através das sugestões para a gravação de dois trabalhos (ou,
como ele prefere descrever, através de "dois acidentes"). O primeiro
e mais significativo, foi o do registro, por Fernandel, em 1954, de Les
Lettres de Mon Moulin, de Alphonse Daudet. Midani ouviu pela
primeira vez a interpretação do ator para La Chevre de M. Seguin
(um dos textos da coletânea de Daudet) durante um sarau promovido
por uma atriz da Comedie Française. Midani lembra-se de ter ficado
encantado com a força do texto declamado, especialmente por tê-lo
considerado enfadonho quando o lera na escola fundamental. Ele
atribui o sucesso da gravação - ainda hoje disponível em CD -
principalmente a essa presença do texto no currículo escolar, que
seria a grande justificativa comercial para a sua produção. As
gravações foram dirigidas por Claude Colombini.

Pouco depois ocorre o segundo "acidente", quando Midani
recebe a informação, fornecida por um membro de uma sociedade

4. o baterista era François "Moustache" Galipedes e sua banda era a Claude Luter
et Son Orchestre, provavelmente o mais tradicional grupo de dixieland da França.

5. Midanimidanimidani, O Pasquim - um ponto de vista carioca, 25/0211974.
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de estudos da história militar francesa denominada La Sabretache,
de que haviam sido encontradas partituras originais de marchas
militares do exército de Napoleão. Novamente por sua sugestão, essas
peças são gravadas pela Decca em EPs (45 rpm), recebendo o nome
de As Marchas Imperiais de Napoleão.

De qualquer maneira, esses dois "acidentes" ajudam a
evidenciar não apenas o interesse de Midani pela área de produção e
sua capacidade de intuir nichos de mercado, como a própria
disponibilidade da indústria - ao menos naquele momento - para a
exploração dessas novas possibilidades.

Midani demite-se da Decca em 1954 e acaba se engajando,
como produtor e vendedor de discos, numa expedição promovida
pelo Ministério da Cultura Francês com a finalidade de registrar
manifestações folclóricas musicais na África. Ele deveria vender
discos de música francesa e, ao mesmo tempo, cuidar do registro da
música local em um dos caminhões da expedição (que dispunha de
um estúdio móvel). Planejada para durar sete meses, a viagem acabou
interrompida por conta da instabilidade política em Camarões," onde
todos os caminhões foram incendiados. Assim, Midani volta
prematuramente à França com uma significativa indenização pela
interrupção da viagem.

Era o início da Guerra da Argélia (1954-1962), e vários amigos
e parentes de Midani estavam sendo convocados para a luta. Não
desejando engajar-se numa guerra em que - segundo suas palavras
- não acreditava, ainda mais considerando-se sua origem Síria, ele
decide deixar a França o mais rápido possível, fugindo da convocação
militar. A decisão de vir para o Brasil deu-se por exclusão: era um
dos poucos países onde conseguiria entrar sem visto. Sua idéia era
passar apenas alguns dias no país, do qual quase nada sabia, e depois
seguir para a Argentina. Porém, quando o navio adentrou a Baía da
Guanabara, no final de 1954, a beleza do cenário o comoveu e ele
decidiu permanecer no Rio.

6. Os incidentes em Camarões ocorreram, muito provavelmente, em função da
campanha pela independência e reunificação das áreas francesa e britânica
promovida pelo Cameroon People's Union.
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A chegada ao Brasil

Midani ingressa na indústria fonográfica quase imediatamente
após sua chegada ao país, e de um modo bastante curioso. Procurando
emprego, ele acaba contatando por telefone o escritório da Odeon.?
Como não fala português, tenta se comunicar em seu inglês precário
com a secretária, que acredita tratar-se de um enviado europeu da
gravadora em visita ao país. Por conta disso, é recebido pelo
presidente da gravadora já no dia seguinte! De qualquer forma, após
o mal-entendido ser esclarecido, Midani acaba contratado como
gerente de produto do selo Capitol, recém adquirido pela Odeon.
Para André, essa foi uma sorte formidável pois o Brasil, na sua visão,
era um país muito isolado culturalmente, mesmo quando comparado
a vizinhos como Argentina e Chile. Por isso, pouco se sabia aqui
sobre artistas do selo como Stan Kenton, Frank Sinatra e N at King
Cole, que Midani, como grande apreciador de jazz, conhecia muito
bem. Isso lhe garantiu sucesso na função e um bom início para a sua
carreira no país.

Deixando de lado seu componente exótico, vale notar que a
contratação de Midani se dá no momento em que, como observa
Renato Ortiz (1994), o país vivia a constituição de um mercado
consumidor que "sem se transformar em massa, define
sociologicamente o potencial de expansão de atividades como o teatro,
o cinema, a música e até mesmo a televisão ... uma audiência
específica, mas considerável, formada pelas camadas urbanas
médias" (Ortiz: 1994, p. 102). É essa audiência que responderá pelo
consumo de jazz e, logo depois, pelo de Bossa Nova. Assim, Midani
chegava aqui já afinado com as vertentes que iriam demarcar, no
campo da música popular, a grande efervescência brasileira dos anos
seguintes. Em 1978, ao falar de sua participação no surgimento da
Bossa Nova, Midani acaba por se referir a essa questão:

7. A gravadora Odeon, atualmente parte da EMI, instalou sua primeira fábrica no
Brasil em 1913, numa associação com Frederico Figner, pioneiro da indústria
fonográfica no país (Vicente, 2002: 309).
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A participação que eu tive na Bossa Nova - e olha que
não estou querendo dizer que fui responsável por nada
- foi de certa maneira importante, porque eu tinha,
naquela época, o dinheiro da promoção e da publicidade.
Quando eu cheguei ao Brasil, uma coisa que me
desagradava muito era ainda esse símbolo de vozeirão.
Era ainda época da tradição da música de voz grande.
Eu, francamente, nunca havia transado esse tipo de voz,
porque na França já estávamos na época existencialista ...
Eu tinha o dinheiro e era uma das pouquíssimas pessoas
dentro do meio que acreditava que esse estilo de música
fosse vingar ou tivesse [uturo?

Aloysio de Oliveira que ocupou papel central não só nessa
aproximação de Midani com a Bossa Nova, como também em toda
a sua atuação posterior dentro da indústria. Aloysio? chegou à Odeon
um pouco depois de Midani, em 1956, e a indentificação entre ambos
foi imediata. Como Aloysio assumiu a função de diretor artístico e
Midani passou a responder pela divulgação, ambos estabeleceram
uma parceria estratégica, apoiando-se mutuamente. Para Midani, sua
ligação com Aloysio deveu-se também ao fato de que, considerando
a origem européia de Midani e a vasta experiência de Aloysio nos
EUA, "os dois eram estrangeiros dentro de uma estrutura brasileira
muito obsoleta".'? Assim, enquanto Aloysio apresentava a Midani
artistas de sua geração como Dorival Caymmi, Fernando Lobo e
Antonio Maria, entre outros, além de nomes fundamentais da Bossa
Nova como Tom Jobim e João Gilberto, Midani, por seu lado, fortalecia
os projetos de Aloysio com verbas de seu departamento. Foi esse o
caso, por exemplo, quando da contratação de João Gilberto e do
lançamento de seu disco 78 RPM com as faixas Chega de Saudade

8. Midanimidanimidani,op. cit.
9. Aloysio fora integrante do Bando da Lua e esteve nos EUA, acompanhando

Carmen Miranda, desde sua chegada, em 1939, até a morte em 1955.
10. Depoimento concedido ao autor, op. cít.
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(Tom JobimNinícius de Moraes) e Bim Bom (João Gilberto), em
agosto de 1958.

Posteriormente, Midani assumiria também a responsabilidade
pelas capas dos discos da gravadora. Ele "achava que as capas
estavam muito feias naquela época"!' e, para sua produção, acabou
contratando profissionais como o designer César Vilela e o fotógrafo
Chico Pereira, que iriam acabar mundialmente conhecidos pelos
trabalhos realizados posteriormente para o selo Elenco, de Aloysio
de Oliveira. Chico Pereira acabou ainda por auxiliar Midani em seu
processo de socialização no Rio de Janeiro, introduzindo-o a um grupo
de artistas do qual faziam parte Roberto Menescal, Nara Leão e
Ronaldo Bôscoli, entre outros. Para a produção das capas dos discos
Midani contrataria, ainda, Otto Stupakoff, que viria a se tornar o
pioneiro na fotografia de moda no país 12 Sempre segundo Midani,
Stupakoff acabava de retornar ao país depois de seus estudos em
Los Angeles. Tinha por volta de 23 anos e se encontrava em
dificuldades financeiras por não conseguir trabalho junto às agencias
de publicidade.

A Odeon, através de Midani, desenvolveu várias ações
promocionais de apoio à Bossa Nova, com destaques para o show
da Faculdade de Arquitetura," para a produção de um jornal
especializado em notícias musicais e para o que Midani aponta como
os primeiros anúncios publicitários de música brasileira na imprensa".

Mas, apesar de tudo isso, a Bossa Nova não era bem recebida
pela conservadora direção da Odeon," que preferia investir em um

11. Idem, ibidem.
12. Sempre segundo Midani, Stupakoff acabava de retornar ao país depois de

seus estudos em Los Angeles. Tinha por volta de 23 anos e se encontrava em
dificuldades financeiras por não conseguir trabalho junto às agencias de publi-
cidade.

13. O show aconteceu em 20 de maio de 1960 e se chamou "A noite do amor, do
sorriso e a flor", sendo considerado o primeiro grande evento de Bossa Nova
realizado no país.

14. Midanimidanimidani, op. cit.
15. Os confrontos mais sérios parecem ter sido com Henri Jessen que era, na

ocasião, assistente de Bill Morris, presidente da Odeon. Dicionário Cravo Albin
da Música Popular Brasileira:http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?
tabela- T FORM B&nome-Andr"IoE9+Midani
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artista como Ary Barroso, de maior apelo popular, do que em Tom
Jobim, que possuía poucas músicas de sucesso. Em virtude desses
confrontos, Aloysio deixa a Odeon em 1960, indo para a Phillips.
Midani se afasta pouco tempo depois.

É interessante observar que o caráter de confronto com a
tradição musical estabelecida, proposto pela Bossa Nova, acaba por
envolver também os executivos das empresas. Midani estava
sintonizado com um público mais jovem, ao qual a Bossa Nova se
dirigia, e que não era, naquele momento, o público visado pela Odeon
(ou pela indústria fonográfica brasileira como um todo). Entendo que
a opção por esse público só se daria a partir da consolidação da
televisão como meio de divulgação musical, especialmente através
dos festivais de música da década seguinte, quando a influência da
Bossa Nova iria mobilizar toda uma nova geração de criadores.

Após a saída da Odeon, Aloysio e Midani seguem trajetórias
um tanto diferentes. Aloysio ingressa imediatamente na Phillips e, ao
deixar essa empresa, em 1962, funda a gravadora Elenco, através da
qual produz e lança, entre 1963 e 1967, mais de 60 discos "com a
participação dos maiores nomes da Bossa Nova" (Zan: 1998, p. 67).
A empresa, no entanto, nunca se consolidou e acabou adquirida pela
própria Phillips já em 1967 (Idem, p. 68/69). Midani ficaria alguns
anos afastado das grandes gravadoras e também criaria sua própria
empresa, mas com preocupações bem diferentes das de Aloysio.

A Imperial Discos e a Capitol Mexicana

o projeto independente de Midani chamava-se Imperial
Discos. Para o início das atividades, ele utilizou o dinheiro que recebeu
pela rescisão de seu contrato com a Odeon: aproximadamente 30 mil
dólares. Com essa verba, ele conseguiu gravar por volta de 12 discos
"de dança, bolero, tango valsa, aquele negócio todo ..."16. Utilizando
uma prática que depois se tornaria comum no país, muitas das

16. Midanimidanimidani, op. cit.

Significação 29 • 124



Música e disco no Brasil: a trajetória de André Midani

orquestras e artistas gravaram com pseudônimos que sugeriam uma
origem estrangeira" e Midani iniciou um sistema de vendas de porta
em porta nas cidades do Rio e de São Paulo:

o Chiquinho gravou um disco lá. Eu me lembro que nos
primeiros arranjos - o nome dele era Chiquinho de
Moraes - a orquestra saía como Frank Moraes. Tínhamos
o Pattané, a orquestra saía como não sei o quê do
Caribe. Não me lembro. Pra mim foi uma flagelação muito
grande gravar esse negócio. Eu nunca tinha encarado
a música sob esse aspecto. Acontece que eu estava
querendo provar que os caras não iam conseguir estrepar
minha vida. Então, começamos a vender. Duzentos e
cinqüenta vendedores de porta em porta aqui no Rio e
uns duzentos em São Paulo... Eu achei que ia dar certo,
mas não achei que ia ficar muito tempo nesse negócio.
Então me chamaram para fazer na Argentina, no Peru,
no México, na Venezuela .... 18

Apesar do sucesso financeiro da empreitada, as lembranças
de Midani sobre o período não são muito generosas: "a pior classe, a
ralé dos vendedores, é o vendedor de porta em porta. E eu dando
curso de vendas, vendendo de porta em porta, coisa que eu nunca
tinha feito. Um troço horroroso't'". Apesar disso, Midani atribui ao
projeto o mérito de ter lhe possibilitado "conseguir gravar bateria
como se deveria gravar", com um som mais próximo dos padrões
internacionais de captação desse instrumento."

17. Midani afirma em seu depoimento que "gravava todo mundo com outro nome e
todo mundo se divertia bastante". De qualquer forma, essa tendência a mimetizar
produções estrangeiras - que talvez fosse facilitada pelo isolamento do país a
que Midani se referiu - iria alcançar seu auge na década seguinte através de
diversos cantores e bandas "pseudo-internacionais" como Morris Albert, Light
Reflexion, Mark Davis (Fábio Jr.) e Michael Sullivan, entre outros.

18. Depoimento concedido ao autor, op. cít.
19. Midanimidanimidani, op. clt,
20. Depoimento concedido ao autor, op. clt,
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Apesar da obstinação com que Midani busca distanciar o
projeto da Imperial Discos de seus valores artísticos e pessoais, fica
evidente a atitude pragmática com que ele encarou a nova empreitada,
além de sua capacidade, já citada aqui, para detectar e explorar novos
nichos de consumo.

Essas qualidades certamente foram determinantes para o
seu retomo a uma grande gravadora, que ocorreu em 1964 na forma
de um convite para implantar a Capitol no México. A empresa estava
sendo criada numa associação entre a Capitol norte-americana e o
grupo mexicano de comunicações Televisa. Ele viveria então sua
primeira experiência profissional como executivo de uma grande
gravadora, responsável pela contratação do elenco e pelo
direcionamento artístico da empresa. Para Midani, que ficaria quatro
anos no México, o país vivia um momento semelhante ao que ele
experimentara anteriormente no Brasil, ou seja, a presença dominante
de uma música tradicional diante de uma crescente demanda por
uma produção mais alinhada com o mercado jovem. Para atendê-la,
Midani buscaria a receita que iria acompanhá-lo por muito tempo:
desenvolver um casting de artistas locais, gravando músicas feitas
por jovens para um público jovem. E naquele momento, no México, o
referencial internacional para a produção dessa música era o rock.

Para Midani, o rock que se fazia no México naquele momento
era uma música ingênua e "muito copiada dos brancos norte-
americanos"." Sua busca por uma música mais "encorpada", que
refletisse melhor a miscigenação étnica e cultural do México, acabou
por levá-lo a Tijuana:

Tijuana, naquela época era uma cidade muito especial:
era muito pequena, tinha um enorme hipódromo ..., alguns
cassinos de terceira e uma rua onde praticamente só havia
bares e bordéis. Íamos em um bar após o outro e, em um
deles, encontramos um grupo de índios magros, altos ...
que cantavam em inglês e espanhoL. Trouxemos o grupo,

21. Idem, ibidem
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Los Yaki, para a cidade do México, gravamos e
imediatamente foi um enorme sucesso."

o período de Midani no México possibilitou ainda sua maior
aproximação com o meio televisivo. O projeto mais importante, nesse
sentido, parece ter sido o de produzir a trilha sonora original de uma
novela da Rede Televisiva. Tratava-se do folhetim El Derecho de
Nacer, radionovela escrita na década de 1940 pelo cubano Félix
Caignet". A novela estava recebendo uma nova adaptação televisiva,
num projeto que incluía também a produção de um longa-metragem
(Tito Davison, 1966) e de uma publicação comemorativa
(provavelmente uma foto-novela). Essa experiência, como veremos
mais adiante, será bem aproveitada por Midani quando de seu retomo
ao Brasil.

Phillips/PolyGram

Midani volta ao Brasil, em 1968, para assumir a presidência
Phillips." A gravadora não se encontrava num bom momento e a
incumbência do novo executivo era tomá-la lucrativa em três anos
ou ela seria fechada." Ao chegar, Midani se depara com uma empresa
que tinha, segundo se lembra, aproximadamente 150 artistas sob
contrato. Sua primeira função foi a de reduzir esse cast para algo em
tomo de 50 nomes." Midani encarou esse processo de "limpeza"

22. Idem, ibidem. Pode ser relacionada à atuação de Midani a contratação de pelo
menos duas outras bandas de rock pela Capital mexicana: Los Profetas (de
Abraham Laboriel) e Los Jets http://rockenmexic02.tripod.com/id22.html.

23. Direito de Nascer foi apresentada também no Brasil e obteve enorme sucesso
tanto no rádio quanto na TV (nas décadas de 1950 e 1960, respectivamente).

24. No Brasil, os negócios musicais da Phillips foram iniciados em 1960 através da
aquisição da CBD - Cia Brasileira de Discos25. Em 1971 seu nome é modificado
para Cia Brasileira de Discos Phonogram e, em 1978, assume a denominação
PolyGram (Vicente, 2002: 309). Em 1998 a gravadora foi vendida pela Phillips,
tornando-se o cerne da Universal Music

25. Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, op.cit.
26. Idem, ibidem.
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com naturalidade pois, segundo ele, significava liberar a energia
necessária para cuidar dos artistas realmente importantes da
gravadora: "tinha um sentido evidentemente dramático, mas tinha
um sentido regenerador, em poder dar a Elis o que ela merecia, a
Caetano, a Gal..."27.E através desse processo de escuta e seleção,
Midani se encontra "...com a Tropicália, que estava lá, ainda não
desenhada, perdida no meio de 150 artistas'?" e "era óbvio que iria
ser uma coisa importante"."

O envolvimento de Midani foi imediato e sua participação no
Tropicalismo seria apontada por ele, em 1984, como o momento mais
marcante de sua passagem pela indústria.'? Quando de sua chegada
à Phillips, já eram contratados da gravadora - além dos já citados
Elis Regina, Gal Costa e Caetano VeIoso - Gilberto Gil, Mutantes,
Nara Leão e Jair Rodrigues, entre outros." Midani começou, então,
a contratar artistas vinculados ao Tropicalismo, como Bethânia, e a
toda a nova cena da música popular que então se constituía. Durante
o período em que esteve à frente da gravadora, foi responsável pelo
lançamento de Rita Lee em carreira solo e pela contratação de nomes
como Chico Buarque, Erasmo Carlos, Wilson Simonal, Ivan Lins,
Jorge Ben, Tim Maia, MPB4 e Raul Seixas, entre outros, além de
artistas ligados a segmentos mais populares como Evaldo Braga e
Odair José."

Apesar do sucesso que alcançaria na nova função, o fato é
que o retomo de Midani ao Brasil não se deu sem sobressaltos.
Inicialmente, a própria relação de Midani com Aloysio de Oliveira,
seu antigo mentor, passou por momentos difíceis. Aloysio esperava
que, agora na presidência de uma grande gravadora." Midani voltasse

27. Depoimento concedido ao autor, op. cit.
28. Produtor musical sírio-francês André Midani fala de seu papel na MPB, Folha de

São Paulo, 28/12/2001
29. Depoimento concedido ao autor, op. cit.
30. Midani, da WEA, aposta na renovação, O Globo, 07/10/1984.
31. Depoimento concedido ao auto, op. cit.
32. Esses artistas eram lançados através do selo Polydor, enquanto os nomes

vinculados à MPB eram lançados através do selo Phillips.
33. Que havia, inclusive, adquirido o selo Elenco através de Alain Troussat,

antecessor de Midani.
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a se envolver mais intensamente com a Bossa Nova, o que não
ocorreu. De qualquer forma, "esses atritos foram desaparecendo
quando se verificou que eu continuava trabalhando com João Gilberto,
Vinícius de Moraes, Elis Regina e que contratei Menescal como diretor
artístico". 34

Mas, considerando-se o momento político que vivia o Brasil",
seria desse campo que viriam, evidentemente, as maiores atribulações
do novo diretor. Por um lado, Midani enfrentava resistências porque,
como afirmava, "representava um capital estrangeiro e era um
estrangeiro"." Nesse campo, o incidente mais marcante foi o texto
produzido por Glauber Rocha para o Jornal do Brasil que o tachava
como agente da CIA. 37

Já em relação ao Governo Militar os problemas foram
consideravelmente maiores. Embora sem jamais ter assumido
publicamente qualquer posicionamento político, Midani parece ter tido
um papel ativo no apoio aos artistas da gravadora que foram
perseguidos pelo regime, chegando a bancar a gravação de seus
discos no exterior quando eles foram exilados, casos de Caetano e
Gil (Inglaterra), ou se sentiram forçados a deixar o país, casos de
Nara Leão (França) e Chico Buarque (Itália). Midani afirma ter sido
obrigado a se submeter a freqüentes interrogatórios por suas ações
pois "trazia de volta (ao país) um problema que estava lá fora"."

34. E-mail enviado ao autor em 16/02/2008.
35. O país vivia sob regime militar implantando a partir de um golpe ocorrido em 31

de março de 1964.
36. Depoimento concedido ao autor, op. ctt,
37. Midas Midani, Interview, edição 136, março/1991.
38. Midani por trás das portas à prova de som, O Estado de São Paulo, 27/12/

1988. Nessa mesma reportagem, Midani afirma ter contratado Wilson Simonal
como uma concessão ao governo. Embora reconhecendo-o como "um homem
de talento", Midani alega que Simonal gozava da estima dos militares e, com sua
presença na gravadora, Midani não iria "parecer tão engajado, só aparecendo
na polícia quando dá bode". Ainda segundo ele, a contratação enfrentou forte
resistência por parte de outros artistas da gravadora (especialmente Chico
Buarque). Em entrevista de 2001, Midani retornaria a esse tema, afirmando que
"uma pessoa muito importante do govemo militar, que não vou nomear, me pediu
para contratar Wilson Simonal. Disse: 'Se você quiser continuar como está, não
pode ter só artistas que sejam contra o regime. Tem que ter alguém a favor, tem
que contratar o Simonal'. Olhei aquilo com perplexidade, mas tive que contra-
tar", Produtor musical sírio-francês André Midani fala de seu papel na MPB, op. cít,
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Em relação a Caetano e Gil, e falando do tipo de participação
que tinha na produção artística de seus contratados, Midani relatava,
em 1974, e de maneira ainda forçosamente velada, seu encontro
com os dois compositores pouco antes de sua viagem para o exílio:"

Os meninos estavam lá completamente abatidos. Estavam
na casa deles e não faziam nada. Então, eu me mandei
para Salvador e encontrei com eles lá. Fiquei
terrivelmente impressionado com aquela depressão deles
e nós conversamos muito ... Dali saíram os dois discos: o
de Caetano, de capa branca, e o do Cristo, do Gil 40

Em relação a Chico Buarque, Nelson Motta relata que, em
1969, ele se encontrava na Itália em situação econômica difícil quando

... recebeu uma proposta de André Midani para sair da
RGE e integrar a "seleção brasileira" da Phillips. E o
melhor de tudo: com um adiantamento de 21 mil dólares.
O produtor Manuel Barenbein voou para Roma com o
contrato e só voltou para o Brasil com uma fita com Chico
cantando as músicas do disco ... Manuel encomendou os
arranjos, gravou os playbacks com a orquestra no Rio e
voltou para Roma, onde Chico gravou a voz no estúdio."

Além de atestar seu relacionamento próximo com
contratados da gravadora, a participação de Midani nesses episódios
me parece lançar luz sobre seu modo de atuação e sobre a própria
situação da indústria no período. O ponto inicial é o de que, segundo

39. Caetano e Gil foram presos no final de 1968, poucos dias após a promulgação
do AI-5, Ato Institucional n. 5, que iria reduzir drasticamente as liberdades
políticas no país. Eles foram libertados em fevereiro do ano seguinte com a
determinação de embarcarem para o exílio, sendo proibidos de realizarem
shows no país ou qualquer outra manifestação pública.

40. Midanimidanimidani. .., O Pasquim, op. cit. Os discos citados são foram lança-
dos ainda em 1969 e trazem como títulos os nomes de seus autores.

41. Memórias da MPB - Chico no Exílio, Revista Contigo, 26/01/2006.
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suas próprias palavras, ele possuía "uma liberdade total de atuação ...
sabendo que como executivo de empresa internacional... tinha um
respaldo diante do govemo't.F Entendo que um importante fator a
garantir essa "liberdade total" tenha sido a situação amplamente
favorável que a indústria fonográfica vivia no país naquele momento.
Dentro do processo de desenvolvimento e organização da indústria
cultural que então se verificava, a produção de discos no país
experimentou um ciclo de crescimento ininterrupto entre os anos de
1966 e 1979. Segundo dados da ABPD, Associação Brasileira dos
Produtores de Discos, apenas no período em que Midani se manteve
à frente da Phillips, entre 1968 e 1976, o salto da produção nacional
de discos foi de 9.8 para 36.9 milhões de unidades." Além disso, a
indústria contava, desde 1967, com uma lei de incentivo que lhe
facultava "abater do montante do Imposto de Circulação de
Mercadorias os direitos comprovadamente pagos a autores e artistas
domiciliados no país" (ldart, 1980: 118)44.Assim, até os gastos gerados
pela gravação dos discos dos artistas exilados acabavam cobertos
pela isenção de impostos.

Mas mesmo diante desse quadro, acho que seria limitador
atribuir a atitude de Midani exclusivamente à sua liberalidade em
relação a artistas com quem tinha, seguramente, grandes afinidades
artísticas e pessoais. Entendo que a sustentação desse elenco e a
gravação desses discos enquadram-se perfeitamente na sua estratégia
pessoal de atuação enquanto executivo da indústria, que se baseava
na formação de um elenco consolidado junto a seu público numa
situação onde, segundo o próprio Midani, o que se promovia era a
imagem do artista e não a música que ele gravava. Em palestra
proferida na ADVB (Associação dos Dirigentes de Vendas e
Marketing do Brasil), em 1975, Midani discute essa questão:

Operar em cima da música ou em cima do artista? Se a
companhia de discos escolher a música, ela acaba de

42. Depoimento fornecido ao autor, op. ctt,
43. Dados fornecidos pela ABPD e utilizados em minha tese de doutorado (Vicente,

2002: 293).
44. As gravações beneficiadas recebiam o selo "Disco é Cultura".
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entrar em uma mesa de pôquer. Quando ganhar, vai
ganhar muito, mas até ganhar ... tudo pode acontecer.
Se, por outro lado, a indústria opera em cima do artista,
ela parte para um artesanato onde a imagem de seu
contratado é formada pouco a pouco. O retorno é menos
veloz, mas provavelmente será mais duradouro" 45

Assumindo esse segundo modelo, ele "analisava o artista,
sacava se ia dar certo ou não e achava totalmente irrelevante analisar
a música ... existem discos de importantes artistas que eu lancei e
nunca ouvi direito?". Nesse contexto, pode-se compreender a postura
política do artista e até sua situação de exilado também como
componentes dessa imagem, como elementos para a sua consolidação
junto ao público. Não se pretende, aqui, um julgamento dessa
estratégia, ou inferir quanto havia de construção nas imagens dos
artistas. A questão é apontar para uma situação onde intencionalidade
política, experimentação estética e considerações mercadológicas não
se colocavam obrigatoriamente como forças antagônicas,
estabelecendo uma convivência dentro da indústria do disco da qual
Midani foi, sem dúvida, um dos principais artífices. Nesse quadro, as
técnicas modernas de marketing não foram de forma alguma
desprezadas e, no texto para aADVB, dentro do subtítulo "Publicidade
e Promoção", Midani elenca entre as ações desenvolvidas por sua
empresa tanto as gravações de seus artistas exilados e presos quanto
o uso da "mídia da TV nas telenovelas para reavivar, num determinado
momento, a carreira estabelecida de um artista, como por exemplo,
Gal Costa e a personagem Gabriela"."

Ainda nos termos de sua relação com a TV e as telenovelas,
seria importante mencionar a criação, por parte de Midani, Nelson
Motta e dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, da produtora

45. MIDANI, A. A Indústria da Loucura Humana, Revista Mercado, n. 35, julho-
agosto/1975

46. Midani, por trás das portas à prova de som, O Estado de São Paulo, 27/12/
1988

47. MIDANI, A. A Indústria da Loucura Humana, op. cit.
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Aquarius. A empresa tinha a TV Globo como um de seus principais
clientes e produziu para ela os temas de abertura de programas como
Globinho, Globo Cor Especial e o tema de final de ano da emissora
(Um Novo Tempo, utilizado até hoje)." Os irmãos Valle acabaram
também produzindo as trilhas sonoras originais de séries infantis (Vila
Sésamo e Sitio do Picapau Amarelo) e de novelas da emissora (como
Pigmalião 70, em 1970, e Ossos do Barão, em 1973). Midani lançou
a idéia das trilhas originais para novelas a partir de sua experiência
no México e o projeto foi rapidamente aceito pela Rede Globo. Porem,
apenas uns poucos trabalhos acabaram saindo pela Phillips, já que o
próprio sucesso da empreitada fez com que a Globo não renovasse o
contrato de parceria e criasse sua própria gravadora, a Som Livre, já
em 1971.

Gostaria de retomar a questão da opção de Midani por
trabalhar com o artista e não com a música. Sem que evidentemente
possamos lhe atribuir esse mérito de forma exclusiva, é forçoso notar
que a grande maioria dos artistas aqui citados mantém carreiras ativas
até o presente e, de um modo geral, sem a utilização de recursos de
revitalização como revivals, tributos, shows acústicos, encontros
históricos, etc. Mas apesar desse sucesso, o próprio Midani acabou
por reconhecer os limites da estratégia. Considerando a constante
busca pelo mercado jovem que mobilizara sua atuação desde o início
de sua carreira no país, Midani assinalava, em 1971, o descompasso
do mercado brasileiro em relação ao cenário internacional já que,
aqui, o consumidor típico de discos teria mais de 30 anos, enquanto
no mercado mundial ele estava na faixa de 13 à 25. Em função disso,
ocorria uma divisão etária no mercado, com os consumidores de mais
de 25 anos comprando discos de música brasileira - preferencialmente
LPs - e os jovens adquirindo música internacional na forma de
compactos (Morelli, 1991: 67). Se considerarmos que, na tradição da
indústria, as vendas de LPs estão relacionadas a artistas consolidados
e as de compactos a músicas de sucesso (Vicente, 2002: 60), é forçoso

48. Nelson Motta promove encontro de Marcos Valle e convidados em SP, Folha de
São Paulo, 16/08/2006.
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notar que a estratégia de Midani para a Phillips, embora tenha
alcançado grande sucesso comercial e importantes resultados
artísticos, acabou não se mostrando eficaz para a conquista de um
mercado efetivamente massificado.

Talvez o envelhecimento do cast da Phillips, aumentando ainda
mais as dificuldades que Midani encontrava para atingir esse mercado
jovem, tenha sido um dos fatores determinantes para a sua saída da
empresa, ocorrida em 1976, com o objetivo de dirigir a instalação da
WEA (WamerlElektraJAtlantic) em solo brasileiro. Midani lembra
que o convite surgiu de forma fortuita, durante um jantar com Neshui
Ertegun, fundador da Atlantic, presidente do grupo e seu amigo de
longa data." À época, Midani alegou, como motivação para sua saída
da Phillips, a "radical desafinação com os antigos patrões europeus,
'pessoas ótimas, mas rígidas e conservadoras tanto pessoalmente
quanto em termos econômicos'". 50

Warner/Elektra/ Atlantic

Mas talvez a desafinação não fosse apenas com os antigos
patrões, já que diversas declarações de Midani, no período, acabaram
atingindo de alguma maneira seus antigos contratados. A que teve
maior reverberação foi, sem dúvida, a de que "o futuro da música
brasileira está no rock". Feita no momento de sua saída da Phillips, a
afirmação provocou reações irritadas de nomes como Hermínio Belo
de Carvalho, Albino Pinheiro, Fagner e Ivan Lins." Mas não se deve
encará-la, necessariamente, como uma visão profética do que seria
a explosão do rock brasileiro na década seguinte. Midani foi instado
a explicar essa declaração em mais de uma ocasião e, em julho de
1976, afirmava que:

49. Eles haviam sido apresentados por Vinícius de Moraes, em Nova York, ainda
durante a época da Bossa Nova, conf. depoimento prestado ao autor, op. cit.

50. A Minigravadora Warner e seu Voluntarioso Executivo Midani, Jornal do Brasil,
11/07/1976.

51. Um Chefão das Arábias, Jornal do Brasil, 01/12/1985
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Fui mal compreendido quando falei isso. Primeiro, o que
chamo de rock brasileiro é Gilberto Gil, Jorge Ben, Erasmo
Carlos, Belchior, Caetano, Luis Melodia, Novos Baianos ...
posso estar esquecendo algum. Não acho, por exemplo,
que o rock brasileiro seja a Rita Lee. Porque o que ela faz
é receber uma informação de fora e ajeitar essa
informação. Não é criar uma informação de dentro a partir
de dados de fora. A segunda coisa que eu quis mostrar às
pessoas, é que o rock sofre agora o mesmo preconceito
que recebeu a Bossa Nova na época, de que eram vendidos
aos americanos, de que eram músicos de jaZZ.52

Mas junto à justificativa, Midani afirmava na mesma
reportagem que, em sua nova gravadora, haveriam

...no máximo uns seis contratados nacionais, na faixa
dos 30 anos para baixo, compositores que cantem suas
próprias músicas ... sem preconceito de gêneros ou faixas
de público ... conscientes de que o disco é um meio
moderno e agressivo. Artistas que saibam administrar
suas próprias carreiras com noção exata, como João
Bosco. Não tenho disposição de querer entender um
artesão que recusa e não quer mostrar sua própria
estátua. 53

Não foram, é claro, apenas seis contratados. Essa afirmação
"fazia parte de uma estratégia pessoal para transmitir a mensagem a
certas pessoas. E a quem interessava chegou'L>" Assim, embora
num primeiro momento a gravadora tenha cuidado de explorar melhor
seu catálogo internacional (representado anteriormente no Brasil pela
gravadora Continental) e seu primeiro lançamento nacional tenha

52. A Minigravadora Warner e seu Voluntarioso Executivo Midani, op. cit.
53. Idem, ibidem.
54. O Mundo do Disco Segundo Midani, Um Executivo Fora da Rotina, Folha de São

Paulo, 30/10/1976.
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sido O álbum "Urubu", de Tom Jobim, gravado nos EUA e negociado
previamente com a Warner norte-americana, o elenco nacional foi
logo ampliado. E se no ano de 1976 apenas as contratações de
Belchior e da estreante Marina foram anunciadas." em dezembro
de 1977 a gravadora já reunia nomes como Gilberto Gil, Ney
Matogrosso, As Frenéticas, Raul Seixas, Cor do Som, Banda Black
Rio, Ednardo, Guilherme Arantes, Zezé Motta, Jorge Mello, Carlos
Dafé e Candeia, além de João Gilberto, Hermeto Paschoal, Eumir
Deodato, Airto Moreira e Flora Purim." Pouco depois, chegaram
Novos Baianos, com os trabalhos solo de Pepeu Gomes e Baby
Consuelo, Paulinho da Viola, Tim Maia, Oswaldo Montenegro e
Guilherme Arantes, entre outros.

De qualquer forma, acredito que essas e outras declarações
de Midani demonstram que sua passagem para a Warner determinou
um mudança em sua relação com a mídia, onde a prudência e
contenção que haviam caracterizado suas aparições anteriores
parecem ter sido deixadas de lado. A impressão que fica é de que
Midani buscou a afirmação de uma identidade diferenciada para a
empresa tanto através do fortalecimento de sua própria imagem
quanto da construção de um discurso próximo daquele que
caracterizaria os selos independentes que surgiriam por aqui a partir
de 1977. Assim, podem ser pinçados dos títulos e textos de diferentes
artigos expressões como "A Minigravadora Warner e seu Voluntarioso
Executivo Midani" e "a menor gravadora em ação no país" (ambas
no Jornal do Brasil), "uma companhia sem patrão" (Aqui São Paulo),
"um executivo fora da rotina" (Folha de São Paulo), etc.

Mas a polêmica mais importante desse seu início com a
Warner foi certamente aquela suscitada pelas suas declarações em
favor da Black Music, que foram acompanhadas pela contratação
de artistas como Carlos Daffé, Banda Black Rio e Tim Maia. Midani

55. Os Filhos da WEA, Aqui São Paulo, 30109/1976. Porém, o primeiro disco de
Marina só seria lançado em 1979.

56. Cantor Nacional Dá Mais Lucro às Multis, Folha de São Paulo, 25/12/1977.
Alguns desses últimos nomes já eram, muito provavelmente, contratados da
Wamer intemacional.
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considera, no depoimento que me foi prestado, que sua ligação com
a Black Music teve dois momentos distintos. No primeiro deles, ainda
na Phillips, ele se limitou à contratação de artistas como Tim Maia,
que parece ter sido o primeiro nome do segmento no país, Hildon e
Cassiano. Já na Warner, seu contato com uma cena black já mais
organizada se deu a partir do convite de um jornalista da Revista
Manchete para que ele fosse a um evento em um ginásio esportivo,
na Zona Norte do Rio. Impressionado com a força do movimento,
Midani começou a divulgá-lo junto ajornalistas do Rio e de São Paulo,
além de contratar os artistas já citados. A defesa de Midani ao
movimento, diante das críticas acerca de sua evidente influência norte-
americana, foram bastante contundentes:

...quando o pobre do negro brasileiro tem a infelicidade
de sair de sua favela para fazer outra coisa que não
samba, depara-se com uma imprensa branca que diz que
ele está perdendo sua negritude, que ele tem de continuar
fazendo samba de morro. É bonito, mas ao mesmo tempo
é o mesmo que dizer: fica na tua favela, vive na tua favela,
dana-te na tua favela e morre na tua favela. Recusam a
possibilidade dele existir em outra estrutura ou
manifestação que não a conhecida'"

Como conseqüência, Midani acabou alvo de um abaixo-
assinado que, enviado ao Ministério da Justiça, o apontava como
recebedor de fundos do movimento black norte-americano que ele
estaria "distribuindo nas favelas para provocar uma guerrilha
urbana"." Ainda que o episódio tenha sidoparticularmente assustador,
considerando-se sua condição de estrangeiro que vivia num país sob

57. o mundo do disco segundo um executivo fora da rotina, Folha de São Paulo,
30/10/1976.

58. Um chefão das arábias, Jomal do Brasil, 01/12/1985. Segundo a reportagem,
Hermínio Bello de Carvalho e Albino Pinheiro, seriam dois dos signatários do
abaixo-assinado.
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regime de exceção, ele acabou não tendo maiores repercussões para
Midani.

Embora o início de atividades da Wamer tenha sido bastante
promissor e os álbuns de artistas como Belchior, Gilberto Gil, As
Frenéticas, Guilherme Arantes e Oswaldo Montenegro, entre outros,
tenham figurado nas paradas do Nopem do final da década de 1970,
a empresa acabou engolfada pela grande crise que atingiu a indústria
no início da década seguinte, acumulando pesadas perdas. Como
conseqüência, a Wamer brasileira quase faliu, vendo-se obrigada a
abrir mão de sua estrutura de produção e a demitir 400 funcionários,
transferindo "a fabricação, distribuição e cobrança para outra
gravadora, a Odeon"."

Midani sentiu fortemente a crise e o fracasso, atribuindo-as
à uma mudança no mercado que não conseguira detectar e que seria,
para ele, a valorização da música em relação ao artista. Seus
depoimentos sobre a época demonstram um forte abatimento e,
também, o caminho pelo qual a crise foi superada:

Foi uma catástrofe. Eu era visto como um Midas da
música, tudo o que eu via dava certo, e aí chegou o dia
em que tudo o que eu via dava errado. Isso aconteceu
porque o comportamento do mercado mudou. No período
1968/1977 o que fazia sucesso era o discurso do artista.
O importante era o personagem e o que esse personagem
falava. Quando chegou em 77, uma das grandes
mudanças que começaram a se desenhar é que o
personagem ficou relegado a um segundo plano diante
da música. Aí eu vi que tinha passado anos sem olhar
direito para a música, sem sacar se ela fazia sucesso ou
não. Eu fiquei completamente desamparado. De uma
posição de muita força eu passei a uma posição de muita
fraqueza. Isso coincidiu com a entrada da Ariola no
mercado, oferecendo um milhão de dólares naquela época

59. Midani, por trás das portas a prova de som, op. cit.
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para o Chico. Todos os contratos começaram a ser
milionários, e eu nunca fui um homem de finanças. Junto
a isso ainda houve a recessão de 1980-1982. Uma
companhia de discos se consolida muito lentamente,
porque ela depende de catálogo e, em três anos, nós ainda
não tínhamos catálogo formado. Foi um momento
doloroso para mim. Pensei que ia pirar, pensei em cair
fora, mas não podia sair assim, por baixo. Comecei então
a tentar entender a estratégia de marketing a partir da
música, em vez de ser a partir do artista. Passei uns três
anos estudando isso e tive a felicidade de ter ao meu
lado o Liminha e o Peninha... Aí a companhia foi bem de
novo.60

Esse novo momento da Warner e da carreira de Midani
vincula-se à emergência do rock brasileiro dos anos 80. Em São
Paulo, Peninha (Pena Schmidt), que trabalhara anteriormente na
Continental, levou até a Wamer o projeto de lançamento de compactos
de novas bandas como Titãs, Ira!, Ultraje a Rigor e Magazine. Midani
apoiou o projeto e os grupos lançaram, posteriormente, álbuns de
grande vendagem. Já Liminha, produtor da Wamer no Rio, participou
das produções dos primeiros trabalhos de alguns nomes mais
importantes da cena carioca como Lulu Santos e Kid Abelha.

O protagonismo desses jovens produtores junto ao rock dos
anos 80 parece indicar que Midani começava a se afastar do contato
direto com os artistas e com o trabalho de produção. Ao ser
perguntado, ainda em 1976, se acumularia também na Wamer a chefia
comercial e a área artística, influindo em carreiras como fizera
anteriormente, Midani respondeu:

Devo reconhecer que o tempo vai passando e o meu
distanciamento dos meninos que fazem música se torna
cada vez maior. E cada vez maior é o perigo deles me

60. Midani Midani, Interview, ed. 136, março/1991.
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considerarem uma imagem paterna, com a qual a
comunicação é difícil. O gap da idade para mim já é
grande. Já não dá mais."

A partir da segunda metade da década de 80, Midani começa
a ser cada vez mais requisitado por Ertegun para projetos
internacionais da gravadora, afastando-se aos poucos da cena musical
nacional. Seu período à frente da Warner brasileira se encerra
definiti vamente em 1990, quando ele se muda para Nova York
"assumindo a função de Presidente da Warner para a América Latina
e, depois, a função de Presidente da Warner Internacional". Em
relação a Warner, Midani

... estabeleceu a companhia Latina nos Estados Unidos,
consolidou a gravadora no México e na Argentina,
instalou a companhia em países como Colômbia, Peru,
Venezuela e Chile e fez parte do Conselho de Direção da
gravadora na Itália e na Espanha. Tornou-se membro
do Conselho Consultivo da gravadora em 2000 ... ,
membro do conselho da Federação Internacional dos
Produtores de Discos (IFPI) e presidente da IFPI Latino-
Americana=

Após a sua aposentadoria, em 2002, Midani voltou a residir
no Brasil. Logo a seguir - e a partir de uma sugestão de seu amigo o
jornalista Zuenir Ventura - ele passa a colaborar com a ONG Viva
Rio, coordenando o portal Viva Favela, que produz conteúdo para
rádios comunitárias. A colaboração se estende até 2005. Entre suas
premiações, vale mencionar sua eleição, pela Revista Billboard (1990),
como uma das 90 pessoas mais importantes da indústria fonográfica
mundial, e sua indicação, em 1999, como Personalidade do Ano pelo
Midem Américas.

61. A Minigravadora Warner e seu Voluntarioso Executivo Midani, op. cit.
62. Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, op. cit.
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Conclusões

Entendo que o papel de Midani à frente da indústria teve
várias significações importantes. Em primeiro lugar, considerando
sua permanente busca pelo público jovem e sua sintonia com
movimentos como a Bossa Nova e o Tropicalismo, ele representou
um impulso de modernização num momento em que o crescimento
do mercado fonográfico e a expansão de seu público - dentro de um
quadro histórico, cultural e político bastante complexo - impunham
novas demandas. Assim, num certo sentido, entendo que ele preparou
a indústria para o seu encontro com toda uma geração de
consumidores e de criadores, tornando-a apta, em relação a esses
últimos, a interpretar melhor suas necessidades artísticas e
potencialidade comercial.

Em segundo lugar, eu diria que Midani deu uma face à
indústria. Sua considerável habilidade política parece ter permitido,
como muitos dos textos jornalísticos aqui citados sugerem, um diálogo
mais constante com a imprensa e a sociedade, personalizando a
atividade do executivo. Sob esse aspecto, talvez seja válido perguntar
se a presença de um rosto representativo, com um certa legitimidade
política, intelectual e artística, não estaria fazendo falta no conturbado
cenário da indústria atual.

Finalmente, devemos destacar o que Midani chama de opção
entre promover a música e o artista. Sua forma de atuação, como
vimos, baseou-se durante boa parte de sua carreira no investimento
na imagem do artista e, como conseqüência, na consolidação de
carreiras de longa duração. É evidente que Midani não tem a
exclusividade nesse campo de atuação e que, como vimos nesse
texto, ele também soube lançar mão de estratégias mais imediatistas
ao longo de sua carreira (como nas atividades da Imperial Discos,
por exemplo). Porém, mesmo considerando que a ênfase de muitos
de seus depoimentos na idéia da promoção do artista seja, em alguma
medida, uma estratégia de legitimação pessoal, isso não invalida a
pertinência do debate: a ênfase na busca por vendas maciças e
resultados imediatos, que tende a desconsiderar o processo de
formação do artista e sua identificação mais duradoura com o público,
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é O resultado da evolução "natural" da indústria, que teria superado a
fase romântica simbolizada por Midani, ou um dos componentes de
sua crise atual?

Talvez a sobrevivência de muitas das empresas hoje
envolvidas com o mercado fonográfico venha a depender, em alguma
medida, da resposta que conseguirão oferecer a essa questão.
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Resumo
Inspirado en las proyecciones devoradoras estimuladas por el
Movimiento Antropófago que encabezaron Oswald de Andrade y
Tarsila do Amaral a principios del siglo XX, el presente artículo
pretende elucidar una estrategia deconstructiva que permita re-
escribir, contraculturalmente y desde el rescate de la diferencia, una
semiôtica antropófaga que desarticule los viejos y canonizados
estereotipos construidos bajo la lógica eurooccidental y defienda
espacios intermedios, desautorizaciones, silencios y secretismos. El
ejemplo que acompafía permanentemente la propuesta teórica
descansa en una crítica a los códigos semi óticos que, desde la
colonización, se han erigido en torno a los caníbales y a los antropófagos
materia1es.

Palabras clave
Semiótica - antropofagia - canibalismo - escritura - deconstrucción
- contracultura.

Abstract
Inspired by the devouring implications stimulated by the
Anthropophagous Movement led by Oswald de Andrade and Tarsila
do Amaral at the beginning of the XX Century, the following artic1e
intends to elucidate a deconstructive strategy which allows to re-
write - in a countercultural way and starting from a recognition of
the difference -, an anthropophagous semiotics which will dismantle
the old and canonized stereotypes built under the Euro-Occidental
logic, and will defend the intermediate spaces, the disauthorizations,
silences, and secrecy. The example which permanently accompanies
this theoretical proposal hinges on a criticism at the semiotic codes
which, since colonization, have emerged around the cannibals and
the material anthropophagous.

Key Words
semiotics, anthropophagi, cannibalism, writing, deconstruction,
counterculture.



"Casi me atrevería a decir que no entiendo la deconstrucción sin el
escândalo, sin aquello que (la) derriba y (la) hace caer a cada paso

interrumpiendo su marcha, su continua cadencia"

Paco Vidarte.

"Yen efecto: la 'oblique offering', que no era menos mia que suya, tenía
un dejo irónico, sarcásticamente eucarístico (ningún vegetariano -y yo

conozco al menos dos entre los convidados- nunca podrá romper con la
sublimidad del canibalismo místico): I.el 'este es mi cuerpo, se os
entrega, guardadlo como recuerdo de mi' no es acaso el don más

oblicuo? I.Acaso no lo he comentado a lo largo de anos en Glas o en
seminarios recientes sobre el 'comer al otro' y la 'retórica del

canibalismo'? Razân de más para no responder. Esta no es una Cena, y
la irônica amistad que nos reúne consiste en sabe rio, al mismo tiempo

que lanzamos una mirada estrábica con un 'squinty eye' hacia ese
canibalismo enlutado".

Jacgues Derrída.

I. Primera inscripción de-velada:
la des(autor}ización antropófaga.

AA principios de] siglo XX, Oswald de Andrade hace público
su "Manifiesto Antropófago". El objetivo de esta provocación
artístico- filosófica es reivindicar la tradición antropófaga que

proviene y despierta de los olvidados aborígenes que habitaban en la
selva Amazónica. EI último día de la felicidad fue el 11 de octubre de
1492 sentencian las fauces de los devoradores y hambrientos
intelectuales paulistas.
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La ide a, sin duda, es coquetear en y con los límites de las
conciencias occidentales para, con ello, superar las peculiares nociones
de las vanguardias europeas, consumirIas, devorarIas y defecarIas
con un fuerte carácter mestizo Iatinoamericanista. Es la resistencia
tupi, el triunfo devorador de los Tupinambas: "Nunca fuimos
catequizados. Lo que hicimos fue Carnaval. EI indio vestido como
senador deI Imperio" (De Andrade, 1928).

La antropofagia como lucha y resistencia frente a una
sociedad occidental y occidentalizada que invita -de y en acuerdo
con sus propios intereses- al consumo simbólico de una sola y
victoriosa verdad. "Contra la Memoria fuente de la costumbre. La
experiencia personal renovada" (De Andrade, 1928). La misión deI
vanguardista colectivo de los antropófagos brasilefios es familiarizar
la ajenidad y la marginalidad que construye el discurso de autoridad y
aceptar los nomadismos y las migraciones contraculturales. "Las
rnigraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis
urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo" (De
Andrade, 1928).

La verdad antropófaga no existe y para su existencia es
necesaria la multiplicación y la carnavalizacián de los sentidos que
se alejan de UNA VERDAD. Los sentidos y sus paradojas superan
a la verdad única y definida, desequilibrándola, en virtud de un
contrapensamiento que se deja nevar y permite la Iibre navegación
por los canales de las diferencias.

Las voces de la intolerancia, las guerras, las ajenidades son
síntomas deI cansancio de las modernidades y sus consecuencias. EI
desgaste de occidente y sus secuaces se hace patente en eI rescate
antropófago. Es la crisis de las ciencias humanas y --como lo sugiere
Foucault (1966)-Ia muerte del hombre. La propia des( autor )ización
deI autor occidental. En síntesis, es también la muerte deI autor
(Barthes, 1968; Foucault, 1969).

Por ejemplo, Borges no es eI autor de su obra, sólo es quien
habilita a un narrador que estimula las múltiples Iecturas que se pueden
desprender de un escrito: es la panacea antropófaga de la lectura-
escriturai y eI quiebre de los lfrnites entre autor y lector, entre devorado
y devorador: "contra la verdad de los pueblos misioneros ... " (De
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Andrade, 1928). Los narradores de Borges anulan la propia figura
deI Autor-Borges, le desautorizan y le hacen parte deI silencio (Block
de Behar, 1984). EI silencio es el reto al que la escritura se enfrenta
siempre. "Y, por tanto, eI1ímite que la cerca, de ahí que, de alguna de
las maneras posibles, se haga presente en las obras literarias desde
su comienzo, que no podría ser sino él mismo, pues está ahí como
condición misma de la palabra" (Blesa, 1998: 13).' Por tanto, el silencio
no es callar, sino, por el contrario, el discurso que tiene como condición
la sefí.alde que la palabra ha sido suprimida, el indicio que marca las
huel1as en las inscripciones de lo efímero. Una de las principales
características deI silencio es su indecidibilidad, es decir, aquello
que no se dice, que no puede decirse sino solo balbucearse.

Escuchar las voces y escrituras de los silencios que
desarticulan la condición deI dios, que superan "La escritura del Dios"
y que dan vida a muchas lecturas del Quijote -tal como lo hace
Pierre Menard, uno de los tantos autores/otros deI clásico de
Cervantes. Es que las obras de Cervantes y de Menard son
prácticamente idénticas pero, la dei segundo de éstos es casi
infinitamente más rica: "(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero
la ambigüedad es una riqueza)" (Borges, 1979: 45). Como se
plantearía, desde una lectura deconstructiva, y 10 demuestra Pierre
Menard, el lugar de la literatura es el lugar del secreto. "Sobre ese
secreto se puede rodar, enredar, merodear y dar vueltas, pero el
secreto permanecerá secreto" (Cragnolini, 2008: 9). Sobre el secreto
se puede hablar pero, también, es la imposibilidad de referirsea una
totalidad cerrada y representativa: "siempre se puede hablar sobre
él, pero esto no basta para romperIo. Se puede hablar de él hasta el
infinito, contar historias sobre él", pero el secreto permanecerá mudo
(Derrida, 2008). Ellugar deI secreto "es, entonces, ellugar del resto
que es nada, nada más que resto" (Cragnolini, 2008: 9 y Derrida
2008). En sentido benjaminiano es el espacio de las ruinas (Benjamin,

1. Sobre lo mismo, Blesa sostiene que es un "tópico de la escritura y, más en
particular, de alguna de sus páginas, entre las que es forzado aludir a la mística,
en donde se plantea una auténtica batalla con la incapacidad de la palabra para
trasladar la experiencia absolutamente insólita" (Blesa, 1998: 13-14).
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1979), el imposible espacio de la representación. "( ... ) la literatura
es para Derrida -siguiendo en esto a Blanchot- ellugar por excelencia
deI secreto". La expresión repetida (plus de secret, plus de secret)
"patentiza la paradoja de la experiencia deI secreto: no hay secreto
como ocultamiento que puede ser desvelado -no hay ningún secreto-
, y por eso siempre hay más secreto. Estamos expuestos a ese secreto:
ese secreto nos llama, ese secreto nos dice 'Ven'" (Cragnolini, 2008:
10). AI fin de cuentas, si todo es secreto y, por tanto, no hay más
secretos que quieren ser develados aunque sepan de esa imposibilidad:
i qué importa quién está hablando? Esta autorización a decirlo
todo erige ai autor, paradójicamente, en autor no responsable ante
nadie, ni siquiera ante sí mismo, por ejemplo, de cuanto dicen las
personas o personajes de sus obras y, en consecuencia, de lo que se
supone él mismo ha escrito. "Y esas 'voces' atraen o convocan,
inclusive en las literaturas sin persona y sin personaje. Esta
autorización de decirlo todo (que corre pareja, sin embargo, con la
democracia como hiper-responsabilización aparente deI 'sujeto")
reconoce un derecho a la no-respuesta absoluta, allí, donde no sería
cuestión de responder, de poder o deber responder" (Derrida, 2008:
20-ss.). Esa no-respuesta es más originaria y más secreta, porque,
en el fondo, es más heterogénea al origen y aI secreto que las
modalidades dei podery dei deber. En definitiva, "allí estaría la pasión.
No hay pasión sin secreto, este secreto, pero no hay secreto sin esta
pasión. En lugar dei secreto: allí, donde sin embargo, todo queda
dicho y donde el resto no es nada -nada más que resto, ni siquiera
literatura (Derrida, 2008). En Pierre Menard, pero, también, en las
creaciones antropófagas (Macunaíma es un excelente ejemplo al
respecto) no hay más que secretos y repeticiones, firmas e
iteratividades, singularidades y suplementos, pastiche y diferencias:
"por oposición a una relación de identidad o igualdad, que presupone
intercambiabilidad mutua entre los términos (como en una ecuación
matemática, donde el signo de igualdad significa precisamente tal
posibilidad de sustitución), una repetición es el re-torno de algo que
no puede ser reemplazado" (Avelar, 2000: 196). Aunque
aparentemente es un oxímoron, la expresión deleuzeana repetición
diferencial (Deleuze, 1992), "a menudo usada para definir la estructura
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deI pastiche seria de hecho redundante", porque la única posibilidad
de la repetición es retomar desde la diferencia: "no queria escribir
otro Quijote sino EI Quijote" (Borges, 1979: 47). Es decir, una
repetición sólo puede "tener lugar dentro de la diferencia: la repetición
lleva consigo, necesariamente, el imperativo de la autodiferenciación".
Avelar cita, también, el caso de Pierre Menard: "En el ejemplo ya
c1ásico, Pierre Menard, aI repetir el texto de Cervantes letra por
letra, fuerza a Cervantes a diferenciarse de sí rnismo, interrumpe la
identidad de la firma de Cervantes consigo misma" (Avelar, 2000:
197). Como plantea Gilles DeIeuze (1992) la repetición más exacta,
la de la letra por letra (como en el poema), tiene su correlato en la
diferencia. Nos encontramos frente a un pastiche, y, esta figura (la
del pastiche) no es una parodia como, tampoco, una repetición no es
una identidad. "EI emblema de la fisura entre la parodia y el pastiche
la ofrece de nuevo Pierre Menard" (Avelar, 2000: 197) aI no
resignarse a la fácil empresa de componer otro Quijote sino aI escribir
(re-escribir) EI Quijote. Nuevamente el secreto: "allí no hay tiempo
ni lugar" sino "hay secreto". Se calla, no para conservar una palabra
reservada o retirada, sino porque permanece extrafio a la paIabra,
sin siquiera que se pueda decir -sintagma reIevante- "eI secreto, es
lo que es, en la paIabra, extrafio a la pal abra" (Derrida, 2008: 20-ss.).
No responde a la palabra, no dice "Yo, el secreto", no corresponde,
no responde: ni de él ni a nadie, ni ante algo o alguien. No-respuesta
absoluta a la cuaI no se Ie podría siquiera pedir cuentas o dar a cuenta,
pactar descargas, excusas o "descuentos", estratagemas siempre
para arrastrarlo a un proceso filosófico, ético, político, jurídico, etc.
EI secreto no da lugar a ningún proceso. Ni siquiera es un "efecto de
secreto" (Derrida, 2008: 20-ss.). Macunaima, como ya se precisó,
se mantiene en secreto ...

11.Segunda inscripción de-velada:
Colón el libre hermeneuta

El12 de octubre de 1492 del calendario colonizador se llevó
a cabo el primer encuentro entre rniembros de la cultura euroccidental
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y representantes dei "nuevo mundo". Estos últimos, fueron
catalogados, curiosamente y a pesar de ser los invadidos, como
"Otros", a partir de la mismidad predominante de los recién llegados;'
"Es sabido que la frontera de la persona como fenómeno de la
semi ótica histórico-cultural depende deI modo de codificación"
(Lotman, 1984: 24-25).

Colón ante la necesidad de hacer realidad su suefio y dar
con los supuestos dominios dei Gran Kan (Sefior de los sefíores) o
emperador de China -personaje del cual tenía referencias por los
relatos de viaje de Marco Polo- comienza a realizar las más diversas
interpretaciones de la lengua de los nativos -por esto Todorov (1982)
bautizó al Almirante como un "hermeneuta". Un ejemplo elocuente
ante lo dicho fue cuando el navegante denominó a los antropófagos
como canibales, tras una libre e interesada adaptación deI término
nativo cariba y al comprender "( ...) de la lengua de los nativos lo
que quiere entender, desechando categóricamente toda diversidad
semántica ... " (Reding Blase, 1996: 36).

Cuando arriba a la pequefía isla de los Guanahani en el
archipiélago de las Lucayas, Colón, "obcecado por las pasiones",
interpreta a los islefíos y entiende que en dirección al sur dei territorio
se encontraban las grandes islas denominadas Colba (actualmente
Cuba) y Bohio (Haití) y supuso -ante su deseo incontrolado por
llegar a las tierras deI Gran Kan- que el tan anhelado Cipango
estaba a la vuelta de la esquina. En relación a estas deducciones del
navegante, Todorov (1982) es categórico aI asegurar que Colón
escucha cariba y lo asocia con la gente del Kan, sin inverti r mayor
tiempo en el intento de comprensión dei otro.

Poco después de referirse a lo complejo que es sefialar con
exactitud el inicio de la práctica caníbal, y con respecto ai caso
específico de América dei Sur, W. Arens no escatima comentarios
acerca de que el primer tema relativamente concreto de estudio

2. EI conquistador sabía, de ante mano, lo que tenía que "descubrir" para que la
"empresa" fuese redonda. La experiencia que se rescatará en este texto es la
dei propio Cristóbal Colón.
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antropófago es el de los cariba, "( ...) de cuyo nombre derivó, a través
del espafiol de la época, la pai abra caníbal" (Arens, 1979: 47). Para
Roberto Femández Retamar (1995: 27) el nombre caribe y su
degeneración a caníbal quedaron estampadas entre los europeos, "( ...)
sobre todo de manera infamante". A modo de ejemplo para la
proyección en el "nuevo mundo" de los imaginarios que circulaban y
circularon por la vieja Europa, este intelectual cubano expone la visión
que sobre Caliban' (re )presenta el propio Shakespeare en su obra
La Tempestad (1613): Caliban "es anagrama forjado por Shakespeare
a partir de 'caníbal' -expresión que, en el sentido de antropófago, ya
había empleado en otras obras, como La tercera parte del Rey
Enrique VI y OteZo- y este término, a su vez, proviene de 'caribe'
(...) en Shakespeare ( ...)" Caliban/canibal "es un esc1avo salvaje
y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede que Shakespeare,
implacable realista, asume aquí aI diseíiar caliban la otra opción del
naciente mundo burgués" (Femández Retamar, 1995: 27 y 30).

Marvin Harris (1997) aporta un interesante ejemplo en tomo
a las particulares y codificadas interpretaciones de las Ienguas nativas
precolombinas por parte de los conquistadores y su futura adaptación
aI castellano de la época. Para ello, este antropólogo se refiere a la
paIabra "barbacoa": "Proviene de la palabra carib barbricot. Los
carib -de ahí la palabra "canibal" - utilizaban la barbricot, una pari 11a
hecha con ramas verdes, para preparar sus festines caníbales" (Harris,
1997: 160).

3. "Si ai nacer fue lIamado por su prodigioso inventor Cáliban, con acento en la
primera a, ello se debe a que es anagrama dei inglés cannibal. En francés,
debido a similar razón, de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se
derivó Calibán, acentuada desde luego en la segunda a (... ) Y en espaüol, por
contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice, de modo copi-
oso) 'Calibán' (... ) Sin embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre
dei cordero, Colón, de la palabra caribe, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo
anagrama lógico es Caliban, palabra lIana que es la que empleo desde hace
tiempo, a partir de una conferencia que ofrecí en Santiago de Cuba (... ) Me
gustaría que se aceptara esta sana rectificación, a sabiendas de lo difícil que es
modificar arraigados hábitos lingüísticos mal avenidos con la lógica. Por mi
parte, me parece bien paradójico que un texto que se quiere anticoloniallsta
empiece por no serlo en el título mismo" (Fernández Retamar, 1999: 203-204).
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En definitiva, la semiosfera deI colonizador no respetó la
porosa frontera" que permitía traducir abiertamente los mensajes
externos y se dejó llevar por su lenguaje interno monologizador que,
finalmente, dificultó el contacto entre los abstractos espacios sernióticos
de la semiosfera colonizada y colonizadora. Es así de sencillo como
se institucionaliza en Europa la oscura figura de la bestia inhumana
que se come a sus pares, siendo la única alternativa para eliminar
estas acciones homogeneizar hacia la lógica occidental, es decir,
occidentalizar "oriente".

Es la imposibilidad deconstructiva de la traducción que abre
la posibilidad de la ruptura, deI ritmo, de la cadencia, de los residuos
(estos sí de lo traducido) como excremento: "el entrometerse de la
ruina, de la ceniza, deI resto, del desvío postal, de la promesa
susceptible de traición, de lo intraducib1e, de la errancia, de lo
indeconstructible quizás: no hay deconstrucción sin algo que se (le)
entromete siempre y (le) impide la marcha, (la) obstaculiza, aI modo
de la más singular resistencia en deconstrucción" (Vidarte, 2008:
103). En términos de Derrida: "Caída prematura, lapsus, prolapsus,
expresión, excremento, neonato suplantado, deformado y desviado,
desde entonces, loco de deseo por renacer" (Derrida en Vidarte,
2008: 102).

111.Tercera inscripción de-velada:
"Somos gratamente los otros ... "

Estudios fundamentaIes en relación aI canibalismo y la
antropofagia son los que propone, en el siglo XVI y poco antes que
Shak:espeare escribiera sobre Calibán (Caliban), el noble francés
Michel de Montaigne. Considerado como unos de los pioneros en el

4. Para Lotman, la frontera -como parte fundamental de la semiosfera- necesita de
un entorno exterior "no organizado" que se construye en caso de ausencia de
éste. "La cultura crea no sólo su propia organización interna, sino también su
propio tipo de desorganización externa" (Lotman, 1984: 29).
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análisis de los actos antropófagos, este ex-concejal de Bordeaux
irrumpe con unas ideas que fueron vitales para poner en tela de juicio
la teoría homogeneizadora imperante. En su publicación "Des
cannibaJes" dellibro Essais (1604), el autor, en virtud de la creación
de imágenes provenientes tanto de lo escriturai como, posteriormente,
de las artes plásticas -las construi das por los expedicionarios en
América y las generadas por su directa influencia en el imaginario de
los europeos- opina que es esencial redactar sólo sobre aquello que
cada uno conoce y maneja con cierto conocimiento de causa.

Colón no sólo dio pie a la construcción dei caníbal americano
sino que, por otro lado, estimó que para el indio caníbal el comer
carne humana era parte, por su truculencia y sabrosura
sensacionalista, de un ritual digno de animalidad. Colón sentó bases
transcendentales para colocar a occidente como centro dominador y
hegemónico deI mundo. Por la misma causa, raio Chambers detecta
este acto como un punto de partida para arribar a lo que, en la
actualidad, son nuestras sociedades, "( ...) cuando se empezó a imponer
la visión occidental" (Chambers, 1998: 29). La eurocéntrica palabra
descubrimiento fue, más bien, un encuentro de dos mundos que se
ignoraban y donde uno se impuso frente aI otro, al menos fuerte.
Hombrecillos de menor importancia, desvestidos, inocentes y mansos
que viven en la Edad de Oro, "( ... ) o execrables sodomitas
antropófagos que deben vivir bajo tutela perpetua de Occidente, el
Otro cultural, el hombre americano, finalmente está ausente porque
se le descrihe bajo la perspectiva occidental ..." (Reding Blase, 1992: 17).

Por lo visto, occidente, además de ser una excelente, exitosa
y creativa máquina productora de imágenes se va transformando, al
mismo tiempo, en el peor y el más avasallador aparato destructor. En
este marco, zarpó Colón en busca de las "nuevas tierras", siendo su
único y gran objetivo la expansión del imperio espafíol y el desarrollo
deI capitalismo europeo. Reding Blase, denuncia que todo conquistador
fue un encubridor (y no un descubridor) ya que encubrió una realidad
que, siendo ajena a la suya, podría haber enriquecido su propio
universo.

En el siglo XVI, Europa se considera el centro deI universo,
la única realidad posible, condicionando su futuro modelo imperialista.
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Bajo estas egocéntricas circunstancias, el Otro no existe, queda aI
margen y en la periferia. Por lo tanto, el centro sólo se dedica a
conquistar y a vencer. La etapa de la "nueva América" comienza
con una evolutiva disminución de la población indígena debido a las
guerras, las epidemias y el hambre. En palabras de Eduardo Subirats:
"EI concepto de 'teología de la colonización' comprende desde su
raíz constitutiva este proceso de aniquilación de las culturas no
cristianas a una escala global" (Subirats, 2000: 89).

Completamente en contra de la teoría asimiladora e
imperialista, Montaigne precisa que cada uno llama barbarie lo que
está fuera de su alcance y defiende a los antropófagos aduciendo
que no son más bárbaros que los colonizadores, quienes, en nombre
de la religión, cometen actos mucho más despiadados.

EI ensayo de Montaigne sobre el canibalismo es importante
para entender que todo el etnocidio realizado por los europeos en
América es un acto de "engullimiento" simbólico (ya que no comen
literalmente) de una cultura, de una sociedad que, por el sólo capricho
temporal de ser el centro de operaciones deI mundo, logra destruir,
apoderarse y aniquilar aI extrafio.

EI Otro que se encuentra aislado, fuera de los márgenes
establecidos y que, aI ser colonizado, debe someterse a las normas y
códigos de un dominador cuyo objetivo es, nada más y nada menos,
que el de beneficiar la "voracidad" desmedida europea y colonizadora
por medio de su explotación y abuso.

En su afán por devorarse toda cultura ajena, los colonizadores
caen en una gran regresión primera (o primitiva desde la mirada
occidental) que es denunciada por la vanguardia antropófaga de
Oswald de Andrade y su colectivo engullidor. EI europeo de la época
se contradice a sí mismo en sus creencias trascendentales y sufre
una suerte de involución a periodos prehistóricos ya que comienza,
metafóricamente, a devorarse tribus desconocidas que son tildadas
de no humanas, considerándose como los únicos hombres del universo.

No hay que desconocer que las teorías clásicas de la
antropología dicen, en una de sus líneas de investigación, que un
homínido se come a otro porque éste asegura que el otro no es hombre
y se convence que no están comiendo seres iguales a ellos, sino
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inferiores, aunque sean vecinos y, en épocas anteriores, familiares
cercanos. Entonces: ~cómo pueden definirse los actos antropófagos
de los cristianos? Es más ~los cristianos no ejercían, previamente,
una suerte de canibalismo simbólico o teojagia' al comer la ostia
como parte deI cuerpo de Cristo?, sin olvidar, por supuesto, que Jesús
también fue un hombre. "Kamper alinhava os pressupostos
dogmáticos que dao origem às grandes descobertas. Para ele, o
cristianismo abandonou seu horizonte a renunciar à diferença entre o
sagrado e o profano ..." (Pelegrini, 2001: 3), habilitando y ayudando,
con esto, a instalar la (auto)canibalización deI mundo moderno.

Así es como posteriormente, el "complejo de culpa dei
europeo" o "la ética culpable deI colonizador" los llevó a "descubrir"
que su descubrimiento 1espermitió comerse simbólicamente a esos
Otros como a sí mismos, dejando huellas imborrables de aquel
engullimiento y haciendo que el crirnen (el acto de "engullimiento")
sea (im)perfecto.

Como precisa Jean Baudrillard, al referirse a la eliminación
deI Otro bajo todas sus formas, sin considerar las diferencias de raza
y lengua: aI tratar de eliminarlos para hacer relucir nuestra positividad
total, estamos a un paso de eliminamos nosotros mismos. Mismos
que fueron víctimas de un acto de "autoengullimiento", de
autoantropofagia simbólica, donde "( ...) el asesino y la víctima
son una misma persona ..." (Gans en Baudrillard, 1995: 10) que "al
destruir en el adversario la inhumanidad deI contra-hombre" (Reding
Blase, 168)no puede sino más que destruir la humanidad del hombre

5. "Dietmar Kamper, professor de sociologia e antropologia desde 1979, na Univer-
sidade Livre de Berlim, define o tema de fundo desta Reforma, que moldava as
reflexoes da época. 'Tudo girava em torno da presença de Cristo na Santa Ceia',
explica. Era uma leitura para entender o corpo de Cristo como corpo e outra para
ocultá-lo, como signo. O catoliscimo e o protestantismo disputavam a visao da
Santa Ceia como Comunhao ou Comunicaçao. A antropofagia e a teofagia come-
çavam a fundar os códigos de uma Europa dispota a canibalizar o mundo em
troca da comprovaçao de suas certezas. Staden testemunhou este conflito
quando esteve como alimento-prisioneiro dos Tupinambás e os convenceu a
nao transformá-lo em um banquete para os Deuses ou em um banquete" (Pelegrini,
2001: 2-3).
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y realizar en sí su inhumanidad. EI narrador borgeano -aI escribir
desde el sacerdote indígena Tzinacán, encarcelado por los espafioles-
busca "La escritura del Dios", pero sumergido en la misma
nocturnidad teíiida por el euroccidentalismo predominante: "E se
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es
nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden
los días, acostado en la oscuridad" (Borges, 1949: ]40-141).

IV. Cuarto inscripción de-velada:
semiosis antropófaga contracultural

La antropofagia paulista del '28, se ubica en un contexto de
obras de ruptura (como la escritura borgeana) que deconstruyen el
canon de la representación occidentalizadora de cierta modernidad,
que instaló la comodidad representativa e intentó eliminar todos los
residuos que se le escapaban a la mediación deI signo, dellenguaje y,
en definitiva, de la metafísica de la presencia. Pero esas marcas
residuales aparecen por entre las grietas, se re-escriben y multiplican
las paradojas deI sentido-sinsentido. Performativamente aparecen
desde las afíadiduras deI suplemento y desestabilizan el sentido de
dirección única.

Esas tácticas y estrategias fueron las que impulsaron como
prácticas subversivas de resistencias los antropófagos, cuestionando
la identidad y las herramientas territorializadoras que interpretan y
representan aI Otro desde la mismidad.

Para vitalizar este ejercicio, es inminente deconstruir las
enquistadas normas de la antropofagia material. La idea es batallar
"contra la realidad social, vestida y opresora, catastrada por Freud -
la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin las
prisiones deI matriarcado de Pindorama" (De Andrade, 1928).6 Los

6. Oswald de Andrade explica que es necesario crear un nuevo espacio: el
Matriarcado de Pindorama. el matriarcado de las palmeras. nombre de la tierra
dei Brasil en nbeenqutú, Ia lengua general de los habitantes de esa zona.
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antropófagos brasilefíos no escuchan las monógamas disciplinas, sino
que gozan de sus nómadas indisciplinas, en busca de un intercambio
promiscuo y desestabil izador. Es la radicalización y posterior ruptura
deI disciplinamiento foucaultiano y la entrada en vigor de la ilimitación
de la semiosis. Semiosis antropófaga que concibe contrapensamientos
superadores de las sorderas ideológicas (Pefíuela, 2007) que
despiertan el apetito en el amplio y frenético ámbito de la semi ótica,
como un dispositivo re-escritural de las verdades nómadas y no
sedentarias; rizomáticas y no arbóreas ni monotemáticas.
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Resumo
o texto analisa como, no Othello de Shakespeare, em torno do
personagem lago se articula uma reflexão sobre a tragédia clássica
e o ainda incipiente gênero do melodrama.

Palavras-chave
Shakespeare, tragédia, melodrama, gêneros dramáticos

Abstract:
The text analyses how, in Shakespeare's Othello, a reflection upon
classic tragedy and the still newborn genre of melodrama is bui1t
around Iago's character.

Keywords
Shakespeare, tragedy, melodrama, dramatic genres.



Desenhar a fronteira entre tragédia e melodrama é difícil. O
trágico não é um, mas vários: cada autor teatral, cada filósofo
ou crítico possui urna definição diferente. I Tal dificuldade

conceitual do trágico não pode ser atribuída a urna insuficiência crítica,
mas sim a urna questão que toca na essência mesma do conceito. Já
ao melodrama associamos filmes, livros e novelas de televisão de
fácil apelo sentimental, personagens esquemáticos e tramas
convencionais. Assim, o descartamos corno banal e indigno de atenção.
No entanto, os textos que podemos definir corno trágicos ou
melodramáticos partilham inúmeras características: são gêneros
sérios, que propõem ao espectador urna experiência intensa, muitas
vezes dolorosa e movimentam, todos os dois, conflitos de ordem moral.
Os dois gêneros são respostas diferentes a problemas semelhantes.

Em The Melodramatic Imagination (1995) o melodrama é
analisado corno urna modalidade definidora da imaginação ocidental
a partir do século XVIII. Sua primeira característica é a luta entre
bem e mal que está encarnada em dois personagens caracterizados
sem nenhuma sutileza: a jovem heroína que representa a virtude
versus o traiçoeiro e dissimulado vilão. Na maior parte do tempo o
mal reina triunfante, controlando a estrutura dos acontecimentos e
ditando as coordenadas morais da realidade. A vitória final da virtude
não é uma regra absoluta. O mais importante é indicar a presença e
modo de operação do bem e do mal no mundo, tornando evidente,

1. Um rica investigação das variações no tratamento do conceito de trágico pela
filosofia alemã pode ser encontrada em Peter Szondi, Saggio sul tragico (1996).
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legível, a escolha entre esses modos de ser. A função das peripécias
e golpes de teatro é justamente fornecer a oportunidade para os
personagens nomearem os atributos morais absolutos do universo e
posicionarem-se em relação a eles. No melodrama os personagens
emitem explicitamente seus julgamentos morais em relação ao mundo.
"Nothing is understood, alI is overstated." (Brooks, 1995: pAI).

A busca melodramática de intensidade emocional é
complementar à recusa das convenções sociais, as quais ocultam o
real caráter das personagens. Do mesmo modo, a recusa de um
teatro da palavra, convencional, como o teatro clássico, corresponde
à valorização do palco como um tableau plástico, um espaço para os
sentidos visuais.

O melodrama tenta indicar um sentido que ultrapassa a
experiência cotidiana, que está além, ou por trás, dos objetos e
homens. Como afirma Brooks, é a modalidade do excesso: a
postulação de um significado que excede as possibilidades do
significante, um texto que indica sentidos amplos (por exemplo, a
graça divina) que nunca será capaz de alcançar. Seus gestos, falas e
ações são metáforas. O lugar onde está localizado o sentido latente
é o espaço do oculto moral, o domínio dos valores espirituais que
está, ao mesmo tempo, indicado dentro e mascarado pela superfície
da realidade. O oculto moral não é um sistema metafísico, mas sim o
repositório dos restos dessacralizados e fragmentários do sagrado.
Ele pode ser comparado ao inconsciente, pois trata-se de uma esfera
do ser onde nossos desejos e interdições mais básicas residem, um
lugar que na nossa existência cotidiana parece inalcançável, mas ao
qual devemos ascender pois é o domínio do sentido e do valor. A
modalidade do melodrama existe em larga medida para localizar e
articular o oculto moral oferecendo um universo legível para aqueles
que desejam ver e interpretar corretamente os seus signos.

Em linhas gerais este é o sentido da argumentação do livro.
Para Brooks, o melodrama procura construir significados para um
mundo dessacralizado, incapaz de dar sentido a existência.

Ao contrário de Brooks, Robert B. Heilman (1968)
caracterizou o melodrama e a tragédia como duas categorias
atemporais. A sensibilidade melodramática não surge apenas com a
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Revolução Francesa, mas é uma modalidade do ser. Na tragédia
temos personagens divididos:

In tragic life, man may feel competing loyalties; aspire to
virtue or pursue a noble end, and be betrayed by a
passion; seek an evil end, and be betrayed by undismissable
good; or try to fill one need, and find that another blocks
his course. (Heilman, 1968: p.14)

Compelidos a realizar escolhas, os personagens trágicos
desenvolvem alguma consciência sobre a situação em que estão
inseridos e, ao agir, sabem e assumem plenamente as conseqüências
de seus atos. São personagens inteligentes e fortes cujas escolhas
são, ao mesmo tempo, uma afirmação de si e um suicídio. No
melodrama, ao contrário, o personagem é coeso e a origem do conflito
externa. O protagonista é uma vítima, seja da sociedade, da natureza,
de um vilão ou de si mesmo.

Atualmente, o melodrama parece estar em todos os lugares.
A partir das análises de Heilman e Brooks é possível afirmar que o
cinema clássico americano é intrinsecamente melodramático.
Personagens como Indiana Jones-, Michaef ou Travis" não são
divididos e conscientes de suas escolhas. Todos ocupam a posição
de vitimas. Quando o ponto de partida é um conflito interno, como
em Tootsie ou Taxi Driver, ao final a personagem reencontra a
unidade perdida, exibindo essa completude apontada por Heilman e
definida por Bordwell como uma característica do cinema clássico
americano. O seu conflito não implica uma escolha, ou seja, uma
opção consciente entre termos igualmente válidos. Ao contrário,
Michael e Travis, de modo desastrado e impulsivo conseguem expelir
um invasor que os vitimizava, reconquistando sua unidade. Eles se
tomam "bons" e purgam o "mal" que os invadia, dotando de sentido

2. Protagonista de Indiana Jones
3. Protagonista de Tootsie
4. Protagonista de Taxi Oriver
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a sua existência. O processo vitimizador é tão disseminado na
dramaturgia ocidental que tornou-se imperceptível e pode ser
encontrado nas modalidades mais "altas" ou "baixas" da cultura.
Heilman caracteriza uma importante vertente da dramaturgia moderna,
da qual fazem parte tanto Beckett quanto O'Neill, como uma literatura
do desespero que coloca em cena "the disaster of the self' .(Helman,
1968: p.56) Como aponta Ismail Xavier (2000), esse processo
vitimizador presta-se a ficções de esquerda e direita e é também
difundido na mídia contemporânea. O apelo visual aliado ao
maniqueísmo das forças em conflito presta-se com perfeição a este
processo de espetacularização do cotidiano que caracteriza o
telejornalismo.

Para comprender o que não é melodramático é preciso deter-
se sobre textos anteriores ao século XIX. A análise que segue pretende
discutir como o melodramático e o trágico aparecem simultâneamente
em Othello. Esse caráter híbrido e complexo do texto exige uma
caracterização precisa dos conceitos.

Os aspectos melodramáticos da peça são:

• A virtude perseguida. Desdêmona encarna com perfeição a vítima
inocente e mesmo Othello pode ser considerado uma vítima das
maquinações de lago.

• Os personagens esquemáticos: Desdêmona é fiel a si mesma do
começo ao fim, sua última fala é a melhor prova. Também Othello
apresenta poucas variações. Trata-se de um altivo guerreiro,
portanto, o uso da violência está integrado ao seu personagem. A
mudança, mais de uma vez evocada como trágica (sua serenidade
após o assassinato de Desdêmona) é psicologicamente coerente.
Estamos longe aqui de um Macbeth ou Hamlet que continuamente
refletem sobre seus ato ou de Édipo cuja anagnorisis lhe desvenda
aspectos que ignorava de si mesmo.

• É um drama doméstico. No centro da trama não há nenhum reino
usurpado, mas sim os ciúmes de um soldado pela sua esposa.
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• A passividade dos protagonistas aproxima a peça da estrutura do
pesadelo.' É um comentário comum" o mal-estar provocado pelo
texto justamente porque o amor de Othello e Desdêmona levam
ao extremo o engano criado por lago. Os dois estão a um passo da
verdade, mas ela escapa continuamente. A importância da intriga
diminui a responsabilidade dos personagens, acentuando a sensação
de não existirem alternativas. A fatalidade toma o partido do mal.
Tudo parece favorecer as intrigas de Iago.'

• A peripécia é uma oportunidade para os personagens se
identificarem moralmente. Os qüiproquós da peça aumentam a
intensidade do momento em que a identidade moral dos
personagens é plenamente estabelecida ao final da peça."

• Didatismo moral: Desdêmona é uma vítima tão passiva que nem
chega a comprender que é perseguida. No entanto, ao final, sua
integridade moral vence a confusão gerada por lago. Ela esclarece
e torna inteligível os absolutos éticos em jogo no texto."

5. "Subjected to horror, virtue must undergo an experience of the unbearable.
Melodrama is similar to tragedy in asking us to endure the extremes of pain and
anguish. It differs in constantly reaching toward the "too much," and in the
passivity of response to anguish, so that we accede to the experience of
nightmare (...). The familial structure that melodrama (Iike Greek tragedy) so
often exploits contributes to the experience of excruciation: the most basic
loyalties and relationships become a source of torture". (Brooks, 1995: p.35.)

6. "I am glad I have ended my revisal of this dreadful scene. It is not to be endured",
Johnson, Notes to Shakespeare, in: Johnson: Prose and Poetry, seleção de
Mona Wilson (Londres: Rupert Hart-Davis, 1969) 621. "Of ali Shakespeare's
tragedies (...) Othello is the most painfully exciting and the most terrible." A. C.
Bradley, 1965: p.148). Shakespearean Tragedy: Hamlet, Othel/o, King Lear,
Macbeth (Greenwich: Premier, 1965) 148. "... those feelings of oppression, of
confinement to a comparatively narrow world, and of dark fatality, which haunt
us in reading Othello", ibid., 151. M. C. Bradbrook, The Living Monument:
Shakespeare and the Theater of his Time (Cambridge: Cambridge University
Press, 1976) 163, comenta a sensação de horror que causava a Voltaire o
assassinato de Desdêmona no seu leito.

7. Bradbrook, Living Monument, 163.
8. Bradley, Shakesperean Tragedy, 153.
9. The peripeties and coup de théâtre so characteristic of melodrama frequently

tum on the act of nomination or its equivalent, for the moment in which moral
identity is stablished is most often one of dramatic intensity or reversal. (...)
Melodrama needs a repeated use of peripety and coups de théâtre because it is
here that characters are best in a position to name the absolute moral attributes
of the universe, to say its nature as they proclaim their own. Brooks,
Melodramatic Imagination, 39-40.
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• A mistura de alta e baixa cultura. Por exemplo, no uso da canção
Willow, willow, willow.

• A morte de Desdêmona em seu leito nupcial, vestida de noiva, é
um tableau acabado.

• Temos em lago uma ótima encarnação do vilão. Dissimulado,
traidor, intrigante e portador de um mal sem motivação clara são
características tradicionalmente reconhecidas em Iago.'? Eis como
Brooks descreve o personagem melodramático:

Opposed to virtue and innocence stands the active,
concerted denial of them in the person of evil, know
traditionally as le traitre, no doubt because he
dissimulates, but also beca use he betrays and undoes
the moral order. Betrayal is a personal version of evil. 11

If there is a typical discrepancy between motive and
villainy, it is no doubt because evil in the world of
melodrama does not need justification: it exists, simply.'?

In the clash of virtue and villainy, it is the later that
constitutes the active force and the motor of the plot."

Apenas a personagem de Othello parece escaoar ao
melodrama. Robert Heilman chama a atenção para este aspecto:

Othello also appears to have closer affiliations with the
literature of disaster; for throughout the play we have a
villain victimizing the hera; it is almost as though Othello
were overcome by an irresistible outer force or enemy,
indeed, some critics see Othello as a pathetic victim of
an evil mano If we take this view, we can hardly call the

10. Ibid., 52-53.
11. Ibid., 33.
12. Ibid., 33.
13. Ibid., 34.
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play tragedy. But we do not have to use some other
generic term if we perceive two facts: Othello transcends
the rale of victim by chossing to act evilly, and even in
bending to lago 's influence he is actually failing to
control a part of himself rather than giving way under
outside pressure. /f this is true, then he acts in the tragic
stile. Nevertheless a villain is there, and when there is a
villain, we need to see whether he is the major source of
evil visited upon others whom he victimises, or, on the
other hand, objectifies or corresponds to a a prior, more
fundamental source of evil in the "good man" or "hera"
himself. The latter situation is tragic; the former is
something else."

Portanto, seria a divisão interna entre os impulsos de vingança
e amor que impede Othello de assumir a completude característica
das personagens melodramáticas. Esse é um ponto de vista
problemático e aberto a interpretação. Para um guerreiro é natural
expressar-se com violência, assim podemos considerar o personagem
coerentemente impulsivo. A mesma força que o leva à paixão o induz
ao assassinato. Sem a intervenção de lago, provavelmente o amor
do casal continuaria sua trajetória positiva. Nada indica que a semente
da destruição está dentro de Othello e Desdêmona.

Mas a citação de Heilman também ilustra a angustia do crítico
frente a um objeto inclassificável. O personagem Othello é trágico
ou melodramático? Como se as obras fossem ilustrações dos gêneros,
e não os gêneros categorias deduzidas das obras.

Othello realiza muito do projeto melodramático,
principalmente ao personalizar os conflitos. Após matar Desdêmona,
em vez de perceber (como Édipo, Orestes ou Fausto) seu ato como
uma falha moral, Othello é tomado pelo arrependimento. "He feels

14. Heilman. Tragedy. 33. Conferir também Eric Bentley. The Life oi Drama,
(Atheneum: Nova York, 1967) 268. Segundo o autor existe uma divisão de
responsabilidades entre os dois personagens que não permite considerar Othello
uma vitima.
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less that he has incurred guilt than that he has made a bad mistake"."
Ele mesmo se coloca na posição de vítima ao comentar "The pity of
it, lago. The pity of it" ou na cena final, ao insistir na responsabilidade
de lago pela sua desgraça." Um personagem plenamente trágico
assume toda a responsabilidade pelos seus atos.

Concluímos, portanto, que nenhum dos personagens possui
uma estatura realmente trágica. Mas estamos portanto frente a um
melodrama? Não necessariamente. O título Othello desvia a atenção
daquele que é de fato o personagem principal do drama: lago. É ele
o motor da ação e portanto o personagem responsável, aquele que
enfrenta as consequências de seus atos." É o próprio Othello que se
recusa a identificar lago com o demônio, o que poderia livrá-lo de
sua responsabilidade:

I look down towards his feet; but that's a fable.
lf that thou be 'st a devil, I cannot kill thee."

O desfecho é um exemplo acabado de ironia trágica." lago,
o intrigante infalível fracassou: o desfecho das tramas que ele mesmo
elaborou desvendam seu caráter traiçoeiro. A variável imprevisível
foi justamente um sentimento que reiteradamente desprezou: o amor.
Ele substimou a afeição de Emilia por Desdêmona.

Durante toda a peça fomos seduzidos pela habilidade de lago,
ainda que seja difícil admitir fascinação por um personagem tão
desprezível. Por isso, evitamos reconhecer nele o personagem
principal: nossas inclinações morais, o título da obra e as regras do
gênero apontam para Othello.

15. Heilman, 12.
16. Ibid., 151.
17. "Iago's plot is lago's character in action", Bradley, Shakespearean Tragedy,

150.
18. Todas as citações da peça são conforme Shakespeare, Othel/o, The New

Cambridge Shakespeare, editado por Norman Sanders (Cambridge University
Press: Cambridge, 1984) 5.2.283-284.

19. Richard G. Mouton, Shakespeare as a Dramatic Artist (New York: Dover
Publications, Inc., 1966) 239.
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Não à toa Bradley dedicou a lago tanta atenção. Toda a sua
crítica pretende libertar lago da definição melodramática
transformando-o em um ser humano cornple.x o.ê? Uma das
características do texto que logo chama a atenção é a insistência
com que os personagens da peça consideram lago honesto. Tamanho
sucesso para sua hipocrisia só pode ser explicado pelo seu prodigioso
autocontrole na dissimulação e a frieza de suas emoções, mas também
por uma boa natureza superficial que nunca antes havia deixado se
manifestar suas tendências criminosas. Por isso lago compartilha a
tragédia de Othello. Jamais agiu de modo reprovável e, mal suas
forças interiores manifestam-se, ele é imediatamente destruído.

A grande objeção mantém-se: o que motiva as ações de lago?
Coleridge expressou esta dificuldade na expressão "the motive hunting
of a motiveless malignity"." Daí a ver lago como uma alegoria do
mal, como uma manifestação do mal em si mesmo, é um passo fácil
que Bradley refuta com veemência. Também é um erro aceitar as
razões que o próprio lago enumera. A multiplicação de motivos indica
a dificuldade da personagem em comprender qual a sua intenção.
Segundo Bradley, seus três desejos inconscientes seriam: satisfazer
seu senso de superioridade e de controle; pôr à prova suas habilidades
numa empreitada perigosa e, finalmente, exercer sua capacidade criativa.

He is (...) an amateur of tragedy in real life; and, instead
of employing his invention on imaginary characters or
long forgotten incidents, he takes the bolder and more
dangerous course of getting up his plot at home, casts
the principal parts among his nearest friends and
connections, and rehearses it in downright earnest, with
steady nerves and unbated resolution.P

Essas características de lago não são em si mesmas más: o
personagem não pode ser reduzido a uma figura simbólica, o mal

20. Bradley, 177 e passim.
21. Citado por Bradley, 189.
22. Hazlitt citado em Bradley, 191.
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puro. Seu intelecto excepcional, sua vontade e perspicácia despertam
uma admiração misturada a ódio e horror. Se o mal nele fosse absoluto,
seria um monstro completamente indiferente à opinião dos outros, o
que não é verdade. Ainda que lago busque conquistar essa indiferença,
podemos discernir traços de consciência, vergonha e humanidade.
Afinal, se ele não possuísse nenhum senso moral

... we should never have heard those soliloquies whicli
so clearly betray his uneasiness and his unconscious
desire to persuade himself that he has some excuse for
the villainy he contemplates. These seem to be indubitable
proofs that, against his will, lago is a little better than his
creed.P

Mas a necessidade de Bradley construir lago como um ser
humano o impede de alcançar uma verdade mais profunda do
personagem. Ele precisa integrar os vários elementos contraditórios
de lago em um todo coerente que oponha-se a simplificação do
símbolo. No entanto, lago não é um organismo, mas sim um
personagem, uma construção do texto. Granville-Baker afirma que
lago é um ator melodramático inserido na vida real." Ainda assim,
seu viés naturalista o desvia do âmago. Não existe apenas um lago,
e sim vários: "1am not what Iam" (1.1.66).

O honesto lago é a sua máscara social. Durante a peça
todos os personagens (com exceção de Brabantio) tratam lago com
estima e deferência.

O vilão lago é seu papel no melodrama vivido por Othello,
Desdêmona e Emilia que, ao final, o nomeia vilão.

O trágico lago (no mesmo sentido que podemos falar do
trágico Sófoc1es) é o autor da trama que só o espectador presencia:
"How? How? Let's see"2Spara concluir ao final "I havent, It is

23. Bradley, 194.
24. Harley Granville-Baker, Prefaces to Shakespeare: Othel/o (B. T, Batsford: Lon-

dres, 1982) 115.
25. Othel/o, 5.2.359 a 361.
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engendered?"; '''Tis here, but yet confused" ou "Am I to put our
Cassio in some action"." Mas não se trata de uma trama qualquer
que está sendo elaborada, e sim de uma tragédia. É isto que mobiliza
e atiça lago.

So will I tum her virtue into pitch,
And out of her own goodness make the net
That shall enmesh them all,28

Esta qualidade será reconhecida ao final por Ludovico que,
apontando o corpo de Desdêmona, diz para lago:

Look on the tragic loading of this bed:
This is thy work. The object poisons sight
Let it be hid.

[The bed-curtains are drawn.]"
Por fim, temos o narrador lago, porta-voz de Shakespeare.
As where's that palace, whereinto foul things
Sometimes intrude not? Who has a breast so pure,
But some unc1eanly apprehensions
Keep leets and law-days, and in session sit30

Aqui o tom introspectivo indica uma reflexão do próprio
Shakespeare. É como se o dramaturgo justificasse para si mesmo a
gênese de criaturas tão abjetas como lago ou Macbeth, ecoando a
máxima de Terêncio: ''Eu sou um homem e nada de humano me é estranho".

A estrutura em abismo do personagem lago espelha-se na
estrutura da peça. Nós acompanhamos três "encenações".

A primeira é aquela que lago constrói para Othello em tomo
do adultério de Desdêmona. A cena de mímica presenciada por Othello

26. Othel/o, 1.3.376.
27. Othel/o 1.3.385.
28. Othel/o 1.3.326-328
29. Othel/o 2.3.52.
30. Othel/o 3.3.138-142.
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entre Cassio e lago é um dos momentos fortes desse registro." Seu
ponto culminante é a afirmação de Othello apontando o leito: "there
lies your niece" (5.2.200). Este seria um bom tableau final para o
projeto original de lago.

Mas logo em seguida, a intriga de lago desmorona e Othello
suicida-se caindo sobre o leito de Desdêmona. Ludovico fecha as
cortinas. Segundo Tableau. Ainda que o desenlace tenha escapado
a seu controle, lago ainda é o responsável por esse final.

Por fim, Ludovico encerra propriamente a peça que estamos
assistindo após a prisão de lago. Tableau final. Essa estrutura coloca
em questão qualquer pretensão a uma "realidade" da cena: existe
sempre um contexto mais amplo que relativiza uma verdade anterior.

A sobreposição de diferentes registros na ficção, conduzida
por Shakespeare e pelo próprio lago, procura demonstrar como os
eventos mais corriqueiros do dia-a-dia são determinados pelo ponto
de vista de quem os descreve, tornando a fronteira entre ilusão e
realidade tênue e arbitrária. Esse movimento que leva a apagar as
diferenças entre fato e ficção corresponde na peça a várias instâncias
em que as diferenças sociais são ignoradas. lago reclama, com relação
a promoção de Cassio:

Preferment goes by letter and affection,
Not by the old gradation, where each second
Stood heir to the first. 32

Ou quando lago ironicamente equipara-se a Brabantio.

Brabantio
Thou art a Villain.

lago
You are a senator."

31. É impossivel não recordar aqui a importância e ambiguidade da gestualidade no
melodrama como descrita por Brooks, Melodramatic Imagination, 72.

32. Othello 1.1.36-38.
33. Othello 1.1.117.
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Como quem diz que essa é uma diferença irrelevante ... É
este mesmo Brabantio, ao comentar o casamento de Othello e
Desdêmona, que chama a atenção para o perigo:

For if such actions may have passage free,
Bondslaves and pagans shall our statesmen be."

É essa a ameaça da união de Othello e Desdêmona. Eles
estão separados por uma diferença de extração social e de raça.
Abrir mão desta diferença pode levar a uma crise profunda da
sociedade. Quando lago encoraja Roderigo a gritar o nome de
Brabantio, ele está conscientemente lançando as bases dessa crise:

Do, with like timorous accent and dire yell,
As when, by night and negligence, the fire
Is spied in populous cities. 3S

o fogo é uma boa imagem do modo como a crise das
diferenças espalha-se rapidamente contaminando todas as instâncias
e ganha dimensão cósmica com a tempestade que destrói a frota
turca. Sua culminação dramática encontra-se na cena em que
Othello descobre que Cassio tem a posse do lenço que havia dado de
presente a Desdêmona. Ele ajoelha-se e jura que

My bloody thoughts with violent pace
Shall ne'er look back, he ne'er ebb to humble love
till that a capable and wide revenge
Swallow them Up.36

Em seguida, lago também ajoelha-se e coloca-se a serviço
do "wronged Othello", A disposição espacial dos dois personagens

34. Othello 1.2.98-99.
35. Othello 1.1,75-77.
36. Othello 3.3.458-461
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ajoelhados reforça a idéia de simetria. Neste pacto de sangue ("O,
blood, blood, blood!") diversas linhas convergem e alcançam um
desenlace. Aqui fica evidente como lago é movido pela necessidade
de igualar-se a Othello:

And nothing can or shall content my soul
Till I am evened with him, wife for wife; 37

Othello abandona as características altivas que faziam dele
um herói e entrega-se a trama de lago. Os dois personagens possuem
então a mesma estatura. Mas, nessa cena o processo de anulação
das diferenças também permuta os papéis de lago e Desdêmona.
lago sempre realçou o caráter bestial da relação sexual entre Othello
e Desdêmona, atitude que camufla um profundo ressentimento. O
mesmo ciúme sente por Cassio.

If Cassio do remains,
He hath a daily beauty in his life
That makes me ugly."

Antes de ajoelhar em frente a Othello, lago acabara de
inventar uma cena na qual dormia com Cassio quando

In sleep I heard him say, 'Sweet Desdemona,
And then, sir, he would gripe and wring my hand,
Cry,'O sweet creature!' and then kiss me hard,
As if he pluck'd up kisses by the roots
That grew upon my lips; then laid his leg
Over my thigh, and sighed, and kissed; and then
Cried, Cursed fate that gave thee to the Moorlê?

37. Othello 2.1.279-280.
38. Othello 5.1.18-19
39. Othello 3.3.421-427.
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Esta sugestão de homossexualismo indica que lago rompe
com uma diferença ainda mais perigosa. Ao final do juramento declara:
"I am your own for ever"."

O primeiro momento do processo que transforma Othello no
igual de lago é o juramento: ele passa a dissimular suas emoções ("O
hardness to dissemblel":") e transforma-se em vilão. O absurdo da
anulação das diferenças persiste nas imagens antitéticas durante o
asssassinato de Desdêmona. "So sweet was ne'er so fatal."42 "It
strikes where it doth love."43 "The death's unnatural that kills for
loving."." Mas a incriminação foi tão bem orquestrada que ao final

Thou dost stone my heart,
And mak'st me call what I intend to do
A murder, which I thought a sacrifice."

Esta é a culminação do processo de transformação de
Desdêmona em uma prostituta completamente vazia de valor. A trama
que a transformou em vítima subjugou completamente a capacidade
de julgamento de OtheIlo. Este é o processo descrito por Girard'" no
engendramento da vítima sacrificial, onde a versão que autoriza o
crime oculta a arbitrariedade do ato. lago comenta esse deslocamento
ao justificar a atitude agressiva de Othello em relação a Desdêmona:

lago
The business of the stat does him offence,
And he does chide with yoU.47

40. Otheflo 3.3.480.
41. Otheflo 3.4.30.
42. Othe/lo 5.2.20.
43. Othello 5.2.22.
44. Otheflo 5.20.43.
45. Othello 5.2.63-65. Esta afirmação de Othello parece corroborar a visão hegeliana

da tragédia moderna como uma infração jurídica e não mais como o conflito
entre imperativos morais igualmente válidos como na tragédia antiga. É apenas
um assassinato, sem o conteúdo paradoxal do sacrificio.

46. Girard, René. La Violence et le sacré. Éditions Bernard Grasset, 1972.
47. Otheflo4.2.165-164.
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Aparentemente essas justificativas são racionalizações que
desviam da questão, quando na realidade apontam para uma verdade
profunda do processo de vitimização da personagem. Uma outra
passagem atesta o quanto Shakespeare estava consciente de tal
processo.

Casio
O God, that men should put an enemy in their mouths to steel

away their brains! That we should with joy, pleasance, revel and
applause transform ourselves into beasts!"

O confronto com Emilia,49 onde sucedem-se em cascata as
antíteses, cristaliza a convicção de Othello, ao mesmo tempo que
anuncia a reviravolta. Logo em seguida, Othello passará a ser vitima
de lago, que, por sua vez, de honesto aos olhos da sociedade passa a
vilão. "Who can control his fate?"so A sucessão de reviravoltas ilustra
a arbitrariedade da escolha da vitima sacrificial. Os papéis podem
inverter-se continuamente.

Voltando à discussão dos diferentes gêneros: também a sua
definição muda de acordo com o ponto de vista. Se a história é narrada
do ponto de vista de Othello ou Desdêmona estamos frente a um
melodrama. A trama armada por lago é melodramática. No entanto,
se nos distanciamos um pouco, o que não quer dizer assumir o ponto
de vista de lago, mas sim um que o inclua, passamos a ver uma
tragédia. Em Othello este jogo de ponto de vista complica-se porque
as qualidades do herói trágico encontram-se desdobradas em dois
personagens, quando o valor e a responsabilidade são atributos, em
geral, de uma mesma pessoa.

A intuição de Bentley parece se confirmar: "There is a
melodrama in every tragedy"." Como observou Girard toda tragédia
é uma deconstrução parcial do mito, pois ao final, na reconciliação, o

48. OtheJ/o 2.3.265-267
49. Othe/lo 5.2.130.
50. Othe/lo 5.2.263.
51. Othe/lo 5.2.263.
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mito reafirma-se: lago e Othello são castigados. Já o melodrama,
com suas dicotomias maniqueístas, desde o início atualiza o mito. É a
linguagem por excelência do discurso sacrificial. Brooks tem razão
ao afirmar que o objetivo do melodrama é tomar o mundo legível. O
conceito de tragédia é problemático justamente porque nesse gênero
manifesta-se a dificuldade e arbitrariedade da constituição do sentido.
Assim, é através do trágico que afIora o surgimento de uma
consciência crítica em relação aos esquemas do sagrado.
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Resumo
o artigo aborda aspectos relacionados à televisão aberta brasileira,

que se encontra num processo de transição do sistema analógico
para o digital. No entanto, destaca-se que apenas a adoção de um
sistema mais eficaz e versátil não trará ao meio a eficácia
comunicativa esperada, uma vez que sua programação, de um lado,
está moldada a interesses comerciais e, de outro, regulada por políticas
inadequadas. A televisão aberta chega a mais de 90% dos lares
brasileiros, influenciando comportamentos de um povo com uma
cultura miscigenada, o que enfatiza a necessidade de se reavaliar as
práticas comunicativas deste meio.

Palavras-chave
televisão, analógico, digital e cultura midiática.

Abstract
The artic1eapproaches aspects related to the Brazilian open television,
that if finds in a process of transition of the analogical system for the
digital one. However, it is relevant to observe that only the adoption
of a more efficient and versatile system will not guarantee its
communicative effectiveness, mainly in a period in which television
programs are molded by commercial interests. The open television
reaches more than 90% of the Brazilian homes, influencing behaviors
of a people with cultural mixtures. Thus it seems necessary to
reevaluate the practical communicative of this media.

Keywords
television, analogical and digital systems and culture.



Desde o seu nascimento em 1950, a mais significativa mudança
tecnológica da TV aberta brasileira ocorreu em 1972, quando
as imagens deixaram o preto e branco, passando a ser

transmitidas em cores. Agora, 57 anos depois, o maior veículo de
comunicação de massa do país vai transitar para o mundo digital. O
código binário está chegando à TV aberta e, com ele, uma série de
novas possibilidades que vão, desde a melhoria de qualidade de som
e imagem, passando por uma suposta interatividade e culminando na
convergência com outros aparelhos do mundo digital (celular, internet,
etc.).

Sendo assim, não perderemos mais o capítulo da novela das
oito quando estivermos em meio a um mega-congestionamento, já
não exclusivo das metrópoles, mas também de um grande número de
cidades brasileiras que trocaram charretes e cavalos por modernos e
sofisticados veículos de duas ou quatro rodas. Estes são produzidos
e distribuídos em massa, graças à colaboração dos "sonhos de
consumo" vendidos, principalmente, pela publicidade televisiva.

Quando se fala aqui em charretes e cavalos, não se trata de
fazer referência a uma visão nostálgica que se opõe ou nega muitos
dos benefícios que advêm das novas tecnologias, mas sim, em termos
mais humanos, da aplicação e usufruto delas. Aqui reside a nossa
preocupação, o receio de que esta "mudança" na TV aberta fique
limitada a uma melhoria de qualidade de sons e imagens, relegando a
um plano secundário a reflexão sobre o paradigma funcional da
comunicação do país que, logo de início, se finca em leis e decretos
atidos, basicamente, às viabilidades técnicas e econômicas dos
processos de implantação e concessões de canais dos meios de
comunicação, centrando seus interesses no "como" da comunicação
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e, em detrimento da sua essência ou do seu porquê, aproximanc!o-
se consideravelmente da "teoria funcionalista da comunicação". Isto
é, assumindo uma "visão" pragmática em que a eficácia da
comunicação se encontra num sistema de emissão e recepção de
sinais sem ruídos, sem interferências, com a finalidade de que tudo
chegue ao seu receptor com a maior qualidade técnica possível.

Na perspectiva de Malena Segura Contrera (2007), tal
paradigma assenta fortemente seus fundamentos sobre os estudos
da cibernética de Shannon e Weaver. E, por isso, as primeiras e
principais reflexões dedicadas especificamente aos fenômenos
comunicativos do século XX ficaram marcadas por uma visão
tecnicista da comunicação, visão essa em que o ser humano era o
ente resultante das referências com que se pensavam os até então
recentes sistemas artificiais de informação. Ancorando-se em idéias
de Rüdiger, quem destaca alguns dos efeitos negativos das concepções
mecanicistas. Por um lado, a autora assinala que tal posição parece
ignorar, sobretudo,a complexidadedos sistemasvivose suasprofundas
diferenças com relação aos sistemas artificiais. Por outro, o
pragmatismo a que essa tendência se vincula. Não há dúvida de que
essa atitude, por razões históricas e ideológicas, se pergunta, quase
sempre, pelos "cornos" e jamais pelos "porquês". A prioridade dada
aos "cornos" parece ser, portanto, o alicerce do atual ethos reinante
nas práticas comunicativas, quase sempre a serviço do compromisso
utilitáriode extrair o melhor proveito e a máximaeficiência das últimas
parafernálias técnicas e tecnológicas, transformando-as em
concessionárias exclusivas na venda de ilusões.

Cada vez mais, o mundo digital vai rompendo fronteiras a
uma velocidade absurda, a internet, o telefone celular, a TV a cabo,
os I-pods, enfim, tudo ganha velocidade e quantidade, para que o ser
humano "ganhe" tempo,' para que tenha mais opões do que fazer
com seu tempo "livre". O que se diz por aí é que hoje podemos
"chegar" à Europa ou ao Japão com um simples "c1ick", mandar um

. Mesmo que pareça uma constatação óbvia, talvez seja conveniente pensar
que, se algo existe que não podemos acumular, é tempo.

Significação 29 • 184



A televisão digital: concessionária de ilusões

E-mai! para o Papa, simular uma transa com a Madonna, tudo na
rede virtual da WWW. As distâncias ficaram mais "curtas", porém
as relações humanas mais distantes. Com tantos pixels, megapixels,
megabytes e bytes, todos estamos ficando "bytolados" à frente de
monitores de computador ou TV, buscando preencher os vazios das
angústias que, muitas vezes, derivam de nossa solidão. Somos bandos
de solitários espalhados em blogs por todo o planeta e às vezes
esquecemos que a verdadeira comunicação, ou aquela que
gostaríamos de ter, não passa de virtualidade. A esse respeito, vale à
pena lembrar estas palavras de Marcondes Filho:

"O vivo na comunicação está fora dos modelos, está fora
da "comunicação", está, como vimos, nos olhares, cuja
força, como dizia Tõrless, não cabe em nenhuma aula
de Física. Está na paixão, num algo mais presente no
abraço entre dois amantes que não querem ou não podem
oficializar esse amor, no diálogo a-signico, extralin-
güistico, não significante dos olhares que se falam à
margem, lateralmente à fala que está sendo proferida;
dá-se quando estes se sabem amantes num amor que
nenhum deles precise pronunciar palavra" (2004, p. 99).

A industrialização, a ascensão da burguesia, a relação do
homem com o planeta, que passa a ser um instrumento de obtenção
de lucro, geram o que Weber (1920) chamou de "desencantamento
do mundo". Temos, desde então, um homem cada vez mais voltado a
si, individualista e menos coletivo, um ser narcíseo que se revela à
frente dos monitores, cada vez com mais conforto e comodidade
num estado "hipnótico" de absorção de mensagens de uma
"comunicação", quase sempre de uma só via. Enfim, um ser
incomunicável.

Assumindo agora a primeira pessoa, tive a oportunidade de
ouvir numa rádio, parte de um comentário de labor a respeito das
ONG' S e dessa onda de preocupação com a preservação do planeta;
tsunamis, aquecimento global, etc."O planeta vai seguir o seu
caminho", dizia ele, "o planeta quer que o homem se "lasque", não
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depende dele pra continuar,'? No campo da comunicação, neste caso,
podemos observar nitidamente que a grande preocupação do homem
é com ele mesmo e não com o planeta, o contrário do que se noticia
na maioria desses movimentos, é nesse momento que a intenção
acaba camuflada em seu sentido mais profundo. Soterra-se, assim,
uma verdade que deveria se encontrar no íntimo de cada ser humano,
e se ganha uma coletividade de pensamento ausentado de reflexão
individual e, de uma forma quase "irrefletida", o indivíduo transfere a
sua responsabilidade ao coletivo (Governos, ONG'S, Comunidade
Científica, etc.). Nesse caso, nota-se uma situação de comunicação
paradoxal, uma vez que a mensagem que deveria mobilizar cada
indivíduo tem o efeito reverso, de acomodação e conforto, e esse
mesmo indivíduo não abre mão das regalias do sistema que adotou
para sobreviver. Um sistema que depende da exploração máxima e
desenfreada dos recursos do planeta e, acorrentadas nele, as pessoas
repetem aos celulares, em seus carros, que o planeta está "doente".
"Doente" ele está na visão exclusiva do ser humano que atribui à sua
condição de morte a de morte do planeta. Ou como sintetiza a questão
Ciro Marcondes Filho:

"Os relacionamentos humanos trabalham contra a
comunicação. Grandes sistemas sociais (rádios,
televisões, jornais, revistas, divulgação pública e
comercial) difundem mensagens diversas, mas não
comunicam. Pessoas cumprimentam-se diariamente,
trocam-se algumas palavras, mas não se comunicam. As
formas modernas de contato entre as pessoas, as imagens
de cada um que podem ser veiculadas pela internet, os
telefones celulares, as câmeras que capacitam qualquer
um a fazer um filme sugerem que as pessoas assim
aproximem-se mais, conheçam-se mais. Mas eles iludem.
É difícil fazer com que o outro sinta as coisas que estamos

2. Não estamos transcrevendo a fala: apenas memorizamos o que o cineasta
parece ter dito.
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sentindo. É difícil compartilhar um sentimento, uma
preocupação, uma dor. Mais difícil ainda, senão
impossível, é trazê-lo para dentro de nós, instalá-lo no
interior de nossa alegria ou de nossa dor, saber como os
sentimos de fato. Pois a dor da gente, de fato, ninguém
sabe. (2004, p. 98).

Essas constatações exigem, no caso da TV aberta brasileira,
que a reflexão se tome ainda mais necessária, uma vez que seus
sinais "invadem" mais de 90% dos domicílios do país, atingindo todas
as faixas etárias e camadas sociais, devorando os traços mais
autênticos de nossa miscigenada população. Uma propagação de
sinais que espalha detritos numa sociedade em que as imagens podem
ter missões mais profundas, principalmente quando se pensa como
Norval Baitello Junior o faz no seguinte fragmento:

"as imagens são indeléveis e, através de novas configurações,
elas conquistam uma segunda existência e ganham status,
no dizer de (Bystrina, 1989) numa segunda realidade: a
presença de uma ausência e seu oposto, a ausência de
uma presença. Cabe lembrar que, nessa instância, as
imagens preservam vestígios dos significados que o termo
imago tinha na língua latina. Isto é, elas podem significar
entidades fantasmagóricas ou retratos de um morto".
(2005, p. 20).

Segundo o autor acima citado e fazendo uma paráfrase das
suas idéias, a defrontação com a morte possibilitou, ao homem, a
invenção da cultura através do desenvolvimento de mundos e formas
paralelos, ficcionais, jogos imaginativos com espaço e tempo do lúdico.
Sendo assim, o homem passou a se reinventar e os entes criados por
ele recebem tal investimento de crença que passam a determinar a
vida do homem. Assim, o mundo da cultura possui esta característica:
criar seres que atuam sobre os criadores. A descaracterização das
imagens, em nosso caso podemos entender também como memórias
culturais, fazem delas representações de representações, ilustrações
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de ilustrações, realidades cada vez mais distantes, abstratas e
descarnadas de interioridades, vazias ou ocas. Para o autor, fantasmas,
em soma, de aparição súbita e efêmera que serão sucessivamente
substituídos por mais fantasmas, como uma imagem sucede a outra
infinitamente, sem nunca levar a algo que não seja também uma
imagem. E, a esse respeito, resume a questão citando a seguinte
frase de Hans Belting: "as imagens convidam os vivos à fuga do
corpo".

Relatando histórias populares ou não, as configurações
imagéticas passam a ser utilizadas com outros interesses em fábulas
que se descaracterizam e, pior, adquirem o atributo veracidade
absoluta, seja qual for o contexto em que surgem, como se este fosse
algo descartável e não fizesse parte da comunicação. Tal utilização
mutila os relacionamentos instituídos pelos atos comunicativos, pois,
como assinala Muniz Sodré

"toda e qualquer mensagem é tributária das
circunstâncias ou do protocolo de emissão/recepção
(produção e consumo). Uma lenda narrada por um
contador de histórias numa tribo ou numa pequena
comunidade, ao pé da fogueira, tem um vigor próprio
atribuído pelo código oral de sua cultura. Através da TV
ou de qualquer outro medium, a mesma lenda não teria
força nenhuma, assim como não costumam ter sentido os
ritos da cultura popular nordestina exibidos no vídeo."
(Muniz Sodré, 1977, p. 57).

Sendo assim, sinto a desumanidade que há no pensamento
daqueles que acreditam no principio de que, na TV comercial, uma
história passa a ser um produto e este mesmo produto tem de ser
consumível. Lembro-me do dia em que fui conhecer a escola onde
estudaria o meu filho de dois anos e meio. Chamou-me a atenção o
fato de que todos os bonecos ou bonecas tinham na face somente o
nariz. Confesso que fiquei um pouco impressionado com essa imagem
e perguntei à pedagoga o motivo: "As expressões dos rostos são
criados na imaginação das crianças, de acordo com suas histórias,
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jamais poderiam fantasiar um momento de tristeza, em um boneco
que ri o tempo todo." disse-me ela. Mas é claro, pensei, as emoções
vêem de dentro para fora: do íntimo do ser, como deveria ocorrer no
verdadeiro ato comunicativo, sem máscaras, sem distorções, e, então,
percebi que nós, adultos, já estamos contaminados e envolvidos nesse
jogo de ilusões das imagens e não intuímos que deixamos de sonhar
os nossos sonhos: sonhamos os sonhos que nos são vendidos.

Entristece-me, enfim, pensar que a TV digital venha a ser
utilizada apenas para tomar os nossos sonhos mais "reais", mas nítidos,
como eu pensava serem os bonecos com nariz. E causa mais pena
ainda que milhões e milhões de pessoas acreditem nisso, pois as
grandes redes difundem quase que exclusivamente a qualidade da
imagem como o maior trunfo do novo sistema.
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