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Apresentação

Em sua edição 34, Significação – Revista de Cultura Audiovisual 
apresenta um conjunto de nove artigos e uma entrevista, analisan-
do diversos aspectos relacionados à cultura audiovisual contempo-
rânea. As perspectivas do cinema para além das produções hege-
mônicas são tema do artigo de Roger Crittenden. Na sequência, a 
busca de identidades sociais expressa pelos meios de comunicação 
e a oscilação entre discursos referenciais e ficcionais presentes em 
narrativas audiovisuais são tema dos artigos de Mauro Wilton de 
Sousa e Rosana de Lima Soares, respectivamente. As marcas de 
enunciação no cinema, o trabalho como auto-representação e as 
imagens históricas sedimentadas em arquivos fílmicos e revistas atu-
almente são temas tratados nos textos de Egle Spinelli, Ana Amado 
e Anita Leandro. Três artigos trazem contribuições aos estudos de 
cinema e televisão: a análise de diferentes representações das hero-
ínas de obras fílmicas e de séries televisuais, de Ana Maria Balogh; 
a dimensão poética das configurações imagéticas, no cinema, que 
delineiam o lugar do deslugar no cotidiano, de Sandra Fischer; e 
a remissão histórica do figurino na construção de uma identida-
de brasileira, de Solange Wajnman. Finalmente, a entrevista com 
Jacques Aumont, realizada por Lisandro Nogueira, revisita os prin-
cipais conceitos e desdobramentos de sua obra. Na variedade de 
abordagens, objetos e autores, a revista espera contribuir, como tem 
feito ao longo das últimas décadas, para o debate e a consolidação 
do campo de estudos do cinema e do audiovisual.

Os Editores

/////////////////////////////////////////
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Another Cinema1 
Roger Crittenden
National Film and Television School (NFTS)  
Reino Unido

/////////////////////

1. O artigo Another Cinema, de autoria de Roger Crittenden, 
montador e professor da National Film and Television School 
(NFTS) do Reino Unido, é a transcrição de sua palestra proferida 
na Cinemateca Brasileira no dia 22 de Novembro de 2010, a convite 
de Maria Dora G. Mourão, como parte da Mostra e Seminário:  
A Pós-Produção Criativa. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

É necessário reafirmar o lugar do cinema na cultura de cada lugar 
em particular e, além disso, que os realizadores apenas se tornam 
verdadeiramente enraizados em seus locais se eles fizerem filmes 
manteod o espírito que emana de suas próprias tradições: não imi-
tando gêneros de segunda mão que têm dominado as telas quase 
desde o início do cinema. Isso diz respeito a ser passional em rela-
ção a suas raízes e inspirar-se em cada expressão criativa e artística 
em vez de inspirar-se apenas em outros filmes. Neste artigo, propo-
nho debater tal questão em relação à minha própria experiência e 
em relação a alguns realizadores em particular, que representam a 
variedade da expressão cinematográfica agora disponível a nós ao 
redor do mundo.

It is necessary to confirm the place of film in the culture of each 
particular place and that filmmakers are only truly grounded if they 
make films in the spirit that emanates from their own traditions: not 
in imitation of second hand genres that have dominated our screens 
almost since cinema began. It means being passionate about your 
roots and inspired by all creative and artistic expression rather than 
only by other films. In this article I talk about this in relation to my 
own experience and in relation to some particular filmmakers who 
represent the variety of cinematic expression now available to us 
from around the world.

cinema, cultura, tradição, realizadores, criatividade

cinema, culture, tradition, filmmakers, creativity
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Some years ago Victor Erice was a guest at the National Film 
Theatre in London. At the end of a discussion with Geoff Andrew 
in front of the audience he was asked what he thought about the 
future of cinema. He became extremely serious and said he was very 
pessimistic. He was especially pessimistic about small cinemas or 
the cinema in countries which had neither the means to maintain 
its own industry nor the control over its own distribution and 
exhibition that could guarantee that indigenous films would get 
enough screenings to justify the cost of making them.

It was an impassioned plea from a man who only has three 
features to his name. But if he never makes another film “The 
Spirit of the Beehive”, “The South” and “The Quince Tree Sun” 
will stand as an eloquent memorial to his name.

To lose even one national or regional cinema impoverishes us 
all and eventually will lead to a total homogenisation of the so-
called product made deliberately to appeal to the lowest common 
denominator and peddling one view of the world – irrelevant to the 
way the vast majority live, breathe and dream. We must all do what 
we can to protect the threatened species of world cinema.

So this evening I want to take Victor Erice as my inspiration and 
talk about two things. Firstly I believe we have to confirm the place 
of film in the culture of each particular place and that filmmakers 
are only truly rooted if they make films in the spirit that emanates 
from their own tradition. Not in imitation of second hand genres 
that have dominated our screens almost since cinema began, since 
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the dominant form was borrowed from theatre. It means being 
passionate about your roots and inspired by all creative and artistic 
expression rather than only by other films.

Secondly I will talk about this in relation to my own experience 
and in relation to some filmmakers including those you have been 
able to view films by in the last couple of days

One thing most of us share in relation to cinema – at least my 
generation – is two revelations. Firstly the magic of films – usually 
moving in a continuum from heroes to identify with, to heroines 
or heroes to fantasise about. The second revelation is seeing one 
or more films that reveal a potential in the medium we had not 
suspected in the first flush of being swept away.

For me this second revelation happened at University. In particular 
there were two films; Ingmar Bergman’s “The Seventh Seal” and 
Akira Kurosawa’s “Rashomon”. Between them I realised that cinema 
could be about any agenda and that the form such films could take 
did not have to rely on linear narrative or one point of view. The idea 
for instance that a film could contain four versions of the same events 
as in “Rashomon” was itself enough to take my breath away.

These and other films contemporary with my college years made 
me believe that films were what I wanted to be involved in, despite 
the fact that I was studying sociology. After making a short film with 
some friends I managed to get a foothold in filmmaking but my own 
initiation into the work was very conventional and suddenly I seemed 
trapped in the efficient machine of mainstream filmmaking.

That was my experience until I worked as an editor with Ken 
Russell on several of his films. I am going to show you an extract 
from the most successful. It is called ‘A Song of Summer’ and deals 
with the last years in the life of the composer Frederic Delius when 
he was helped to continue composing by a young man from the 
North of England, Eric Fenby. The story is told from Fenby’s point 
of view who also helped to write the script. We join the film when 
Fenby has arrived at the home of Mr. and Mrs. Delius in the French 
countryside. Coincidentally they lived not far from the place where 
Renoir shot “Une partie de campagne”, that wonderful film which 
was actually put together by Renoir’s partner, Marguerite, whilst he 
was away in the USA during the Second World War.

There was nothing revolutionary about Song of Summer but 
it had a focus and energy, which fed right through the process and 
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touched me deeply as a young editor. Looking back I realise there 
was an analogy between Fenby trying to understand the desire of 
Delius to translate his thoughts into music and my own yearning to 
support the director’s intention. 

To be honest, Russell was as incapable of explaining what he 
wanted me to do as the editor as Delius was to explain the thoughts 
and ideas for music that had been gestating in his head for perhaps 
years. The encouraging thing for me was that, as the film shows, 
eventually Fenby managed to help Delius complete a considerable 
number of important compositions over the next three years.

Film and music are different languages – if you can call them 
languages –, but putting the right notes in the right order on 
manuscript paper involves an understanding not totally dissimilar 
to putting the right shots in the right order in cutting a film. 

However it is possible when cutting to make an attempt, which in 
itself reveals what might be possible. Both film and music clearly have a 
strong dependence on rhythm. Both also derive their effect on a balance 
between sound and silence – or in film between action and stillness.

I remember showing the Delius film to the late great pianist, 
Edith Vogel, when I persuaded her to do a masterclass at the NFTS 
– one of my attempts to open the eyes and ears of students to the 
value of the other arts. She said she liked the film but said there was 
not enough silence – she was right, but I couldn’t say how much 
I had struggled to create those moments of silence and stillness, 
which can resonate in the minds and hearts of any audience. 

What would Edith now say if she saw the Bourne or Bond films 
or much of modern cinema, which mistake speed and fast cutting 
for meaning? Or perhaps it is more a cynical device to hide the 
emptiness of those films? I suspect Edith Vogel would have run 
screaming from the cinema – or more likely slipped quietly out to 
find refuge in a place of meditation. 

But at the same time I was learning my craft as an editor, the 
French New Wave swept us all away and made another kind of 
cinema possible and visible. The mentor to those so-called auteurs 
was one very special man: André Bazin.

A brief comment on the “auteur theory”, a label which was invented 
by critics but has stuck ever since. When I researched and wrote the 
book on Truffaut’s “La Nuit americaine” (Day for Night), I discovered 
something of the reality of the way he and his comrades worked. 
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The first discovery was very unusual. In the film, when Truffaut 
is rewriting a scene overnight, on the wall of his hotel room you can 
see what looks like a chart of the film. 

For my research I visited the offices of Truffaut’s company – Les 
Films du Carrosse – it was still maintained after his death by his 
former wife, Madeleine Morgenstern, and she gave me complete 
access to the archives. I was searching for any material that related 
to the film. Eventually on the very top of some high shelves I spied 
a length of rolled up paper. I fetched a ladder and retrieved it. As 
I unrolled it on Truffaut’s desk I realised it was the document in 
the film. In fact it was the structure of the film scene by scene in 
different colours – since the structure of the film works on three 
levels: the film itself, the film being filmed and the lives of the cast 
and crew away from the cameras.

Having found the document, which was 10 feet or three meters 
long and actually a section of heavy duty wallpaper, I had to find out 
why it was in this form. Fortunately, my next appointment in Paris 
was with Suzanne Schiffman, who was Truffaut’s career long assistant 
and by the time of “Day for Night” one of his co-scriptwriters.

She remembered the wallpaper and explained that while 
Truffaut was finishing his previous film, “Une belle fille comme 
moi”, they and the other writer Jean-Louis Richard, were staying in a 
villa, near Nice whilst developing the screenplay. They were having 
real problems with the structure – with the three levels I mentioned. 
In the dining hall there was this massive table for banquets. One of 
them, she didn’t remember who, realised that they needed to lay 
out the structure in a big enough form to use it as a kind of battle 
plan. A roll of wallpaper was the obvious answer.

If I could show you the roll of paper, you would immediately 
make one clear observation: there are three styles of writing, 
namely those of Truffaut, Suzanne Schiffman and Richard. Here 
is evidence of collaboration literally writ large. In fact, there is no 
film of Truffaut that doesn’t have at least one other writing credit 
alongside his name. 

If that is not enough to open up the question of the nature of 
auteurism, then my discussions with the editors underlined how the 
collaboration worked. Truffaut visited the cutting room on most days, 
usually for an hour or so. He would seldom comment on particular 
cuts, but they said his signature was all over the film by a kind of osmosis. 



Another Cinema | Roger Crittenden

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 2010 | nº34 | significação | 15 

In fact, what the editors Yann Dedet and Martine Barraque 
stressed more than anything else to me was the problem of dealing 
with Truffaut’s moods which affected his ability to focus positively 
on the work. All editors will recognise the phenomenon, as we 
have all experienced the anxiety associated with the arrival of some 
directors into the cutting room on each particular visit.

My point here is that the really clever thing about so-called 
auteurs is that they choose their collaborators very carefully. In 
fact, even the visual style of most French New Wave films owes 
more to the cameramen, Raoul Coutard and Henri Decae, than 
to any visual master plan emanating from the directors. It was 
always thus: How much do we owe the visual quality of Griffith’s 
films to his cameraman Billy Bitzer? Even the invention of the 
syntax of conventional film?

Truffaut was always subject to moods and insecurities, and we 
have to thank Bazin for virtually adopting him when he seemed 
doomed to a life on the wrong side of the law as a wayward teenager. 
“Les Quatre cents coups”, Truffaut’s first feature film is a fairly 
accurate picture of his troubled early life; sadly, Bazin didn’t live to 
see the film realised.

But returning to Bazin himself: In one of the essays which 
were later collected in the seminal work: “What is Cinema?”, 
André Bazin expressed the notion that if two or more elements are 
essential to a scene, then cutting is forbidden – that their coherence 
must be respected by being seen in the same shot rather than only 
related by being cut together.

Few filmmakers have the courage to follow this rule or to 
even work through the implications. Even Robert Flaherty whose 
“Nanook of the North” Bazin quoted as authentic in this sense 
couldn’t follow it through when faced with the boy and the 
alligator in the Louisiana swamps – there is no shot of the two in 
the same frame, although we can understand why not. However, 
directors such as Renoir and Wyler tended to contain significant 
action within the frame rather than achieving connections by 
montage. Visual integrity signified a moral integrity. Aesthetics 
and ethics are merged.

The films that you may have seen in preparation for this talk 
represent for me work that is all in the spirit of Bazin, despite their 
individuality, and encourage me to think all is not lost to the depraved 
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and broken form of cinema we are force fed with most of the time. 
You were unable to view the work of the Iranian master, Abbas 

Kiarostami – for me “The Wind will Carry Us” and “Taste of Cherry” 
are examples of this poet, painter and filmmaker’s consumate skill in 
presenting the world or his view of it in a way that feels unmediated 
by self-conscious affectation. It does not surprise me that Kiarostami 
has collaborated with Victor Erice (“Correspondences”, 2007). 
Their deep affinity is reflected in a mutual admiration. Their book 
is a unique document between two such seers.

Jean-Luc Godard is reported as saying: “Cinema was born with 
Lumière and died with Kiarostami”. I believe on the contrary, that 
he is part of a renaissance in a very deep sense.

There is a moment from “Five”, his film dedicated to Ozu 
Yasujiro which demonstrates to me that the transcendent can make 
you laugh. It is the sequence of the ducks.

Strangely you could argue that Bazin’s rule doesn’t go far 
enough – here there is no cut but how do we know what is outside 
of the frame which provokes the action of the ducks?

They are as if going to church and then rushing away because 
the devil has appeared from behind the altar. And the sound – are 
those really the ducks feet we hear? Actually there were 800 ducks 
and a duck keeper who was able to herd them like a pied piper, it is 
the only crowd scene in a Kiarostami film since he can’t stand the 
idea of a horde of extras. In context, this scene is such a change of 
tone since the other sequences are purely single images that provoke 
meditation rather than laughter.

It is not surprising to me that Kiarostami writes short poems similar 
to haiku: it is the poetic equivalent of distilled profound thought 
conveyed through the juxtaposition of verbal images. They have been 
collected in the book “Walking with the Wind”. For instance:

The key hanging

from a woman’s neck

in a rice paddy

falls off without a sound

a kettle boils on the kitchen stove.

Kiarostami lets us make connections that are already embedded in 
his images and sounds, but if we filmed this simple stanza what 
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questions must we answer? How long would we need to hold on the 
woman in the paddy field before the key drops?

If we shot the scene should there be just one cut to the kettle – 
or would the kettle be established first – we would have to answer 
questions like: what is the connection between a woman’s neck/a 
key/the kettle – beyond the visual – and can we convey that on film? 
Is she planting rice, checking the new green shoots or harvesting – 
what effect does that decision have on our response to the images? 
How would sound reflect the thought? Or support the emotion?

I believe all these are editing questions, though not necessarily 
cutting questions. I am only interested in editing as an integral part 
of the concept and realisation of films – not as something in isolation 
– this is a major part of the reasons for my choice of filmmakers.

I am glad you have had the opportunity to sample the work of 
Nuri Bilge Ceylan. If you have seen “Three Monkeys” you will 
appreciate his style. If you want to enjoy more of his image making, 
his cinemascope black and white images of Turkey can be viewed 
on his website and they have also been published in a book. For 
me they are some of the most evocative stills that combine people 
and landscape, the elements that speak in tandem are there in their 
Bazinian wholeness. Just as the building in which the family live in 
“Three Monkeys” seems to me like a sailless ship adrift in a wasteland 
that is the remnants of a civilisation which has lost its rudder. 

His images always contain the emotion, which is never achieved 
by cutting. Thus the appearances of the spectre of the dead boy 
are immaculately conceived within the shot of the person he is 
appearing to, though only “we” the audience see the two of them 
within the frame. You know the character “feels” the presence and 
that is profoundly more evocative than actually seeing. Does this 
take Bazin’s idea to another level?

Ceylan has this to say about editing: “The final selection of scenes 
that will be in the finished film is mainly down to the editing process. 
I’m incapable of knowing beforehand. Cinema is very special because 
all these images cannot take on any sense until that precise moment 
when you put them together. In my opinion, someone who is capable 
of knowing in advance the end of a film – that must be possible, but 
such a way of working pushes filmmaking towards didacticism”.

For a director, all the possibilities present in filmmaking from 
editing to sound editing represent a continual quest to offer more 
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potential and more perspectives, to considerably increase the 
richness of a film. I never stop considering all the options. In the 
relationship between filmmaking and our spirit we haven’t yet 
managed to fully exploit the power of cinema.

This is the kind of statement that makes Godard’s presumption 
about the death of cinema arrogant and sterile. It is time to listen to 
other voices who still yearn for and search after an ever more acute 
expression of their spirit through the medium.

When he won the award for best director at Cannes for this film 
Ceylan, he said: “I dedicate this award to my beautiful and lonely 
country, which I love passionately”.

You can feel in this and in “Uzak” and also in “Climates”, his 
other major films, that his soul is embedded in his own culture 
and environment.

I am glad you have had the opportunity to watch a film by Aki 
Kaurismaki, “The Man without a Past”. I think his humour and 
offhand style, both in his films and his actual persona, contribute 
to him being underrated as a filmmaker. Yet some people have 
called him the Finnish Bresson. He is a biting critique of capitalism 
disguised as the pathos and desperation of no-hopers. He has such 
a lugubrious sense of humour which often depends on not-cutting, 
whilst we share the failings and failures of his sad characters. Buster 
Keaton would have enjoyed a drink or two with this serious clown.if 
you watch another of his films “Ariel” look at how Kaurismaki holds 
on to the shot for the collapse of the lean-to garage after the hero has 
driven away in a car left to him by a man who has committed suicide. 
It is the pause before the shed falls that makes the moment cinematic. 

I am very glad you have had the opportunity to watch Chantal 
Akerman’s “Jeanne Dielman”, and I recommend that you try to see 
both “Les rendez-vous d’Anna” and “From the East”. Delphine 
Seyrig is hypnotic. Compare her performances in Resnais’ “L’annee 
derniere a Marienbad” and “Muriel” or Truffaut’s “Baisers voles”. 
Her performance here owes nothing to her experience either as an 
actress or a woman. Her concentration on the details of the daily 
routine is partly down to not being used to cooking and cleaning. I 
think Chantal had to teach her how to peel potatoes and boil an egg, 
but the meticulous attention to the diurnal tasks is a great part of the 
films quality and the shocking denouement. Ask yourself if a more 
conventional presentation of this woman’s life would do it justice.
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“Les rendez-vous d’Anna” is about a woman filmmaker. The lead 
is played by Chantal’s frequent collaborator Aurore Clement, whom 
you may know from “Apocalypse Now Redux” where she plays the 
plantation wife in the sequence originally removed from the film. 

Ironically I think it is the most authentic group of scenes in 
that film and resonates with a sense of the colonial history of that 
country, prior to the US involvement. 

Clement as the filmmaker in “Les rendez-vous d’Anna” 
struggles to relate to people, even her mother and boyfriend. They 
all are preoccupied with problems of their own which prevent 
them from seeing or sympathising with her needs. It is a poignant 
piece portraying a character who feels unable to find peace even 
in isolation. There is discretion in the cutting and in the decisions 
about what to show. How space is used and what is not shown are 
here connected to the emotional tone rather than the concrete 
physical content of the narrative. The opening of this film is the 
clearest statement that I know by a filmmaker that cinema did 
not need to follow in the footsteps of Lumiere. It opens on a shot 
looking down the platform at a railway station. Eventually the 
train arrives – but from behind the camera and the passengers get 
off and walk away from us.

I know you have also had the chance to view Lucrecia Martel’s 
“La Nina Sante” (The Holy Girl) and I am sure many of you have 
seen her more recent film “The Headless Woman”.

I am particularly impressed by her use of sound to involve us in 
the inner lives of her characters. This is made all the more effective 
by her visual style often shooting very close but with compositions 
that are dynamically off-centre. The editing has to reflect this off-beat 
approach. Martel is clearly not interested in portraying good and evil 
as black and white – seeing all the shades of grey that exist in human 
personalities, which makes her all the more thought provoking.

Finally you were able to view Carlos Reygadas’ third feature 
“Silent Light”: almost like science fiction to discover a community 
of Menonites in Northern Mexico. Reygadas fascinates me because 
his journey to filmmaking involved coming to Europe after studying 
law in Mexico and falling in with a bunch of film students and 
seeing the light so to speak. Despite his inexperience I am moved to 
my soul by his situations and characters. 

The non-actors are so committed and convincing in a way that 
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no recognisable stars could be. Reygadas certainly appreciates the 
value of holding a sequence shot without cutting. But it is also 
about detail – remember the shot from outside of the back of the 
van inside which a Jacques Brel concert is running on a ancient 
TV and the leading characters contrive to hold hands, perhaps for 
the last time. “Silent Light” is the least sensational of his films, 
just note how the woman’s resurrection is played in a shot that 
includes those who witness it.

I have to say that the filmmakers whose work has been shown 
come from a much longer list of those I admire for similar reasons. 
I would have liked to include Claire Denis from Africa via France: 
for instance “Beau Travail” (does any film have such an hypnotic 
ending as the gyrating movements of Denis Lavant?), “Vendredi 
Soir”, “35 Shots of Rum” or the corruscatingly moving work of 
Pedro Costa, whom I am sure needs no introduction from me. Or 
further the Dardenne Brothers from Belgium, Theo Angelopoulos 
from Greece or Bela Tarr from Hungary. 

That is, without extending the list to the Far East – Japan, 
Vietnam, Korea, Thailand – source of many wonderful films these 
days which speak eloquently about their own cultures and concerns. 
Any single example can only represent one take on that area of the 
world. For example, the Taiwanese director Hou Hsiao Hsien – not 
a new filmmaker, – but hewho made a very special film to mark the 
anniversary of Ozu Yasujiro’s birth which is called “Cafe Lumiere”. 
Ozu is one of the primary antecedents to most of these filmmakers 
I am talking about, and if you haven’t seen his films I recommend 
you start with “Tokyo Story”. 

For me, the lack of privilege given to the camera is significant 
in what I feel is a real authenticity, and definitely a direct reflection 
on Ozu’s approach; often you will be given a back view of two 
characters as they contemplate or reflect on their lives. Our point 
of view is as observers, without dominating the events we see. This 
is what I see as the most important difference from conventional 
cinema and the editing has to reflect that stylistic form. Primarily, 
this means cutting is used with discretion rather than like the 
machine gun staccato interruptions of contemporary montage. But 
more than that it represents another way of presenting life – not as 
if it is staged for the camera.

All of these filmmakers represent for me the desire to transcend 
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the limitations of form which is present in all creative expression, 
especially in the performing arts so that ideally the content is so 
exquisitely expressed that the form dissolves.

Part of my education as an editor was the opportunity to cut 
films about all kinds of artists. For instance apart from Delius, the 
composers Wagner and Schumann. Or writers, from John Milton 
to George Eliot and Virginia Woolf. Or painters such as Paul Klee. 
From these experiences and from the study it led me to I formed 
thoughts about the analogies with cinema. Not only that, but I 
began to realise the way the arts stimulate each other and are part of 
the whole culture if used to the full effect.

For instance the Wagner film taught me several lessons – firstly 
the actor playing Richard Wagner was as overbearing and arrogant 
as the real character. It meant he played every scene at his own pace, 
including separating reactions from speech. He would deliberately 
react, pause then speak or speak, pause and eventually react as 
though this mechanical separation was the way humans normally 
behave. This made the rhythm of editing very difficult to control. 
Often the natural reaction to a situation was just not given by him. 
From this I learnt about the art of controlling rhythm and stealing 
reactions from anywhere they could be lifted and placed where I 
needed them. Often this would be before the clapperboard or after 
the director shouted cut. 

The film was based around the composition of “The Siegfried 
Idyll” and its first performance after the birth of Wagner’s son by 
Cosima. It was cutting this music that showed me what Bresson 
called “musical delectation”, in the way evocative music will always 
swamp the inner feelings of a film, like too much sugar takes the 
edge of a good coffee or too much lime will spoil a caipirinha.

Getting to know about Schumann disturbed me, partly because 
of his own split personality that finally caused his tragic death 
and partly because I am also a Gemini – not just the knowledge 
that our emotions are a delicate balance between elation and 
depression, but haunted by there always being two sides to an 
argument, two valid opinions: how to square this or even represent 
this in dramatic expression? How does the rupture of a cut avoid 
misrepresenting the truth?

Then the writers – editing a film on John Milton and his descent 
into blindness:
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Remember his sonnet:

“When I consider how my light is spent 

‘ere half my days in this dark world and wide 

and that one talent which is death to hide

lodged with me useless”.

which ends with:

“They also serve who only stand and wait”.

It is perhaps the most moving line in all English poetry, but for me 
it is also a mighty blast at the people who believe action is the only 
measure of value, when most action is negative. This is from a man 
who survived civil war, regicide, the plague and the Great Fire of 
London yet managed to write “Paradise Lost”.

Then George Eliot – or Mary Anne Evans – reminding us that 
only a century or so ago women wrote under male pseudonyms just 
to get published and be taken seriously. But she was modest to the 
end. Even Emily Dickinson preferred to be published anonymously 
or not at all if she had to adopt a male persona. Her rejection of 
celebrity is more and more relevant:

“I’m nobody! Who are you?

Are you nobody too?

Then there’s a pair of us – Don’t tell!

They’d banish us, you know”.

“How dreary to be somebody!

How public like a frog

To tell your name the live long day

To an admiring bog!”.

The bog that is created by tabloid journalism or reality TV would 
have driven Emily even more quickly into a reclusive existence. 
Personally I found the world of George Eliot’s characters much 
more appealing than those of Jane Austen or even the Brontë’s – 
millers and weavers are a breed much closer to that of a cobbler or 
shoe repairer like my father.

Then there was a film on Virginia Woolf, which surprised me 
because her world was very remote from mine. Surprised on the 
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level of recognising how cleverly she was able to portray both the 
outer world of appearances and the inner world of hopes and desires. 
How to represent this in film? The tempting but dangerous device 
of the voice over, as a literary equivalent – but whose point of view 
are the images representing? Cutting for sub-text is an art in itself 
very much dependent on whether the screenplay and realisation are 
good enough to give the right opportunities.

Finally, from my editing recollections a film on the painter Paul 
Klee. Recently I was told the story of the time that he and Kandinsky 
were both working at the Bauhaus. Klee had his studio above 
Kandinsky. Every day Kandinsky found his work was interrupted and 
disturbed by the noise from above, as though Klee was struggling 
with some intruder. Finally Kandinsky could stand it no longer and 
stormed upstairs and burst into Klee’s studio to find him prancing 
around in front of his canvas. Kandinsky complained that he could 
not work under these circumstances and Klee replied: “But don’t 
you dance when you are painting?”. So much like editing, which it 
has been said is like dancing, one of the reasons some editors prefer 
to work standing up.

My joy when cutting this film came from Klee’s description of 
how he saw the process of making a painting – he described it as 
“taking a line for a walk”. Some of his paintings are truly that, you 
can follow the line from beginning to end, but even figuratively 
it is a wonderful metaphor for the process – not only the process 
of painting but of editing. Again, when editing, we should only 
interrupt the line with a cut if it needs to change direction instantly.

So what are the general thoughts we can take from the arts that 
are useful in cinema, especially considering editing as part of the 
whole work?

Many of the formal questions that always confront filmmakers 
were previously considered and resolved by painters. They fall 
into three main categories. Firstly, the limitations or confines of 
the frame. Secondly, the problem of perspective or depth of the 
image. Thirdly, the function of composition to reveal what the artist 
intends. Filmmakers struggle with each of these and the solutions 
for effective storytelling are a combination of the way we shoot and 
how editing is used to support it.

Two other questions overlap with the specific nature of film. 
Those are the use of image to tell narratives and the problem of the 



//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

24 | significação | nº34 | 2010

fourth wall. This last one relates to the direct gaze, a subject that has 
fascinated me for some time, and that was the subject of a separate 
lecture I gave some time ago at the National Gallery in London.

It has to be emphasised that all these questions of how we use 
image and indeed sound are only relevant when connected to what 
it is we want to say – style and content are or should be inseparable. 

Nor is it only the two dimensional comparison of painting to 
film that is relevant, even ignoring the recent revival of interest in 
three dimensional or 3D filmmaking. Sculpture also has valuable 
lessons for film. The Hungarian National Film School used to force 
camera students to spend their first year composing and lighting 
marble busts. Perhaps they still do. Why? Because a two dimensional 
medium needs to represent three dimensional objects convincingly. 
Not only so that the audience can believe in the representation but 
also because the face and the body express most of the meaning in 
narrative drama. Yet the eyes, the window of the soul, are “dead” 
in sculpture. At the same time dramatic action is much more 
convincing if we can sense the “bulk” of people and objects. The 
sculptor plays with this sense of bulk or volume to express his or her 
feelings and intentions. 

On the other hand, writers often compare narrative film 
unfavourable to fiction writing. In his book “Consciousness and the 
Novel”, David Lodge is unequivocal about the limitations of film as 
compared with the novel. He asserts that cinema is unable to convey 
“inner states”, whereas fiction can describe the psychological lives of 
characters. Lodge is not alone in his assertion and it is difficult to argue 
against, except where a sensitive or poetic voice-over is employed as 
the equivalent of the storyteller, though this is often felt to be a crude 
device and against the true nature of cinematic expression.

It seems to me that the truth is far less absolute. Much of this 
potential for expressiveness has to do with the way the medium is 
employed. For instance, films that are overwhelmingly concerned 
with a dynamic and relentless plot do not even provide space for 
the audience to contemplate the “inner states” of the characters. 
Whereas a more studied and leisurely type of film encourages the 
audience to consider these things – without them being imposed.

This type of film is also likely to depend much less on cutting 
so that the mise-en-scène gives the clues to those that are attuned 
to looking for them, to the emotional and even intellectual thought 
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processes of the characters. Are we not given windows into the souls 
of Ceylan’s characters, or those of Reygadas or Martel?

On the other hand, does fiction writing struggle with analogous 
problems to film? Yes, I think it does. Graham Greene said that 
“plot” was the lowest form of storytelling and the element that can 
easily overwhelm any attempt to express or address the more serious 
questions about the way we live. Most cinema does not pay heed to 
this limitation and suffers accordingly. 

Alongside this is the question of art concealing art and the 
denial of the self in expression and in the development of style. 
Flamboyant cinema usually equates with superficial films. Flaubert 
said: “Human speech is the cracked cauldron on which we beat out 
tunes only fit for bears to dance to, when what we really desire is to 
move the stars to pity”. If that is the true of speech, how much more 
true is it from the vast majority of films.

This leads me to Poetry, the inspiration for many filmmakers. 
Both Tarkovsky and Bertolucci had poet fathers and the latter was a 
successful poet before becoming a filmmaker.

Poetry is predominantly the most formalised means of creative 
expression, with the exception of music. And yet poetry can be 
the most emotionally charged and personal. Jacques Prevert, the 
screenwriter of “Les Enfants du paradis”, that zenith of so-called 
poetic realism, was first and foremost a poet. His poems are very 
evocative and very imagistic, like short scenarios as in “Dejeuner 
du matin”:

Here it is in French:

Il a mis le café 

Dans la tasse 

Il a mis le lait 

Dans la tasse de café 

Il a mis le sucre 

Dans le café au lait 

Avec la petite cuiller 

Il a tourné 

Il a bu le café au lait 

Et il a reposé la tasse 

Sans me parler

Il a allumé 
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Une cigarette 

Il a fait des ronds 

Avec la fumée 

Il a mis les cendres 

Dans le cendrier 

Sans me parler 

Sans me regarder

Il s’est levé 

Il a mis 

Son chapeau sur sa tête 

Il a mis son manteau de pluie 

Parce qu’il pleuvait 

Et il est parti 

Sous la pluie 

Sans une parole 

Sans me regarder

Et moi j’ai pris 

Ma tête dans ma main 

Et j’ai pleuré

and in literal English:

Breakfast

He poured the coffee 

Into the cup 

He put the milk 

Into the cup of coffee 

He put the sugar 

Into the coffee with milk 

With a small spoon 

He stirred 

He drank the coffee 

And he put down the cup 

Without speaking to me 

He lit

A cigarette 

He made circles 

With the smoke 

He shook the ash 
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Into the ashtray 

Without speaking to me 

Without looking at me 

He got up 

He put 

His hat on his head 

He put on 

his raincoat 

Because it was raining 

And he left 

In the rain 

Without a word 

Without looking at me 

And I buried 

My face in my hands 

And I cried.

It doesn’t matter what language – the effect is moving in its 
simplicity – and a film of it without dialogue and perhaps without 
cutting might transcend the mundane banality of the moment. I 
might even suggest to the filmmaker that the last gesture could be 
excised. If he or she just looks at the camera rather than cries how 
much more might we sympathise.

I would like to go on and discuss the relevance of Music, Dance 
and Theatre to our understanding of the way cinema portrays the 
world, but this could take several hours.

To encapsulate several influences that can point us to a different 
future I will however mention the variety of forms embraced by 
these performance arts. In particular, music has the orchestral 
suite alongside the symphonic form. Dance has imitated this in 
the choreography of several pieces on a shared theme and theatre, 
certainly since Beckett, has been host to many fractured dramas, 
sometimes held together by emotional ties rather than narrative ones.

It seems to me that the neuroses of our modern society and the 
fragmentation that our bodies and minds face in surviving each day 
must find reflection in the way films work in future. One filmmaker 
that springs to mind who is in tune with this is the Swede Roy 
Anderson. “Songs from the Second Floor” is a series of narratively 
unconnected vignettes that accumulate in their enervating validity.
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We should finally acknowledge that classical drama, as 
expostulated by Aristotle and exemplified by Sophocles, was 
relevant in form and content to the society of Ancient Greece in 
its objective to conserve the structure and function of the city state 
for the minority who had the status of citizens. Neither slaves nor 
women ever had that privilege.

Even if exposition, development, climax, catharsis and 
resolution, the three act structure, protagonists and antagonists are 
interesting concepts that can be made to fit certain kinds of dramatic 
storytelling, isn’t it time to relinquish the notion that our modern 
society is best served by a form devised for the ritual retelling of 
myths and history? On the other hand, it’s a pity that some other 
principles of Greek Drama, such as the three unities of time, place 
and action are not given more careful consideration. I understand 
especially the Ancient Greeks’ prohibition of violent action on stage, 
since the causes and effects of action are the proper subject of drama 
– not the action itself, which is a distraction from our dispassionate 
consideration of ethics. If only filmmakers appreciated this fact 
more – and were less eager to make a killing at the box office, but 
more keen to encourage humanity to consider more closely and 
carefully the reasons for negative and destructive activity.

For me the example that shines most brightly is a filmmaker 
who even predated the first films of Bazin’s protegees. Her name? 
Agnes Varda. From “La pointe courte” (1956) to “Les Glaneurs et 
la glaneuse” (2000), Varda has consistently challenged the form 
and taken a radical view of life through the lens. She had no film 
education before she made her first feature, which Alain Resnais 
kindly cut for her. Her background was in painting and literature 
and she had been a photographer for the theatre. There is a lesson 
for us all in her particular approach to cinema.

As a postscript, you might be curious why there are no British 
filmmakers in my list. That is largely because we have been 
and remain victims of sharing a language with the dominant 
monoculture of Movies – Hollywood. We play host to many of their 
big productions and they invest in the kind of films to be made in 
England that connect with that form. 

But the unique voices we could and should support have always 
struggled to get their projects made. Terence Davies represents the 
best current example. His autobiographical trilogy and the moving 
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“Distant voices – Still lives” and “The Long day Closes” have a 
unique style. Fortunately after a gap of several years he has just 
started shooting a new feature, an adaptation of “The Deep Blue 
Sea” from the play by Terence Rattigan, but it shouldn’t be like this 
for the really talented filmmakers who simply want to use their own 
style to say something rather than imitate tired genres.

I hope the story is different in Brazil, but that is something 
I am currently ignorant about. I hope to remedy that before I 
return next year.
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O tema do sentimento de pertencimento, cada vez mais presente 
nos estudos culturais na contemporaneidade, é aqui trabalhado na 
hipótese de que sinaliza, no contexto da sociedade marcada por ex-
clusões e desigualdades, a busca de identidade diante de um dese-
jado e ausente comum aglutinador. Os meios de comunicação dão 
visibilidade a essa busca e, por meio de suas ferramentas, possibili-
tam a expressão pública dessa mesma demanda.

The theme of the feeling of belonging, increasingly present in 
contemporary cultural studies, is worked here on the assumption 
that it signals, in the context of a society marked by inequalities 
and exclusions, the search for identity before a desired and absent 
common agglutinator. The means of communication give visibility 
to this search and through their tools allow the public expression of 
that same demand.

identidade, comum mediático, comunidade, comunicação, exclusão

identity, common media, community, communication, exclusion
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Introdução

A presença constante das temáticas da inclusão e exclusão social, da 
emancipação, do pertencimento, da cidadania, da identidade, da di-
versidade e da diferença, em diferentes ângulos de compreensão da 
sociedade atual, sinaliza a manutenção, quando não o acirramento, 
de tensões e conflitos históricos que se manifestam como lingua-
gens dos desencontros, ainda hoje presentes, entre o indivíduo e a 
sociedade. São questões conceituais e teóricas permeando o mun-
do da pesquisa científica em diferentes áreas disciplinares, mas são 
também questões concretas traduzidas não tanto em processos de 
mudanças socioeconômicas de âmbito estrutural, e sim em práticas 
de movimentos sociais, de ONGs, de comunidades e de grupos polí-
ticos e culturais, indicando descrença em utopias até então vigentes 
e rejeição aos processos de dominação, à fragmentação do sujeito, 
às crises do Estado, à heterogeneidade e à pluralidade das formas do 
ser e do ter, do crer e do viver, enfim, do estar junto social. 

São manifestações práticas do cotidiano social e cultural, sinali-
zando uma sociedade de exclusões crescentes e explicitando, pela 
necessidade do pertencimento, crises e dificuldades de enraizamen-
tos sociais e políticos, culturais e sociais: uma sociedade que convi-
ve, ao mesmo tempo, com processos de fragmentações crescentes 
da vida individual e coletiva e com processos políticos, econômicos 
e culturais da globalização.
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É nesse contexto que, hoje, o tema do sentimento de pertenci-
mento manifesta-se cada vez mais, não só em suas áreas disciplina-
res de origem, sobretudo a antropologia e a política, mas em outras, 
como a comunicação. Ele se traduz de forma visível, em sentidos 
e motivações diversos dos de suas raízes, sustentando a busca de 
participação em grupos, tribos e comunidades que possibilitem en-
raizamento e gerem identidade e referência social, ainda que em 
territórios tão diferentes como os da política, da religião, do entrete-
nimento e da cultura do corpo. Em decorrência disso, essas buscas 
suscitam a quebra tradicional de fronteiras entre o local e o global, 
o público e o privado, o comum e o individual e a comunidade 
e a sociedade, gerando tanto hibridismos quanto novas formas de 
tensão e de conflito.

Atente-se para o fato de que, se é instigante reconhecer a atu-
alidade da temática do sentimento de pertencimento – o mesmo 
podendo ser aplicado às da inclusão e da emancipação –, é insti-
gante indagar sobre o que a motiva e, sobretudo, sobre o que obje-
tiva o pertencer no contexto de uma sociedade tão desigual quanto 
globalizada e que ao mesmo tempo está em sua causa e é a sua 
busca. Pertencer a quê? Incluir-se no quê? Enraizar-se onde? Essas 
são indagações importantes, fazendo pressupor que a necessidade 
da busca do pertencimento é tão complexa como a da objetivação 
que fundamenta essa mesma necessidade.

A temática do sentimento de pertencimento tem ainda sua atu-
alidade e sua complexidade marcadas pela presença dos meios de 
comunicação atuando no imaginário social, nas diferentes formas 
de organização da vida individual e coletiva, na delimitação e cria-
ção de interesses que os condicionam. Os diferentes media podem, 
pois, estar atuando como mediação fundamental tanto na constru-
ção quanto na caracterização do pertencimento como linguagem de 
busca de identidade no contexto de um ausente comum aglutinador.

Assume-se aqui, pois, uma perspectiva metodológica de análise 
sustentada no reconhecimento da dupla mediação entre técnica e 
sociedade (MIÈGE, 2010, p. 46), perspectiva essa também deno-
minada de sociotécnica. Uma afirmação de Castoriadis, indicada 
e debatida por Miège, bem aponta o eixo dessa perspectiva: “Mas 
o conjunto técnico, ele mesmo está privado de sentido, técnico ou 
qualquer que seja, se o separarmos do conjunto econômico e so-
cial.” (apud MIÈGE, 2010, p. 9).
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O que motiva o pertencimento: comunidade e sociedade

Ao analisar a prática do blog por jovens franceses, Tredan (2009,  
p. 45) faz observar: 

a estrutura hipertextual dos blogs, acompanhada de uma 
prática centrada sob alguns blogs, implica inevitavelmente a 
emergência de um sentimento de pertencimento em torno de 
uma prática. A identidade é, assim, o produto de lutas e con-
trovérsias internas e exteriores ao fenômeno por meio do reco-
nhecimento (...) O fenômeno não se reduz a uma categoria 
simbólica. Ele acompanha igualmente a apropriação de um 
conjunto de artefatos técnicos próprios ao seu universo. Esse 
sentimento de pertencimento se concretiza igualmente no de-
senvolvimento de metablogs (...) a capacidade reflexiva dos 
blogueiros se traduz na emergência de um território informa-
cional, a blogosfera.

Essas observações possibilitam introduzir os diversos aspectos que 
hoje permeiam e atualizam o objeto pertencimento. O tema se 
vincula historicamente ao de comunidade, no âmbito das ciências 
humanas e sociais, e hoje ambos são retomados em bases ampliadas 
de significação e tomam características novas na relação assumida 
desde décadas passadas na distinção entre comunidade e sociedade. 
Na verdade, comunidade e sociedade dicotomizaram formas his-
tóricas diferentes de compreensão dos processos de socialização, 
atribuindo-se à primeira a significação nas formas de organização 
imediata e visível da vida social e cultural e, à segunda, a relação 
com a racionalidade que sustenta a estrutura da sociedade. Esses 
dois contextos, na verdade, explicitavam uma postura sobre a he-
gemonia que historicamente foi sendo atribuída à compreensão da 
estrutura da sociedade, diferentemente da que até então, em fases 
anteriores da modernidade capitalista, coube à organização comu-
nitária da vida social. Daí porque hoje soa muitas vezes estranho e 
distante o uso do termo pertencimento, sobretudo nas atualizações 
que vem assumindo, como que descontextualizado historicamente, 
e soam pertinentes os da inclusão e da exclusão social, ambos se 
reportando, apesar de proximidades semânticas, a matrizes e tradi-
ções históricas e políticas distintas na compreensão das práticas de 
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socialização ora na comunidade, ora na sociedade. As dificuldades 
na ordem da estrutura social se fazem repercutir na atualidade da 
esfera da organização imediata da vida social, como que ressurgin-
do a necessidade das comunidades, razão presente na expressão do 
sentimento de pertencimento.
Mas o conceito de pertencimento, apesar de mantido o termo, 
tem sua significação ampliada e atualizada na proporção em que 
igualmente assume o de comunidade, especialmente no estabele-
cimento de novas fronteiras ante o conceito de sociedade. Há uma 
afirmação de Touraine (1999, p. 10) que pode indicar esse processo 
de retomada da relação entre pertencimento e comunidade e desta 
com a sociedade: 

No final do século passado, em plena industrialização do mundo oci-

dental, os sociólogos nos ensinaram que passávamos da comunidade, 

fechada em sua identidade global, para a sociedade, cujas funções se 

diferenciavam e se racionalizavam. A evolução que nós vivemos é qua-

se inversa. Das ruínas das sociedades modernas e de suas instituições 

saem, por um lado, redes globais de produção, de consumo e de comu-

nicação e, por outro lado, uma volta à comunidade. Vimos ampliar-se 

o espaço público político; ele não se decompõe sob os efeitos opostos 

dessa tendência à privatização e desse movimento de globalização.

São essas “ruínas das sociedades modernas e de suas instituições” 
que motivam a retomada do sentido tanto de comunidade como 
de pertencimento em dimensões que ultrapassam seus sentidos de 
origem. Atente-se para o fato de que, entre outros autores que apro-
fundam historicamente a presença e a significação de comunidade, 
em Weber, pode-se obter o nexo distintivo entre o subjetivo, que mo-
tiva o pertencimento, e o objetivo, que também está presente nesse 
processo de construção do sentimento de pertencimento, como um 
interesse. Para ele, a motivação social que justifica a comunidade 
está em um “sentimento subjetivo (afetivo ou tradicional) de partíci-
pes de constituição de um todo”, enquanto o conceito de sociedade 
tinha sua motivação definida pela “compensação de interesses por 
motivos racionais (de fins ou valores), ou então numa união de inte-
resses com idêntica motivação” (WEBER, 1973, p. 140).

Vista muitas vezes como uma dimensão de “comunidade emo-
cional” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 41), a afirmação de Weber 
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destaca que a motivação subjetiva do pertencimento na verdade 
repousa na busca de “constituição de um todo”, ou seja, naquilo 
que, como um fim, faz do pertencer um meio e uma necessidade, 
matriz de algo que se define como um comum. A mediação desse 
“comum” é que de fato dá sentido a esse “sentimento subjetivo” e 
implica a sua objetivação.

O mesmo Weber provavelmente já previa que as fronteiras en-
tre comunidade e sociedade são transitáveis quando assegurou que: 
“a comunidade pode apoiar-se sobre toda espécie de fundamentos, 
afetivos, emocionais ou tradicionais. O conceito de comunidade é 
deliberadamente muito amplo e abrange situações de fato muito 
heterogêneas”. Ou ainda quando assegurou que “a imensa maioria 
das relações sociais participa em parte da comunidade e em parte da 
sociedade” (WEBER, 1973, pp. 140-143). 

Essa afirmação é semelhante ao que Touraine assinalou ao di-
zer que parte de nós se liga ao espaço público, às normas sociais, 
e outra, ao hedonismo. Admite-se, pois, que não é difícil apontar 
que a dimensão subjetiva que motiva o pertencer a um todo é, no 
caso, o próprio sentimento de pertencimento, acionado de alguma 
forma pela necessidade já presente nesse todo que é buscado como 
objetivo-fim. À medida que se ampliam esse todo e a visibilidade e a 
abrangência do objeto-fim, da motivação e da participação, entra-se 
na fronteira de comunidade e de sua relação com o todo social mais 
amplo definido pela sociedade.

As redes de socialização primária representadas pela família, 
pela religião, pela etnia, pela educação bem indicam o âmbito tra-
dicional e histórico de comunidade-pertencimento. Um todo que 
agrega, torna visível um contato face a face e a relação de troca de 
valores, configura a identidade desde a diferença e quase sempre se 
apoia em bases de territórios não só simbólicos mas físicos: um sen-
timento de enraizamento tornado visível, quase que dimensionando 
o “tamanho” desse relacionamento. Só existe comunidade quando 
se expressa o pertencer a esse todo.

Monteiro (1996, p. 104) assinala a dificuldade de ampliar e ul-
trapassar o âmbito dessas socializações primárias para chegar ao 
“pertencimento às coletividades mais abstratas”, mais associadas a 
classes e políticas, no que se refere não mais às formas de organiza-
ção da sociedade, mas às estruturas que as definem, que as fazem 
tanto distintas quanto opostas, quando afirma:
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A reivindicação (e o reconhecimento) de direitos supõe, em princípio, 

que os atores sociais se sintam parte de uma sociedade política mais 

abrangente do que aquela definida pelo seu pertencimento a rede de 

sociabilidades primárias (família, etnia, religião etc.). No entanto, 

talvez esteja aí um dos nós górdios da questão da democracia do mun-

do contemporâneo: o enfraquecimento da capacidade dos sistemas de-

mocráticos de gerar sentimento de pertencimento a coletividades mais 

abstratas organizadas em torno do reconhecimento de direitos.

Essa dimensão tradicional de pertencimento-comunidade vê-se hoje 
ampliada a partir do objeto-fim que a define e a constitui como um 
todo: comunidade imaginada, comunidade virtual, comunidade de 
apropriação, comunidade interpretativa, comunidades hermenêuti-
cas, sem mencionar inúmeras expressões que a definem tanto por 
meio de processos mediáticos quanto nas práticas de movimentos 
sociais, políticos e culturais, além das redes contemporâneas de re-
lacionamento mediadas por novas tecnologias.

O que Touraine denominou de “ruínas das sociedades moder-
nas e de suas instituições” talvez possa exemplificar e justificar a 
razão fundamental para a retomada do sentido de comunidade e da 
significação de pertencimento aí envolvidos. Primeiro, no contexto 
mais amplo da própria modernidade ainda hoje vigente. Por outro 
lado, na expressão da fragmentação da rede de instituições sociais 
básicas (envolvendo a família, a igreja, a escola, bem como o Estado 
e os partidos), a fragmentação do homem como sujeito e ator so-
cial diante de utopias nem sempre materializadas são, entre outras, 
motivações que sugerem a busca de novas identidades coletivas e 
individuais que se materializem no espaço visível das relações so-
ciais como outras formas de coadunar (e referenciar) a liberdade 
com a fluidez de valores e de condições de exercê-la. A perda das 
referências coletivas e das utopias leva à busca de novas formas de 
enraizamento e desenraizamento, embora na oscilação de compro-
missos, normas e valores.

Assim, a dimensão simbólica compartilhada em práticas que 
geram identificação, se é um traço constitutivo da comunidade, 
hoje não se vincula necessariamente a territórios físicos delimita-
dos, não se define em um “tamanho”, não pressupõe lugares nem 
o contato face a face, mas resguarda-se na materialidade visível de 
interesses sendo compartilhados e que envolvem participação, as-
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segurando-se como linguagem de pertencimento (PAIVA, 1998, p. 
68). Comunidade se coloca como expressão de compartilhamento.

Em passado não muito distante, essa relação foi sinalizada pela 
razão iluminista com possibilidades emancipatórias advindas sobre-
tudo de mudanças estruturais desejadas na produção socioeconô-
mica, em um contexto histórico da modernidade capitalista e em 
uma de suas fases mais desenvolvidas e provocativas, graças não só à 
industrialização emergente como às promessas advindas do desen-
volvimento técnico e cientifico.

Silverstone (2002, p. 185) lembra que:

as comunidades sempre tiveram uma composição simbólica e também 

material. Elas são definidas pelas minúcias da interação cotidiana, 

assim como pela efervescência da ação coletiva (...) sem sua dimen-

são simbólica não são nada. Sem seus significados, sem crença, sem 

identidade e identificação, não há nada: nada a que pertencer, de que 

participar, nada para compartilhar, promover, e nada para defender.

Mas é o mesmo Silverstone que lembra que, se as comunidades são 
definidas não só pelo que é compartilhado mas também pelo que 
é distinguido, a comunidade é “essencialmente uma reivindicação 
por diferença” (2002, p. 187), é o exercício do “estar junto social” e, 
hoje, com as possibilidades da conectividade tecnológica, o “estar 
com”, como exercício da diferença (HALL, 2003, p. 60), ou mesmo 
a “diferença como unidade da identidade” (HALL, 1999, p. 62).

Esse exercício, segundo Touraine (1999, p. 23), poderia ser visto 
como a própria manifestação da constituição do sujeito: 

em um mundo em mudança permanente e incontrolável, o único 

ponto de apoio é o esforço do indivíduo para transformar experiên-

cias vividas em construção de si como ator. A esse esforço do indivíduo 

para ser um ator é que chamo de sujeito, que não se confunde nem 

com o conjunto da experiência nem com um princípio superior que 

guiaria o indivíduo e lhe daria uma vocação. O sujeito não tem outro 

conteúdo que a produção dele mesmo.

Nesse contexto, perde-se a rigidez de normas e de condições de per-
tencimento, e o enraizamento e o desenraizamento se expressam 
em processos de mutação constante, chegando-se a essa quebra de 
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fronteiras entre o local e o global, o indivíduo e a sociedade, o públi-
co e o privado, ao que Bauman (2003, p. 66) atribui às comunidades 
estéticas, ou seja, a possibilidade de uma natureza superficial, per-
functória e transitória dos laços que surgem entre seus participantes. 
Se pertencimento também é expressão marcante de uma crise de 
nossa era, é tanto mais buscado à medida que a sociedade não provê 
condições de realizá-lo, e identidade e pertencimento se confun-
dem. Expressam um estar junto em crise como se depreende da 
afirmação de Martín-Barbero (2001, p. 40):

Novas maneiras de estar juntos, cuja ligação não provém de um ter-

ritório fixo nem de um consenso racional e duradouro, mas da idade 

e do gênero dos repertórios estéticos e dos gostos sexuais, dos estilos 

de vida e das exclusões sociais. E que, diante dos tempos longos, mas 

também de rigidez das identidades tradicionais, amalgamam referen-

tes locais com símbolos de vestuário ou linguísticas desterritorializa-

dos, num redelineamento das fronteiras políticas e culturais que traz 

à tona o arbitrário artificialismo das demarcações que foram perden-

do a capacidade de nos fazer sentir juntos.

Esse caráter efêmero e transitório que as comunidades podem assumir 
não invalida o sentimento que motiva buscá-las, a procura de cone-
xão, de um pertencer e “estar com”, ainda que com as possíveis carac-
terísticas do que Castells denomina de “Mass Self Communication 
(intercomunicação individual”, 2006) ou que Flichy criticamente 
denomina de “comunicação de massa individual” ou “sociedade do 
individualismo conectado” (2004). Essas observações levam necessa-
riamente ao questionamento do lugar do sujeito, como apontado por 
Touraine, e o lugar do individualismo conectado.

Enfim, a motivação que justifica o pertencer, atentos ao fato de 
que a identidade se reporta ao que Weber já assinalara quanto à co-
munidade como sustentada em fundamentos afetivos, emotivos ou 
tradicionais, “é deliberadamente muito ampla, e portanto abrange 
situações de fato muito heterogêneas” (WEBER, 1973, p. 141).
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O que objetiva o pertencimento

Ainda que sob contextos conceituais e teóricos distintos, termos 
como “constituição de um todo” (WEBER, 1973), “identificações 
coletivas” (TOURAINE, 1999), “vontade comum” (TÖNNIES, 
1973), “destino comum” (TELLES, 1999 e Paiva, 1998) e, mais usual-
mente, “mundo comum” indicam a objetivação que a relação social 
expressa como fim, ou seja, a própria razão de ser da comunidade.

Pressupõe-se, pois, que as dimensões de comum e de público 
podem se confundir, isto é, há uma objetivação que se coloca como 
sendo compartilhada e socializada, tornada pública, matriz gerado-
ra do sentimento de pertencimento. É uma dimensão de público-
-comunidade que não se restringe à concepção de Tönnies (1973, p. 
97) quando diz que: 

tudo que é confiante, íntimo, que vive exclusivamente junto é compre-

endido como a vida em comunidade; a sociedade é o que é público, 

é o mundo. Ao contrário, o homem se encontra em comunidade com 

os seus desde o nascimento, unido a eles como no bem como no mal. 

Entra-se na sociedade como em terra estrangeira. 

Talvez a acepção de Silverstone (2002, p. 182) seja aqui ainda 
mais indicativa:

sonhamos com comunidade (...) com o comum e as realidades parti-

lhadas que estão na base dela. Sonhamos com uma vida com os ou-

tros, com a segurança de lugar, familiaridade e cuidado. 

Se o comum é o que motiva o estar junto, o que gera a conflu-
ência de olhares e práticas desde o cotidiano, como assinalado 
por Silverstone, há um bom número de outras questões para a 
compreensão desse comum aglutinador e que acabam sendo fa-
tores para a sua relativização ou para a sua percepção ampliada 
nos dias atuais.
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O comum enquanto uma linguagem

A dimensão simbólica envolvendo valores e interesses a serem 
compartilhados, constituindo-se em linguagem, em sentidos de 
vida, talvez seja o elemento fundamental que define o comum. O 
mundo simbólico a ser compartilhado é a própria representação 
que gera o comum: 

a representação inclui as práticas de significação e os sistemas sim-

bólicos por meio dos quais os significados são produzidos, posicio-

nando-os como sujeito. É por meio dos significados produzidos pelas 

representações que damos sentido à nossa experiência e àquilo que 

somos (Woodward, 2000, p. 17). 

A materialidade e a visibilidade com que são publicizados, nem 
sempre face a face, nem sempre em lugares físicos, mas que geram 
identificação, motivam práticas, sintonizam o diverso, são o elo que 
motiva o pertencer e envolve o participar, o compartilhar. É então 
que se dá o enraizamento de práticas, o sentido de comunidade 
se alicerça no de compartilhar. A carência dessas representações 
traduzidas em símbolos que levem a identificação a um só tempo 
justifica o sentimento de pertencimento na atualidade e a objetiva-
ção aí presente como busca: linguagens que motivam o aglutinar, o 
enraizar em um mundo comum. As observações acima de Tredan 
encontram aí respaldo significativo.

Poder-se-ia questionar se essa busca de um comum coletivo é 
suficiente para definir o todo que motiva o estar junto. Questionar 
se essa não é uma perspectiva de visão orgânica da sociedade, isto é, 
a partir da função das partes. 

É o que se depreende das perspectivas de Park e Burguess (1973, 
p. 145), quando indicam:

embora seja verdade que a sociedade tem esse duplo aspecto, o indivi-

dual e o coletivo, a suposição desse volume é que a pedra de toque da 

sociedade, o que distingue uma mera coleção de indivíduos de uma 

sociedade não é a consciência comum, mas a ação coletiva (...) Essa 

existência de um fim comum é talvez tudo que pode ser legitimamen-

te incluído na concepção ‘orgânica’ quando aplicada à sociedade.
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O comum na pluralidade e na diversidade do tempo social

Essa dimensão simbólica sugere que esse comum que agrega, sus-
tentado em valores e interesses compartilhados, coloca-se no tempo, 
isto é, não é fixo, não é permanente, nem como elemento agregador 
do objeto-fim socializado nem como motivação enquanto forma, 
sempre presente para as pessoas. A temporalidade que permeia a 
vida das pessoas pode ver nesses valores simbólicos motivos de sin-
tonia ou não, em um certo tempo, e não em outro. Esses valores 
simbólicos podem tanto exercer um significado agregador em um 
tempo, fator de enraizamento sugerido e ao mesmo tempo buscado, 
como podem não ter a durabilidade de uma significação. A plurali-
dade da cultura e das temporalidades em sua vivência bem como a 
desigualdade social dão ideia da diversidade com que o comum se 
realiza na vida social.

 Essa mutabilidade presente tanto no comum proposto quanto 
na motivação com que é buscado pode bem apontar o caráter 
de não permanência das comunidades imaginadas, especial-
mente para os que dela partilham. A atualidade da crise de per-
tencimento, enquanto objetivações que o motivem, pode estar 
presente hoje, por exemplo, na crise de identificações culturais 
apoiadas na concepção de nação, suficientes ontem para agregar 
como sendo um comum e, em seguida, insuficientes como fator 
de identificação.

Para Hall (1999, p. 58), uma cultura nacional vista como uma 
comunidade imaginada tem três conceitos ressonantes: as memó-
rias do passado, o desejo por viver em conjunto, a perpetuação da 
herança. A mutação ou a erosão desses suportes implica a possibili-
dade de a cultura nacional deixar de gerar identificações, portanto, 
pertencimento, propiciando a busca de outros valores aglutinadores. 
Hockheimer e Adorno (1973, p. 151) apontam para essa mutabilida-
de já na percepção das motivações que justificam o todo-comum da 
própria sociedade:

 a sociedade moderna, como um todo, já deixou de ser acessível à ex-

periência imediata, perceptível em sua totalidade e em suas motiva-

ções – no sentido em que poderia sê-lo uma sociedade agrária, pura 

ou mesmo uma antiga economia corporativa urbana.
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Não é diferente então apontar que essa mutabilidade do tempo 
social se associa ao que Touraine já assinalara como ligado à crise 
do próprio contexto da modernidade. Não é igualmente diferente 
do pensamento de Arendt ao dizer que, na modernidade, a perda da 
religião, das tradições e da autoridade do passado é “equivalente à 
perda do fundamento do mundo”, do “orientar-se no mundo,” em 
que “todas as coisas, a qualquer momento, podem se tornar pratica-
mente qualquer coisa” (apud TELLES, 1999, p. 30).

O comum envolve a igualdade e a diferença

Se o comum como um todo simbólico agregador – étnico, religioso, 
político etc. – pode ser mutável tanto na temporalidade com que é 
proposto e visualizado quanto na temporalidade dos que o deman-
dam, ele também envolve necessariamente a identificação que gera 
a identidade, bem como a diferença que não o pressupõe agregador.

A alteridade necessária na vida social parte do pressuposto da 
diversidade que a motiva e que gera a troca entre diversos. Paiva 
(1998, p. 90) lembra que

 o simples estar junto não significa partilhar da experiência do outro, 

até por que, de acordo com essa perspectiva, não é apenas a proxi-

midade que define. A experiência do outro implicaria uma atitude 

recíproca de interioridade.

 
Assim, o reconhecimento do outro, baseado na diversidade dos 
agentes, é que possibilita a identidade, o olhar de reconhecimento 
da distinção. Identidade e diferença se compõem não só como pre-
senças buscantes que formam um comum-comunidade mas tam-
bém como indicadores de aceitação de um comum-comunidade 
agregador de valor. A identidade é exatamente a necessidade de 
posicionar-se ante o diverso, sobretudo ante o sólido visível em um 
contexto de instabilidades. Identidade-comunidade levam ao que 
Bauman chama de necessidade de segurança (2003). A igualdade 
não se confunde com a aniquilação da diferença, mas apenas acen-
tua que o comum é igual para os que sendo diversos se identificam 
com esse mesmo comum. A pluralidade se mantém com a aceita-
ção da diversidade, e não com sua supressão, um enfrentamento 
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desde o comum, e não apesar dele. Na prática, a questão se desloca 
para a igualdade-justiça (SEMPRINI, 1999, pp. 157-160).

A diversidade, como marca da contemporaneidade, e, ao mes-
mo tempo, a busca de sua superação gerariam o que motiva o mo-
vimento de enraizamento-desenraizamento que sustenta a necessi-
dade de pertencimento na contemporaneidade. É bem verdade que 
uma cultura comum na advertência de Williams não é em nenhum 
nível uma cultura igual, 

uma efetiva comunidade de experiência e sua qualidade dependem 

com igual certeza do conhecimento de uma prática de igualdade en-

tre os cidadãos. Os vários tipos de desigualdade que ainda dividem a 

comunidade em que vivemos tornam difícil ou impossível a comuni-

cação eficaz. Não dispomos de uma genuína experiência comum, a 

não ser em raros e perigosos momentos de crise. Necessitamos de uma 

cultura comum. Necessitamos dela não para dispor de uma abstra-

ção, mas porque não sobrevivemos sem o seu auxílio (1969, p. 326).

Essas diferentes conotações que o comum assume trazem na con-
temporaneidade a presença, como já assinalado, de que ele não é 
permanente, não é igual, envolve a diferença e que não se coloca 
como comum único. Aflora-se a questão da monocultura impossí-
vel e da convivência com o multiculturalismo, com a diversidade as-
sumindo a marca contestatória, mais na esfera das comunidades do 
que na esfera mais ampla da sociedade, como a globalização acaba 
propondo. Em um mundo marcado pela “ruínas da modernidade 
de suas instituições” (TOURAINE, 1999, p. 10) pelo fluxo migra-
tório de valores, de culturas e economias, mestiçagem cultural se 
confunde com multiculturas. A identidade pode estar na diferença, 
o comum, no diverso, e o plural se mostra único como plural.

É nesse sentido que se coloca que a crise de representação que 
marca a contemporaneidade se desloca dos ideais da sociedade glo-
bal para os da comunidade local, em um fluxo nomádico sem um 
equilíbrio à vista: 

uma parte de nós mesmos mergulha na cultura mundial, enquanto a 

outra parte, privada de um espaço público onde se formaria e se apli-

cariam normas sociais, se fecha no hedonismo ou na busca de perten-

ças imediatamente vividas (Touraine, 1999, p. 14). 
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Não é diferente a colocação de Semprini (1999, p. 132) ao 
afirmar que: 

é preciso considerar na definição de um espaço público multicultu-

ral a configuração que aí assumem os conflitos sociais e a questão 

do poder. Os conflitos não se resumem mais exclusivamente na luta 

pelo controle dos recursos naturais, dos meios de produção, das ri-

quezas, ou mesmo do poder político tradicional. Eles se localizam 

mais sobre o controle da produção e da distribuição dos significados 

e dos símbolos sociais. 

É esse conflito de multiculturas que na verdade busca na esfera lo-
cal enraizamentos individuais e, na esfera social mais ampla, gera 
os conflitos em torno da sua hegemonia – étnica, política, religiosa 
etc. –, frente a uma economia que se pressupõe suficientemente 
globalizada e hegemônica para tanto ignorá-lo quanto dominá-lo. 

A noção generalizada de exclusão, de crise de pertencimento, 
de ausência de referências sólidas faz do fluido e do estável sua mar-
ca nas acepções de Vattimo (1992) e de Hall (1999).

É em uma perspectiva crítica que Dagnino (1994, p. 109) vai 
além quando aponta que mais importante do que pertencer ou 
participar de um comum já estabelecido é participar de sua pró-
pria definição: 

a nova cidadania transcende uma referência central do conceito li-

beral, que é reivindicação de acesso, inclusão, membership, perten-

cimento (belonging) ao sistema político, na medida em que o que 

está de fato em jogo é o direito de participar efetivamente da própria 

definição desse sistema, o direito de definir aquilo no qual queremos 

ser incluídos, a invenção de uma nova sociedade. 

Práticas mediáticas e pertencimento: linguagens

É de Williams (1969, p. 322) a indicação de que toda teoria da co-
municação é uma teoria da comunidade. O comum que as une é 
o relacionamento humano, sob diferentes formas e motivações, no 
tempo e no espaço históricos da vida social.
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Nesse processo de alteridade social, Touraine (1999, p. 84) é 
incisivo quando assinala que o processo da comunicação não an-
tecede um outro, aquele que motiva a própria constituição das 
pessoas como sujeito: 

muitos dão importância primordial à comunicação. Penso, ao con-

trário, que a relação consigo mesmo preside o relacionamento com os 

outros. É um princípio não social que preside as relações sociais, de 

sorte que, depois de um longo período durante o qual se tentou expli-

car o social somente pelo social, de novo reconhecemos que o social 

repousa sobre o não social e não se define a não ser pelo lugar que 

concede ou recusa esse princípio não social que é o sujeito.

Talvez se possa afirmar que a comunicação se explicita como fun-
damento na vida das pessoas exatamente no contexto da experiên-
cia de constituição do sujeito. Assim, observa-se que o papel con-
temporâneo da comunicação torna-se cada dia mais reconhecido 
à medida que a própria sociedade se envolve na experiência de 
construção do sujeito.

Os processos que delimitam a fragmentação das condições da 
vida, atuando junto com o processo da globalização na esfera da 
produção, necessariamente possibilitam múltiplas dimensões da 
crise entre o indivíduo e a sociedade, o sujeito individual e o co-
letivo, impedindo a sutura dessa fragmentação (Ruiz, 2003). A co-
municação hoje, talvez muito mais do que no passado, ainda que 
se colocando eventualmente de forma hegemônica ante mutações 
nos quadros das instituições sociais básicas, desenvolve sobretudo 
um papel de mediação e, por isso mesmo, estratégico e, mais, po-
liticamente importante na contemporaneidade, na relação entre as 
pessoas, e destas com a sociedade.

Vattimo chega a propor que a modernidade, como que assu-
mindo a perspectiva de uma história unitária, termina e dá lugar à 
pós-modernidade, exatamente com o advento da sociedade da co-
municação generalizada: “A impossibilidade de pensar a história 
como um curso unitário (...) é também, e talvez mais, o resultado 
do nascimento dos meios de comunicação de massa” (1992, p. 10).

Esse lugar estratégico dos media na contemporaneidade, 
configurando-lhe de modo especial o papel de mediação, assume 
diferentes instantes no espaço histórico social, especialmente na 



48 | significação | nº34 | 2010

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

relação que faz do pertencimento um significado que na contempo-
raneidade cada dia mais se evidencia.

A primeira dessas mediações se desenvolve quando os media 
atuam no mundo simbólico, intermediando valores e interesses, no 
próprio conteúdo que dá sentido à comunicação. A relação social se 
estrutura desde a representação que configura esse mundo simbólico 
e é nele e a partir dele que a materialidade da vida busca sua obje-
tivação, traz demandas individuais e coletivas, exige processos tanto 
de tensão e de conflitos quanto de negociação. Há uma afirmação 
de Martín-Barbero (2001, p. 31) significativa para dar conta desse pro-
cesso, especialmente sob a ótica da recepção, no quadro dos agentes 
consumidores atores do processo comunicacional mediático:

é impossível saber o que a televisão faz com as pessoas se desconhece-

mos as demandas sociais e culturais que as pessoas fazem à televisão. 

Demandas que põem em jogo o contínuo desfazer-se e refazer-se das 

identidades coletivas e dos modos como elas se alimentam e se pro-

jetam sobre as representações da vida social que a televisão oferece.

Mediação enquanto espaço de objetivação de demandas é também 
espaço de negociação, como que indicando presença na construção 
de um espaço público mediático sustentado na diversidade:

desde os anos 60, os veículos de comunicação de massa e principal-

mente a televisão têm disponibilizado uma enorme quantidade de 

informações sobre a vida, valores, estilos de vida de grupo que igno-

ravam tudo ou quase tudo a respeito de outros grupos. Se essa vincu-

lação de informação não homogeneíza as diferenças, ela pelo menos 

garante sua notoriedade e conscientizou-se de sua existência. Longe 

de ser simplesmente um espelho, os meios de comunicação tornaram-

-se um lugar onde se elaboram, se negociam e se difundem os discur-

sos, os valores e as identidades. Ao ‘oferecer’ uma apresentação multi-

cultural da sociedade, os meios de comunicação contribuem para sua 

definição (Semprini, 1999, p. 123).

Vattimo entende que o nascimento dos media na contemporanei-
dade é responsável pela percepção da impossibilidade de pensar o 
curso da história como unitário, desenvolvendo desde então um 
papel importante na dissolução dos pontos de vista centrais, ou das 
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grandes narrativas, propiciando, ao invés de uma massificação das 
visões de mundo, pensada por Adorno, o contrário, “a explosão e a 
multiplicação de visões de mundo” (1992, p. 11).

É bem verdade que há um espaço público que dá visibilidade às 
questões, tornando-as um comum mediático: “o público se configura 
como o comum”, o mundo próprio a todos, o que implica, como a 
própria Arendt já afirmara, que ela seja ao mesmo tempo “o difundi-
do, o publicitado” entre a maioria (apud Martín-Barbero, 2001, p. 44). 
Essa é a perda de um mundo a que também Arendt se refere no sen-
tido da perda de referências cognitivas e valorativas de um horizonte 
comum e de uma interlocução possível (apud TELLES, 1999, p. 38).

Essas considerações apontam que a dimensão de comum, na 
perspectiva que hoje atualiza o conceito de comunidade, neces-
sariamente também envolve a atualização do comum-público, na 
articulação com o espaço público na contemporaneidade. Essas 
mesmas considerações sinalizam que a mediação do processo co-
municacional hoje, talvez mais do que ontem, se coloca como 
fundamental tanto para expressar o diverso e o plural quanto para 
sinalizar a busca incessante de sua visibilidade, como que redimen-
sionando pelo espaço público mediático e os modos contemporâne-
os de dominação e negociação do estar junto social, da relação que 
motiva o eu e o outro ou dos conflitos que o sustentam.

O advento das tecnologias interativas, ferramentas e dispositi-
vos que possibilitam a cibercultura, redimensionou as condições de 
expressão e publicização desse estar junto/estar com. O contexto 
de uma sociedade moderna em transição se coloca ao lado dessas 
novas condições das tecnologias interativas, oferecendo um cená-
rio tão novo quanto complexo para assinalar distintos e simultâneos 
processos de mutação em curso. Em consequência, possibilitam 
novos olhares não só sobre o espaço público, ou sobre a crescente 
significação das práticas de socialização mas também oferecem ele-
mentos para uma indagação quanto à mutação da própria comuni-
cação como processo social.

Essas indagações estão presentes, por exemplo, em Beaud 
(1985), que centraliza a análise do pertencimento na constatação de 
que, na sociedade contemporânea, o social vem encontrando sua 
autonomização, sua força e sua secularização. À medida que au-
mentam as demandas sociais e à medida que o Estado se mostra in-
capaz dc atendê-las, não só os atores institucionais vivem o conflito 
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das demandas propostas e não atendidas, como toda a estrutura do 
político passa a depender desse conflito gerado a partir do social, 
salientando-se, então, a necessidade da estratégia da negociação 
nas sociedades democráticas. É a esse processo entre o social e o 
político que Beaud denomina de ampliação de fronteiras: o social 
permeia o político ao mesmo tempo em que o cultural se expressa 
como constituinte da esfera pública e da esfera privada, familiar, 
indo até as novas formas de socialização, que se colocam como a 
própria expressão do conflito, ou seja, das bases da democracia. 
As possibilidades e a direção do esforço democrático ficam atre-
ladas a essa capacidade de encaminhamento das tensões sociais, 
aumentadas pela atuação crescente do mercado, num jogo em 
que o social, o Estado e o mercado se colocam como principais 
agentes. Então, diz Beaud, “cada um é chamado a pensar enquan-
to indivíduo social em relação às novas formas de pertencimento 
social e de sua integração” (1985. p. 131).

Indagações e perspectivas estão igualmente em Lemos e Levy 
(2010, p. 59) quando indicam que:

as funções pós-massivas irão criar ferramentas de conversação e dis-

seminação da opinião pública ampliando a própria ideia de esfera 

pública. Assim, com a expansão da televisão, do rádio e dos meios im-

pressos e com a convergência da informática-telecomunicação, o sur-

gimento de redes telemáticas planetárias e a consequente e paulatina 

liberação do polo da emissão, criam-se condições para a emergência 

de uma cidadania planetária em uma nova esfera pública mundial.

É nesse contexto, apoiados em diferentes questões ligadas aos novos 
usos da Web social, como a apropriação individual de produtos mas-
sivos, indicada por Castells como ‘medias de massa individuais’, que 
Millerand e Proulx indagam não apenas sobre a emergência de um 
novo tipo de mídia, mas “em que medida estar-se-ia diante de uma 
mutação da comunicação mediática” (2010, p. 24).
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A partir de pesquisa em andamento sobre narrativas midiáticas, es-
pecialmente aquelas presentes em discursos audiovisuais, propomos 
apontar possibilidades teóricas e metodológicas para os estudos de 
reportagens jornalísticas e filmes documentários. Se assumirmos 
como postulado que as mídias constituem-se, sobretudo, como 
“fato de língua”, é possível efetuar o deslocamento de alguns de 
seus pressupostos, notadamente a questão de sua relação com a re-
alidade vista como algo externo aos discursos – e, portanto, externo 
também aos sujeitos que falam –, para entendê-las, de maneira mais 
ampla, como narrativas. Demonstrar esse postulado e definir as mí-
dias como espaços discursivos pelos quais circulam narrativas é o 
objetivo deste artigo, abordando formas audiovisuais presentes na 
televisão e no cinema a partir das tensões entre “referencialidade” e 
“ficcionalidade” e seus possíveis desdobramentos conceituais.

From our ongoing research on media narratives, especially those 
in audiovisual discourses, we propose to discuss theoretical and 
methodological possibilities to the study of journalistic reports and 
documentary films. If we consider the principle that the media 
are constituted as a "language fact", we can displace some of their 
assumptions, notedly their relationship with reality as something 
outward from the discourses — and, thus, also outward from the 
subjects which speak —, to understand them, in a wider way, 
as narratives. The objective of this paper is to demonstrate this 
principle and define the media as discursive spaces through which 
narratives circulate, approaching audiovisual forms in television 
and in cinema from the tension between "referentiality" and 
"fictionality" and its possible conceptual developments. 

narrativa, discurso, mídias, jornalismo, documentário

narrative, discourse, media, journalism, documentary
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“Digo sempre a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue.

Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam as palavras.

É justamente por esse impossível que a verdade provém do real”.

(Jacques Lacan, Televisão)

O tema deste artigo articula dois campos ao mesmo tempo próximos 
e distintos: o discurso jornalístico em forma de reportagens televisi-
vas e o discurso cinematográfico em forma de filmes documentários. 
A proposta tem como objetivo o estudo de discursos audiovisuais de 
caráter referencial – jornalismo e documentário – a fim de estabe-
lecer uma análise contrastiva entre eles, apontando seus pontos de 
proximidade e afastamento, e as especificidades de cada um.

As tensões entre “referencialidade” e “ficcionalidade” ou, de 
modo mais complexo, entre verdade e ficção, têm acompanhado 
debates em diversos campos teóricos, dentre os quais destacamos a 
literatura, a filosofia e a antropologia. De acordo com Watt, na lite-
ratura as diferenças entre o romance realista e o romantismo, forma 
narrativa que o antecede, levaram “os historiadores a considerarem 
o ‘realismo’ a diferença essencial entre a obra dos romancistas do 
início do século 18 e a ficção anterior” (o que não quer dizer que 
todas as formas anteriores perseguiam o irreal). O autor prossegue: 
“Em filosofia, por sua vez, o termo ‘realismo’ aplica-se estritamente 
a uma visão da realidade oposta à do uso comum, ou seja, para 
os escolásticos realistas as verdadeiras ‘realidades’ são os universais, 
classes ou abstrações, e não os objetos particulares, concretos, da 
percepção sensorial” (WATT, 1990: 12-13). Dessa forma, “o roman-
ce realista se aproxima do atual significado de realismo, afastando-
-se de sua origem clássica e medieval e rejeitando os universais” 
(WATT, 1990: 14).

A aparente oposição entre textos literários e/ou científicos acom-
panha também os debates em antropologia, como se atribuir a esta 
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um caráter metafórico implicasse no enfraquecimento de sua capa-
cidade de verossimilhança, posto que a credibilidade de seus relatos 
adviria da extensão das descrições. Ao contrário dessa visão limitan-
te sobre o modo como se “estabelecem” os “fatos” na ciência – para 
lembrar a discussão proposta por Geertz –, podemos enunciar que 
“a capacidade dos antropólogos de nos fazer levar a sério o que di-
zem tem menos a ver com uma aparência factual, ou com um ar de 
elegância conceitual, do que com sua capacidade de nos convencer 
de que o que eles dizem resulta de haverem realmente penetra-
do numa outra forma de vida” (GEERTZ, 2005: 15). Ou seja, essas 
peculiaridades da escrita antropológica estão relacionadas à crença 
dos antropólogos “realmente haverem, de um modo ou de outro, 
‘estado lá’. E é aí, ao nos convencer de que esse milagre dos bastido-
res ocorreu, que entra a escrita” (GEERTZ, 2005: 15).

A esse propósito, o historiador Peter Gay “mostra como, por ser 
de ficção, um texto não está impossibilitado de expor profundas ver-
dades humanas, bem como, por ser realista, um texto não está isen-
to de expressar a mais intensa subjetividade do autor” (TELLES, 
2010: S5). Em resenha ao livro Represálias selvagens (2010), Sérgio 
Telles afirma que “as antinomias entre o realismo literário e a rea-
lidade atingem um ponto de tensão máxima no chamado ‘roman-
ce histórico’”, pois este, mesmo oferecendo ao historiador “uma 
grande massa de informação sobre os costumes, a moral, as formas 
dos relacionamentos pessoais e a organização social”, não pode ser 
considerado como “sociologia” ou “estudo histórico”, já que no rea-
lismo literário as alterações inseridas pelo autor deslocam o próprio 
conceito e, muitas vezes, fazem com que as narrativas se voltem 
para a realidade psíquica de seus personagens.

Buscando desconstruir a oposição simplista entre realismo e 
idealismo, presente em muitas das análises sobre os discursos refe-
renciais, propomos pensar as mídias – especialmente o jornalismo2 
– como formas narrativas. Tal proposição implica um deslocamento 
no modo de conceber as práticas midiáticas e de articulá-las nas 
oscilações entre verdade e ficção. Antes de tratarmos dessa questão, 
entretanto, uma pequena distinção entre narrativa e discurso faz-se 
necessária: partimos, neste artigo, da definição clássica de narrati-
va como “relato de uma transformação, a passagem de um estado 
inicial para o final” (GOMES, 2000: 49) e de discurso como “laço 
social” (LACAN, 1992). Narrar é contar uma história; os discursos 

2. De modo preliminar, destacamos 
a recente proliferação de programas 
jornalísticos televisivos não-conven-
cionais, entre eles Profissão Repórter 
(em exibição desde 2006) e os recen-
tes Globo Mar e Brasileiros, todos 
voltados para grandes reportagens 
e veiculados na Rede Globo. Além 
destes, o Globo Repórter segue na 
grade da emissora. 
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possuem, dessa maneira, uma forma narrativa3, ou seja, são defini-
dos por funções a serem desempenhadas pelos sujeitos no desen-
rolar da história contada, imprimindo transformações por meio de 
ações movidas pelo desejo de seus atuantes:

Assim, parto do princípio de que a narrativa é um código e se or-

dena segundo as regras de três níveis: o da fábula, o das persona-

gens e o da maneira de contar. Portanto, ancorado nesse mol-

de, tenho para mim, na esteira dos estudos de narratologia, que a 

narração constitui a instância em que o narrador, enquanto sujei-

to manipulador, têm mais possibilidades de desenvolver sua ima-

ginação criativa. Disso se tem prova quando o leitor centra seu in-

teresse não exclusivamente nas peripécias ou no desempenho dos 

atores, mas também na maneira de arranjar esses elementos (...)  

(PEÑUELA CAÑIZAL, 2007, online).

A partir dessa concepção de narrativa – que integra a fábula, os per-
sonagens e o relato –, podemos pensar o jornalismo como um dos 
lugares em que se constroem narrativas midiáticas. Mais do que 
informações que registram eventos – relatos estes que se pretendem 
fiéis a uma suposta realidade (externa) – as notícias (os aconteci-
mentos narrados pelo jornalismo) passam a ser vistas como “formas 
culturais” (SCHUDSON, 1995: 27) construindo, ao demarcar o es-
paço social, a “arena simbólica da sociedade” (ou a própria realida-
de): “O objetivo mais importante das notícias, portanto, é fornecer 
à arena simbólica e à cidadania imagens abrangentes e representa-
tivas (ou construtos) da nação e da sociedade” (GANS, 1980: 312).

Se afirmamos que os discursos jornalísticos possuem uma forma 
predominantemente narrativa, assumimos, por conseguinte, que a 
narrativa não é privilégio do relato ficcional, constituindo também o 
relato factual. Em entrevista sobre o livro Duas vidas, uma biografia 
de Gertudre Stein, Janet Malcolm declara: “Biografia é um gênero 
problemático, viciado. Escrevi em algum lugar (...) que nunca há 
dúvidas sobre os ‘fatos’ na ficção. Eles são o que os escritores dizem 
ser. Há apenas uma versão. Não há alternativa. Na não-ficção, que 
inclui biografia, há diversas versões possíveis sobre o que ‘realmente’ 
aconteceu” (BRASIL, 2008: S5). Dessa forma, podemos afirmar que 
o factual e o ficcional – como pode ser percebido não só no jorna-
lismo, mas também no cinema, na teledramartugia ou nos reality 

3. A esse respeito, ver Peñuela Cañizal 
(2007): “Enquanto disciplina, a narra-

tologia começa a ganhar corpo com 
os estudos estruturais feitos por Propp 

sobre o conto popular russo e por 
Lévi-Strauss sobre os mitos. Cresceu 

com os pensadores da Escola de Tartu 
e com os semioticistas da chamada 

Escola de Paris. A fase estruturalista 
cedeu passo a outras formulações e, 

no contexto atual, os autores que con-
tribuíram para a renovação de velhos 

modelos são, sem dúvida, Gaudreault 
e Jost. É de se reconhecer também a 

importância de Branigan e Bordwell”.
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shows – são campos que têm borrado, cada vez mais, os limites entre 
suas fronteiras, afastando-se da distinção comumente a eles atribuí-
da entre relatos verdadeiros ou falsos, reais ou imaginários.

Vestígios de discursos

A problematização de conceitos tributários da história e da filosofia 
vem somar-se às reflexões sobre as narrativas midiáticas. As noções 
de verdade, realidade e linguagem (atravessando as teorias da repre-
sentação e da apresentação do mundo) são tidas como fundamen-
tais no debate acadêmico sobre as formações discursivas constituin-
tes do imaginário contemporâneo e sobre o estatuto das imagens. 
Dessa forma, o estabelecimento das fronteiras entre fato e ficção 
tem ocupado, há algum tempo, o campo de estudos do audiovisual.

Nesse momento, propomos pensar a questão a partir de um des-
locamento: buscar, nos discursos audiovisuais, as fronteiras entre o 
que chamaremos de “referencialidade” e aquilo que, por outro lado, 
coloca-se como “ficcionalidade” no interior desses discursos4. Ao 
fazê-lo, portanto, assumimos de modo radical a não-disjunção entre 
fato e ficção e, de modo mais abrangente, entre realidade e fantasia. 
Tomamos, portanto, como ponto de partida, seguindo um axioma 
postulado por Lacan, que “a verdade tem estrutura de ficção”5.

Verdade e realidade apresentam-se como indissociáveis nos dis-
cursos referenciais e naqueles que tomam a representação objetiva 
e fiel do mundo histórico como seu modo de operação. Os discursos 
referenciais (entre eles, o discurso da história) assumem, muitas ve-
zes, o apagamento de suas marcas enunciativas, como se a eles fosse 
possível tudo dizer. Além disso, colocam-se como arautos da verdade 
de uma realidade que estaria fora deles, ocultando seu papel na 
construção e criação de realidades/verdades que não existiriam au-
tonomamente. Ao contrário dessa visão totalizante, é na psicanálise 
que encontramos uma interessante aproximação à verdade em suas 
injunções com a realidade:

A psicanálise nos aponta que a verdade é sempre não toda, impossível 

de ser apreendida em sua consistência. Não existe uma verdade úni-

ca, sendo que cada um constrói a sua ficção sobre a sua história e em 

torno d’isso sustenta-se um saber que é transmitido e repetido “como 

4. Para referências sobre os conceitos, 
ver: ODIN, R. e LYANT, J. C. (eds.). 
Cinémas et réalités. Saint-Etienne: 
Universidade de Saint-Etienne, 1984; 
NICHOLS, B. Representing reality. 
Indiana: Indiana University Press, 
1991; RANCIÉRE, J. “Les mots de 
l’histoire du cinéma” (entretien). In: 
Cahiers de Cinéma, novembre 1995, 
pp. 48-54; MOURÃO, D. & LABAKI, 
A. (orgs.). O cinema do real. São 
Paulo: Cosac Naif, 2005.

5. A esse respeito, ver: “Não se trata, 
pois, de questionar ou desnudar a 
mentira, mas de ratificar sempre 
a verdade. Lacan diz que a ficção 
mítica mantém uma relação singular 
com alguma coisa que está sempre 
implicada atrás dela – a verdade. (...) 
Em toda ficção corretamente estrutu-
rada, pode-se constatar essa estrutura 
que, na própria verdade, pode ser 
designada como a mesma da ficção” 
(André França, “Sobre O feiticeiro e 
sua magia”, www.andrf.w3.to).
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se” fosse a verdade, mas é uma construção absolutamente particular 

(VITORELLO, 2005: online).

A verdade, na concepção lacaniana, possui uma estrutura de ficção 
pois, assim como o amor, tem como função “criar uma tela protetora 
diante dos enigmas sem decifração. As verdades que se propagam e 
que se defendem por aí seriam, na melhor das hipóteses, meias-ver-
dades, apresentando-se como tal na falta da verdade inteira, isto é, do 
que não se sabe mas se precisa saber” (Bernardo, 2004: 281).

Dessa forma, partimos do princípio de que a realidade só o é en-
quanto realidade discursiva, não pré-existindo à linguagem. Dentre 
as possibilidades analíticas colocadas, buscamos nos discursos tele-
visivos (reportagens jornalísticas6) e nos discursos cinematográficos 
(filmes documentários7) apontar a forma como o “real” se insere 
em suas narrativas, estabelecendo um “pacto de leitura” (Eco, 1994) 
calcado na naturalização de seus artifícios. Para refletir sobre essas 
zonas limítrofes, os chamados discursos referenciais ou realistas, na 
acepção de Barthes (1988) serão pensados, sobretudo, à luz da filo-
sofia da linguagem, dos estudos lingüísticos e dos teóricos da Escola 
dos Annales e da Nova História8.

Em Diálogos sobre a Nova História (1980), Duby e Lardreau 
discutem o estatuto da História enquanto discurso narrativo e en-
quanto objeto científico. O debate se dá em torno do confronto 
entre “realismo” e “nominalismo”, a partir do argumento que, le-
vado às últimas conseqüências, coloca o ponto de vista nominalista 
como aquele que afirma que o “passado”, enquanto tal, “é sempre 
e apenas como a necessária espessura que cada presente atribui a 
si próprio, um dos modos segundo os quais o presente se apresenta 
inventando para si a profundidade de uma origem, e através disso se 
garante e se autoriza, propriamente (...)” (LARDREAU, 1989: 13). 
O realismo, por sua vez, parte justamente da premissa de que “tudo 
é história” e que, portanto, não há passado, para subtrair o ponto de 
onde se fala. Desse modo, “o realista pode fazer do passado um real. 
Não se tratará por certo de negar a existência de um passado que 
não passe dessa proliferação de discursos, puro imaginário e exibido 
pelo nominalista – bastará admitir que há um ponto, rigorosamente 
exorbitante em relação à série desses discursos, a partir do qual se 
pode construir numa Idade Média real, sobre a qual se pode dizer a 
verdade (...)” (LARDREAU, 1989: 14).

6. Os programas jornalísticos são uma 
constante na produção televisiva bra-
sileira, especialmente os telejornais. 

Em nossas análises, entretanto, serão 
consideradas produções jornalísti-
cas que não estejam enquadradas 

nesse formato, buscando justamente 
aqueles programas em que as questões 

do gênero jornalístico são problema-
tizadas em fronteiras com a produção 

ficcional televisiva.

7. A discussão sobre a possibilidade de 
pensar o cinema documentário como 
gênero será uma das questões a serem 

exploradas. De modo geral, estamos 
considerando os filmes documentá-

rios não como gênero cinematográfi-
co, mas como um discurso específico 
dentro da produção cinematográfica, 

que pode trazer, assim como os filmes 
tidos como “ficcionais”, variações em 

suas formas genéricas (musical, terror, 
comédia, romance, ficção científica, 

entre outros).

8. Braudel usou pela primeira vez 
o termo “História Nova” em aula 
inaugural no Collége de France 

(1950). Dos historiadores da Escola 
dos Annales, temos os da primeira 

geração (Marc Bloch, Fernand 
Braudel e Lucien Febvre) e os da se-
gunda geração (entre eles, de acordo 
com Peter Burke, Jacques Le Goff e 
Georges Duby), que trazem debates 

fundamentais a outros campos do 
conhecimento (BURKE, 1997).
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Na busca por encontrar um caminho do meio, no capítulo 
“Um nominalismo bem temperado” Duby e Lardreau trazem con-
siderações interessantes sobre a construção do “real” pela história, 
chegando ao conceito de “vestígios”9 como forma de construção do 
passado pelo presente:

Alguns desses vestígios são inteiramente “concretos”, estão inscritos 

na paisagem; são objectos materiais que a arqueologia revela (...). 

Depois há outros vestígios, que são vestígios de discursos. Discursos 

que os contemporâneos produziam sobre si próprios; palavras, sinais 

postos ao lado uns dos outros, frases (DUBY, 1989: 36).

Ao se estabelecer relações avulsas entre esses vestígios, a imagi-
nação intervém e, dessa forma, “o vestígio só é vestígio com valor 
histórico a partir do momento em que já faz parte de um discurso” 
(LARDREAU, 1989: 37). Essa afirmação de Lardreau, ao pontuar a 
observação de Duby, é nosso ponto de inflexão para chegarmos à 
origem desta proposta: se o vestígio se inscreve como tal apenas ao 
ser organizado em discurso, podemos afirmar, com as ciências da 
linguagem, que não existe realidade pré-discursiva. Nesse sentido, 
“o discurso está sempre presente. Mesmo uma data só se torna facto 
de história no seio do discurso que decidiu exumá-la da triste repe-
tição do calendário” (LARDREAU, 1989: 37), ou seja, os fatos – ou 
aquilo que chamamos de realidade – são, na verdade “vestígios de 
discursos”, enredando-se na cadeia imaginária de eventos instituí-
dos na e pela linguagem.

No debate entre o historiador e o filósofo, este prossegue afir-
mando que o fato de haver vestígios “mais ou menos reais” – de 
alguns terem mais pregnância, legitimidade ou credibilidade em 
relação à suposta realidade que pretendem articular – não implica 
na assunção de possibilidade de uma representação (ou reconstru-
ção) fiel e perfeita da realidade, tampouco remete à própria ma-
terialidade desses vestígios. O que se revela neste “mais ou menos 
de realidade” é justamente o fato de que alguns vestígios são mais 
condicionadores do que outros. Nas palavras de Lardreau:

Quero com isto dizer que os nossos discursos esbarram com alguns 

desses vestígios; daí que me pareça que o historiador toca, mesmo as-

sim, em qualquer coisa que é da ordem de um limite, ou seja, se é ver-

9. Ver Clément (1973).
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dade que o historiador pode produzir n discursos sobre vestígios, nem 

todos são possíveis. Por outras palavras, parece-me que a “realidade” 

desses vestígios de história deveria uma vez mais encontrar-se ao nível 

do discurso, do lado do discurso, como aquilo que torna certos discur-

sos impossíveis (LARDREAU, 1989: 38).

Ou, como afirma Foucault em A ordem do discurso (1996), Mendel, 
a exemplo de outros cientistas, sabia a “verdade”, mas não estava 
de acordo com o “verdadeiro” de sua época. Duby complementa 
essa reflexão:

Não se pode produzir um discurso qualquer sobre o passa-
do nem, aliás, sobre seja o que for – e seria necessário voltar 
à minha comparação, pois, em última análise, o romancis-
ta também não pode contar uma coisa qualquer, há limi-
tes que se lhe impõem, que são menos visíveis, mas que tal-
vez sejam igualmente fortes, igualmente condicionadores  
(DUBY, 1989: 39).

Por analogia ao debate de longa data empreendido no campo da 
História, chegamos aos discursos referenciais que nos interessam 
para deles extrair seu caráter de construtos, ou “vestígios de discur-
sos”. No jornalismo e no cinema, em forma de reportagens televisi-
vas ou filmes documentários, encontramos o locus de nossas inquie-
tações, buscando aproximá-los sob a perspectiva de que, nos dois 
casos, trata-se de discursos fundados sobre a referencialidade mas, 
ainda, tendo como elemento articulador a ficcionalidade própria 
da literatura. Em Bloch encontramos eco para essas hipóteses, ao 
se referir ao “edifício teórico” como uma espécie de “edifício de 
imaginação”10. Ou seja, ao aproximar a referencialidade à ficcionali-
dade, a materialidade do mundo à imaginação, os teóricos da Nova 
História trouxeram para este campo do saber o imaginário.

Se assumirmos, com Freud, a escuta como condição de possi-
bilidade ao discurso do outro – uma espécie de discurso dos ves-
tígios –, podemos extrair pontos de contato e de separação entre 
reportagens e documentários. Assumimos a perspectiva de que o 
jornalismo televisivo se revela, atualmente – ao menos se conside-
rado em seus princípios ordenadores tradicionais –, como lugar de 
resistência à perspectiva ora apresentada de que a realidade se faz 

10. Para aprofundamento dos 
conceitos, ver Mannoni (1979).
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de ruínas. O cinema, por sua vez, seja em filmes de ficção ou não-
-ficção, apresenta-se como mais permeável a essa concepção. Daí a 
importância de buscarmos, no contraste entre esses dois discursos, 
as possibilidades de demonstrar as hipóteses iniciais, estabelecendo 
como ponto de chegada a apresentação das formas de narrar (ficcio-
nais) presentes nessas duas formas discursivas (referenciais).

Tomemos como exemplos paradoxais dois cineastas contempo-
râneos, Walter Salles e Eduardo Coutinho. Enquanto o primeiro, 
embora seja diretor de filmes de ficção, parece empreender uma 
busca pelo “real” fundada em uma suposta crença na realidade dos 
fatos e sua possível e fiel representação, o segundo opera a partir da 
escuta de um discurso outro para construir uma espécie de ficção 
subjetiva em seus filmes não-ficcionais. Os dois diretores constroem 
de forma assimétrica sua relação com a realidade e os discursos que 
a constituem. De modo semelhante às idéias de Duby, Coutinho 
toma como “fonte” o desejo de seus entrevistados, demonstrando 
em cada filme (especialmente nos recentes Jogo de cena, de 2007, e 
Moscou, de 2009) que a realidade é sempre formada por vestígios de 
discursos. Ao par de opostos “realidade x ficção” um outro se coloca, 
de modo não-contraditório, mas complementar: “mundo histórico/
imaginário”, em que o mundo histórico teria tanta ficção quanto o 
imaginário, e este teria tanta realidade quanto o mundo histórico. 
Chegamos, assim, aos termos “referencialidade” e “ficcionalidade” 
para nos referir aos discursos audiovisuais contemporâneos – que 
tentam dar conta dos fatos e de sua suposta realidade.

Buscando desdobrar os conceitos acima apresentados, propo-
mos, nessa reflexão, problematizar as noções de fato e ficção, deslo-
cando a questão para as relações entre verdade e ficcionalidade. Ao 
atribuir aos discursos referenciais a possibilidade de tudo dizer, um 
duplo movimento se coloca: deles é exigido que sejam “verdadei-
ros” no sentido aristotélico, ou seja, estabelecendo correspondência 
direta entre verdade e realidade, como se fosse possível excluir a 
distância sempre presente entre signos e aquilo que designam.

A verdade como Alethéia – como “aquilo que deve ser lembra-
do” (que tem como par o esquecimento, e não a falsidade) cede 
lugar, a partir de Platão mas especialmente em Aristóteles, à con-
cepção de verdade como Orthótes – correção ou adequação do 
conceito à realidade –, muito próxima da definição que atualmen-
te identifica verdade e realidade e, por outro lado, opõe verdade e 
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ficção. Além desta, duas outras noções corroboram a forma como 
definimos, de modo geral, a verdade do mundo histórico: a palavra 
latina Veritas (que se refere à veracidade de um relato, e não à 
verdade dos acontecimentos) e a palavra hebraica Emunah (que 
significa confiança numa palavra divina, promessa ou pacto esta-
belecido, opondo-se à traição).

Nessa acepção, o estatuto da ficcionalidade seria desde sem-
pre barrado, pois não diria respeito à verdade dos acontecimentos 
(muitos deles transformados em fatos jornalísticos, mas não em atos 
discursivos). Nas tensões entre verdade e ficcionalidade, portanto, 
é que propomos estabelecer o escopo teórico e metodológico para 
as reflexões sobre as narrativas midiáticas no jornalismo e no docu-
mentário contemporâneos.

Nas reportagens televisivas, o personagem em destaque é geral-
mente o próprio repórter, que cria a situação para sua ação; ele é ob-
jeto do registro da câmera (como vemos em programas jornalísticos 
tradicionais, tais como Jornal Nacional e Globo Repórter), e aqui se 
estabelece uma distinção em relação aos filmes documentários. Ao 
invés de se colocar como testemunha ocular de um acontecimento 
que deve ser reportado a seus espectadores, o cineasta se coloca 
em cena como aquele que desencadeia a ação para que um outro 
surja em cena. Se pudéssemos pensar, de forma bastante simplifi-
cada, nas definições de “cinema-direto” e “cinema verdade”, diría-
mos que o jornalismo, em sua busca por estabelecer uma relação 
imediata com a realidade, pode ser pensado de modo análogo ao 
primeiro; nos documentários, por sua vez, há espaço para buscar 
uma “verdade” que não venha da realidade, mas do próprio filme 
narrado. Essas fronteiras, bem como aquelas entre ficção e realida-
de, tornam-se cada vez mais difusas quando tratamos de discursos 
referenciais, pois freqüentemente somos confrontados, na televisão 
e no cinema, com reportagens e documentários que embaralham os 
limites entre mundo histórico e imaginário.

Essa temática, portanto, insere-se nos limites difusos entre for-
matos cada vez mais hibridizados em termos tecnológicos, estéticos, 
éticos e narrativos. A busca pelo estabelecimento das diferenças en-
tre reportagens e documentários, e o interesse por reportagens dis-
sonantes – por vermos nelas uma possibilidade maior ao jornalismo 
televisivo para além de suas repetições estéreis – coloca-se como 
eixo articulador de nossas reflexões. Buscamos reportagens que, ao 
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mesmo tempo, dialoguem com documentários e deles se afastem, 
negando e reafirmando seu estatuto enquanto forma (ou gênero) jor-
nalístico primordial. De modo semelhante, alguns documentários 
contemporâneos tomam a estética da reportagem em suas narrativas, 
ainda que produzidos para exibição no cinema, e não na televisão.

Podemos nos perguntar se esses movimentos de hibridização 
não levariam ao surgimento de discursos que, mais e mais, asseme-
lham-se entre si ao mesmo tempo em que buscam aproximações 
com outras formas narrativas.

As aproximações e distanciamentos das narrativas de reporta-
gens e documentários são, desse modo, o locus no qual demonstrar 
a hipótese de que as narrativas midiáticas contemporâneos se cons-
tituem a partir de hibridismos entre elementos factuais e ficcionais 
e, mais do que isso, a partir de uma reafirmação da possibilidade de 
representação fiel (ou verdadeira) da realidade. Essa “paixão pelo 
real” (nas palavras de ZIZEK, 2003), ou esse “retorno do real” (nas 
palavras de FOSTER, 1999), faz-se presente em diversas narrativas 
midiáticas, de modo especial no jornalismo televisivo e no cinema 
documentário, sinalizando a presença marcante de elementos do 
realismo/naturalismo acima mencionados.

Aportes metodológicos e perspectivas teóricas

A fim de propor aportes metodológicos para pensar as mídias 
como narrativas, é como mediação que elas se colocam. No caso 
do jornalismo, “antes de registrar, informar, antes de ser colocado 
pelas condições que o caracterizam, por exemplo, periodicidade, 
universalidade, atualidade, difusão (...) o jornalismo é ele próprio 
um fato de língua. Seu papel e sua função na instituição social 
implica o de organizar discursivamente, o que, aliás, é a prática 
jornalística por excelência” (GOMES, 2000: 19). Considerando 
a língua como instituição social fundante, o campo da análise 
do discurso pode nos trazer, em sua multiplicidade, interessan-
tes contribuições para pensarmos as mídias enquanto narrativas. 
Maingueneau (1997) afirma que a linguagem não é concebida 
como um simples suporte para a transmissão de informações, mas 
como o que permite construir e modificar as relações entre inter-
locutores, enunciados e seus referentes:
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É a própria noção de “comunicação lingüística” que, desta forma, 

é deslocada: o fato de que um enunciado supõe um enunciador, um 

destinatário, uma relação com outras enunciações reais ou virtuais, 

que esteja atravessado, pelo implícito etc.; tudo isto não é uma di-

mensão que se acrescentaria posteriormente a uma estrutura lingüís-

tica já construída, mas algo que condiciona radicalmente a organiza-

ção da língua (MAINGUENEAU, 1997: 20-21).

Dessa forma, podemos afirmar, com Kristeva, que a “linguagem é 
antes de tudo o mais uma prática. Prática cotidiana que preenche 
cada segundo da nossa vida, incluindo o tempo dos nossos sonhos, 
elocução ou escrita, é uma função social que se manifesta e se co-
nhece no seu exercício” (KRISTEVA, 1980: 319). O termo discurso, 
por sua vez, designa a manifestação da língua na comunicação viva, 
como também qualquer enunciação que integre nas suas estruturas 
o locutor (ou enunciador) e o destinatário, com o desejo do primei-
ro de influenciar o segundo.

Em Maingueneau, entende-se como análise do discurso “a 
disciplina que, em vez de proceder a uma análise lingüística do 
texto em si, ou a uma análise psicológica ou sociológica do seu 
contexto, visa articular sua enunciação sobre um certo lugar so-
cial” (Maingueneau, 1998: 13). Não se trata de uma abordagem 
puramente lingüística, pois concebe o discurso como um certo 
modo de apreensão da linguagem. A análise do discurso coloca-
-se, portanto, “em relação com os gêneros de discurso traba-
lhados nos setores do espaço social ou nos campos discursivos” 
(MAINGUENEAU, 1998: 14). O discurso é considerado como 
espaço heterogêneo, sempre em movimento e cuja unidade se faz 
em relação a discursos outros, que se manifestam, muitas vezes, 
naquilo que é dito justamente em uma instância de não-dito, e/ou 
em marcas que facilitam ou indicam caminhos para identificação 
da cena enunciativa. Tal noção permite aproximar as perspectivas 
teóricas apresentadas aos objetos empíricos referidos.

A fim de dar conta da polissemia do termo discurso, Maingueneau 
propõe uma possível delimitação a partir da noção de “formações 
discursivas” de Foucault, que apresenta tal conceito como “um con-
junto de regras anônimas, históricas, sempre determinadas no tempo 
e no espaço que definiram uma época dada, e para uma área social, 
econômica, geográfica ou lingüística dada, as condições de exercício 
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da função enunciativa” (FOUCAULT, 1997: 136). Se as narrativas 
constituem uma das práticas discursivas possíveis, notadamente em 
sua diversidade midiática, podemos afirmar que “a noção de ‘discur-
so’ não é estável. Por este termo é possível entender o que Pêcheux 
chama de ‘superfície discursiva’, que corresponde ao conjunto dos 
enunciados realizados, produzidos a partir de uma certa posição; 
mas também pode-se interpretá-lo como o sistema de restrições 
que permite analisar a especificidade desta superfície discursiva” 
(MAINGUENEAU, 1998: 24).

É, portanto, como elemento instituidor de realidades e por elas 
instituído que o discurso se apresenta. Essa visada aponta para a cor-
relação e a reciprocidade entre processos de constituição social e 
textual, ponto crucial se considerarmos o fazer jornalístico, especial-
mente a função testemunhal que lhe é atribuída. A referencialidade 
presente em reportagens jornalísticas produz como efeito de sentido 
a exclusão do âmbito simbólico e o apagamento das marcas constru-
ídas no processo de mediação. Constituído na linguagem e imerso 
em uma ordem simbólica que o precede, ao sujeito não é possível 
ter acesso direto ao “real” (ainda que o jornalismo tente apagar tal 
apagamento para criar efeitos de realidade, objetividade e verdade)11.

No jornalismo impresso, citações, tabelas e fotografias funcio-
nam como recurso de remetência e, ao mesmo tempo, de autenti-
cação do “real”, estratégia operada por meio do obscurecimento da 
ordem simbólica e da colocação de um suposto “real” como espaço 
de “pura concretude”. No jornalismo televisivo, além de elementos 
textuais, apresentadores, repórteres e entrevistados aparecem como 
marcadores visuais nos quais ancorar a verdade presumida de seu 
discurso: “Ora, se lembramos da dessimetria, da condição tripartida 
do signo, era justamente para mostrar uma ordem de mediações, 
mostrar a distância imposta pela ordem simbólica. Assim, qualquer 
estratégia que opere pelo apagamento desses fatos e coloque um 
real como apreensível e descritível diretamente só pode constituir-se 
como efeito de real” (GOMES, 2000: 25). A esse respeito, Barthes já 
afirmara que, em relação à referencialidade, “o real concreto se tor-
na a justificativa suficiente do dizer”, como se a realidade fosse de 
fato transparente: “Em outros termos, na história ‘objetiva’, o ‘real’ 
nunca é mais do que um significado não formulado, abrigado atrás 
da onipotência aparente do referente. Essa situação define o que se 
poderia chamar de efeito de real” (BARTHES, 1988: 156).

11. A esse respeito, ver os conceitos de 
“opacidade” e transparência” desen-
volvidos por Xavier (1984). De modo 
paradoxal, tais conceitos apontam 
para uma falsa dicotomia, como se 
a existência do real pudesse opor-se 
à suspeição do real. As sobreposições 
entre uma visão positiva da história 
e sua perspectiva narrativa (White, 
1994) problematizam essa visão: de 
um lado, há o “tudo ficcional” como 
forma de resistência à tentação do 
realismo, como se mostrar cada vez 
mais os modos de realização de um 
discurso (por exemplo, a reporta-
gem jornalística) fosse sinônimo de 
transparência. De outro, o excesso de 
ficcionalização termina por corrobo-
rar o realismo/naturalismo, modos 
próprios de expressão jornalística e 
documental.
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É interessante notar, portanto, que nessa passagem de um lu-
gar a outro, do fato ao relato, é um processo de narrativização que 
se inscreve no discurso jornalístico, no qual determinadas formas 
narrativas contribuem para produzir efeitos de sentido que corrobo-
ram seus pressupostos. Constituindo-se no intervalo desse processo, 
o jornalismo apresenta-se como dotado de uma heterogeneidade 
constitutiva, mas que se torna apagada em suas marcas enunciativas. 
No discurso cinematográfico, por sua vez, a heterogeneidade mos-
trada se revela em sua própria constituição12.

Por meio de relatos, discursos indiretos, paráfrases, citações, 
aspas, pressuposições, vozes de autoridade, entre outros elementos 
que compõem o que a análise do discurso chama de “heterogenei-
dade mostrada”, o discurso jornalístico estabelece espaços de dia-
logismo e polifonia, uma intensa conversação com outras vozes e 
outros discursos que atravessam o seu próprio. Ao contrário do que 
se afirma comumente, não é em textos literários ou em filmes do-
cumentários que notamos os sinais evidentes dessa heterogeneida-
de (no caso desses textos, ela é mais constitutiva do que mostrada), 
mas no texto jornalístico que, paradoxalmente, tenta se negar como 
heterogêneo para estabelecer seus pressupostos: atualidade, objeti-
vidade, isenção, negando suas próprias escolhas.

Ou seja, é na polêmica multiplicidade de vozes que compõem 
seu discurso que o jornalismo se afirma como narrativa coesa e 
unívoca, camuflando seus desvios e equívocos. No discurso cine-
matográfico, de modo mais evidente, há sempre pressuposto um 
outro que se coloca como presente, de forma explicitamente mar-
cada ou apenas pressuposta. Independente de suas marcas visíveis, 
todo discurso é constituído a partir de um debate com a alteridade, 
com o outro que o constitui; no caso do discurso jornalístico, dife-
rentemente do cinematográfico, esse debate é, ao mesmo tempo, 
revelado em sua superfície e negado por seus princípios fundantes.

A polifonia e a heterogeneidade discursivas não se devem ape-
nas à presença de sujeitos diversos em um mesmo enunciado, mas 
podem resultar da construção pelo locutor de níveis distintos no in-
terior de seu próprio discurso. Por meio desse movimento, a possibi-
lidade de articulação de um sentido estável – que levaria a uma inter-
pretação sem ambigüidades – é problematizada (cf. Maingueneau, 
1998: 19-20). Se sentido e contexto não são preestabelecidos, mas 
interdependentes, a enunciação é sempre assimétrica, mobilizan-

12. A esse respeito, ver, especialmente, 
os conceitos de “dialogismo”, 

“polifonia” e “intertextualidade” 
como definidos por Bakhtin (2008).
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do saberes diversos. Aquele que interpreta os enunciados reconstrói 
seus sentidos a partir de indicações presentes nos enunciados pro-
duzidos, mas nada garante que o que ele reconstrói coincida com as 
representações do enunciador. As polêmicas e passagens que envol-
vem as formações discursivas não surgem, portanto, do exterior, mas 
presumem a partilha do mesmo campo discursivo e das leis que lhe 
são associadas. Se o discurso constrói, em um mesmo movimento, 
sua identidade e sua relação com outros discursos, verdade e ficção 
se entrelaçam em tramas complexas, possibilitando caminhos ou-
tros nos quais tecer as narrativas midiáticas.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Este artigo propõe uma reflexão sobre os conceitos de enunciado e 
enunciação no cinema. Estes termos foram inicialmente concebi-
dos pela lingüística e, posteriormente, transpostos para discussões 
teóricas ligadas ao cinema. Existem filmes que atestam a presen-
ça da enunciação no enunciado, um fator que permite atualizar o 
sentido da obra por meio de mecanismos que revelam o próprio 
ato produtor do filme. De maneira sucinta, pretende-se fornecer 
um panorama sobre as possibilidades de ocorrência de enunciações 
enunciadas na composição das narrativas audiovisuais.

The aim of this article is to make a reflection on the concepts of 
enunciated and enunciation which occur in the cinema. These 
terms were initially designed by linguistics and subsequently were 
translated into theoretical discussions related to cinema. There 
are movies that attest the presence of the enunciation in the 
enunciated, a fact that allows to updating the meaning of the work 
through mechanisms which reveal the act itself produced by the 
film. Thus, the focus of this work consists in providing an overview 
about how enunciations are structured in the composition of the 
audiovisual narrative.

enunciação, enunciado, cinema

enunciation, enunciated, cinema
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A enunciação é o ato produtor do enunciado, e como já coloca-
do por Benveniste, é uma instância de mediação que assegura a 
discursivização da língua, que permite a passagem da competência 
à performance, das estruturas semióticas virtuais às estruturas reali-
zadas sob a forma de discurso. Benveniste (2008, p. 80) diz que “a 
enunciação é essa colocação em funcionamento da língua por um 
ato individual de utilização”. Já Anscombre (1988, p. 18) defende 
a idéia de que “a enunciação é uma atividade exercida por aque-
le que fala no momento em que fala, ligada à ordem do aconteci-
mento e, como tal, não se reproduz nunca duas vezes idêntica a si 
mesma”. Colocada como um ato singular, o estudo da enunciação 
não consegue se sustentar por ele próprio, pela impossibilidade 
de se constituir um objeto científico. Como demonstra Catherine 
Kerbrat-Orecchioni (1980, pp. 29-30), o linguísta não mais opõe “a 
enunciação ao enunciado como o ato a seu produto, um processo 
dinâmico a seu resultado estático”, mas, impossibilitado de estudar 
diretamente o ato da enunciação, busca identificar e descrever os 
traços do ato no produto.

Nesta perspectiva, Greimas e Coutés (apud GAUDREAULT, 
p. 126) definem a enunciação como a instância constitutiva e pres-
suposta pela própria existência do enunciado, a qual comporta seus 
traços e suas marcas. O enunciado, por oposição à enunciação, deve 
ser concebido como o estado que dela resulta, independentemen-
te de suas dimensões sintagmáticas. Assim, o enunciado linguístico 
pode comportar elementos que remetem à instância da enunciação, 
exemplificada pelos pronomes pessoais, demonstrativos, possessi-
vos, adjetivos e advérbios apreciativos, dêiticos espaciais e tempo-
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rais, entre outros. Em síntese, existem textos sem nenhuma marca 
de enunciação, que simplesmente se apresentam como um “enun-
ciado enunciado”, e textos que remetem à instância da enunciação, 
o que se denomina por “enunciação enunciada”.

A enunciação também pode ser analisada como a instância de 
instauração do sujeito no discurso, onde o “eu é pronunciado e 
designa o seu locutor” (BENVENISTE, 2008, p. 261-2). Como a 
pessoa enuncia em um dado espaço e em um determinado tempo, 
todo espaço e todo tempo organizam-se em torno do “sujeito”, que 
por sua vez, é tomado como ponto de referência. A partir do espaço 
e do tempo da enunciação, organizam-se todas as relações espaciais 
e temporais da narrativa. Fiorin (1992, p. 42) diz que “a enunciação 
é o lugar de instauração do sujeito e este é o ponto de referência das 
relações espaço-temporais”. 

O enunciado1 corresponde ao texto fílmico onde os significados 
(códigos) são identificados com facilidade pelo espectador. A pre-
sença da enunciação no cinema, diferentemente da lingüística, é 
difícil de ser identificada, pois para que ela exista pressupõe-se um 
sujeito que enuncia e outro que receba esta enunciação. Porém, 
no cinema o sujeito da enunciação, muitas vezes, aparece ausente 
do enunciado quando, por exemplo, os acontecimentos se contam 
por eles mesmos (não existe um “eu” e/ou um “ele” que narrem 
claramente a história). Assim, é possível encontrar várias definições 
da enunciação fílmica. 

Emile Benveniste (apud FEVRY, p. 96), baseado na enun-
ciação linguística, coloca a enunciação cinematográfica como “a 
apropriação das possibilidades expressivas oferecidas ao cinema, a 
fim de dar corpo e consistência a um filme”. Segundo o Dicionário 
de Greimas e Courtés, a enunciação é definida como um ato de 
produção e uma passagem de uma instância virtual (como um có-
digo) a uma instância real. Por outro lado, Metz (apud VANOYE 
e GOLIOT-LÉTÉ, p. 44) coloca que os indícios da enunciação de 
um texto se encontram dentro do próprio texto e acrescenta que 
é o próprio filme que se “enuncia” por meio de “construções re-
flexivas”. Isso ocorre quando “o filme nos fala dele mesmo, ou do 
cinema, ou da posição do espectador”, que desvenda os segredos de 
seu dispositivo enunciativo. O enunciado se “desdobra”, “curva-se 
sobre si mesmo” e fala da situação de sua produção. Casetti (1989) 
engloba as idéias descritas acima e amplia o campo da enunciação 

1. Casetti (1989, pp. 42-3) usa o termo 
enunciado para designar qualquer 
unidade no plano da realização 
audiovisual: imagem, seqüência, 
filme, etc. Esta extensão está 
justificada também pela ausência 
de uma terminologia adequada no 
campo do cinema. 
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colocando-a como uma instância que abre um campo de significa-
ção, pois o significado dado ao enunciado fílmico leva em conta a 
participação ativa do espectador.

A enunciação além de fazer referência ao próprio texto fílmico, 
muitas vezes, deixa de lado a história que é contada e se atém a 
mostrar como esta história é contada. Isto ocorre ao enfatizar o dis-
curso produzido pelas relações entre os enunciados e suas instâncias 
produtivas que remetem a seus pressupostos, bem como a outros 
contextos produzidos por outros enunciados, referentes ao filme ou, 
até mesmo, ao espectador.

A aplicação do conceito de enunciação no cinema

Por meio do estudo da enunciação é possível articular o discurso com 
suas condições de produção, realizando uma análise do texto junta-
mente com sua inserção no seu contexto. A análise da estrutura da 
enunciação vem fornecer subsídios para estabelecer um vínculo en-
tre o discurso e suas próprias condições sócio-históricas de produção 
e recepção. O texto fílmico será analisado levando em consideração 
suas ligações intertextuais, ou seja, como um texto maior que tem 
embutido no seu contexto a soma de outros textos, uma totalidade 
de significação. Não se trata, portanto, de ler o conteúdo do texto 
fílmico na sua totalidade, mas sim estabelecer recortes suscitados 
pelas relações temporais e espaciais que se estabelecem.

Christian Metz (1991) afirma explicitamente no seu livro 
L’enunciation impersonnelle ou le site du film que a enunciação 
fílmica não apresenta uma natureza antropomórfica como aparenta 
ter a enunciação verbal. As instâncias que compõem um filme pa-
recem intuir uma natureza humana, principalmente quando existe 
a intenção de encontrar na obra o seu referido autor ou espectador. 
Isto se deve aos estudos que se baseiam em transferir para o domínio 
fílmico o caráter enunciativo do sistema verbal, fundamentado no 
aparelho dêitico2. Segundo Cervoni:

Toda enunciação verbal supõe um locutor e um alocutário; ela se dá 

no tempo, em um determinado momento; os actantes da enunciação 

(locutor e alocutário) encontram-se no espaço, em um determinado 

lugar, no momento em que ela ocorre. (1989, p. 23)

2. Chama-se dêitico qualquer marca, 
qualquer indicador que remete 

tanto ao locutor quanto à situação de 
enunciação. Os mais comuns são os 

pronomes pessoais, os pronomes e 
adjetivos possessivos e demonstrativos, 
os advérbios de tempo e de lugar e os 

tempos dos verbos.
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No sistema linguístico, uma frase como “Eu estou lhe contando 
agora a história do livro que li ontem”, apresenta o verbo “estou 
contando” no tempo presente, o que remete a uma enunciação que 
ocorre no presente; o verbo “li”, no tempo passado, refere-se a um 
passado relativo ao presente da enunciação; o pronome pessoal “eu” 
liga-se ao locutor; o pronome “lhe” que indica o alocutário; os ad-
vérbios de tempo “agora” e “ontem”, que remetem, respectivamen-
te, ao presente e ao passado da enunciação. A partir deste modelo, 
tentou-se denominar o “eu” como a fonte da enunciação literária e 
“você”, seu alvo, considerando o texto como o lugar de uma conver-
sa indireta entre a fonte e o alvo da enunciação.

A crítica de Metz recai sobre a questão de se comparar à análise 
dos textos verbais como, por exemplo, as partes dialogadas de um 
romance, com os diálogos fílmicos. No texto verbal, os dêiticos ofere-
cem informações sobre a enunciação através da própria enunciação, 
de forma diferente dos textos fílmicos, onde os dêiticos dos diálogos 
fornecem referências não sobre a enunciação do filme, mas sobre 
uma enunciação interna, ela própria enunciada pelo filme. O roman-
ce é um sistema de códigos que tem a particularidade de apresentar 
uma estrutura verbal do começo ao fim, diferente do filme, que é 
constituído de uma matéria amplamente extra-linguística. Muitos te-
óricos chegam a dizer que a enunciação só pode ser aplicada à pala-
vra e à escrita, mas Metz (1991, p.19) defende a idéia de que é possível 
estabelecer certas referências conectadas à enunciação fílmica:

[...] conquanto que o filme seja estabelecido como um aparelho enun-

ciativo que não seja essencialmente dêitico (antropomórfico), pessoal 

(como os pronomes assim denominados) e que não imite determina-

dos dispositivos linguísticos. 

Assim, o autor propõe substituir os termos “enunciador” e “enun-
ciatário”, cujo sufixo refere-se demais a um caráter antropomórfico, 
por “foco da enunciação” e “alvo da enunciação”, assumindo um 
posicionamento mais neutro. Para Metz (1991, p. 20), “a enunciação 
é um ato em que certas partes do texto nos falam deste texto, o que 
acontece quando o próprio texto deixa inscrito no seu enunciado as 
marcas desta enunciação”.
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Bettetini faz uma interessante colocação sobre a questão da enun-
ciação no seu livro La Conversazione audiovisiva (1988). O teórico 
descreve o filme, tal como uma conversação que ocorre entre um 
simulacro de um emissor e um simulacro de um receptor, os dois es-
tando presentes de uma maneira imaginária (o que chama de ausên-
cia) e interativa no texto fílmico e, portanto, constituintes do próprio 
aparelho de enunciação. 

Os estudos de Francesco Casetti (1989) demonstram um posicio-
namento semelhante ao de Bettetini: a enunciação estabelece uma 
relação entre um enunciador (aquele que organiza a representação 
de uma história em discurso) e um enunciatário (sujeito a quem o 
discurso se dirige) e, este último, é colocado como um interlocutor 
que tem uma trajetória, estabelecida pelo filme, a ser percorrida. 
Neste percurso, o interlocutor não é um mero decodificador, e sim 
um participante ativo que atualiza o filme através de um processo 
de interação com ele. Porém, Casetti não aceita o termo ausência 
denominado por Bettetini: diz que a ausência significa a anulação 
da presença do sujeito da enunciação. Este sujeito existe e durante 
o filme assume o tempo e o espaço de uma percepção, de um saber 
e de um crer. Para Casetti, a enunciação é definida como:

 [...} a conversão de uma língua em discurso, ou seja, a passagem de 

um conjunto de simples virtualidades a um objeto concreto e locali-

zado: objeto concreto, enquanto realidade perceptível; objeto locali-

zado, enquanto coisa que aparece no mundo. Em outras palavras, 

a enunciação é o apropriar-se e o apoderar-se das possibilidades ex-

pressivas oferecidas pelo cinema para dar corpo e consistência a um 

filme. (1989, pp. 41-2)

Casetti defende a ideia de que sempre existem elementos no enun-
ciado fílmico que reproduzem a enunciação e, por conseguinte, o 
seu sujeito, atestando assim suas presenças. Para ele, estes elemen-
tos estão ligados sob o ponto de vista3 do qual se observam as coisas, 
relativo ao olhar que institui e organiza a cena, a ótica que delimita 
e determina o enquadramento, a uma palavra ou uma música, ou 
seja, tudo o que está ligado às imagens e sons e que, conjuntamente, 
determinam suas coordenadas e seus perfis. 

3. A questão sobre o ponto de vista 
é amplamente estudada como uma 
marca da operação lingüística, mas 

podem ser encontrados diversos estu-
dos na área de cinema que abordam o 
tema. Ver livros de S. Chatman, Story 

and Discourse, Cornell University 
Press, 1978; de E. Branigen, Point 

of View in the Cinema, Berlin-Nova 
York, Amsterdam, Month, 1984. O 
estudo do ponto de vista tem como 

função desvendar quem é o responsá-
vel pela articulação da representação 

instaurada no discurso. O ponto de 
vista é um sinal de que a imagem 

está organizada por e para um olho 
colocado diante dela.
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As marcas da enunciação no enunciado fílmico

No cinema, o filme é organizado por meio de diversos pontos de 
vista que são construídos perante determinada representação. O 
modo como uma imagem e/ou som é construído define uma re-
lação entre a maneira como algo é mostrado e a maneira como 
este recorte é visualizado, isto é, o ponto de vista enquadrado pela 
câmera com relação ao olhar do espectador. Por exemplo, a utiliza-
ção de angulações4 de câmera inusitadas, onde ela assume posicio-
namentos que não correspondem ao padrão normal de se olhar o 
mundo, coloca o espectador frente a um ponto de vista que é difícil 
de ser atribuído a algum personagem, o que provoca um estranha-
mento que pode reportar a enunciação fílmica. Por exemplo, na 
sequência inicial do filme A Marca da Maldade (Touch of Devil, 
1958), de Orson Wells, a câmera em plano-sequência realiza um 
movimento de cima para baixo e acompanha a movimentação dos 
protagonistas principais que cruzam a fronteira entre os Estados 
Unidos e o México, até a explosão de um carro. Este plano, além 
de causar uma inquietação por ser construído em plano-sequência 
(sem cortes), atesta para um olhar que não corresponde a uma vi-
são normal que se tem da realidade, e que implica no próprio ato 
de produção do filme, ou seja, na enunciação.

Dessa maneira, é possível começar a pensar no modo como a 
enunciação deixa determinadas marcas no filme, atestando a sua 
própria presença no enunciado. Existem filmes, em que a enun-
ciação não se reporta de maneira explícita (enunciado enunciado), 
ou seja, existe toda uma articulação temporal e espacial que tenta 
desenvolver uma representação semelhante a qual o espectador 
vê o mundo. O espectador assiste ao filme como se fizesse parte 
daquele contexto, pois a maneira como as imagens e os sons são 
articulados cria um certo tipo de cumplicidade que faz com que 
ele se esqueça do próprio mundo e adentre no universo ficcional da 
narrativa. Os espectadores também estão acostumados com um tipo 
de representação audiovisual, onde existe uma organização espacial 
e temporal, tanto dos planos isolados, como da articulação entre os 
diversos planos que compõem o filme e que conduz o desenrolar 
dos acontecimentos sem chamar a atenção para as suas condições 
de produção. O filme é estruturado com o intuito de fazer o es-
pectador acompanhar apenas o fluir da história, sem dar brechas 

4. As angulações da câmera costumam 
ser chamadas de plongée para as 
câmeras altas e, contra-plongée para 
as câmeras baixas. 
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para que ele perceba como o discurso é organizado pelo dispositivo 
cinematográfico. Este processo é relacionado aos filmes ficcionais 
narrativos, onde os fatos são narrados sem que se atestem os recursos 
que determinam a maneira de narrar, isto é, a enunciação não é 
evidente no enunciado. 

Outra idéia que pode ser discutida, e é a que mais interessa nes-
te presente estudo, é quando se percebe a presença da enunciação 
no enunciado fílmico (enunciação enunciada). A interpelação nos 
filmes de ficção, por exemplo, pode ser considerada como um recur-
so que representa as pistas da enunciação. Este mecanismo ocorre 
quando os personagens olham em direção à câmera, o que instaura 
um olhar que olha diretamente nos olhos do enunciatário/especta-
dor. Isto resulta em uma ruptura do espaço diegético instaurada pelos 
elementos em cena, fazendo com que tanto o enunciatário como o 
enunciador instalem-se no enunciado, deixem de ser simples teste-
munhas e passem a ser implicados na ação. Nesta situação, o perso-
nagem dirige-se explicitamente para aquele ao qual o filme está des-
tinado. O enunciador e o enunciatário tentam se fazer entender, mas 
o primeiro assume o papel de um personagem apoiando-se em uma 
entidade de ação (que é aquele que olha) e em uma identidade de ob-
jetivos (apontar em direção àquele que olha para ele), enquanto que 
o segundo se oferece pelo que é, nada mais que um ponto de vista 
“ideal”. O olhar direto do personagem para o espectador implica na 
quebra do universo ficcional (diegese), pois é impossível mostrar, sub-
sequentemente, o plano que liga este olhar, que seria o plano referen-
te ao próprio espectador. Este recurso chegou a ser proibido dentre 
as normas de organização espacial e temporal do chamado cinema 
hollywoodiano clássico. Porém, é importante frisar que este cinema 
passou, no decorrer das últimas décadas, a experimentar com a lin-
guagem, utilizando este recurso em diversos filmes: a narrativa pára 
e os personagens falam diretamente ao espectador. É claro que hoje 
em dia, o espectador também evoluiu em termos da compreensão de 
determinados recursos utilizados pela linguagem audiovisual, o que 
possibilita que as histórias sejam contadas sem muito didatismo. Por 
exemplo, para compreender que determinado plano equivale a um 
flashback, não é estritamente necessário que haja fusões que remetem 
ao seu início e fim, recurso muito utilizado para indicar a passagem 
do tempo. Um corte seco pode ser usado, sem que cause determinada 
estranheza ao espectador, atestando ou não a enunciação. 
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Além do olhar dos personagens em direção à câmera, a enun-
ciação pode se estabelecer através de outras demarcações, como a 
utilização da voz off ou da voz over, vozes em que a fonte de emissão 
não é vista na tela. A voz off refere-se à voz de algum personagem da 
história que é identificado pelo espectador. Já a voz over apresenta 
um emissor que é desconhecido. Estas vozes podem remeter a outro 
tempo e/ou espaço, além do discorrido na narrativa. Por exemplo, 
no início do filme Ensaio de um Crime (1956), de Luis Buñuel, a 
voz over do personagem principal relata um acontecimento em um 
tempo/espaço anterior ao tempo da narrativa primeira do filme e o 
espectador conecta os fatos em um tempo/espaço depois. Porém, 
estes dois fatos interligam-se em um tempo/espaço presente e, jun-
tos, criam uma ambiguidade de sentidos, o que atesta para uma 
possível enunciação. Este contexto também engloba a questão dos 
flashbacks ou flashforwards, recursos ligados à organização temporal 
e espacial da narrativa que podem ser utilizados de uma maneira 
que implica uma participação do espectador na construção do sen-
tido da obra, o que novamente recai sobre a questão da enunciação.

As marcas da enunciação no enunciado fílmico podem se mani-
festar de diversas formas e muitas vezes são criadas pelos realizadores 
dos filmes para provocar sentidos que escapam ao que é simples-
mente enunciado na tela, permitindo ao espectador construir e atu-
alizar novos contextos e ligações dentro e fora do universo ficcional. 
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Resumen

Abstract

Palabras claves

Key-words

El “giro social” contemporáneo del documentalismo audiovisual 
y de las performances teatrales, plantea una serie de cuestiones 
éticas y también estéticas alrededor de las formas artísticas vueltas 
a la representación del padecimiento de los pueblos. Con diferentes 
variantes, se tiende a conceder a las identidades subalternas el 
centro de la escena, o de un espacio de exhibición determinado, 
donde explican o desempeñan acciones de acuerdo a sus respectivas 
experiencias, sean estas de clase, de género, de edad, sexualidad, 
pero que en la última década están cada vez más concentradas 
en el mundo del trabajo o en las consecuencias de su crisis. Los 
apuntes que siguen abordan esta cuestión y sus paradojas a través de 
la revisión de algunas experiencias argentinas recientes, entre ellas 
la película Estrellas, de Federico León y las intervenciones teatrales 
“Mucamas de hotel” de Lola Arias y “Fábrica”, de Gerardo Neuman. 

The “social turn” of contemporary audiovisual documentary and 
theatrical performances, raises a series of ethical and aesthetic 
questions about art forms around the representation of the suffering 
of the people. With different variations, subaltern identities tend 
to be placed in the center of the scene (or other exhibition space) 
where they explain or perform actions related to their experiences, 
which might be signed by class, gender, age, sexuality. In the last 
decade these identities tend to be increasingly centered on the world 
of work or on the consequences of the crisis. The notes that follow 
address this issue and the paradoxes through the review of some 
recent Argentine experiences, focusing on Estrellas, by Federico 
Leon and theatrical interventions Mucamas de hotel (Hotel Maids) 
by Lola Arias and Fábrica (Factory) by Gerardo Neuman.

documentalismo, identidades, historia del cine argentino

documentary, identity, Argentina Film History
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1

El “giro social” del arte contemporáneo en los años noventa y 
particularmente en la última década, se manifestó con un sesgo 
peculiar en Argentina a partir de la crisis económica e institucional 
de 2001 y 2002. El clima de convulsión popular, el paisaje humano 
y social de la crisis, generaron un gran activismo simbólico volcado 
través de una variedad de lenguajes y de mundos discursivos que 
buscaron dar expresión a “una trama sociopolítica históricamente 
lastimada” (Casullo, 2007: 251). 

Las cámaras de cine atravesaron a menudo las fronteras hacia 
el país del pueblo, en donde rehabilitaron el documental social 
como herramienta idónea para el activismo político por su poder 
de visibilizar el territorio de los desheredados y de amplificar las 
voces de las víctimas sobre sus padecimientos. Ese tipo de registro 
de los excluidos buscaba, por un lado, obtener un facsímil de la 
realidad cuya crudeza denunciara por sí misma las consecuencias 
deshumanizantes del estado de excepción neoliberal implantado en 
los noventa, y a la vez garantizara algún efecto reivindicativo.

Con el cruce de la frontera hacia los márgenes de las ciudades, el 
espectáculo de otra humanidad aparecía bajo sus diversos rostros y la 
percepción de la escena contemplada podía describirse, con palabras 
de Rancière, ya sea como “llegada a la tierra prometida, retorno al 
origen o descenso a los infiernos” (1991, p. 42), según la impresión que 
las condiciones encontradas causaran en los visitantes distinguidos 
(distinguidos por su saber, o por su condición social). 
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 La repentina visibilidad de la periferia amplió el abanico de 
miradas y ejercicios solidarios con sujetos que hasta ese momento 
sólo centralizaban las preocupaciones políticas del discurso 
progresista y numerosas iniciativas artísticas concentraron sus 
esfuerzos en transformar los rasgos más evidentes de la experiencia 
social objetiva, en dramas atravesados por la subjetividad de 
sus actores. En las numerosas producciones audiovisuales de la 
etapa de mayor furor de las consecuencias de la crisis, cuerpos y 
voces testimoniales expresaron y/o asimilaron valores espaciales y 
temporales desconocidos, ya sea en su singularidad o en el mapa 
de las vivencias solidarias recién aprendidas. La secuencia post 
traumática de esta operación en Argentina consistió casi siempre 
en el registro de los restos, de las ruinas que en términos humanos 
y materiales correspondieron a una realidad más promisoria en el 
pasado, aunque las mismas escenas y acontecimientos se tradujeron 
con estéticas y procedimientos muy diversos.2 

El cine y el audiovisualismo local, al igual que la fotografía 
y algunas tendencias teatrales, no se apartaron del modelo del 
discurso cultural contemporáneo que frente a las diversas formas 
de padecimiento de los pueblos, busca dignificar al sujeto de la 
representación ensayando al menos dos tipos de movimiento 
para su gesto solidario. Uno de ellos, sólo en parte coincidente 
con el cine social que mencioné en primer termino, consiste en 
dar legitimidad a los excluidos elevándolos al terreno del arte, 
perspectiva que confía en la aparente funcionalidad de una 
estética de la solidaridad que toma a su cargo la responsabilidad 
de una “justicia” que supone reparadora. No apunto a cuestionar 
enteramente su validez ética, pero resulta innegable que este tipo 
de experiencias, vigorizadas por la cuota de exotismo adherida a 
la pobreza de los pueblos periféricos, alienta un paternalismo 
cultural creciente a nivel planetario. La extendida circulación de 
sus producciones (fotografías, videos, artes plásticas, performances 
teatrales, etc) por la vía de circuitos globales y de los networks de 
solidaridad activan un consumo de “afectos participatorios”, como 
sugiere Julio Ramos al aplicar estos argumentos en el análisis de la 
obra de fotográfica de Sebastiao Salgado.3

El otro movimiento o modelo del “giro social” en lo artístico 
remite al conjunto heterogéneo de prácticas que con el apoyo de 
instituciones variadas — y una inevitable intervención mediática 

2. Si bien existían realizadores que 
trabajaban en el campo social de 
manera independiente hacia fines de 
los noventa (por ejemplo, el prolífico 
Grupo 1º de mayo recupera en el film 
documental Matanza, en su acepción 
más trágica, las imágenes de los 
piquetes ocurridos desde el ‘98 hasta 
fines del 2001), los grupos existentes 
se articularon con otros nuevos 
para fundar en diciembre de 2001 
la Asociación de Documentalistas 
de Argentina. La producción de 
video documentales que registró las 
puebladas de diciembre, luego las 
movilizaciones y luchas piqueteras, y 
las tomas de fébricas cerradas integró, 
de lejos, el bloque más nutrido de 
las producciones de un cine hecho 
en los márgenes de los circuitos de 
producción de imágenes.
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3. De “documentalismo lírico” 
califica Ramos el proyecto fotográfico 

de Sebastiao Salgado, dirigido a 
registrar dramas fronterizos de 
migrantes en sus trabajos o los 

campamentos que los albergan. 
Ramos lo describe así: un “lente gran 
angular abierto a esos monumentales 

paisajes que remiten, en el imaginario 
alegórico de Salgado, a la difusa 

frontera entre naturaleza y cultura 
en esos paisajes matutinos, de luz 

fría y neblina, en que la precariedad 
y el visible caos de los campamentos 

de refugiados son compensados y 
redimidos por el aura estética, el 
operativo del grano que refracta 
la luz y las imágenes” (RAMOS, 

2003). Para Ramos la estetización 
homogénea de Salgado, además 

de suturar lo discontinuo, sustenta 
una “solidaridad abstracta, global, 

que deshace la especificidad de los 
contextos específicos de la explotación 

del sujeto”.

4. Estrellas recibió el Premio Especial 
del Jurado del Bafici 2007, entre otros 

galardones.

– tiende a la integración social y a la inclusión cultural de 
segmentos amplios de habitantes de los márgenes, apoyándose en 
procesos de subjetivación que siguen un trámite contradictorio. La 
contradicción consiste en espectacularizar la pobreza y de modo 
simultáneo criminalizarla por distintas vías, en tender densos 
mantos de sospecha sobre la conducta de los excluidos, mientras 
simultáneamente se subjetiviza su condición formulándola y 
profundizándola — para sí mismos y para otros — en tanto identidad 
colectiva. “Gestión del miedo del Otro”, llama Joao Camillo Penna 
a la aplicación de este mecanismo contradictorio en Brasil, donde 
— con mecanismos parecidos a los Argentina — en producciones 
de series televisivas, fílmicas, y de relatos de la vida real reforzados 
por la actual segmentación de imágenes, se establece con eficacia la 
doble escena por la que los marginales del Brasil pobre devinieron 
hoy sujetos/objetos de cultura, sin dejar de ser asociados con una 
criminalidad siempre latente (ver PENNA, 2009). La “hipertrofia 
del simulacro cultural como sustituto para la vida”, promete salvar 
del crimen a sujetos que entre otras variadas acciones, devienen 
integrantes de una población de artistas, ya sea “músicos, bailarines, 
actores o percusionistas” según la irónica contabilidad de Penna.

2

Existen sin embargo experiencias atentas a las derivaciones éticas y 
también estéticas de la alianza entre integración cultural y políticas 
de representación, o que suponen procedimientos menos atravesados 
por el inmediatismo del discurso cultural contemporáneo y más 
decididamente orientados a encarar la práctica artística y social 
como tentativas críticas. Se acercan a esta condición algunas de las 
exploraciones recientes de la escena artística local que en segmentos 
significativos de su producción — el registro fílmico o audiovisual, la 
performance teatral o en la mezcla de estos lenguajes —, adhieren a 
la tendencia contemporánea de la salida del arte hacia lo real de las 
relaciones sociales y a la exhibición. 

Una de ellas es Estrellas (2005), provocativo ensayo fílmico 
realizado conjuntamente por el dramaturgo y director de teatro de 
vanguardia Federico León y el periodista y videasta experimental 
Marcos Martinez.4 La vanguardia y experimentación formal que ambos 
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ponen en juego en sus obras respectivamente teatrales o fílmicas, 
en este caso procede a cancelar fronteras, fronteras de clase social, 
de género (de su anterior ficción fílmica León pasa al documental, 
aunque hay un marcado cruce entre ambos registros en esta película), 
también al ensamble de disciplinas o lenguajes artísticos. Sin estetizar 
la miseria de la villa de emergencia donde transcurre pero exhibiendo 
abiertamente la pobreza de sus habitantes, Estrellas roza la paradoja 
de los proyectos artísticos que inspirados en el paisaje de la exclusión, 
generalmente buscan conmover con la indigencia material o humana 
como decorado. A distancia de la intención sociológica de hacer 
visible una determinada situación social, el film se construye con las 
imágenes y sobre todo la voz de los habitantes de la villa, dispuestos 
a diagramar una ficción propia que los exprese en su situación de 
pobreza o desocupación, a la vez que reflexionan sobre el arte de 
asumir esa condición para mejor representarla.5

Retomaré más adelante las consideraciones sobre Estrellas 
para detenerme en un par de ejemplos que refieren también a la 
interpretación de parte de sujetos seleccionados para “actuar” según 
sus propias identidades subalternas, procedimiento que se vuelve 
ostensible por la condición de performances teatrales. Mucamas de 
hotel, es una obra de Lola Arias que se construye con la intervención 
protagónica de cinco mujeres que limpian las habitaciones de 
hotel y que relatan y/o muestran en fotos, audios y/o videos — a 
espectadores que van a este encuentro en forma individual-, pasajes 
de sus vidas privadas y su trabajo, todo ello en el espacio de los cuartos 
donde cumplen sus tareas cotidianamente. En Fábrica, de Gerardo 
Neumann, los obreros reproducen en el espacio de la fábrica, en 
vivo y en directo, los movimientos reglados que rigen cada día su 
relación con la producción y con las máquinas. En uno y otro caso, 
se asume el lugar de trabajo como escenario naturalizado: el hotel, la 
fábrica, sitios donde la vida privada los trabajadores son compelidos 
a dejar de lado sus vidas privadas para asumir cotidianamente 
la ficción de una identidad laboral: mucama, obrero. Ambos 
proyectos formaron parte del festival Ciudades Paralelas, integrado 
por ocho performances o intervenciones realizadas en Buenos Aires 
durante el mes de diciembre de 2010, como un capítulo especifico 
de otras intervenciones similares que tuvieron lugar algunos meses 
antes en Berlín, y que se repetirán luego en Suiza.6 El montaje en 
diferentes contextos y culturas es conceptualmente el mismo, pero 

5. En este sentido, creo que puede 
atribuirse a Estrellas, una intención 
similar a la que Rancière describe 
para los films de Pedro Costa que 
extrema su mirada poética sobre un 
grupo de marginales caboverdinos 
y lisboetas que sobreviven entre la 
droga y la desocupación en villas 
de chapas que finalmente son 
demolidas (Ossos, No Quarto do 
Vanda y Juventude en Marcha). 
Esta ‘estetización’, dice, “significa 
justamente que el territorio 
intelectual y visualmente banalizado 
de la miseria y de la marginalidad 
es devuelto a su potencialidad de 
riqueza sensible y compartible” 
(RANCIÈRE, 1991, p. 81).

6. En el festival Ciudades Paralelas, 
los dramaturgos y directores teatrales 
Lola Arias y Stefan Kaegi en su rol 
de curadores convocaron a otros seis 
artistas para apropiarse de diferentes 
espacios de cuatro ciudades (Berlín, 
Buenos Aires, Zurich, Varsovia) 
y transformarlos en escenarios 
temporarios. Las ocho intervenciones, 
que incluyen los proyectos Mucamas 
y Fábrica tienen en común la 
investigación sobre la subjetividad 
puesta en juego en los espacios 
públicos como las bibliotecas, el 
shopping, la fábrica, las estaciones de 
tren, los tribunales y en los espacios 
privados, como en los departamentos 
de edificios o las habitaciones de hotel.
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con los ajustes o cambios que impone los participantes, sus lenguas, 
su historia, su cultura. La experiencia de Neumann en Berlin se 
ejecutó en la fábrica de Mercedes Benz, con 4000 empleados, 
mientras que en Buenos Aires, la de ceras Suiza que sirvió de 
espacio para su experiencia cuenta con 40 trabajadores. Y si bien la 
instalación de Arias contaba con una base edilicia común (diseños, 
colores, reglamento, etc) por tratarse de un hotel perteneciente a 
la misma cadena internacional con réplica en estas tres ciudades, 
las características del grupo de encargados de la limpieza variaba 
de ser un grupo mixto de hombres y mujeres que emigraron de 
Africa, Vietnam o China a uno compuesto solamente por mujeres, 
no extranjeras sino venidas del conurbano de Buenos Aires, o de 
lejanas provincias norteñas. En ambos casos, más allá del énfasis 
en las identidades de trabajo, en el relato y las acciones de los 
obreros y mucamas protagonistas, ocupa un lugar preponderante 
sus respectivas historias personales alternando con sus ocupaciones 
propiamente dichas, lo cual convierte a estas piezas en instalaciones 
biográficas, para asignarles un nombre o categoría. 

Claire Bishop llama “delegaciones” al gesto de los artistas 
de convocar a no profesionales para ejecutar las acciones de su 
inspiración (BISHOP, 2010/2011). Entre las variantes y diferentes 
formatos de performances delegadas que analiza Bishop, se 
encuentran aquellos en los que se solicita a los participantes — 
como sucede en las obras de Arias y de Neumann — desempeñar 
acciones “según sus propias identidades”, en un espacio de 
exhibición determinado. Identidades a partir de la raza, la clase, el 
género, la sexualidad o la edad y en la última década, menos lúdica 
que las anteriores, centrada sobre todo en le mundo del trabajo o de 
la consecuencia de su crisis. Las experiencias más extrema son las 
obras — o intervenciones, o instalaciones en vivo — del madrileño 
Santiago Sierra, dedicadas en la última década al mundo del trabajo, 
sobre todo a la realidad de la miseria y de la desocupación en los 
países de centro y Sudamérica, y de las condiciones de explotación 
a las que invariablemente son sometidos los indocumentados tanto 
en este continente como en el primer mundo.7 La crítica a las 
obras de Serra se centra en el procedimiento mismo de sus obras, 
cuyo montaje repite la inequidades del capitalismo globalizado al 
subcontratar, como sucede en los países centrales, para distintos 
trabajos a obreros mal remunerados de países en desarrollo. Serra 

7. En el Kwadrat Project Space de 
Berlín se exhibe hasta enero de 2011 
una muestra colectiva con el título 
World is work, donde un grupo de 

artistas invita a reflexionar desde 
una distancia crítica acerca de los 

cometidos que ocupan la mayor 
parte de nuestro tiempo: el trabajo, 

o la falta del mismo. Santiago Sierra 
– quien rechazó recientemente el 

Premio Nacional de Bellas Artes 2010 
de España – interviene en la muestra 

con una obra referida a la explotación 
documentando en imágenes un 

trabajo absurdo encargado a unos 
inmigrantes checos: la inviable 

construcción de cubos de arena de un 
metro de ancho.
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hace de la contratación a los participantes, sin embargo, un punto 
clave de sus puestas: esta acción se cumple a través de agencias de 
empleo y la transacción financiera se convierte en un dato central, 
al exhibir los detalles de cada pago en cada función y convertir de 
este modo el sistema económico de la obra — y por extensión, el 
general — en el principal punto de referencia.

En los casos de Mucamas o Fábrica, este tipo de pactos no se hacen 
ostensibles, ya que su objetivo es poner de manifiesto las identidades 
de los participantes como trabajadores y a éstas en relación con sus 
biografías. En Mucamas, la intervención de cada una de ellas se 
cumple en una habitación con una puesta en la que su presencia 
está siempre mediada por algún tipo de imagen: fotografías, videos 
en los que interactúa desde el la pantalla de TV convertido en 
monitor interactivo con cada espectador, voces grabadas contando 
pasaje de sus vidas. Según el énfasis, estas situaciones indeterminan 
el origen documental o la disposición ficcional de las descarga de 
un relato donde se mezclan la vida privada y la laboral, en medio de 
decorados que en cada cuarto asume el sesgo de cada historia.8 Sólo 
al final del recorrido (diez minutos muy reglados en cada uno de los 
cinco cuartos) alguna de las mucamas con cuya historia se estableció 
un lazo de cierta intimidad y hasta simpatía, sale al encuentro del 
espectador y tras guiarlo por dependencias del hotel — que se 
atraviesan como bambalinas de la puesta principal —, lo deposita 
en la salida. Allí es donde tratará de reaccionar o procesar los retazos 
de la vida real que se desplegaron ante su presencia casi como en 
una función privada.

En Fábrica, en cambio, no hay privacidad, tampoco mediaciones, 
porque aquí se reproducen las reglas del trabajo, no se las relata. 
La obra se despliega durante el tiempo de trabajo y con la fábrica 
funcionando. Obra y trabajo real se superponen. Obreros que hacen 
autos o fabrican y empaquetan cera, y que en el proceso reiterado de 
exhibición para un grupo de espectadores, devienen actores. Actores 
y a la vez guías de los espectadores, que se desliza por el espacio de 
la fábrica sin saber en cuál de las “dos obras” se encuentra. El film 
Estrellas, de León, a semejanza de las performances teatrales de 
Arias o de Neumann, permite a su protagonista testimoniar sobre su 
condición e identidad, aunque a través de ese mismo discurso subraya 
la falta de límites entre lo real y lo ficcional de esa condición y de esa 
identidad cuando se elige representarlas.

8. El énfasis autobiográfico es una 
marca de las obras teatrales más 
recientes de Lola Arias, entre ellas Mi 
vida después (2009-2010), en la que tres 
actores y tres actrices se interpretan sus 
propias biografías, como descendientes 
de padres desaparecidos o 
comprometidos políticamente durante 
la dictadura de los 70s y relatan sus 
experiencias en un límite impreciso 
entre lo documental y la ficción 
escenográfica.
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Estrellas establece un recorrido por las ideas de Julio Arrieta, habitante 
de la Villa 21, una de las más abigarradas villas de emergencia del sur 
de Buenos Aires, donde se desempeña como manager de actores de la 
villa y dirige una productora que arma decorados y sets de filmación. 
A través de su discurso Arrieta revela una clara autoconciencia acerca 
de la vigencia estética y cultural de los signos de la marginalidad y de 
los estereotipos construidos sobre la pobreza, para la cual propone 
distintas maneras de representarla, plantea la discusión entre la 
elección de actores profesionales y los que no lo son y defiende el 
valor de la autogestión en ese trabajo, entre una amplia serie de 
cuestiones. Se plantea también el cruce entre realidad y ficción, en 
diálogo con el género de ciencia ficción a través de un film imaginado 
e interpretado por Arrieta, cuyas imágenes registradas previamente 
por otro director son parcialmente integradas.

El trabajo de León en Estrellas consistió en instalar como 
territorio específico “la ciudad de los pobres”, la villa de emergencia 
transformada en un gran set de filmación por sus mismos habitantes 
y en encuadrar a los pobres y el discurso de los pobres para hablar no 
de pobreza como precariedad de existencia, sino de la pobreza como 
actuación, como representación. Registrar no las manifestaciones 
visuales mas evidentes de la desocupación, de la carencia de trabajo, de 
la nueva pobreza con la potencia significativa de los pormenores que la 
constituyen, sino la inscripción de sus huellas en los cuerpos y rostros, 
las maneras posibles de construir una visión sobre la superficie de una 
apariencia y las formas de devolución del Otro desde esa apariencia 
autopercibida. Si los parámetros de percepción o autopercepción de 
los individuos de clases sociales carenciadas mudaron junto con la 
identidad de los sujetos registrados, el acierto de León fue vincular 
al propio cine con esas mudanzas y de asimilar a sus imágenes la 
renovación de formatos de representación y por lo tanto, la necesidad 
de alterar o invertir el emplazamiento de los dispositivos de registro.

Es pertinente recordar aquí que el cine estrenó sus cámaras 
emplazándolas frente a una fábrica, para el caso, la fábrica de los 
inventores y dueños de las cámaras, los Hermanos Lumière, desde 
donde filmó a un centenar de trabajadores saliendo por sus portones 
al cabo de un día de trabajo. El film proyectado muestra la misma 
escena captada en tres ocasiones diferentes desde la misma posición 



96 | significação | nº34 | 2010

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

de la cámara, dando la impresión de un flujo ininterrumpido de 
trabajadores, más allá de que cada jornada esté enmarcada por la 
apertura y el cierre de los grandes portones de la fábrica Lumière. 
Así, puede decirse que desde el inicio la fuerza omnisciente de la 
cámara, buscando cómo exhibirlos con el ritmo y la regularidad de 
una “verdadera” salida, transformó a los obreros en un ejército de 
extras. Por encima de la distancia — de tiempos de lenguajes —, 
es precisamente la repetición el elemento que convierte en ficción 
una ocurrencia documental, como sucede con los trabajadores de 
Fábrica de Gerardo Neumann, y de Mucamas de hotel, de Lola Arias. 

A lo largo del siglo XX, las cámaras enfocaron una y otra vez 
hacia la fábrica en busca del proletario, del obrero, del trabajador, 
cuyas alternativas ocuparon las narrativas más politizadas en diversas 
cinematografías durante los años sesenta y setenta. Refiriéndose a la 
película de los Lumière, Harum Farocki observa que antes que la 
dirección cinematográfica interviniera para condensar al sujeto en 
un personaje, fue “el orden industrial el que sincronizó la vida de 
muchos individuos” (FAROCKI, 2003). Esto en el sentido de que 
tal orden les permitía por ejemplo, salir en un instante determinado 
(por la indicación de quien los filmaba, en ese caso), ya que a 
hasta ese momento estaba contenidos por los portones de salida 
de la fábrica, que constituían una suerte de marco. El orden del 
trabajo, para Farocki, sincroniza a obreras y obreros, el portal de 
la fábrica los estructura y de esta compresión surge la imagen de 
una fuerza laboral. Quienes trasponen las puertas de esa fábrica, 
por lo tanto comparten esa imagen, la de trabajadores, como algo 
fundamental. “La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, 
pudo transformarse en una figura retórica”, figura que se encuentra 
en tantas películas sobre las fábricas, el trabajo y los proletarios 
durante los años sesenta y setenta.9

De manera oblicua toma posición ante esa tradición para 
invertir su signo. Alude entonces a la pobreza, a la desocupación, 
al trabajo inexistente, a la representación como trabajo y al trabajo 
de la representación, desde el mismo inicio con una imagen que 
puede interpretarse como el reverso puntual de las registradas por 
Lumiére. En ese plano, evitando toda definición visual o auditiva, 
declinando la mostración neta que procuraba la filmación en 
exteriores del frente de la fábrica y sus trabajadores, y antes aún de 
los créditos de presentación del film, la cámara de Estrellas comparte 

9. Partiendo de las imágenes de los 
hermanos Lumière, Harun Farocki 
hace un montaje recopilando 
escenas de 100 años de la historia del 
cine que tratan el tema del trabajo. 
En su Trabajadores saliendo de la 
fábrica (1995) Farocki extrae de 
las imágenes las reflexiones sobre 
la iconografía y la economía de la 
sociedad de trabajo, y a la vez sobre 
el cine mismo, cuya función fue, 
desde sus comienzos, convocar a los 
espectadores “a la salida de la fábrica” 
y transportarlos a la esfera privada de 
sus ficciones.
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la oscuridad, la indeterminación de un espacio interior con un 
grupo anónimo de personas del que sólo se perciben voces inciertas 
y exaltadas. Finalmente se abren abruptamente los portones y la 
cámara acompaña, confundida entre los cuerpos, detrás de ellos, la 
estampida hacia el exterior, sin recurrir (al menos en este punto del 
film) a un contracampo que agregue una visión más explícita sobre 
esa muchedumbre de dimensiones módicas. La escena anticipada 
reingresará más tarde en el interior de una secuencia que dejará 
en claro su pertenencia a un film de ciencia-ficción imaginado por 
Arrieta y rodado en la villa. Tras ese inicio opaco en su significación, 
Julio Arrieta informa que se trataba de un grupo de trabajadores 
desocupados que aspiran a salir de esa situación deviniendo actores 
y actrices dispuestos a representar en cine o televisión papeles 
adecuados a su condición de pobres. Es decir, roles en los que la 
pobreza y la desocupación terminan por imponerse visualmente 
por vía de la apariencia como sello físico, corporal. En un pasaje 
de su intervención Arrieta define a sus representados — y a él 
mismo — como “portadores de cara”, e ideales para “hacer de lo 
que son”. Ser “portador de cara” consiste en exhibir una apariencia 
que presenta rasgos previamente definidos por la jerga policial, es 
la policía quien condena a sospechosos por “portar cara” de ladrón, 
de proxeneta, de prostituta, etc. Ser portador de cara implicaría la 
aceptación tácita de un destino virtual de prontuario y en este sentido 
asumir, por lo tanto los papeles asignados dentro del programa de 
exclusión constitutivo de nuestras sociedades.10 El documental de 
León incorpora las imágenes de los protagónicos evocados, junto a 
otros ejemplos, como el de films publicitarios donde participan los 
actores villeros y en los que paradójicamente asumen roles tanto de 
ladrones como de policías, es decir su aspecto físico correspondería a 
personajes tipificados como pertenecientes a un lado y otro de la ley. 
De modo aún más complejo, si cabe, Arrieta y su gente expresan en 
su discurso los argumentos que la gestión cultural institucional aplica 
en su territorio para la incorporación estratégica de los excluidos — 
de los pobres, los desocupados, las víctimas —, y lo llevan a su propia 
práctica. Así, los habitantes de la Villa 21, transmutados en elenco 
artístico autogestionario, asumen la subjetivación penal/cultural a la 
que refiere Penna (2009) aunque en este caso culturalizan el crimen 
hasta disolverlo simbólicamente en sendas apariencias.

Si se piensa que toda película por diversos procedimientos 

10. De hecho, Arrieta recuerda 
antecedentes de la participación 
de muchos de ellos en series de 

televisión sobre ambientes carcelarios 
y marginales, series que alcanzaron 

niveles altos de audiencia como 
Tumberos o Disputas, ambas dirigidas 

por el realizador cinematográfico 
Adrián Caetano y estrenadas poco 

después de la crisis de 2001.
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inventa su propia lógica figurativa puede decirse que las figuraciones 
fílmicas del cuerpo que ofrece Estrellas a través de la galería de 
personajes Tipo o Estereotipos clasificados por Arrieta, conlleva 
una suerte de tratamiento de la corporalidad como motivo u objeto 
hermenéutico. A invención de la lógica figurativa del film de León, 
o mejor dicho de aquella inventada por Arrieta para sí mismo y 
para sus “representados” y que León reconduce en Estrellas 
tiene precedentes que la remiten, no sin ambigüedad, a un linaje 
histórico y artístico. Por ejemplo, al de algunas obras de fines de los 
años sesenta y setenta, que situadas al margen de cierto fetichismo 
historicista en relación a las imágenes del trabajo, y específicamente 
a la “figura” canonizada del trabajador, introdujeron brechas 
significativas en el sistema dominante de representaciones 
ideológicas. Entre aquellos antecedentes que pueden ponerse en 
relación con Estrellas se encuentra centralmente “La familia obrera” 
de Oscar Bony, artista que en 1968 expuso, en el Instituto Di Tella y 
en vivo y en directo, una familia obrera integrada por un padre — el 
obrero, vestido con un flamante uniforme de trabajo —, su esposa 
y un niño que a su lado leía o realizaba tareas escolares. El grupo 
familiar, señalado por la marca laboral del jefe de familia, se exhibía 
en una pequeña tarima, a la altura de los ojos de los espectadores 
durante ocho horas por día. A su lado, un cartel explicaba: “Luis 
Ricardo Rodríguez, matricero de profesión, percibe el doble de lo 
que gana en su oficio, por permanecer en exhibición con su mujer y 
su hijo durante la muestra”. Bony “alquiló” una familia obrera para 
exponerla, admitiendo que con ello asumía implícitamente el rol de 
torturador y explotador.11 “La Familia Obrera” se convirtió en una 
referencia a nivel mundial del conceptualismo y el arte político en 
Latinoamérica, antecedente que se hizo explícito en la 29a Bienal 
de Arte de Sao Paulo, dedicada a la relación entre Arte y política, 
que exhibió una reproducción fotográfica de grandes dimensiones 
de esta obra.12 Los happening o performances de las décadas del 
sesenta y setenta, décadas preocupadas por la correcta politización 
del arte, tenían una vocación edificante, respondían al “modelo 
pedagógico de la eficacia del arte”, como señala Rancière, pedagogía 
que entonces se impartía en los espacios museísticos (RANCIÈRE, 
2010, p. 55). Salir de allí al mundo real no soluciona las paradojas que 
acechan las intencionalidad política de este tipo de intervenciones, 
pero en ese afuera se anudan relaciones en torno a nuevos procesos 

12. La 29a Bienal de Sao Paulo tuvo 
lugar entre el 25 de septiembre y 
el 12 de diciembre de 2010. Esta 
versión de la Bienal contó con la 
dirección curatorial de Moacir dos 
Anjos y Agnaldo Farias, y su equipo 
de curadores: Fernando Alvim, Rina 
Carvajal, Yuko Hasegawa, Sarat 
Maharaj, Chus Martínez.

11. Para el curador y crítico de arte 
Marcelo Pacheco, esto impactó en la 
derecha, y también en la izquierda 
artística y provocó una verdadera 
fractura en un campo de batalla 
político ideológico que se abrió en 
el arte argentino de aquella etapa. 
De ahí que la obra de Bony resulta 
clave para entender determinados 
debates posteriores en la relación arte 
y política. Véase la presentación que 
Pacheco realiza en el Catálogo de la 
retrospectiva dedicada a la obra de 
Bony en el MALBA Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires 
(PACHECO, 2008).
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y producciones subjetivas de los sujetos produciendo sus propias 
imágenes en un escenario que les pertenece.

En Estrellas, una secuencia reformula, es decir ficcionaliza 
sin proponérselo lo que puede leerse como versión actualizada de 
la familia obrera de Bony, recuperando las acciones previas que 
hoy conducen a una iconografía similar, pero rotundamente más 
precaria. En ese pasaje, Julio Arrieta realiza una demostración acerca 
de las destrezas constructivas de la gente de la villa, al levantar en 
un descampado y velocidad récord, una casilla similar a “aquellas 
que se buscan como locaciones de villas de emergencia en muchas 
películas”, según explica (y ejemplifica con el director Alan Parker 
quien decidió ignorar estas habilidades para construir las casillas de 
los pobres en el film Evita que rodó en la Argentina con Madonna). 
Al pie de la imagen el contador del video marca el lapso empleado 
en la edificación — 3 minutos, 26 segundos —, con ocupación del 
monoambiente de chapas por una trinidad familiar, padre, madre e 
hija, que la imagen detiene al final un instante, como quien subraya 
los atributos del grupo para la representación. Sucede lo mismo 
con los materiales: la fragilidad de la casilla enfatiza su semejanza 
con una de utilería, de manera que resulta indistinguible la real 
de la escenográfica, convirtiendo así la marca de una escasez en 
una realidad filmada. Así, las propias señales de la precariedad no 
se incluyen exactamente como rasgos estructurales de la pobreza — 
aunque sin duda lo son — sino como ademanes acentuados de la 
puesta en escena, como parte de la iconografía que arma el referente 
canónico de la clase social a la que pertenecen Arrieta y su familia. 
Significados similares pueden extraerse de la familia obrera exhibida 
por Bony en los sesenta, pero a diferencia de su exposición silenciosa, 
en Estrellas el discurso verbal de Arrieta resalta la contradicción de 
los estereotipos que reunidos, configuran una identidad y junto con 
ella una adjudicación territorial, un cuerpo, una apariencia.

 La propuesta de León abre así una serie de cuestiones encajadas 
referidas al vínculo entre trabajo y sociedad, entre exclusión e 
integración, entre representación y realidad, también a la explotación 
y manipulación de los pobres y la aceptación de parte de ellos, 
aparentemente acrítica o resignada, de esa condición. También 
a la distancia entre la experiencia de vida (ellos son pobres) y la 
representación estética (deben hacer de pobres? Y sobre todo, de pobres 
que responden al imaginario extendido sobre la apariencia del pobre?). 
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Estas lógicas heterogéneas movilizan una serie de cuestiones, de 
algún modo consideradas por Federico León que junto con Martín 
Rejtman elaboró una peculiar película de ficción que de manera 
oblicua se refiere a la coincidencia, en una obra teatral, entre 
identidad del actor y personaje. “Hacer de otro no es cualquier cosa”, 
es la frase que abre Entrenamiento elemental para actores (Buenos 
Aires, 2009) que precisamente explora la relación entre actuación 
y formas “naturales” o realistas de la representación. Interpretada 
por niños que asisten a un taller de actuación teatral y sometidos 
a consignas muchas veces impracticables para su comprensión, o 
para su destrezas física, Entrenamiento… equipara a la niñez con 
una suerte de identidad radical o de estado intransferible — en lo 
generacional y en la apariencia —, ya que se apoya en la paradoja 
de enseñar reglas de actuación a niños quienes, se sabe, nunca 
interpretan otra cosa que su propia condición de niños. 

Rozando lo real o lo ficcional, las obras mencionadas aquí buscan 
un efecto estético y además político, en el sentido de impactar de 
alguna forma en el ánimo del espectador, expuesto ante aquellos 
retazos de la vida real que recibió en su pasaje por los cuartos de 
hotel, recorriendo una fábrica o ante la imágenes que muestran el 
corazón de una villa de emergencia. “El espectador es invitado a 
vivir algo sin saber bien cuál es su rol, dónde termina lo ficcional y 
dónde empieza lo real, si se trata de un retrato de los otros o si se trata 
de nuestra forma de mirar a los demás”, describe con lucidez Lola 
Arias (BISHOP, 2010/2011, p. 58). Admitir que estas obras descolocan 
al espectador en su rol es pensar, con Rancière, que estas acciones 
frente a las obras comentadas no alteran sustancialmente su actitud 
de concurrente pasivo a la exposición sobre las vida miserables 
cuyo pormenor conoce en estas narraciones (RANCIÈRE, 
2010, p. 78). La falta de mediación de actores como sucede en la 
escena tradicional, sería en cierto modo suficiente para gestar una 
instancia reflexiva: en lugar de una “pedagogía de la mediación 
representativa”, y una vez deshecha la distancia entre mundo y 
representación, las obras analizadas ofrecen una “pedagogía de la 
mediación ética”. Concebidos en tiempos de post autonomía del 
arte, del arte deviniendo vida estos ejemplos, son post brechtianos de 
algun modo, ya que junto con la mediación también cae el efecto 
de distancia con lo representado, cuestión que los años setenta 
juzgaban imperiosa para liberar una acción reflexiva.
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Si antes, en un contexto que marcó profundamente el llamado 
Nuevo Cine Latinoamericano en los años sesenta y setenta la noción 
que animaba la dramaturgia teatral o cinematográfica era la de 
síntesis, la capacidad de un personaje para significar un grupo, una 
clase, una época, hoy importa más pensar en personajes singulares 
que plantean una interrogación particular al mundo (Estrellas), o 
permiten interrogar al mundo y sus formas a través de sus experiencias 
(Mucamas,Fábrica) y que parten de la idea común de entender y 
vivir el mundo como representación. Referencias y perspectivas a 
la vez individuales y colectivas que responden a una determinada 
situación en el espacio, en el tiempo (una manera de habitar, de 
ocupar un lugar, una geografía, de responder a una locación), en 
un proceso que pone en evidencia los cuerpos, la apariencia, las 
figuras comunitarias de lo local y de lo regional organizando el 
acontecimiento sonoro en acuerdo o en colisión con lo visual en las 
formas de representación de la pobreza o la necesidad. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Quarenta e três anos depois do fim da Segunda guerra mundial, 
Samuel Fuller vê as imagens que registrou durante a liberação do 
último campo de concentração. Em seu filme, Falkenau, visão do 
impossível (1988), Emil Weiss capta a emoção de Fuller na desco-
berta de marcas ainda vivas do passado, sedimentadas nos arquivos 
e nos lugares históricos. 

Forty-three years after the Second World War, Samuel Fuller re-
gards the images that he filmed during the liberation of the last con-
centration camp. In Falkenau, vision de l’impossible (1988), Emil 
Weiss captures Fuller’s emotion in front of the living marks of the 
past they find out at the archives and historic sites.

montagem de arquivos, testemunho, cinema e história

assembly of archives, testimony, cinema and history
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Ao clamor das imagens do passado por reconhecimento, o cinema 
responde, predominantemente, com a montagem, etapa privilegia-
da da realização em seu trabalho com os arquivos e com o tempo. 
O que sobressai de documentários históricos como O fundo do ar 
é vermelho, de Chris Marker (1977), Oh! Uomo (2004), de Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi ou História(s) do cinema (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, inteiramente apoiados na retomada de 
imagens de arquivo, é a exploração de um potencial memorialista 
da montagem, ou seja, sua capacidade de atualizar o passado. O 
congelamento da imagem, a repetição de certos planos, a sobrepo-
sição de outros, a interrupção do fluxo narrativo, a substituição da 
imagem por uma tela preta ou branca, a variação de velocidade do 
movimento, são alguns dos inúmeros procedimentos de montagem 
utilizados nesses filmes no tratamento visual e sonoro de questões 
históricas. Com a montagem de arquivo, o cinema renovou a arte 
da citação, do fragmento e da ruptura narrativa. A superposição de 
imagens revelou o caráter estratigráfico do arquivo, Godard sendo, 
talvez, o grande ensaísta desse tipo de composição. O reenquadra-
mento no interior do fotograma e o slow motion, como fazem hoje 
os Gianikian, trouxeram à superfície das imagens o gesto de nossos 
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antepassados, o detalhe até então imperceptível, fazendo brilhar 
o cristal de tempo histórico sobre o qual Deleuze tanto insistiu 
(Deleuze, 1985, p. 93). A montagem cinematográfica desdobrou os 
arquivos sonoros e visuais do século XX e organizou-os, numa ver-
dadeira atividade historiadora, um pouco como Foucault o fez com 
os arquivos das instituições, se servindo, aliás, de uma terminologia 
corrente no cinema.1 

Mas o tratamento dos arquivos no cinema não se limita à mon-
tagem. Ele coloca também uma questão de mise en scène, que 
amplia a noção de arquivo e exige uma abordagem diferenciada 
do vestígio da História já no momento das filmagens. Ao retornar 
aos lugares históricos, como acontece, por exemplo, nos filmes de 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, ou ao trazer as imagens de 
arquivo para a frente das câmeras, junto com o personagem, como 
em alguns retratos de cineastas de André Labarthe, a mise en scène 
se antecipa à montagem e atribui às marcas do passado — imagem, 
monumento, ruína, texto — um lugar privilegiado no presente, da 
mesma forma que a fala de uma testemunha. Define-se, assim, um 
compartilhamento do espaço que põe num mesmo patamar o dis-
curso do arquivo e o relato da pessoa filmada. Graças a essa igualda-
de de tratamento, uma cumplicidade se estabelece entre imagem e 
som, entre documento e palavra viva, enfim, entre passado e presen-
te. Abordados como contemporâneos um do outro, arquivo e teste-
munha, ambos sobreviventes da História, participam em igualdade 
de condições de um esforço comum de compreensão do passado. 
Falkenau, visão do impossível (EMIL WEISS, 1988) é um filme que 
trabalha nesse sentido, reunindo num mesmo destino histórico a 
fala de Samuel Fuller, as imagens rodadas por ele durante a libe-
ração do campo de concentração de Falkenau em 1945 e imagens 
recentes dos lugares onde o cineasta americano combateu. O méto-
do de associação de uma palavra viva aos documentos da guerra dá 
uma nova chance ao passado e cria, no momento das filmagens, as 
condições para que as imagens de arquivo e os monumentos histó-
ricos tenham o direito à vida póstuma, às sobrevivências de que fala 
Aby Warburg (WARBURG, 2003a e 2003b).2 

O documentário de Emil Weiss retoma, na íntegra, os 21 mi-
nutos de imagens rodadas por Fuller, quando ele ainda não ima-
ginava que seria, alguns anos depois, um dos maiores cineastas de 
Hollywood. Fuller tinha cerca de 30 anos de idade e trabalhava 

1. Entre as novas categorias históricas 
utilizadas por Foucault para compre-
ender os arquivos estão a serialização, 
a descontinuidade e, principalmente, 
a decupagem (Foucault, 1969, p. 14.). 
Tanto no cinema quanto na História, 
a decupagem remete ao recorte 
espacial que determina a relação da 
mise en scène ou da montagem com 
o tempo. O método estratigráfico 
de Foucault decupa os arquivos, 
da mesma forma que o fazem os 
grandes ensaístas contemporâneos da 
montagem.

2. O historiador da arte alemão Aby 
Warburg viu no conjunto das imagens 
produzidas ao longo dos séculos 
uma real capacidade de conservação 
da memória, da mesma forma que 
a matéria orgânica. Sem ater-se a 
fronteiras geográficas ou a critérios 
cronológicos, como faz a história da 
arte tradicional, ele aproximou ima-
gens de diferentes formatos, épocas e 
civilizações e pôde constatar que um 
mesmo gesto humano, um mesmo 
Pathosformel as percorria, como um 
abalo sísmico imperceptível, mas 
permanente, transmitido através dos 
tempos. A abordagem antropoló-
gica de Warburg descortina para o 
século XX uma verdadeira história de 
fantasmas, justapondo culturas tão 
distantes umas das outras como a da 
Renascença e a dos pueblos do Novo 
México (Warburg, 2003). Esse proces-
so de transmissão, que ele chamou de 
Nachleben, é traduzido por Agamben 
como a vida póstuma das imagens 
(Agamben, 1998). Didi-Huberman, 
outro estudioso importante do método 
warburguiano, fala de sobrevivência 
(DIDI-HUBERMAN, 2002). 
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como repórter de polícia, quando foi convocado para servir como 
soldado na primeira divisão de infantaria norte-americana, a céle-
bre Big Red One, à qual ele dedicaria, posteriormente, um filme 
histórico e autobiográfico (The Big Red One, 1980). Quando ainda 
estava na Tunísia, em 1942, Fuller recebera de sua mãe uma câmera 
Bell & Howell de 16 milímetros, que atravessaria os combates na 
África do Norte (1942), na Sicília (1943) e na Normandia (1944), 
sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade. Em 
maio de 1945, ao chegar em Falkenau, na região dos Sudetos, fron-
teira tcheco-polononesa-alemã, de forte presença alemã, a Big Red 
One, já com muitas baixas, faz o seu último combate e liberta o 
campo de concentração que ficava na entrada da cidade. Os alia-
dos enfrentam a resistência dos habitantes locais em reconhecer a 
existência do genocídio. É aí, então, que o comandante da tropa, 
capitão Kimbel Richmond, percebe a utilidade das imagens e pede 
a Fuller para filmar o ritual fúnebre dos milhares de mortos que 
apodreciam no necrotério do campo. Com essas imagens, Fuller 
produziria, sem saber, um documento histórico único para a pos-
teridade, registrando um fato inusitado na abertura dos campos de 
concentração: a preparação, por parte de civis negacionistas, de um 
enterro para os prisioneiros mortos. 

Diante das imagens

O filme de Emil Weiss dura 52 minutos e grande parte das sequên-
cias se passa dentro de uma sala de projeção com um único especta-
dor, Samuel Fuller. Sentado numa cadeira de diretor, de frente para 
a tela e, em alguns momentos, de costas para a câmera, Fuller assiste 
às imagens que filmou em 1945. Ele comenta cada plano, buscan-
do na memória elementos que lhe permitam restituir os fatos em 
sua complexidade. O face-à-face da testemunha da História com os 
arquivos vai suscitar um depoimento revelador sobre a persistência 
do passado no presente. Fuller relembra o que aconteceu e desco-
bre nas imagens elementos que outrora escaparam a sua percepção, 
como as colinas que circundam o campo, por exemplo, e de onde 
os moradores de Falkenau podiam perfeitamente ver os prisioneiros. 

Seu discurso é elaborado a partir do que as imagens revelam, da 
visão do impossível que elas proporcionam, como anuncia o sub-tí-
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tulo do filme. Diretamente associada aos arquivos, a fala de Samuel 
Fuller oferecerá ao espectador uma visão daquilo cuja ressurreição 
é, por natureza, impossível, ou seja, o passado. E dado o caráter 
intolerável e inacreditável do horror que essas imagens revelam, o 
passado ressurge como algo duplamente impossível. Fuller parece 
espantado diante das imagens dos acontecimentos terríveis que sua 
câmera amadora registrou. A mise en scène justapõe o silêncio elo-
quente das cenas mudas, em preto e branco, ao murmúrio de uma 
palavra viva que, embora filmada no presente, a cores, transmite em 
sua formulação o sentimento de que pertence ao passado. A própria 
flexão da voz traduz uma intimidade com os mortos, um luto assi-
milado. Fuller é um sobrevivente da guerra, que lutou em todas as 
grandes batalhas da qual participou a Big Red One. Ele faz parte do 
grupo reduzido de seis soldados de sua divisão que chegaram vivos 
a Falkenau, último campo a ser liberado. É por isso que a media-
ção das imagens dispensa, aqui, o sistema tradicional de pergunta 
e resposta. A relação com os arquivos permite a Fuller vivenciar 
uma experiência interior, refratária ao discurso, ao saber adquirido 
(BATAILLE, 2009, p. 25). Em vez do enunciado sobre o passado, é 
o próprio passado que se apresenta nesse encontro com as imagens, 
o que dele sobrevive e que ainda é possível atualizar. Do diálogo de 
Fuller com os arquivos nasce um testemunho inesperado sobre a 
persistência da experiência da guerra no presente: ao mesmo tem-
po em que faz sua anamnèse, ele religa as imagens de Falkenau a 
acontecimentos atuais, atribuindo aos documentos de arquivo uma 
contemporaneidade inquietante.

Enquanto a projeção avança, Fuller conta a Emil Weiss como 
tudo aconteceu. Os habitantes de Falkenau insistiam no desconhe-
cimento das atrocidades cometidas dentro do campo de concen-
tração, situado, no entanto, ao lado de suas casas. A paz tinha sido 
assinada no dia anterior, 8 de maio, e se os aliados matassem al-
guém, por maior que fosse sua participação no genocídio, isso seria 
considerado crime. O capitão Richmond se contenta, então, em dar 
uma lição aos que negavam a evidência e escolhe entre as elites lo-
cais uma dezena de homens — juízes, banqueiros, empresários —, 
aos quais ordena que retirem do necrotério todos os mortos que ali 
se encontravam, empilhados e nus. As imagens mostram as pessoas 
mais importantes da cidade vestindo os corpos esqueléticos e des-
figurados dos prisioneiros. A câmera, no meio da cena, insiste nos 
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detalhes — rostos cadavéricos, mãos descarnadas, pés descalços —, 
como se o plano aproximado pudesse atribuir alguma identidade 
àqueles mortos de nacionalidade ignorada, vindos de mais de dez 
países diferentes e que agora iriam para uma vala comum. Em meio 
ao mau cheiro de carne gangrenada, como relembra Fuller, os re-
presentantes da alta sociedade de Falkenau realizam, sem protestar, 
a difícil tarefa. “A tensão era inimaginável”, diz Fuller. “Estávamos 
num barril de pólvora. Se um único homem tivesse se atrevido a 
contestar, teria sido um drama”.3

Esse é o único filme conhecido até hoje de abertura dos campos 
de concentração em que se vê civis cumprindo rituais fúnebres de 
preparação dos mortos para o enterro. Eles pegam roupas, lençóis, 
toalhas, tudo o que encontram, e vestem os cadáveres cuidadosa-
mente, “como uma mãe que veste um filho”, compara Fuller diante 
das imagens da preparação dos corpos. Imóveis e silenciosos, os so-
breviventes do campo de concentração assistem ao trágico espetácu-
lo. Sem tripé, uma panorâmica de 360° percorre o espaço em plano 
sequência, mostrando os prisioneiros, os soldados, a preparação do 
enterro e a cidade vizinha ao campo. Fuller explica o que queria 
exatamente com essa imagem: “É um plano sem cortes, uma úni-
ca tomada, sem montagem. Eu apenas fiz uma panorâmica, para 
mostrar o quanto o campo era próximo. Eu não podia cortar.”4 Ao 
ver essas imagens pela primeira vez, depois de tanto tempo, ele se 
surpreende ainda com a revelação de um detalhe importante. “As 
crianças brincando, subindo e descendo as colinas, podiam ver to-
dos os prisioneiros. Eu nunca tinha pensado nisso antes”. Fuller 
continua sua descrição do conteúdo das cenas. Um oficial russo, 
médico, reúne os prisioneiros e faz um pronunciamento macabro: 
alguns deles sofreram tanto de mal nutrição que lhes será impossível 
sobreviver; um segundo grupo, com doenças contagiosas, deve per-
manecer na prisão. “Foi uma provação para todos. Eu tinha a vanta-
gem de estar ocupado com meu filme. Os outros tinham que olhar”. 

Ao final dos preparativos para o enterro, o capitão obriga os ci-
vis a levarem os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora 
começa a partida do campo e o início do último êxodo”. Talvez 
devido ao compartilhamento de um mesmo espaço com as ima-
gens, Fuller descreve os fatos no presente, como se estivesse real-
mente revivendo a experiência. O cortejo fúnebre segue a pé e os 
homens de Falkenau empurram e puxam as pesadas carroças que 

3. Todas as citações entre aspas 
sem referência bibliográfica são 

transcrições dos depoimentos de 
Samuel Fuller no filme. 

4. Num artigo em que analisa Shoah, 
de Claude Lanzmann, Sánchez 
Biosca lembra que os fotógrafos 
e cineastas independientes que 

cobriram a abertura dos campos 
de concentração tinham todos esse 
cuidado de mostrar, sem nenhum 

corte, a contiguidade espacial 
dos visitantes e dos cadáveres 

amontonados, de forma que a 
imagem pudesse servir como um 

testemunho incontestável (Sánchez 
Biosca, 2001, p. 284). 
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levam os mortos. Alguns moradores saem às ruas para ver a passa-
gem do enterro e Fuller chama a atenção para a imagem do capitão 
Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu. Era preciso 
que os prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e 
que os habitantes de Falkenau sentissem vergonha pela conivência 
com a tragédia que acabara de acontecer ao lado de suas casas. O 
comentário de Fuller penetra nas imagens, traduzindo o conteúdo 
de cada cena, o sentido de cada gesto. Antes mudas, as imagens são 
agora habitadas pelo vigor de sua fala e do timbre de sua voz. 

Na medida em que as imagens vão sendo projetadas, na ordem 
em que foram filmadas e sem supressão de planos, Fuller improvisa 
seu depoimento, comunicando uma memória do que ficou regis-
trado nas imagens. No cemitério, um jovem louro de calças curtas, 
um alemão, aparentemente, arruma os cadáveres dentro da grande 
vala comum. Ele cruza as mãos de cada morto sobre o peito e cobre 
todos com um grande lençol branco. Esta imagem suscita em Fuller 
uma fala contundente sobre a persistência do racismo nos dias atu-
ais, reflexão que pontuará todo o filme, como um alerta. “Hoje ainda 
tem gente para dizer, como Le Pen, que tudo isso foi apenas um 
detalhe”. Ele evoca o neonazismo francês, mas também norte-ame-
ricano. “Nos Estados Unidos, alguns pretendem que o genocídio é 
um mito, que não houve nem mil judeus mortos, que ninguém foi 
torturado, assassinado, condenado a morrer de fome, gasificado ou 
cremado, morto ou vivo”. Diante do recrudescimento do racismo, 
ele vê na imagem uma importante aliada. “Espero que os nazistas 
de hoje pensarão duas vezes antes de negar o irrefutável. E quando 
eu digo nazista, é qualquer um que nega ou que perdoa os crimes 
nazistas ou esses americanos que negam a existência dos campos 
de concentração”. Assim como o racismo, a guerra também não 
acabou. Ela apenas se deslocou geograficamente. “Hoje é preciso 
ir à Nicarágua, ao Afeganistão. Estas coisas continuam acontecendo 
nos dias atuais. Civis são mortos cada vez que cai uma bomba”. As 
imagens são ouvidas, interpeladas e atualizadas por Fuller como um 
problema do presente, e não apenas do passado. Jacques Derrida, 
que havia diagnosticado um verdadeiro “mal de arquivo” em nossas 
sociedades, se referindo a situações de dissimulação, de destruição, 
de interdição, de manipulação e até mesmo de recalque de arquivos 
que marcaram os desastres do final do último milênio, diz que o ar-
quivo, para escapar a esses sintomas contemporâneos, precisa de um 
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lugar exterior que o atualize (DERRIDA, 1995). No documentário, 
esse lugar exterior é a palavra, a experiência viva da fala, que nasce 
no presente das filmagens, dando aos arquivos uma nova chance. 

E se, aqui, a pessoa filmada aparece como porta-voz solidária 
de um arquivo sem som, por outro lado as imagens também teste-
munham no lugar e a favor do próprio Fuller. Em sua carreira de 
produtor e diretor de cinema, iniciada depois da guerra, ele foi, às 
vezes, tachado de “anti-comunista”, devido ao conteúdo de alguns 
de seus filmes.5 As imagens de Falkenau resistem, de uma certa ma-
neira, a essas acusações. O combate ao negacionismo assumido pela 
longa panorâmica que religa o interior do campo ao seu exterior, só 
é possível porque há uma postura ética do soldado Fuller diante dos 
horrores da guerra. Embora amadora, sua câmera adota um ponto 
de vista que invalida a afirmação dos moradores da cidade de que 
desconheciam o que se passava dentro da prisão. Num único plano, 
a geopolítica do espaço de Fuller inscreve o campo de concentração 
numa paisagem urbana que assistiu em silêncio ao genocídio. Bem 
perto dos muros da prisão, há ruas com igreja e casas, algumas com 
vista para o interior do campo. Seu plano revela essa proximidade 
incriminadora. Muito antes de se tornar cineasta, Fuller já abordava 
a panorâmica como uma questão de moral. Uma ética do movi-
mento de câmera já remete, nessa tomada única, às bases do estilo 
clássico de uma obra que exercerá, quinze anos mais tarde, forte in-
fluência nos cineastas da Nouvelle vague, Godard particularmente. 
A ligação que a panorâmica de Fuller estabelece entre dois espaços 
pretensamente separados produz, em 1945, uma prova do crime para 
os historiadores do futuro. As imagens arquivaram esse gesto de re-
sistência que, hoje, reconcilia Samuel Fuller com seus contemporâ-
neos. Se, meio século depois da guerra, os arquivos ainda participam 
do julgamento dos crimes da História, alertando os tempos atuais 
quanto ao neonazismo, é porque as imagens de Fuller se posiciona-
ram eticamente, elas tomaram partido (DIDI-HUBERMAN, 2009). 

O dispositivo de filmagem adotado por Weiss transpõe a soleira 
do discurso objetivo, da informação eficaz e da fala científica do 
especialista em História, predominantes no documentário baseado 
em arquivos. Num artigo sobre o conjunto de imagens de abertura 
dos campos, Didi-Huberman comenta os 21 minutos rodados por 
Fuller em Falkenau e se refere ao dispositivo adotado mais tarde 
por Emil Weiss nos seguintes termos: “São as próprias imagens que, 

5. No início da Nouvelle Vague, 
a revista Cahiers du cinéma busca 

reabilitar a imagem de Fuller. Em 
1959, Luc Mullet sugere que a 

questão ética, na obra fulleriana, já 
está prevista na própria forma: “a 

moral é um problema de travelling”, 
diz ele (Mullet, 1959). Em seguida, 
a fórmula é invertida por Jean-Luc 
Godard, que insiste na primazia da 
escolha ética em relação à escolha 

estética: “o travelling é um problema 
de moral” (Godard, 1959). A reflexão 

sobre a base moral da linguagem 
cinematográfica já se encontrava no 

centro das preocupações editoriais 
do Cahiers desde os seus primeiros 
números, com os artigos de Bazin. 

Antoine de Baecque, que refere-
se, em seu último livro, a algumas 

passagens de Falkenau, visão do 
impossível, retoma aspectos do 

debate Mullet-Godard ao atualizar 
a discussão sobre a representação 

da Shoah no cinema (De Baecque, 
2008, p. 100 e 143).
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embora totalmente mudas, interrogam a testemunha. Tomando a 
palavra, ela lhes dará a possibilidade de serem verdadeiramente 
olhadas, lidas, ou mesmo, ouvidas” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 
1035). As imagens do genocídio, visão do impossível, na definição 
de Fuller, comparecem em sua materialidade, expondo o vestígio 
histórico em sua própria incompletude. A força do arquivo parece 
estar, justamente, no murmúrio que nele ecoa e que a fala do en-
trevistado potencializa, comunicando uma fragilidade no discurso 
da História. O arquivo é uma reminiscência, uma palavra distante 
que interpela o presente. “Esses mortos, eu os guardei dentro de 
mim. É um pesadelo impossível. Nunca esquecerei”, diz Fuller. 
A descoberta do horror inenarrável do genocídio será, como se 
sabe, determinante para ele, orientando os grandes temas que nor-
tearão sua obra: violência, loucura, prisão, tortura, guerra. Há nas 
cenas de Falkenau uma série de quatro imagens de mortos, em 
close, que elucidam certos aspectos da estilística fulleriana, sua 
forma de filmar o rosto dos atores. Os rostos pálidos dos mortos de 
Falkenau resplandescem numa moldura de escuridão e seus olhos, 
ainda abertos, fixam o infinito, o extra-campo. Há uma súplica 
silenciosa nesse claro-escuro, que nos atinge em cheio graças ao 
olhar demorado do soldado Fuller, à compaixão e ao respeito de 
sua imagem amadora pelos mortos. A questão do ponto de vista 
histórico situa-se além e aquém da estética e da técnica. Com esses 
rostos iluminados pelo sol de maio, Fuller constrói, como diria 
Daney sobre os Straub, um túmulo para o olho (Daney, 1996, p. 
78). Num texto fortemente inspirado pela antropologia da imagem 
warburguiana, Didi-Hubermann diz algo semelhante, ao abordar 
o tema da abertura na história das imagens: “uma imagem pode 
ser muito mais do que uma vista longínqua projetada numa tela 
ou controlada pelo enquadramento de uma janela. Ela pode ser 
a visão precipitada de um espaço aberto onde cai nosso olhar”. É 
a circunspecção de um ponto de vista demasiadamente humano, 
muito mais do que um desejo de pintura da parte de Fuller, que 
nos coloca em estado de contemplação diante desses quatro planos 
de rostos petrificados.

O arquivo é, por definição, o que sobrou do passado, restos que 
se situam entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer 
(Agamben, 2003, p. 156). Sua presença não é, então, suficiente para 
restituir o fato histórico. Mas ela desperta em Fuller sentimentos 
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adormecidos de experiências vividas. O pesadelo impossível de que 
ele fala é a perspectiva interior de uma imagem que já foi por ele 
introjetada. A questão é de fundamental importância para o cine-
ma e suscita entre entrevistador e entrevistado uma discussão que 
ocupa os últimos dez minutos do filme. Numa atitude moral próxi-
ma da de Claude Lanzmann, Emil Weiss quer convencer Samuel 
Fuller de que, no caso particular do universo concentracional, a 
imagem tem um limite a não ser ultrapassado, que é o da represen-
tação. Weiss comenta a passagem do livro autobiográfico de Robert 
Antelme, A espécie humana, em que o autor, prisioneiro num cam-
po de concentração, ao mirar-se no espelho vê outra imagem que 
não a sua. A imagem da condição de homem lhe escapa e sua repre-
sentação, para Weiss, é impossível. Romancista e roteirista, além de 
diretor, Fuller discorda, sustentando que tudo é possível no cinema 
de ficção e que, com um bom ator, se o queremos, conseguimos. “O 
ator tem que levar o público ao inferno com ele”. O obstáculo está, 
ele acredita, em como encontrar dinheiro para produzir um filme 
sobre os campos de concentração sem fazer nenhuma concessão. 
“Os produtores seriam todos indiretamente cúmplices do que acon-
teceu. Os bancos, os distribuidores teriam exigências”. 

Enquanto Fuller fala de seu processo de assimilação dos mor-
tos, a montagem congela a imagem do primeiro punhado de terra 
caindo sobre os corpos envoltos em lençol branco, no fundo da vala. 
Há uma generosidade dos arquivos ao acolherem a fala da teste-
munha ou sua impossibilidade de testemunhar, ao se oferecerem 
como uma evidência dos fatos inenarráveis que ela tenta rememo-
rar. Da mesma forma que há, também, no método de entrevista de 
Weiss, uma mão estendida aos arquivos, que ao final de contas, são 
apenas vestígios da História, nada mais que 21 minutos de imagens 
de um único campo de concentração, entre tantos outros. São os 
depoimentos de Fuller que apresentam esses arquivos como uma 
prova, como uma evidência da história (HARTOG, 2005). Aliás, 
Fuller retoma essa noção da historiografia ao responder a uma per-
gunta de seu entrevistador sobre como representar o impossível: 
“As imagens de arquivo ainda terão um valor daqui há mil anos, 
um valor de prova, como uma evidência. É por isso que eu amo o 
cinema. Ninguém mais pode mentir sobre o que acabou de ver”. 
Fuller acreditava que tudo era possível com uma câmera, a partir do 
momento em que se tem o controle da produção e da distribuição.
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Nos lugares da História

A interpelação dos vestígios do passado, iniciada na sala de proje-
ção, se prolonga nos lugares históricos que vão ser percorridos por 
Emil Weiss e Samuel Fuller. Além das ruínas de Falkenau, eles vi-
sitam o campo de Terezin, onde há documentos relativos ao geno-
cídio, e vão também a Nuremberg. No grande portão de Terezin, 
debaixo da frase “o trabalho liberta”, Fuller explica como a escravi-
dão concentracionista alimentou a indústria da guerra e sustentou 
economicamente o projeto de extermínio. No interior da biblioteca 
de Terezin, Fuller mostra um mapa dos campos de concentração 
e documentos de contabilidade da indústria da morte. À maneira 
de um repórter, ele guia o espectador. A diferença em relação à 
reportagem é que, aqui, os fatos são relatados a partir do ponto de 
vista subjetivo, por alguém que viveu os acontecimentos narrados, o 
que estabelece um vínculo entre passado e presente. Imagens de ar-
quivo já conhecidas, feitas por cinegrafistas alemães, são utilizadas 
nas sequências rodadas em Nuremberg. A visita à praça central da 
cidade autoriza a convocação de imagens de um desfile militar, em 
que Hitler se dirige à multidão. Fuller lembra que foi ali que nasceu 
a noção de “crime de guerra”, em 1946, e sua fala nos dá acesso a 
imagens do processo de Nuremberg. Mais uma vez, passado e pre-
sente se justapõem na montagem, quando Fuller aparece na sala do 
processo, mostrando o lugar em que, na época do julgamento dos 
criminosos, havia uma tela para a projeção de imagens de genocídio 
durante o depoimento dos acusados.

Em Falkenau, uma lenta panorâmica vertical sobre o monu-
mento ao fim da guerra mostra Samuel Fuller lendo uma longa 
lista de nomes de soldados mortos, precedida de um epitáfio, em 
inglês: “Aqui terminou a marcha vitoriosa da infantaria americana”. 
Uma segunda panorâmica, igualmente calma, descortina as ruínas 
do campo, enquanto Fuller identifica os alicerces das antigas casas 
de pedras que beiravam a estrada. Mais adiante, numa construção 
com aberturas laterais, ficavam as metralhadoras alemãs que era 
preciso neutralizar. “Vou mostrar como foi”, diz Fuller descendo 
uma colina. Apesar de sua idade avançada no momento em que é 
filmado por Weiss, ele corre, salta um obstáculo e se abaixa para pe-
gar uma granada invisível, como se buscasse na reprodução de cada 
gesto, uma memória física, corporal, daquilo que viveu. “Corríamos 
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beirando o muro, que ficava aqui, pulávamos, jogávamos a maldita 
granada e corríamos de novo”. No momento em que ele mostra 
como arremessava as granadas, ouve-se uma explosão. A montagem 
antecipa a banda sonora de uma imagem de ficção que aparecerá 
logo depois: num raccord perfeito no gesto, um soldado de The Big 
Red One, o filme autobiográfico de Samuel Fuller, arremessa uma 
granada contra os alemães. “Foi assim que tomamos Falkenau”. O 
raccord entre o documentário e a ficção, a necessidade de religar o 
passado ao presente, legitimam a participação de The Big Red One 
na restituição dos fatos. 

Da mesma forma que sua mise-en-scène dos arquivos, a monta-
gem de Weiss também mobiliza o potencial memorialista do cine-
ma e, por meio do raccord, traz à superfície das imagens a solidarie-
dade existente, mas nem sempre reconhecida, entre real e ficção. 
Embora sejam ficcionais e só apareçam a posteriori, na montagem, 
as imagens de The Big Red One, solicitadas pelo gesto de Samuel 
Fuller e pela própria paisagem, também testemunham. A precisão 
no gesto dos soldados e na reconstituição do cenário é o resultado 
de um roteiro escrito e encenado por um ex-combatente que viveu 
os fatos narrados. Já na abertura de Falkenau, visão do impossível, 
um prólogo sem comentários mostrava imagens de The Big Red 
One, no momento exato da tomada do campo de concentração pe-
los americanos. Vemos os soldados paralisados pela descoberta de 
sobreviventes esqueléticos e amedrontados, quando a voz de Fuller, 
no presente, vem romper o silêncio da cena de ficção. Ele evoca a 
insanidade da guerra e a impossibilidade, para quem não a tenha 
vivido, de compreender o que essa palavra quer dizer. Fuller conta 
que Falkenau superou em crueldade as coisas mais terríveis que ti-
nha visto, os maiores pesadelos que vivenciara até então. 

O raccord é a marca estilística das sequências rodadas nos lu-
gares históricos. Após a imagem de arquivo dos sobreviventes de 
Falkenau, agachados, observando a retirada dos corpos do necro-
tério, a montagem corta para um plano atual de Fuller, no mes-
mo local: “Os prisioneiros estavam sentados no chão, assim”. Ele 
se abaixa, fica de cócoras e continua: “Quando o primeiro corpo 
saiu, todos se levantaram ao mesmo tempo. Não havia todo esse 
mato”. Weiss pensa sua mise en scène dos lugares históricos à luz das 
imagens de 45, cuja força ele busca potencializar em cada um de 
seus planos, reproduzindo os mesmos movimentos de câmera feitos 
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outrora por Fuller e procurando, nas ruínas, algum vestígio daquilo 
que as imagens de arquivos preservaram. 

Os lugares da História são interlocutores de Samuel Fuller. 
Eles mediam sua fala, da mesma forma que as imagens de arqui-
vo. Como em S21, máquina de morte Khmer Vermelho (2003), de 
Rithy Panh, a paisagem do genocídio, a arquitetura e o documento 
são filmados como vestígios materiais do passado e testemunham 
ao lado do personagem. As paisagens abandonadas, com suas cer-
cas cobertas de ervas, presenciaram tudo. As árvores arquivaram os 
gritos dos prisioneiros torturados e o que Weiss parece buscar com 
suas panorâmicas e raccords insistentes é o testemunho da natureza. 

A participação do arquivo na filmagem, seja materialmente, 
como durante as projeções das imagens de 45, seja potencialmen-
te, por meio do raccord entre documentário e ficção, entre passado 
e presente, cria para o cinema uma possibilidade de interferir nos 
processos de elaboração da memória e de exercer uma atividade his-
toriadora. Fuller resgata suas lembranças da guerra e formula uma 
narrativa da História a partir de seu ponto de vista. Em sua análise do 
tratamento de arquivos nos filmes de Guy Debord, Agamben já ha-
via localizado na montagem o desenvolvimento de, pelo menos, dois 
procedimentos estilísticos, a interrupção e a repetição, relacionados, 
segundo ele, à função memorialista da imagem e ao seu “caráter 
eminentemente histórico” (AGAMBEN, 1998, p. 66). Com efeito, 
essas duas grandes possibilidades da montagem já eram apontadas 
nas teses benjaminianas da História como condições de possibilida-
de para que, além da rememoração, o presente proceda à reparação 
dos sofrimentos inacabados do passado (Benjamin, 1991, p. 339). O 
método de leitura dos arquivos e de elaboração da palavra colocado 
em prática no filme de Weiss realiza, de certa forma, o desejo frus-
trado do anjo da História de Benjamin de parar o progresso, enterrar 
os mortos, cuidar dos feridos e clarear as trevas do presente com os 
ensinamentos do passado. Não é outro o procedimento de Fuller ao 
interromper a narrativa cronológica da história e religar as imagens 
de Falkeneau ao que se passa no mundo naquele exato momento. O 
vai-e-vem entre as imagens do passado e o presente das filmagens en-
coraja-o a fazer essa montagem associativa de idéias, aproximando, 
exatamente como no método de Warburg, acontecimentos distantes 
um do outro no tempo e no espaço, mas produzidos por um mesmo 
gesto humano que atravessa a História, no caso, o racismo. A inter-
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rupção, no cinema e em qualquer outra forma de escrita, reeduca 
o olhar habituado aos fluxos contínuos e comunica uma tomada de 
posição das imagens na guerra. Através da interrupção, mise en scène 
e montagem oferecem uma visão dos fatos não-linear, em profundi-
dade, que torna possível uma arqueologia do olhar. 

Além da interrupção, o filme de Emil Weiss introduz também a 
repetição como método de construção da narrativa da História: ver 
de novo imagens esquecidas, compartilhando um ritual à memória 
dos mortos; voltar em peregrinação ao lugar histórico e percorrê-
-lo novamente, buscando, na própria topografia do terreno alguma 
marca que permita atualizar o passado. Repetição também na re-
encenação de gestos perdidos ou recalcados ou quando o raccord 
identifica a ficção ao documentário, o presente ao passado. A fo-
tografia de Emil Weiss também procede por repetição, com pano-
râmicas das ruínas que prolongam as imagens do campo traçadas 
quarenta anos antes por Fuller. Através da repetição, mise en scène e 
montagem comunicam a atualidade do gesto histórico, sua sobrevi-
vência. Ela dá uma nova chance ao passado e insiste no fato de que 
ele ainda não passou. 

Vozes inaudíveis

Ao retomar todos esses arquivos de diferentes registros e épocas, 
Emil Weiss faz uma escolha formal, mas também ética, que consis-
te em considerar a imagem como matéria viva, autônoma e singu-
lar, detentora de um discurso próprio, mesmo quando silenciosa e 
trêmula, como as imagens do jovem Fuller. A atitude de Weiss em 
relação aos arquivos se assemelha à do historiador que, diante da 
efemeridade das marcas deixadas pelo passado, aceita o desafio de 
produzir um discurso que organiza, como diz Michel de Certeau, 
uma “presença ausente” (DE CERTEAU, 1973, p. 9). “São apenas 
21 minutos”, insiste Fuller, “e dá para sentir o amadorismo”. É nesse 
sentido que o filme de Weiss oferece ao arquivo a possibilidade de 
uma vida póstuma. Ele torna possível o impossível, mesmo que de 
maneira fugaz. Benjamin não dizia que a imagem do passado só nos 
aparece num lampejo? 

Sem negar a importância do gesto de um cineasta como Claude 
Lanzmann, que em nome de impossibilidade de representar o ir-
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representável, recusa a utilização de imagens da Shoah em seus 
filmes, fazendo disso uma questão de princípios, a convocação dos 
arquivos no cinema não parece, no entanto, restringir-se a um pro-
blema de representação. É muito mais a uma questão de presença, 
de apresentação do arquivo que nos remete o método de Weiss. E, 
ao contrário do que uma certa crítica da ontologia da imagem po-
deria argumentar, como tem feito, de maneira precipitada, com a 
obra de Bazin, por exemplo, a vida póstuma dos arquivos, sua en-
carnação na fala de Samuel Fuller, não tem nenhuma relação com 
a doutrina cristã. Da mesma forma que a imagem aberta de Didi-
Hubermann, para além dos limites da representação, os arquivos 
são um motivo, um motor do filme, e funcionam como um fantas-
ma exploratório (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 31). A materialidade 
do arquivo em Falkenau, visão do impossível produz, como vimos, 
um verdadeiro encontro entre o que resta dos campos de concen-
tração e a fala de uma testemunha, criando, assim, a possibilidade 
de reconstituição de um “elo natural entre a palavra e a imagem” 
(Warburg, 2003b, p. 106). Abordada como um personagem que tem 
um discurso próprio, a imagem de arquivo reaparece como um pro-
blema atual: ela auxilia a pessoa filmada na elaboração de seu tes-
temunho e, graças à memória armazenada que carrega, o presente 
pode ser compreendido à luz dos acontecimentos passados. É dessa 
forma que os arquivos interferem na qualidade da narrativa histórica 
singular que o cinema é capaz de organizar. Ao se colocar à escuta 
dos arquivos, Weiss restitui, como diria Warburg, o timbre das vozes 
inaudíveis do passado, as vozes dos mortos, vozes que ainda ecoam 
em milhares de documentos decifrados e ainda por decifrar.



Falkenau: vida póstuma dos arquivos | Anita Leandro

 2010 | nº34 | significação | 121 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire, Hoëbeke, 1998.
AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le 

témoin. Homo Sacer III. Traduit de l’italien par  
Pierre Alferi. Paris: Editions Payot & Rivages, 2003. 

BATAILLE, Georges. L’experience intérieure. Paris:  
Gallimard, 2009 (1943 e 1954).

BENJAMIN, Walter. “Sur le concept d’histoire”.  
In: Ecrits français. Paris: Gallimard, 1991.

DANEY, Serge. La Rampe. Paris: Cahiers du cinéma, 1996.
DE BAECQUE, Antoine. L’histoire-caméra. Paris: Gallimard, 2008.
DE CERTEAU, Michel. L’absent de l’histoire. Paris: Mame, 1973.
DELEUZE, Gilles. Image-temps. Paris: Éditions de Minuit, 1985.
DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Paris: Galilée, 1995.
DIDI-HUBERMANN, Georges. L’image survivante. Histoire de 

l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg.  
Paris: Les Editions de Minuit, 2002.

DIDI-HUBERMANN, Georges. “Ouvrir les camps, fermer les 
yeux”. In: Annales HSS, septembre-octobre,  
n° 5, pp. 1011-1049, 2006.

DIDI-HUBERMANN, Georges. L’image ouverte.  
Paris: Gallimard, 2007.

DIDI-HUBERMANN, Georges. Quand les images prennent position. 
L’oeil de l’histoire I. Paris: Les Editions de Minuit, 2009.

FOUCAULT, Michel. Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969. 
HARTOG, François. Evidence de l’histoire. Ce que voient les 

historiens. Paris: Editions de l’EHESS & Gallimard.
MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg et l’image en 

mouvement. Paris: Macula, 1998.
SÁNCHEZ BIOSCA, Vicente. “Imágenes marcadas a fuego. 

Representación y memoria de la Shoah”. In: Revista Brasileira 
de História. São Paulo, vol. 21, n° 42, 2001, p. 283-302.

WARBURG, Aby. Le rituel du serpent. Art et antropologie. Traduit 
de l’allemand par Sibylle Muller. Paris: Macula, 2003a.

WARBURG, Aby. Essais florentins. Traduit de l’allemand par 
Sibylle Muller. Paris: Klincksieck, 2003b.



122 | significação | nº34 | 2010

\\\\\\\\



 2010 | nº34 | significação | 123 

\\\\\\\\
La representación de 
heroínas en el tiempo 
narrado y en el espacio 
construido del cine
Anna Maria Balogh 
Universidade Paulista

///////////////



124 | significação | nº34 | 2010

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A autora analisa as diferentes representações das heroínas de obras 
fílmicas e de séries televisuais com o intuito de estabelecer alguns 
padrões sobretudo na relação de personagem-tempo-espaço e gêneros 
narrativos.

The aim of the analysis is to set certain patterns in the representation 
of female heroines in films and television series analyzed in their 
relationships with time-space-and narrative genders.

Heroínas, cinema, televisão, tempo e espaço

Heroines, cinema, televisión, cinema, time and space



La representación de heroínas en el tiempo narrado y en el espacio construido del cine | Anna Maria Balogh 

 2010 | nº34 | significação | 125 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cada cultura define su paradigma de qué debe recordar (esto es conservar)  
y qué se ha de olvidar. (…) Los textos que forman la memoria común de una 
colectividad cultural, no sólo sirven de medio de desciframiento de los textos 
que circulan en el corte sincrónico contemporáneo de la cultura, sino que 
también generan nuevos textos.  
(Iuri Lotman)

En artículo sobre arquitectura y narratividad, Paul Ricoeur se 
refiere a una operación configuradora que implica un paralelismo 
entre el acto de construir, es decir, edificar en el espacio, y el acto 
de narrar, es decir, disponer la trama en el tiempo. (2002, p. 9-29) 
En el presente trabajo se hace un intento de transponer esa relación 
al cine para observar su funcionalidad en la representación de 
personajes femeninos. En algunos casos se extiende el análisis a 
algunas miniseries, puesto que se las considera como la crème de 
la crème de la producción de la dramaturgia televisual, sobretodo 
la brasileña. Se trata de formatos de un gran cuidado estético, 
caracterizados por una clausura poética del texto y, tal como ocurre 
con en el cine, sólo se presentan al público después de terminados, 
al contrario de las telenovelas, a work in progress.

Ambos, tiempo y espacio, ya están previstos en el relato de 
presentación greimasiano en el cual está implicitada la idea que allí 
se expresa de que el acto de enunciar crea la realidad en el arte; tal 
cual el acto de construir crea la realidad en la vida cotidiana, según 
Ricoeur. Esas dimensiones gemelas, tiempo y espacio, (Számosi, 
1986) también han sido objeto de estudios de otros autores que se 
mencionan a lo largo del texto. Naturalmente, el mundo creado 
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en el arte se sitúa, en primera instancia, en el nivel cognitivo, y 
se actualiza en enunciados que son un simulacro de lo que se ha 
mentado. Cada discurso funda la realidad de que pretende hablar; 
tiene que discurrir sobre lo que ha fundado y tiene que producir 
una interpretación de la realidad que se ha propuesto ofrecernos. 
Nos interesa saber cómo se manifiesta esa realidad simulada por el 
discurso audiovisual. 

El efecto de realidad del film, en términos del espacio, se 
construye a partir de locaciones o escenarios, modificados por 
encuadres, movimientos de camera, edición y otros recursos 
técnico-estilísticos del séptimo arte. El flujo temporal del cine, 
a su vez, contiene en sí tiempos históricos, sicológicos y otros, 
contexto micro-narrativo de las trayectorias de las heroínas que aquí 
se estudian. Desde el punto de vista de las teorías del lenguaje se 
enfatiza, pues, el relato de presentación greimasiano con actores, 
tiempo y espacio que articulan el paradigma temático relacionado 
con el programa narrativo del sujeto, o sea, lo que el sujeto se 
propone hacer. ¿Cuál sería la concepción de lo femenino resultante 
de los modos singulares de representación fílmica?

Como casi todo que denominamos se puede actorializar, 
el discurso puede representar seres vivos, animales, personas, 
conceptos abstractos, entre otros. Los espacios representados se 
designan a través de topónimos (sitios, como el bosque, la casa, 
la metrópolis…) y los tiempos a través de cronónimos (fechas, 
como el verano de 1942, en la primavera…). Espacio y tiempo 
se articulan con los personajes femeninos que nos ocupan en 
desarrollos narrativos cuyos desdoblamientos discursivos suelen 
abarcar percursos que van desde los conceptos más tradicionales 
de la mujer y de sus papeles en el micro-cosmos del relato, tales 
como sumisión y sacrificio, una mimesis del mundo pretérito, 
hasta las formas de ser más alternativas o subversivas mismo, con 
trayectorias de rebeldía, y reto. Cada uno de ellos presupone la 
convocación de campos semánticos y figurativos peculiares. 

En reciente investigación sobre heroínas del cine, así como 
de algunos miniseriales televisivos, a través del filtro de las 
dicotomías quietud/movimiento, tiempo/espacio, se ha delineado, 
como diría Octavio Paz, todo un ‘tejido de relaciones’ revelador 
de una capacidad singular de lo fílmico para construir elaboradas 
representaciones de heroínas.
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Mujer – Casa – Tierra y Quietud

Para algunos estudiosos del arte, del cine, y del erotismo, un número 
ponderable de obras artísticas ofrece una representación tradicional 
de la mujer inextricablemente asociada a la imagen de la casa. No 
por casualidad, en el pasado se denominaba las actividades de una 
ama de casa en los documentos legales como “prendas domésticas” 
en portugués, del latín domus, casa. 

Un pensador francés hizo sensibles reflexiones sobre las 
cuestiones del reposo, de la búsqueda humana de protección y 
de abrigo y de la concepción de una casa onírica como síntesis 
imaginaria de las cualidades del hogar de la infancia en su obra La 
Terre et les Rêveries du Repos: “Quand on cherche dans ces lointains 
oniriques on trouve des impressions cosmiques. La maison est un 
refuge, une retraite, un centre.” (Bachelard, 1969, p. 102) El teórico 
francés se detuvo también en el cuento de Jonas y la ballena, y lo 
interpretó, así como a la casa onírica, como una vuelta al vientre 
materno: “L’intimité de la maison, bien fermée, bien protegée 
apelle tout naturellement les intimités plus grandes, en particulier 
l’intimité du giron maternelle, en suite du sein maternelle.” (p.122)

De una forma un poco distinta, en el ámbito de las diferencias 
de género entre lo masculino y lo femenino en el erotismo, también 
el analista italiano Francesco Alberoni asocia la casa a la mujer en 
las siguientes afirmaciones: “A mulher é artífice de uma contínua 
transfiguração de si mesma e da casa. (…) A casa, o ninho, é, 
verdadeiramente uma extensão de si mesma, de seu corpo.” (1988, p.37) 

La visión de los autores citados parece bien sintetizada en la 
frase de Ricoeur en el artículo ya mencionado: 

Ciertos autores marcados por el psicoanálisis ven en el ‘entorno’ 

el origen del acto arquitectural y en la acción de ‘englobar’ la 

función original del espacio arquitectónico: el paraíso perdido, el 

útero materno ofrece, de hecho, su refugio al deseo humano, pero 

precisamente como paraíso perdido. (2002, p. 159) 

Posibilidad de retorno a la paradisíaca matriz se hace precisamente 
a través del imaginario, se actualiza a través de los amplios recursos 
de que dispone el cine para ofrecer al espectador la ilusión la 
más perfecta posible de la realidad. Cabe aún recordar que el 
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espacio del cine clásico suele ser representado por edificaciones 
y espacios previamente existentes, las locaciones, aún en estos 
casos se considera que hay una fuerte intervención del lenguaje 
cinematográfico a través de los encuadres, de las angulaciones, de 
los movimientos de cámera, así como de la organización de los 
focos de luz y otros, lo cual equivale a decir, que aún en el caso 
de la elección de locaciones hay una intervención langagière en el 
espacio fílmico siempre un constructo.

En la investigación mencionada se constató que los retratos de 
mujeres del pretérito desdoblados en un ella-allá-entonces de la 
narrativa fílmica valoran sobremodo esa íntima conexión mujer-
casa, y en muchos casos mujer-tierra, como se puede deprender de 
los ejemplos ilustrativos que siguen. 

Una de las historias más exitosas de todos los tiempos Gone with 
the Wind, ha encantado primeramente a generaciones de lectoras 
de la novela original de Margaret Mitchell y después se transformó 
en una de las mejores y más rentables películas de Hollywood, 
celosamente vigilada por el productor David O. Selznick durante 
toda su realización, y que, por supuesto, ha encantado a generaciones 
de espectadoras románticas de todos los tiempos.

La obra puede ser considerada como un ejemplo emblemático 
de este vínculo mujer-hogar, mujer-tierra, ese último muy presente 
también en obras del boom de la literatura hispano-americana 
de los años sesenta. En el pasado, la mayoría de las familias se 
agregaban en torno a la tierra, al cultivo y la propiedad. Es ese el 
mundo representado en esta y muchas otras películas y seriales de 
televisión. Gran parte de las escenas de abertura de la película nos 
muestra una serie de planes generales y planes de conjunto de la 
tierra, de la hacienda de los O‘Hara, con plantaciones de algodón 
cultivadas por los esclavos. Sólo después la camera encuentra 
Scarlet, la protagonista, en toda su belleza, vestida de blanco, 
involucrada por los dos pilares de la casa de frontón neoclásico, 
también blancos, y teniendo a su lado dos guapos jóvenes que le 
hacen la corte. Todas las proporciones exactas y agradables a la 
vista, signo un mundo en perfecta harmonía. 

En una escena subsecuente, llega el padre de la joven con 
noticias de los vecinos de Twelve Oaks, sobre el compromiso de 
Ashley con su prima, Melanie, momento en que Scarlet reacciona 
celosa. El padre, indignado, le dice que ella puede elegir al hombre 
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que quiera, es la futura dueña de Tara, la hacienda de la familia. El 
padre resume en palabras vehementes lo que eso representa para 
él, y seguramente representará en el futuro, también para Scarlet: 

Padre: — And when I’m gone, I’ll give Tara to you…

Scarlet: — I don’t want Tara. Plantations don’t mean anything to me…

Padre: — You mean to tell me, Kate Scarlet O’Hara that land doesn’t 

mean anything to you? Why, land is the only thing in the world worth 

working for, worth fighting for, worth dying for, because it’s the only 

thing that lasts.

Al parecer, el gran éxito de la película se debe, entre muchos otros 
atributos, a una perfecta síntesis de las creencias y las costumbres 
de toda una tradición económica basada en la tierra y la posesión 
del espacio significando riqueza, bienestar, poder, estabilidad y 
permanencia.

 Los tiempos de placidez y de harmonía de la citación inicial 
de la película se rompen cuando el Sur pierde la guerra para el 
Norte, en los Estados Unidos. Cuando Scarlet vuelve a su casa, la 
ve toda rota y depauperada. La mansión refleja isomorficamente su 
propio espíritu: su dolor por la muerte de su madre, su perplejidad 
ante la demencia de su padre, su miedo delante de la pobreza en 
que ahora se encuentran. Su humillación al ir buscar a Reth para 
obtener favores es simbólica de la humillación del Sur ante el Norte 
en el país. Desde un punto de vista más amplio, de la diacronía de 
lo fílmico y de las cosmovisiones que refleja, Gone with the Wind. 
Plural, la película simboliza también el gradual desaparecimiento 
de esos valores y prenuncia muchos los cambios en la cosmovisión 
que caracterizará el mundo contemporáneo.

En famosos miniseriales brasileños se nota todavía esta tendencia 
pretérita a veces en los mismos títulos como La Casa de las Siete 
Mujeres (Globo), una saga también del Sur, de esta vez del Brasil, 
de la época de la Revolución Farroupilha. El relato de las muchas 
dificultades y de la agobiadota espera de una década de las mujeres 
de la familia por la vuelta los líderes revolucionarios, los jefes de 
sus familias en una región de haciendas de ganado. Asociaciones 
presentes también en Ana Tierra, heroína emblemática en la saga 
de Érico Veríssimo, transmutada en la serie homónima O Tempo e 
o Vento (Globo). 
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Se trata de una relación modelar que persiste aún en obras sobre 
épocas más recientes, como la miniserie brasileña Um Só Coração, 
en la que se ficcionaliza la vida de Yolanda Penteado, rica dueña 
de la hacienda Empyreo e importante patronesse de las artes. Su 
trayectoria se entreteje con la evolución de la ciudad de São Paulo, 
para cuyo desarrollo cultural ha hecho importantes contribuciones. 
Una vez más, se manifiesta la intimidad profunda de la mujer con la 
casa y con la tierra, Yolanda exige que la entierren cerca de la casa de 
su hacienda bajo su árbol predilecto. Por otro lado, sus actividades 
legan a São Paulo museos y obras de arte valiosas y perennes, y, 
tenemos de este modo la trayectoria de una protagonista asociada a 
los valores más contemporáneos, como el desarrollo del arte, de la 
ciudad, pero que aún así remiten a la permanencia y a la estabilidad, 
valores asociados a los valores pretéritos.

Tanto las series mencionadas, como Gone with the Wind nos traen 
la representación de ese mundo que hoy parece ser efectivamente 
la pintura del paraíso perdido a que alude Ricoeur, como bien 
demuestra el tono nostálgico de los letreros de abertura de la película 
americana y de las canciones de la miniserie brasileña, A Casa das 
Sete Mulheres, además de los argumentos y del desarrollo narrativo 
de las mismas. Se trata de un mundo en el cual los papeles de los 
diferentes géneros tenían fronteras bien delimitadas y convocaban 
campos semánticos distintos, la más de las veces, opositivos. Las 
mujeres se asociaban a los verbos ser y estar, a la quietud, a la 
espera, al ámbito de lo privado, de la intimidad del hogar. O sea, 
las mujeres así representadas se asimilan más bien a los sujetos 
de estado narrativo, permaneciendo como sujetos operadores los 
hombres, en una división típica del universo patriarcal. En términos 
estéticos, las representaciones de las heroínas se asociaban sobretodo 
al melodrama y a las obras románticas y aún persisten muchos de 
esos rasgos en las actuales novelas rosa, magnificamente parodiadas 
por Almodóvar en La Flor de mi Secreto.

Hasta en películas más recientes como es el caso de Madison 
Bridges, de los años ochenta, pero cuya narrativa se desarrolla en los 
años 60, vemos la persistencia de algunos de los rasgos mencionados 
en la breve historia de amor entre el ama de casa Francesca y el 
fotógrafo Robert, los protagonistas.

Desde los momentos iniciales de la película, a la hora del 
almuerzo, se ve que Francesca, como muchas amas de casa, parece 
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ser casi un mueble más en la vivienda, sus hijos y su marido entran 
siempre golpeando la puerta, desrespetando sus ruegos para que no lo 
hagan, los chicos cambian las emisoras de radio que ella está oyendo 
en la cocina, etc. No por casualidad ella mira nostálgicamente por 
la ventana hacia fuera, como si estuviera en búsqueda de mundos 
más amenos. La poca consideración que tienen los familiares por 
la madre se refleja en el espacio isomórfico de su interior: su casa.

La inesperada visita de un forastero, el fotógrafo de National 
Geographic, Robert Kinkaid, va a traer hacia Francesca ese mundo 
que buscaba con los ojos a través de la ventana. Para empezar, Robert 
cierra con delicadeza la puerta de la cocina cuando va a buscar 
cervezas en su coche: al parecer tendremos buenas novedades en el 
front. La familia de Francesca está ausente en una feria de ganado y 
el fotógrafo va a traer una nueva visión para los espacios conocidos, 
va a crear con Francesca, aquello que Alberoni denomina una 
‘geografía sagrada’ del amor, y también un nuevo tiempo: ellos 
pasan juntos cuatro días de enamoramiento en los cuales el tiempo 
se condensa y los sentimientos adquieren una intensidad pasional 
única instigados por el mandamiento renacentista: carpe diem.

Pero después de tantos amores, llega la hora de partir para 
Robert. Él ruega a Francesca que se vaya con él: dilema. Como 
madre y ama de casa, ella está en duda entre todo un recorrido de 
vida que ya se ha recorrido y un nuevo mundo de aventuras, hasta 
que llega a unas conclusiones emblemáticas sobre su situación de 
mujer en un diálogo con Robert. Como personaje emblemático de 
tantas otras mujeres en su situación ella decide quedarse, es la mujer-
casa, la mujer-tierra, de que se hablaba definidora de los valores 
de estabilidad y de permanencia y que nos remite al significativo 
y bastante utilizado nombre español Pilar. En consonancia con 
este nombre tan simbólico de las trayectorias de muchas mujeres 
Francesca queda en su casa con los suyos y no parte con Robert, a 
pesar del sentimiento profundo que los une. Se manifiesta ahí otra 
de las grandes claves de un género asociado a esas representaciones 
del femenino, el tema del sacrificio uno de los ejes del melodrama. 

En resumen, la representación de la mujer en las narrativas 
analizadas, situadas en un pasado histórico, sea ese ficcional por 
completo, o basado en mayor o menor escala en biografías reales, 
nos muestra de forma preferencial la estaticidad, la inmovilidad 
del mundo, mujeres asociadas de forma entrañable la interioridad, 
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la intimidad y lo privado. Por muchos siglos, ese fue el espacio 
construido para habitar: la casa, la finca, la hacienda, y también el 
campo de actuación por excelencia de la mujer. El análisis de las 
películas y miniseriales de épocas históricas del pasado representa 
de forma clara la persistencia de ese imago mundi en muchas obras.

Quietud… ma non troppo, la donna è mobile

Claro está que bajo la aparente inmovilidad espacial, en el sentido 
proxemico, muchas veces se ocultaba un verdadero turbión 
emocional. Es lo que pasa en la escena de Gone with the Wind en 
la cual las mujeres de la familia disimulan serenidad bordando en 
torno a una mesa delante del policía que pregunta del paradero de 
los hombres de la familia. Ellos están en una pelea para vengar el 
honor de Scarlet a la que han atacado en una barriada, hecho que 
redundará en la muerte de su marido. Pero mientras el policía las 
vigila, ellas no traicionan su secreto, que, sin embargo, se desvela al 
espectador a través de los planes próximos de las miradas fulminantes 
que las demás echan a Scarlet, cuyo paseo imprudente puso a todos 
en peligro. No por casualidad llamaba Gilles Deleuze a los planes 
próximos de imágenes-afección, pues son los que revelan nuestro 
mundo pasional. La aparente serenidad de las mujeres se transforma 
en indignación cuándo los hombres llegan a casa borrachos, como si 
hubieran estado de juerga, estratagema para disimular las heridas de 
Ashley delante del policía que los mira con aires inquisidores.

La escena en cuestión, como otras de los miniseriales analizados, 
confirma la afirmación de Alberoni, conocido analista italiano 
sobre los modos de ser de las mujeres y su relación peculiar con el 
espacio y los hombres: 

Durante os milenios em que ficou confinada em casa e foi esmagada 

pelo poder masculino… Para realizar seus desejos, para defender-se 

do poder masculino, a mulher precisou observar por muito tempo 

cada gesto do homem padrão, cada movimento involuntário seu sem 

se trair na vigilância continua. (1988, p.187)

Bajo la engañosa quietud del espacio, en muchas obras se oculta 
un universo pasional muy denso, propio del melodrama, género 
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preferencial, además, para la representación de las trayectorias 
femeninas en los audiovisuales, mientras que las películas 
de vaqueros y de aventuras son las que más se estilan en las 
representaciones de héroes.

Naturalmente, las heroínas en mejor situación económica, 
tenían, por veces, un campo de actuación más amplio, como es el 
caso de Yolanda Penteado, en la minisérie Um Só Coração, pero, 
como se ha observado, aún así las actividades desarrolladas durante 
su trayectoria, muy activa en la cultura se insertan en el campo 
semántico de la permanencia y de la estabilidad. 

El análisis nos remite, por otro lado, a las observaciones del 
célebre semioticista de la cultura, Iuri Lotman, para quien la 
cultura es una inteligencia colectiva, y una memoria colectiva, 
esto es, un mecanismo supra-individual de conservación de ciertos 
comunicados que se valoran, o no, en distintos momentos de la 
diacronía. De hecho, si las obras analizadas vuelven iterativamente 
a ese pasado en que se representa a la casa onírica de la infancia, a 
la mujer como un símbolo de un mundo estable y de la continuidad 
es porque seguramente se trata de paradigmas a los cuales apetece 
a las sociedades volver de tiempos en tiempos. La memoria hace 
un retorno periódico a través del imaginario cultural a esos paraísos 
perdidos de Ricoeur.

En Gone with the Wind, Reth declara su amor a Scarlet en un 
puente bajo el rojizo cielo crepuscular. De hecho, se tiene ahí el 
momento de pasaje, simbolizado por ese mismo puente, entre una 
vida pretérita de bien estar y riqueza del Sur y la amenaza del futuro 
de decadencia y pobreza. Esa miseria es la que llevará Scarlett a 
la promesa tan célebre de que hará cualquier cosa, mentir, robar, 
matar, pero más nunca pasará hambre en su vida.

La mujer en acción – subversiones

De hecho, como lo anuncia la escena del puente, Scarlet hace un 
corte tajante con el pasado: miente para el novio de la hermana y 
se casa con él, mata a un soldado del Norte que invade su mansión, 
y, por fín, ella y Melanie roban lo que el muerto tenía en su cartera. 
Scarlet ha cruzado el puente del pasado al presente. Con eso y muchas 
aventuras más, su trayectoria anticipa una nueva serie de heroínas 
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que saldrán de la redoma de sus casas y se transformarán en mujeres 
activas, por veces hasta guerreras. Lo cuál no significa que las mujeres 
del pasado no se caracterizaran en muchos momentos por actos de 
gran coraje, quiere decir que su coraje tenía un ámbito de influencia 
mucho menos amplio en el contexto del universo patriarcal.

Para llegar a ese salto, las heroínas más modernas cuyos rasgos ya 
se delinean de forma parcial en Scarlet O’Hara y Yolanda Penteado, 
adquieren algunas de las características antes reservadas con 
exclusividad a los héroes y prenuncian un nuevo tiempo. Las antiguas 
amas de casa dejarán para tras la quietud y la espera y partirán para la 
acción, para el movimiento, para el transado, y, en muchas ocasiones, 
para la lucha, incluso física.

Las heroínas más contemporáneas dejan gradualmente el 
universo del melodrama y del romanticismo y entran en el universo 
de la aventura, de los policíacos, de las ficciones científicas, antes 
privilegio por excelencia, de protagonistas masculinos. Octavio Paz 
nos recuerda en su ensayística que el hombre es cambio. Cambio 
anticipado en Scarlet y Yolanda, típicas de heroínas de transición. 
Al final de la película, no le queda a Scarlet sino la tierra: Tara y a 
Yolanda la serenidad bajo el árbol de la hacienda Empyreo, dejando 
como herencia a la ciudad de São Paulo, museos con perennes obras 
de arte. Heroínas que anuncian una nueva estirpe de guerreras, de 
mujeres activas que toman las decisiones ellas mismas y actúan en 
consonancia con lo que se ha decidido y eso implica, casi siempre, el 
salir de la redoma de la casa y ganar el mundo con todos los riesgos 
que esta actitud implica.

La mujer-casa simboliza un mundo cuyas principales 
coordinadas se daban a través del espacio. Hoy día, prevalece una 
nueva dimensión: la del tiempo, en muchos casos, de la aceleración 
del tiempo y del movimiento, propias de la contemporaneidad. 
(Paz, 1974, p.21) Cambios en la cosmovisión suelen reflejarse en 
el arte, como ya se ve en las heroínas de transición, pero que se 
observará aún mejor en heroínas de hoy como Thelma y Louise.

En las películas contemporáneas podemos observar personajes 
femeninos con trayectorias de mucha acción, como destemidas 
piratas, como Genna Davis en La Isla de las Cabezas Cortadas, 
con una electrizante escena de huída y persecución de la mujer 
pirata, digna de un Indiana Jones y Kyra Knightley en las versiones 
de los Piratas del Caribe. Hasta en el western, sacrosanto terreno 
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de hombres y héroes indomables, consiguen adentrar las nuevas 
heroínas, como Sharon Stone en Rápida y Mortal. Se trata, en 
estos casos, de películas más comerciales. Estas y otras variables las 
distinguen de las heroínas del pasado. 

Las nuevas trayectorias de protagonistas femeninas implican 
una distancia gradual de los verbos ser y estar del pretérito, para 
asumir el verbo hacer, y, como consecuencia, el pasaje gradual 
de sujetos de estado a sujetos operadores, la incorporación de 
características y papeles antes reservados de preferencia a los 
hombres, así como la entrada en géneros fílmicos y televisuales 
antes siempre protagonizados por héroes, sobretodo en el género 
aventura y el género policíaco. Eso significa traslado, movimiento, 
acción, dominio del espacio y un tiempo sicológico mucho menos 
denso puesto que la acción cuenta más. Lo que se gana en acción, 
se pierde muchas veces en profundidad, en interioridad y con esto se 
pierden también muchas de las modulaciones pasionales tragadas 
por las nuevas trayectorias de acción y velocidad. 

Hasta en películas más intimistas, como Chocolate, vemos 
al personaje vivido por Juliette Binoche, Vianne, más bien 
caracterizado por el nomadismo que por la permanencia: va con su 
hija adónde le lleve el viento, un símbolo del tiempo. Ella nunca 
tiene propiamente una casa, lo que sí tiene es una chocolatería, 
que traslada adónde vaya. Un espacio de trabajo y de comercio, 
pero que, aún así, guarda un aspecto muy importante del hogar al 
estilo antiguo: el acogimiento, el calor humano; todos los que ahí 
entran se sienten bien, comen, charlan, están a gusto. El exceso de 
estabilidad y tradición puede traer consigo también los prejuicios 
con los cuáles algunos de los habitantes de la ciudad parecen 
bien contemplados, sobretodo el alcalde, enemigo del placer y 
de la libertad. La chocolatera, es todo lo contrario, ciudadana del 
mundo, se caracteriza por la tolerancia y la convivencia pacífica con 
el placer simbolizado por el delicioso chocolate. 

Poco a poco la chocolatería se vuelve también un espacio de 
acogida para personas que viven al margen en la ciudad: la mujer 
maltratada por el marido, los viejos que no tienen coraje de 
revelarse enamorados, la abuela rebelde puede ver ahí, al nieto que 
la hija ha alejado de ella. La chocolatería no es una casa dónde la 
mujer tiene que permanecer porque la sociedad así lo exige, es un 
local de trabajo, de acogida, que está allí porque Vianne lo quiere y 
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mientras ella quiera quedarse. Ella es una mujer independiente, la 
única cosa que la hace permanecer es el amor: el ruego de su hija, 
la vuelta de su amor gitano, Roux. Es una visión más amena de 
una nueva mujer que hace del local de trabajo su hogar, al mismo 
tiempo que un local de fuertes intercambios sociales.

La libertad tiene un precio que, en películas como Thelma 
y Louise, puede revelarse muy alto. Las protagonistas salen de 
sus casas en búsqueda de un tiempo y un espacio propios, lejos 
de aquellos ya conocidos y que representan las opresiones de 
la mujer moderna: un trabajo anodino en el caso de Louise, un 
marido machista en el caso de Telma. Se van ambas muy felices 
de vacaciones en coche. En muchos aspectos se trata de una nueva 
versión femenina de Easy Rider, una tradición muy americana los 
road movies otro género de héroes masculinos que ahora se extiende 
a las protagonistas femeninas, aunque, en este caso, con un fin 
trágico para la aventura.

La inmensidad de países como Estados Unidos y Brasil, invitan 
al viaje. Al viaje concreto en el espacio del film, corresponde el 
principio del viaje en la narrativa, que, como demostró la tradición 
picaresca, es siempre simbólico de un aprendizaje. En términos 
espaciales, muchas regiones del interior americano son casi un 
desierto, evocan la absoluta soledad que se ve en los cuadros de 
Hopper, reiterada en esas películas y que simboliza, además, la 
soledad de todos aquellos que hicieron una opción por caminos no 
recorridos por la mayoría, como las protagonistas de la película, 
Telma e Louise. Están muy lejos del paraíso perdido y del vientre 
materno, están en el desierto. 

De las películas contemporáneas, tal vez sea Thelma y Louise 
la que esté más en consonancia con una tradición americana 
como se ha observado, además de situar las dos protagonistas 
dentro de una era actual de la velocidad y de la violencia, al mismo 
tiempo que mantiene algunas claves de las cuentos más antiguos. 
Thelma y Louise se alejan del hogar en su viaje de vacaciones que 
corresponde a la función narrativa proppiana ‘alejamiento’ que 
propicia a los niños y jóvenes de los cuentos maravillosos iniciar 
su ritual de aprendizaje. Pero la inexperiencia y el alejamiento del 
hogar representan riesgos enormes para el aprendiz y constituyen 
pruebas difíciles que cabe al héroe vencer. Las dos mujeres en 
cuestión tampoco son muy expertas en los juegos de la vida. 
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En su largo viaje son asediadas, robadas, ninguneadas, reñidas, 
amenazadas, y, por fín, resuelven los retos al modo de en un gran 
número de películas americanas protagonizadas por hombres: en 
velocidad, utilizando la fuerza y violencia llegando hasta a infringir 
a la ley de muchos modos. La trayectoria de las dos mujeres sale de 
control después que una de ellas sufre una violación: la violencia 
genera una serie de reacciones violentas por parte de las heroínas 
y las conduce a actos de ilegalidad.

Perseguidas por un enorme aparato policial, bien al estilo 
americano, no les queda sino huir en el coche en máxima velocidad. 
Su única compañía: el increíble paisaje del desierto americano que 
se también se ofrece al espectador; la dromoscopia, tal como la 
concibe Paul Virilio:

O mundo torna-se um cinema. É esse efeito da velocidade na 

paisagem que eu chamei de ‘dromoscopia’, em sentido estrito. (…) O 

que ocorre na janela do trem, no quebrantamento do carro, na tela da 

televisão é o mesmo ‘cinematismo’. Passamos da estética das formas 

estáveis, para a estética do desaparecimento, das formas instáveis.

(…) Existem porque são instáveis, porque escapam. (1984, pp.82-83)

En términos del espacio, el desierto es simbólico de la intensa 
soledad de Thelma y Louise, las cuáles fueron tan lejos que no 
hay posibilidad de volver: en términos temporales sus trayectorias 
se acercan al desenlace. Las dos miran los numerosos coches de 
la policía perfilados entre las montañas, se miran una a la otra en 
el coche y deciden en complicidad: Louise acelera en máxima 
velocidad en dirección al abismo que las va a tragar. Las últimas 
imágenes de una trágica dromoscopia pasan en celeridad delante de 
los ojos de las dos heroínas y de los nuestros. Como en los cuentos 
maravillosos, hay puniciones severas para aquellos que tienen el 
coraje de experimentar, de romper con las reglas establecidas. En 
este caso la más drástica de todas, la muerte. 

Todavía hay un largo camino por delante en la representación 
de la mujer, entre ejemplos de trayectorias más amenas como la de 
la chocolatera Vianne, agobiantes como las de las mujeres fatales 
del cine negro y trayectorias intensamente trágicas como la de 
Thelma y Louise, un nuevo concepto de mujer se va formando. La 
representación del tiempo y del espacio a través de las fascinantes 
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imágenes móviles del cine, ejercen un papel fundamental en estos 
cambios. Sólo en este breve trabajo hemos pasado de las sólidas 
formas estables del hogar, a las formas inestables de un desierto 
aprehendido en ritmo de dromoscopia. Todas las transformaciones 
profundas implican cosmovisiones distintas que mimetizan las 
búsquedas y las expectativas femeninas presentes en la propia 
realidad, por veces la anticipan, las rememoran, las critican. Para 
confirmar o contrarrestar lo que hasta el momento se ha observado 
con base en la concepción de cultura de Lotman, nos quedamos en 
espera de las próximas atracciones...
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

O trabalho explora a dimensão poética das configurações imagé-
ticas que delineiam, nos filmes Pai e filha (Japão, 1949, Yasujiro 
Ozu) e Não por acaso (Brasil, 2007, Philippe Barcinski), o lugar 
do deslugar no cotidiano. A partir dos lugares que se estabelecem 
no bojo dos nós que regulam as teias dos relacionamentos sociais 
que se articulam no dia-a-dia, examinaremos, considerando os dois 
universos fílmicos, os deslugares que se instalam nas brechas que 
perfazem essas mesmas teias.

The article explores the poetic dimension Late Spring (Japan, 1949, 
Yasujiro Ozu) and Não por acaso (Brazil, 2007, Philippe Barcinski) 
focusing on everyday life images presented in both films and em-
phasizing, considering the matter of the established places and 
positions settled in the course of ordinary social relationships, the 
installation of a dimension that we are calling deslugar.

cinema, cotidiano, deslugar, Pai e filha, Não por acaso

cinema, daily routine, deslugar, Late Spring, Não por acaso
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Cinema, cotidiano, (des) lugar

As reflexões e as proposições que apresento neste artigo fazem parte 
de uma série de estudos inserida no âmbito de um projeto de pes-
quisa no qual venho investigando no cenário do cinema brasileiro 
dos últimos anos os modos de presença de produções que se ocu-
pam da trivialidade cotidiana e tratam de universos atinentes ao que 
se entende como o homem sem qualidades.2 

O trabalho Pai e filha, Não por acaso: cotidiano, lugar e deslu-
gar consiste em um fragmento dos diversos estudos nos quais tenho 
buscado aproximar e, em certa extensão, comparar o cinema do co-
tidiano e da banalidade realizado pelo cineasta japonês Yasujiro Ozu 
do cinema de alguns dos diretores brasileiros contemporâneos que 
também focam suas lentes na miudeza rotineira de cada dia; a despei-
to da diversidade das especificidades contextuais de ordem cultural e 
cronotópica, tal tentativa de análise comparativa justifica-se, enten-
do, tanto no sentido de orientar a definição de percursos investigati-
vos, quanto no intuito de definir categorias iniciais que viabilizem e 
facilitem a detecção e a identificação dos traços estéticos e temáticos 
que caracterizam, em termos fílmicos e cinematográficos, a emergên-
cia desse discurso do cotidiano e da intimidade e o entendimento a 
respeito de suas articulações com a dita realidade social. 

O objeto cotidiano, no âmbito das pesquisas que venho desen-
volvendo, está entendido e tomado enquanto o espaço em que privi-
legiadamente se manifesta o banal, o trivial, o repetitivo – ou aquilo 

2. Fundado na problemática da 
dimensão estética do cinema, o 

projeto a que me refiro encontra-se 
alicerçado em preceitos teóricos 

advindos de estudos contemporâneos 
de cinema e de estudos estético-

culturais. Desenvolve-se na esteira 
de pesquisadores como, entre outros, 

Michel de Certeau (com suas 
teses e discussões a respeito do que 
denomina a invenção do cotidiano 

pelo homem ordinário e anônimo), 
Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(rizoma, desterritorialização), Michel 
Maffesoli (experiência individual 

e experiência coletiva), Marc Augé 
(o conceito de não lugar e seus 

desdobramentos), Gaston Bachelard 
(questões relativas à poética do 

espaço), Jean-Marie Floch (noções a 
respeito das relações semi-simbólicas 

e suas correlações), Jacques Lacan 
(naquilo que se refere a tópicos como 
linguagem, Real, desejo), e Zygmunt 

Bauman (fluxos, vida líquida, 
sociedade líquido-moderna).
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que aparentemente se apresenta como banal, trivial e repetitivo. 
Dentro desse universo, busco detectar e destacar, nas obras fílmicas 
selecionadas, também as camadas do despercebido, do invisível, 
do estranho – à procura daquilo que, por entre silêncios e lacunas, 
resta inédito e germina como invenção nas imagens do dia a dia. 
Trato, predominantemente, de filmes que, tais como Pai e filha3 
(1949, Yasujiro Ozu), e Não por acaso (2007, Philippe Barcinski), 
abordados no presente estudo, são ambientados em cenários urba-
nos e ocupam-se da rotina de personagens inseridas no contexto 
daquilo que, contemporaneamente, ainda permanece da família 
nuclear freudiana e que se situam, em termos socioeconômicos, nas 
gradações do que se entende hoje pela classe média (distribuída em 
faixas que vão da média baixa à média alta).

Na esteira da questão cinema e cotidiano, trato neste texto de 
uma dimensão das imagens do dia a dia que muito me interes-
sa e tem afetado de modo cada vez mais decisivo o percurso das 
investigações que venho desenvolvendo, uma dimensão que me 
parece ter estreita relação com a contemporaneidade: a noção de 
deslugar – ou, melhor, daquilo que estou chamando deslugar –, 
e que diz respeito à significativa condição de personagens que se 
encontram e se movimentam em deslugar, colocadas em situação 
de deslugar. A partir daí, penso, começa a se configurar e a se esta-
belecer, em certa extensão, uma poética, uma estética do deslugar 
no cinema do cotidiano.

As tentativas de apreensão, circunscrição e descrição daquilo 
que entendo como deslugar, com vistas a um primeiro esboço de 
conceituação, têm sido paulatinamente alargadas e intensificadas 
no decorrer de minhas pesquisas. A temática será abordada, aqui, a 
título de experimento e especulação, com o objetivo de introduzir 
e colocar em discussão aspectos de uma proposição que ainda está 
engatinhando, buscando apoio para se colocar de pé – longe ainda, 
portanto, de se encontrar no ponto de se colocar plenamente a ca-
minho e bem distante das vias de elaboração que almeja alcançar. 
Aprofundamentos, espero, serão apresentados em textos futuros.

Ainda que me tenha sido relativamente fácil divisar no âmbito 
dos filmes que venho estudando as manifestações da situação de 
deslugar, parece-me particularmente difícil precisar as condições de 
emergência desse fenômeno e a dimensão específica de sua carac-
terização na perspectiva dos conceitos de não lugar e entre-lugar. 

3. O título original – Banshun – 
traduz-se literalmente por Primavera 
tardia; filme baseado na novela 
Chichi to musume (Pai e filha),  
de Kazuo Hirotsu.



Pai e filha, Não por acaso: cotidiano, lugar e deslugar | Sandra Fischer

 2010 | nº34 | significação | 145 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Assim, ainda que não caiba neste artigo apresentar uma reflexão 
linear e totalizadora a respeito desses dois termos, tampouco traçar 
e demonstrar seus percursos evolutivos, perseguindo e indicando 
pontos em que se tangenciam ou se afastam, remeto ligeira e resu-
midamente às características básicas de cada um deles e a alguns de 
seus desdobramentos principais – para tentar, pela diferença, clare-
ar o que estou tentando dizer sobre deslugar e para situar, ainda que 
precariamente, de onde estou falando. Avisada, naturalmente, da 
possibilidade de talvez estar mesmo, em última análise, já falando a 
partir de um deslugar, de uma posição de instabilidade. 

Quando o antropólogo Marc Augé discute a noção de lugar, o 
faz a partir da noção de “lugar antropológico”: 

Reservamos o termo “lugar antropológico” àquela construção concre-

ta e simbólica do espaço que não poderia dar conta, somente por 

ela, das vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se re-

ferem todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humil-

de e modesto que seja. É porque toda antropologia é antropologia 

da antropologia dos outros, além disso, que o lugar, o lugar antro-

pológico, é simultaneamente princípio de sentido para aqueles que 

o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa. 

(...) Esses lugares têm pelo menos três características comuns. Eles 

se pretendem (pretendem-nos) identitários, relacionais e históricos.  

(AUGÉ, 2010, p.51-2)

Denomina-se lugar antropológico ao espaço 1) identitário “nascer 
é nascer num lugar, ser designado à residência. Nesse sentido, o lu-
gar de nascimento é constitutivo da identidade individual” (AUGÉ, 
p.52); 2) relacional, articulado em uma teia de relações e confi-
gurado em acordo com determinada identidade – definida pelos 
acontecimentos de seu passado e de seu momento presente e, em 
certa extensão, parece-me, também por suas perspectivas de futuro 
“num mesmo lugar podem coexistir elementos distintos e singulares, 
sem dúvida, mas sobre os quais não se proíbe pensar nem as relações 
nem a identidade partilhada que lhes confere a ocupação do lugar 
comum” (p.53); e 3) histórico, detentor de uma história “o lugar é 
necessariamente histórico a partir do momento em que, conjugando 
identidade e relação, ele se define por uma estabilidade mínima (...) é 
histórico na exata proporção em que escapa à história como ciência. 
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(...) O habitante do lugar antropológico não faz história, ele vive na 
história” (p.53).

Origina-se desses pressupostos o conceito de não lugar – desen-
volvido por Augé e empregado como forma de identificar lugares 
que não permitem criar identidade, que se constituem como espa-
ços de anonimato no cotidiano. Não lugares são espaços que não 
detêm história; não articulam teias de relações; e não desenvolvem 
processos identitários próprios.4 Espaços de trânsito, de nomadismo. 
Lugares não-fechados, não-imanentes, não-hierarquizados, sem 
princípios fixos, ao contrário: campos abertos a movimentações de 
preenchimentos/esvaziamentos, concentrações/dispersões, conti-
nuidades/descontinuidades. 

Já a discussão a respeito daquilo que se pode definir como entre-
-lugar vincula-se a sistemas de dispersão, à articulação de teias de 
relações esgotáveis e perecíveis, estabelecidas a partir de agencia-
mentos, à noção de espaços estriados e espaços lisos, a intersecções 
e avizinhamentos e contempla o entre-lugar como não fixidez, 
como possibilidade estratégica que permite a ativação de temas 
incompatíveis, a introdução de um mesmo tema em conjuntos e 
situações diferentes.5

Entre-lugares configuram-se como espaços de negociação e afir-
mam-se como movimento e enquanto produtores de figuras com-
plexas, ambíguas e multifacetadas de diferença e de identidade; são 
sítios onde se articulam elementos do passado e do presente, do 
interior e do exterior, da inclusão e da exclusão: caracterizam-se 
pelo interstício, pela fenda, pela brecha.

Na contemporaneidade os lugares, entre-lugares e não lugares 
se estabelecem tanto física quanto virtualmente. A conectividade 
e os efeitos de globalização – virtuais ou não – propiciados pelas 
tecnologias, digamos, tradicionais (rádio, televisão, telefone fixo), e 
principalmente pelas consideradas como novas ou relativamente re-
centes (telefonia móvel, internet, cinema IMAX, etc.) estabelecem 
múltiplas e inusitadas redes de lugares – de forma que é também 
possível que a movimentação resultante, em alguns casos, crie e 
estabeleça (provisoriamente ou não) espaços que são não lugares 
a partir dos quais se originam nós ou feixes de nós; em virtude das 
topologias de compartilhamentos e vizinhanças instauradas por es-
sas redes, os espaços intrincados desses nós constituem-se em entre-
-lugares. Eventualmente, esses tais entre-lugares se transmudam em 

4. “Se um lugar pode se definir como 
identitário, relacional e histórico, um 
espaço que não pode se definir nem 
como identitário, nem como relacional, 
nem como histórico definirá um não 
lugar. A hipótese aqui defendida é a de 
que a supermodernidade é produtora 
de não lugares, isto é, de espaços que 
não são em si lugares antropológicos 
e que, contrariamente à modernidade 
baudelairiana, não integram os 
lugares antigos: estes, repertoriados, 
classificados e promovidos a ‘lugares 
de memória’, ocupam aí um lugar 
circunscrito e específico. Um mundo 
onde se nasce numa clínica e se morre 
num hospital, onde se multiplicam, em 
modalidades luxuosas ou desumanas, 
os pontos de trânsito e as ocupações 
provisórias (as cadeias de hotéis e os 
terrenos invadidos, os clubes de férias, 
os acampamentos de refugiados, as 
favelas destinadas aos desempregados 
ou à perenidade que apodrece), onde 
se desenvolve uma rede cerrada de 
meios de transporte que são também 
espaços habitados (...).”  
(AUGÉ, 2010, p. 73-4)

5. A ideia de entre-lugar, presente 
na obra de diversos pesquisadores, 
nos termos aqui colocados vincula-
-se a Michel Foucault e a Deleuze e 
Guattari. Já o entre-lugar na cultura 
é longamente discutido por Homi 
Bhabha; no âmbito da imagem cine-
matográfica, a noção do entre-lugar – 
a dimensão atinente ao entre-imagens 
– é abordada por Raymond Bellour.
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lugares e não lugares que vão, por seu turno, originar nova gama de 
nós – e assim sucessivamente.

Bem diversa das noções topológicas de entrelugar e não lugar 
é, parece-me, a tipologia, a estruturação e a configuração da noção 
de deslugar no cotidiano dos tempos que correm. Características 
da contemporaneidade e de natureza física ou virtual, as duas pri-
meiras podem, penso, ser transportadas para o âmbito psíquico-in-
telecto-emocional das relações humanas em seus desdobramentos 
sócio-afetivo-amorosos e examinadas a partir dessa perspectiva. Já o 
deslugar, objeto de interesse desse artigo, seria de natureza exclusi-
vamente psíquico-intelecto-emocional; e, não obstante me pareça 
um fenômeno preponderantemente característico da contempora-
neidade, seria atemporal.

O estar em deslugar define-se, basicamente, pelo nem/nem. 
Trata-se de uma situação, de uma posição psíquica e emocional 
definida pelo não estar dentro e o não estar fora, simultaneamente. 
Enquanto a noção de não lugar relaciona-se ao estar de passagem, 
ao não pertencer e a de entre-lugar contempla o pertencer a dois 
ou mais lugares, o estar posicionado entre duas ou mais situações, 
a ideia de des-lugar implica um estar des-acertado, des-encaixado: 
um alojamento parcial, um descompasso entre um espaço situacio-
nal e seu ocupante.

O estar em deslugar é da ordem do desconforto, do estranho. 
Do indizível, do inominável. É a indeterminação perturbadora, de-
sestabilizadora: não é estar dentro, não é estar fora, não é estar entre 
dentro e fora. É o é mas não é, é o ser sem ser. Achar-se em deslugar 
é estar colocado em determinada condição – e marcadamente bem 
colocado, diga-se – sem estar adequadamente nela situado: tipo não 
pertencer pertencendo e pertencer sem pertencer.

Encontrar-se em deslugar, em situação de deslugar seria estar si-
multaneamente ocupando de direito e de fato algum lugar/posição 
e não estar pertencendo a esse lugar: ocupando-o sem preenchê-lo, 
talvez, não à vontade ali, não efetivamente acolhido ou acomodado 
nesse tal espaço. O sujeito pode, preenche todas as condições que 
lhe facultam ocupar determinada posição, mas a ela não se integra: 
à moda de um desejo que tem existência, mas, cuja movimentação 
em termos de deslizamentos e deslocamentos não flui ou, ao menos, 
quando acontece essa movimentação ela não se dá de maneira fluída. 

Talvez seja a não-pertença na pertença, o não pertencimento no 
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pertencimento. É daí que vem o desconforto, a presença de ambi-
güidades desconcertantes e desestabilizadoras e a confusão de flu-
xos no deslugar – além da permanente tensão resultante do atrito 
entre linhas de força que se alternam em correntes de impossibili-
dade/possibilidade/despossibilidade. 

Na esteira das relações familiares, particularmente, nos tempos 
em que vivemos o advento do deslugar é, senão predominante, ao 
menos bastante comum e de fácil detecção. Vejamos então, na se-
quência, os lugares do cotidiano e do deslugar nos filmes em tela.

Pai e filha não por acaso?

Pai e filha (Japão, 1949, Yasujiro Ozu), cidade de Kamakura nos idos 
do pós-guerra: imagens do cotidiano de pai e filha desconcertados 
ante a probabilidade da separação anunciada, ponto que interrom-
pe fluxos de convivência e rotina em curso desde sempre: o pai 
quer que a filha deixe a casa paterna para se casar e a filha relu-
ta. Não por acaso (Brasil, 2007, Philippe Barcinski), cidade de São 
Paulo na contemporaneidade: imagens do cotidiano de pai e filha 
unidos – e reunidos – pelo acaso e desorientados pelo advento do 
encontro inesperado, ponto de convergência que deflagra fluxos de 
convivência e rotina que nunca antes aconteceram: a filha quer se 
estabelecer na casa paterna e o pai reluta. 

Distintos e distantes geográfica e cronologicamente, dois direto-
res focando as lentes na rotina das relações familiares, na casa, no 
homem comum. Banalidade, repetição, topicalizações: dois pais, 
duas filhas, dois lugares. Dúvidas, hesitações, perplexidades, lugares 
em trânsito. Sutil tensão, leve desconforto – camuflados, que seja, 
em algum estágio entre o volátil e o palpável, mas sensíveis e perma-
nentemente atualizados.

Na tela de cada um destes dois filmes as configurações imagéti-
cas delineiam, poeticamente, o lugar do deslugar no cotidiano – ou, 
como já frisei, daquilo que estou, provisoriamente e na falta de um 
significante mais apropriado, denominando deslugar. É da estrutura 
do deslugar a dificuldade – senão a impossibilidade, mesmo – do 
nomear, a ausência de significante, o estado de quase-evanescência. 
Trata-se, aqui, do deslugar como sintoma e do sintoma como des-
lugar – na medida em que o sintoma, emergência do real, sinaliza 
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que há algo, digamos, “fora de lugar”, fora do campo simbólico. 
Deslugar entendido em uma acepção diversa da mencionada no-
ção do não-lugar, que designa espaços de passagens, lugares de idas 
e vindas incapazes de dar forma a qualquer tipo de identidade e 
que pressupõem o transeunte, o viajante; próximo, mas também 
distinto, da idéia de entre-lugar, que designa, por sua vez, espaços 
intermediários entre dois ou mais lugares, estados ou situações e 
que pressupõe certo ajustamento, uma forma de acolhida na inter-
mitência, o alojar-se no entremeio da justaposição. Deslugar que 
pressupõe não-acolhimentos, desalojamentos, desajustamentos – e 
uma espécie de permanente inadequação, de não-descanso: um 
desapaziguamento latente ou manifesto – desdramatizado, plácido 
até, por vezes, mas sempre presente.

Atravessado pelo desconforto, pela constante sensação de es-
tranhamento, inadequação e impertinência (ou ex-pertinência), o 
indivíduo em estado de deslugar movimenta-se pouco à vontade 
no cotidiano, por entre “trancos e barrancos”. Um cotidiano que 
se lhe apresenta embaçado, em fluxos sempre embaraçados e con-
gestionados por hesitações e dúvidas, por deslocamentos superpos-
tos e condensações empedradas. Deslugar cujo rosto distópico e 
desterritorializado surge no “real” de esquizofrenias6 de toda sorte: 
anorexias e bulimias tardias, infâncias abreviadas e adolescências 
eternizadas, corpos martirizados; mas também no devir e no gozo 
inesperado da invenção e da criação, do percurso por caminhos que 
desvelam paisagens outras.

Metaforicamente, a partir dos lugares que se estabelecem, ver-
tical e horizontalmente, no bojo dos nós que regulam as teias dos 
relacionamentos sociais que se estendem no dia a dia dos universos 
fílmicos de Pai e filha e de Não por acaso, nas brechas que perfa-
zem estas mesmas teias instalam-se, transversalmente, os deslugares 
a que me refiro. Deslugares que se manifestam e se apresentam for-
malmente, nos dois filmes em questão, de diversas maneiras – mas 
particular e especialmente por meio de lacunas e descontinuida-
des, da visibilidade conferida ao silêncio, ao átimo, às inversões. 
Deslugares que acabam por se definir tanto como espaços de des-
conforto e estranhamento, instabilidade e provisoriedade em opo-
sição ao conforto e familiaridade, estabilidade e permanência dos 
lugares pré-dimensionados, quanto como possibilidades efetivas de 
movimento e abertura em contraposição à estagnação e à clausura 

6. Esquizofrenias não no sentido 
restritivo do termo, que tende a 

privilegiar a ideia de patologia, mas 
no sentido amplo, que entende a 

ideia de esquize como o desvio do 
olhar. O temo esquizofrenia, aqui, está 

sendo tomado enquanto processo de 
descodificação e desterritorialização, 
que favorece/impulsiona a atividade 
revolucionária – no sentido em que 

o empregam Deleuze e Guattari 
(DELEUZE, 2000, p.35-6). 
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– e, talvez, como possibilidades de articulações de um discurso que 
não seja semblante. 

Acontecimentos típicos do desenrolar corriqueiro da vida (en-
contros e desencontros, casamentos e descasamentos, interrupções, 
retomadas, encerramento e início de relacionamentos familiares 
ou amorosos, mortes, mudanças domiciliares, etc.) modificam, por 
entre deslocamentos e condensações, o curso e o escoamento de 
uma diversidade de fluxos cotidianos que se entrecruzam e se in-
terpenetram na narrativa fílmica de Pai e filha e na de Não por 
acaso. As coisas saem do lugar habitual, promovendo e desencade-
ando alterações significativas na rotina, no dia a dia de determinadas 
personagens – alterações que contaminam e causam desacerto e 
desconforto na vida não apenas das personagens diretamente afeta-
das e envolvidas, mas também na de toda uma série de personagens 
outras. Relações afetivo-familiares e domésticas, entrelaçadas ao 
mundo do trabalho, são enfocadas em primeiro plano, intensifican-
do o jogo interiores/exteriores ao ponto de as figuras da casa e da rua 
serem alçadas quase à condição de personagens. 

No caso de Pai e filha, imagens em claro/escuro desvelam in-
teriores domésticos alternando-se com espaços de céu riscados por 
fios de luz, estações ferroviárias, trens em movimento, interiores 
de vagões repletos de pessoas penduradas em argolas a balançar-se 
na cadência do movimento ritmado do comboio. No universo de 
Não por acaso, as ruas da cidade de São Paulo invadem as telas de 
computadores espalhadas e amplificadas por toda a tela do filme, 
alternando-se com imagens de locais de trabalho que se misturam 
a imagens de interiores domésticos em processo de transição e mu-
dança: residências sendo desocupadas ou prestes a serem re-ocupa-
das, casas e apartamentos vazios ou desordenados, bagunçados por 
objetos e pertences fora de lugar, peças de mobília abandonadas 
e armários deixados para trás, janelas envidraçadas descortinando 
espaços de céu azul.

O sintomático, aqui, consiste não apenas nos deslugares que se 
delineiam na tela dos dois filmes, mas também na inversão de ritmo 
e direção que se instala poeticamente nas e por entre as imagens de 
ambos: enquanto no “ontem” do cotidiano do Japão do pós-guerra 
tematizado e figurativizado por Ozu em Pai e filha o “estranho” (o 
inusitado, o diferente) consiste na velocidade assolando o espaço da 
contemplação, no “hoje” (no “agora”) do cotidiano do Brasil con-
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temporâneo tematizado e figurativizado por Barcinski em Não por 
acaso o “estranho” (o inusitado, o diferente, a mudança) consiste, 
por seu turno, na emergência do intervalo, da lacuna – da lentidão 
– assolando o espaço da velocidade. Neste último caso, a premência 
da brecha que faz furo na tubulação comprimida e saturada dos 
fluxos que se articulam em redes interrompe o curso frenético da 
velocidade cotidiana – congestionando e instalando o caos, mas 
também promovendo afrouxamentos e lacunas que ao mesmo tem-
po e na medida em que desaceleram o ritmo acabam justamente 
por criar espaços de reconfigurações que permitem o descongestio-
namento, a retomada da fluidez, o escoamento dos fluídos. 

Ao final do filme de Ozu, pai e filha restam apartados, prestes 
a iniciar cada qual uma nova viagem; a última sequência do filme 
de Barcinski encontra filha e pai pedalando lado a lado, cada qual 
montado em sua bicicleta. O lugar da mãe, em ambos os filmes, é 
vago, rarefeito; também nos dois universos fílmicos a casa, o espaço 
doméstico se transmuda e reconfigura – enquanto a rua, o local 
de trabalho, o espaço público, enfim, renegociado, ganha feições e 
prioridades inusitadas. Um ar de nomadismo impregna, fortemen-
te, as cenas derradeiras. Não por acaso, parece-me.

Já o deslugar, prenúncio e potência, lá segue com eles e cá segue 
conosco. Desterritorializado, devir, cotidiano. Sintoma da contem-
poraneidade, talvez.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Neste trabalho buscamos identificar o traje dos personagens do fil-
me Caramuru, a invenção do Brasil (2000), de Guel Arraes, e de-
monstrar que o figurino histórico é, várias vezes, colocado de modo 
remissivo e sem qualquer ordem para outros espaços e tempos dis-
tantes do período tratado. Observamos a expressão visual de um 
Brasil cujo dado histórico é desconstruído. Algumas possibilidades 
teórico-metodológicas são apontadas como contribuição ao estudo 
do figurino de produtos midiáticos.

In this work we searched for identifying the characters’ outfit of the 
film Caramuru, the invention of Brazil (2000), by Guel Arraes, and 
demonstrating that the historical costume is, many times, exhibited 
in a remissive way and without any order indicating to other distant 
spaces and times of the period dealt. We observe then the visual 
expression of a Brazil which historical data is deconstructed. Some 
theoretical-methodological possibilities are appointed as a contribu-
tion to the study of media’s products costume.

figurino, produtos midiáticos, filme histórico

costume, media’s products, historical film
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Tomando a História do poema do Frei Santa Rita Durão, 
“Caramuru”, escrito em 1781, Guel Arraes e Jorge Furtado escre-
vem Caramuru, a invenção do Brasil (2000) como uma invenção 
livre e paródica das origens do Brasil.1 Nesse contexto, temos como 
pressuposto a ideia de que como invenção, isto é, uma ficção sobre 
o nascimento da nação, Caramuru tem nos elementos materiais 
atuações fundamentais para a construção da trama. Assim, uma sé-
rie de condições de materialidade (o suporte em dvd, cenários e, 
sobretudo figurinos – como queremos demonstrar) permite a exe-
cução de inovações e recriações do dado histórico.

Já Fechine (2004) em seu trabalho analítico sobre o filme re-
lacionava narrativa e suporte de modo especial. Ela nos levou ao 
entendimento de que na transformação da minissérie em filme, o 
processo de intertextualidade e paródia amplifica-se em razão das 
condições materiais que lhe são intrínsecas. O filme, muito mais 
compacto e transposto da câmera digital para o modo película, 
recebe no suporte dvd um conjunto de módulos extras oriundos 
da minissérie, que ficam à disposição do espectador de maneira 
opcional e que não impedem a linearidade do texto. Os autores 
trabalham no sentido de demonstrar o vínculo entre as condições 
materiais estruturadas em diferentes suportes, que se articulam for-
mando módulos intercambiáveis, e a narrativa que trabalha com a 
paródia e a intertextualidade. Assim, observamos uma coincidência 
entre a lógica de organização dos produtos e a organização do pro-
cesso narrativo e discursivo. É dessa maneira que elementos da esté-

1. A história de Caramuru já foi con-
tada diversas vezes, ora com mito, ora 

como relato científico, mas populariza-
-se na versão de Frei Santa Rita Durão, 

de 1791, da qual nasce a adaptação do 
filme. Ambientada em 1500, o relato 

do filme é simples e é uma adaptação 
livre desta visão mais popular e estru-

turada de Santa Rita. 
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tica pop e da linguagem de documentário se articulam à minissérie 
em uma lógica narrativa de remissão contínua. A estrutura é retro-
-alimentada pelas condições materiais que lhe servem de suporte, 
isto é, tais elementos, quando transpostos para o filme, podem ser 
“desencaixados” a serviço da narrativa principal, retornando para o 
dvd em módulos auxiliares.

De fato, o figurino de Caramuru é repleto de intertextualida-
des e efetua trânsitos que ultrapassam demarcações históricas rí-
gidas, pois se reporta aos diversos momentos e conexões possíveis. 
A direção de arte do filme explicita sua opção pela “recriação” das 
perspectivas e dos “olhares” – português ou modernista – em torno 
do vestuário de época. Nessa direção, o traje das índias pode ter a 
forma de frutos e flores, assim como uma “alta cortesã de Portugal” 
pode carregar uma caravela na cabeça. Como anuncia o título, 
uma grande liberdade criativa percorre a obra: trata-se efetivamen-
te de uma “recriação”, como sugere sua denominação “a invenção 
do Brasil” (WAJNMAN & MARINHO, 2008). A partir deste con-
texto é que sugerimos acompanhar o modo de funcionamento do 
figurino dentro de uma lógica remissiva e sugerir possibilidades 
para a identificação da rede de conexões dentro da qual é veiculada 
a ideia de Brasil ou de brasilidade.

Para orientar o leitor para nosso exercício de identificação da 
remissão dos figurinos é preciso observar, em primeiro lugar, que 
enquanto um conjunto de recursos expressivos, o figurino engloba 
trajes, acessórios, adereços e maquiagem, portanto, tudo que com-
preenda a caracterização da personagem que provenha de elemen-
tos exteriores ao corpo do ator, enfim os elementos que o caracte-
rizam. Em segundo lugar, é preciso observar que o figurino será 
investigado sob alguns pontos de vista: do seu contexto, do diálogo 
que estabelece em termos remissivos e das possibilidades de exten-
são do texto ou construção de mundos ou universos (JENKINS, 
2009, p. 161). Este último aspecto é também uma das característi-
cas da transmídia storytelling, lógica de uma narrativa transmídia, 
conforme apontaremos ao final do trabalho. Será, pois, dentro de 
um contexto de exploração de contextos, diálogo e possibilidades de 
recriação que consideramos o convite feito pelo figurino. 

Pretende-se, assim, investigar a partir da conexão das formas 
vestimentares intertextuais, referenciadas em pinturas, desenhos, 
crônicas e documentos de época, a rede de configurações para a 
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interpretação das origens do Brasil que a obra realiza. Será, por-
tanto, por uma recriação intertextual e pela ordenação da serialida-
de de conexões que o figurino estabelece que uma ideia de Brasil 
poderá ser percebida. O conceito de “rede de conexões“, proposto 
por Weber (1993), é relevante neste ponto da argumentação, pois o 
autor observa que não se trata de saber a que fórmula se deve subor-
dinar o fenômeno a título de exemplar, mas sim a qual constelação 
deve ser imputado como resultado. Assim, trata-se de conhecer a 
concepção de Brasil veiculada pelo filme não a partir de uma idéia 
pré-concebida, mas a partir do acompanhamento do jogo remissivo 
do vestuário histórico realizado pelos figurinistas. 

Será dentro desse princípio de busca de contextos, portanto, 
dentro de uma condição não interpretativa, que também buscare-
mos referências nas quais os figurinistas se apoiaram. Assim, não se 
trata de buscar a interpretação simbólica do figurino, mas verificar 
em qual acervo de imagens cada figurinista vai buscar seu figuri-
no histórico. Trata-se de reconstruir o processo dos figurinistas a 
partir dos dados dispersos nas pinturas, artes etc., que compõem o 
universo de referência destes profissionais. Para tanto buscamos per-
correr os dados dispersos na história, isto é reconstituir o contexto, 
a serialidade dos figurinos e identificá-los. Não é descabido indicar 
uma semelhança entre este método que reúne dados dispersos e a 
arqueologia de Foucault (cf. BILLOUET, 2003). E tampouco não é 
indiferente a concepção dialógica da história de Bakhtin quando ele 
propõe que o sentido desta é interior à prática mesma do discurso, 
que vai mostrando aprovações ou reprovações, adesões ou recusas, 
polêmicas e contratos, deslizamentos de sentido, apagamentos etc. 
(cf. FIORIN, 2008, p. 59).

Enfim, vamos pontuar o que permanece ou se altera dentro 
de uma rede de conexões vestimentares ao longo da história de 
modo a veicular uma ideia de Brasil e de brasilidade. Colocamos 
os detalhes históricos nas notas de rodapé para não tornar a leitura 
exaustiva. No entanto, estas notas refletem um trabalho de remissão 
importante constitutivo deste método de investigação.
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 O figurino, o vestuário e a história de Portugal

Importa aqui, antes de efetuar o exercício das remissões, trazer o 
contexto histórico do vestuário a partir de referências tomadas, so-
bretudo, por estudiosos da época. Assim, segundo Eneida Bomfim, 
a moda em Portugal no século XVI acompanhou de perto as trans-
formações econômicas e o advento da burguesia. Para ela, a concen-
tração da população nas cidades contribuiu para o desenvolvimento 
do comércio e se refletiu no vestuário porque todos queriam parecer 
bem, competir com os concidadãos, e ascender socialmente. A au-
tora observa que apesar da indústria têxtil ter se desenvolvido, os ma-
teriais passaram a valer também pela procedência. Tecidos, peles, 
materiais diversos e até peças já confeccionadas eram importados 
(Bomfim, 2002, p. 38). Fernando Oliveira observa que “da cidade 
italiana Lucca chegavam as sedas, os chamalotes e os damascos. De 
Genova vinham os veludos e de Florença os brocados”. A variedade 
era grande: “De Aragão importavam-se os sombreiros e de Valência 
os chapins” (s/d, p. 11). Lisboa tornara-se uma cidade cosmopolita. 
O autor observa, a propósito da feira do Rossio, zona junto ao Paço, 
que “toda multiplicidade de artigos sumptuários e artigos de indu-
mentária” estavam expostos. 

Neste contexto é que apresentamos, em primeiro lugar, as carac-
terizações dos personagens urbanos do filme e em seguida aquelas 
relativas aos índios. No caso dos personagens urbanos, veremos que 
as remissões históricas se fazem mais especificamente com os per-
sonagens Vasco e, especialmente, Isabelle. No caso dos índios, estas 
remissões são uma constante.

O figurino de Diogo Álvares|Caramuru

O personagem principal, Caramuru, “em seus tempos de Diogo”, 
apresenta uma caracterização relativamente coerente com o seu tem-
po, ainda que com algumas estilizações. Na primeira parte do filme o 
figurino se resume às roupas mais simples. Camisa2 tipo túnica com 
amarração no decote,3 comprida, chegando quase até os joelhos. Com 
detalhes em crochê, ou renda (bilro) nas laterais, nos ombros e nas 
costas. As mangas compridas, bem maiores que os braços e muito lar-
gas, sendo assim, amarradas com cadarços no punho, como um saco. 

5. Fernando Oliveira explica em  
O vestuário português ao tempo da ex-
pansão que os chapins, muito comuns, 
especialmente no século XVI, eram 
sapatos arrendondados e apertados 
no calcanhar. Tratava-se de sapatos 
curtos. Diz o Regimento dos  

2. Segundo Fernando Oliveira  
(s/d, p. 23), a camisa masculina que 
era usada desde os tempos medievais 
passa a ser usada como veste interior. 
Ele ilustra essa definição a partir das 
iluminuras do Livro de Horas de D. 
Manoel, que trajam camisas de linho 
branco, arregaçadas, que descobrem os 
braços e as pernas.

3. A remissão de Eneida Bonfim aos 
Autos de Gil Vicente também nos é 
útil. Ela explica que a camisa é um 
traje interior, masculino e feminino, 
geralmente em linho ou bragal. As 
masculinas podiam também ser em 
seda e bordadas mesmo a ouro  
(Inês Pereira, COMP. II, 430/GV. V, 
224, 19: Eu vos trago um bom marido, 
ricco, honrado, conhecido; diz que em 
camisa vos quer).

4. “Próximo ao final do século XIV 
os alfaiates começavam a fazer meias 
de tecidos elásticos, costurados de tal 
modo que cobrissem não apenas as 
pernas, mas toda a parte inferior do 
corpo. Quando se utilizava tecido não 
elástico, as abas laterais que prendiam 
as meias ao cinto eram feitas tão 
largas quanto permitisse o tecido, de 
modo a cobrir inteiramente o corpo, 
na frente e atrás.(...) Os pés eram 
cortados separadamente e só depois 
ligados ao restante da peça”  
(Kohler, 2001, p. 219).
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Para pintar, Diogo Álvares usa uma sobreveste (como um ja-
leco), a qual tem o corte semelhante à camisa, também de teci-
do simples, provavelmente algodão, mas esta tem as mangas mais 
curtas e sem cadarços e fechando nas costas com cordões. O look 
levava cinto em couro, com fivela em metais, meias longas4, como 
as meias calças de malha usadas atualmente pelas mulheres e sa-
patos de couro baixos. O estilizado ou moderno na composição 
deste figurino está por conta destas meias, que ficavam aparentes. 
Atribuindo verossimilhança ao resultado final da composição do fi-
gurino de Diogo, as meias usadas são de nylon “tipo fio 40” usadas 
atualmente. O calçado é um chapin5 de couro, bastante usado nesse 
período em Portugal, por todas as classes. Feito de couro, era baixo 
e amarrado por cordões ao tornozelo. Largo e arredondado, estes 
chapins contrapunham-se à moda anterior, que valorizava os bicos 
finos e grandes. Quando Diogo não está em ambientes fechados 
utiliza uma sobreveste, um manto6 ou sobretudo sem mangas com 
uma cava para os braços e abas que são ligadas por uma gota de 
couro que chegava, em pontas, até as costas. É ornamentado com 
fita de veludo em outra cor. O chapéu é um gorro de veludo, ou 
chapéu de duas abas, como na figura. Apesar de na primeira parte 
do filme haver referências ao traje do século XVI, há uma remissão 
para os trajes usados pelos pintores italianos no século XV. Túnicas 
compridas, meias, capas e boinas.

Já quando está sendo deportado usa calções compridos, isto é, 
calças que vão abaixo dos joelhos e como são largas, quando amarra-
dos na altura dos joelhos, ficam bufantes. Como era moda na época 
o calção é golpeado7 na vertical, na frente e nos traseiros da perna, 
mostrando a meia que está por baixo. No Brasil o seu figurino é o 
mesmo, porém abandona as meias e usa a calça já sem cinto, ape-
nas amarrada com cordões na cintura e solta nas pernas. A camisa 
é a mesma da primeira parte, mas já sem as mangas. Os acessórios 
entram aí contextualizando a situação de Diogo no Brasil. Um co-
lar de corda natural amarrando dois dentes e braceletes de cipó ou 
raízes presos ao braço. Também já não usa calçado.

Na França e no seu retorno ao Brasil, os figurinos de Caramuru 
já são os vigentes na moda da época, isto é gibão8, ou jaqueta, curta 
com mangas bufantes e golpeadas deixando a camisa branca debai-
xo aparecer. Tem ornamentos em fitas e veludos. Porém, as cores 
agora são fortes e quentes. Vermelho, vinho e recebe bordado. Os 

6. Conforme Eneida Bonfim havia  
dois tipos de manto: para proteger  

do frio e para ocasiões de cerimônia, 
usado pelos reis e pelos nobres.  

Podiam ser forrado de peles ou outro 
tipo de material (p. 75). O manto de 

Diogo não é necessariamente luxuoso.  
É interessante a remissão ao auto 

Triunfo do inverno, de Gil Vicente 
(Comp. II, IV, 301, 9: Empara-nos de 

tanto vento c’o teu precioso manto, para 
qual aponta a autora, p. 76).

7. Segundo Fernando Oliveira, os 
calções foram a grande inovação 

do século XVI. Ele observa que os 
calções podiam ser justos, abalonados 

na rótula e logo ajustados abaixo do 
joelho com laços pendentes.  

Ou então golpeados com tamanhos 
desproporcionais (Oliveira, s/d, p. 27).

 Sapateiros de 1572 o seguinte: 
(...) três pares de chapins, a saber, 

uns de altura de sete dedos e outros 
de cinco, e outros de três, ao feitio 
português (...) (cf. citação do Livro 

dos Regimentos dos oficiais mecânicos 
da mui nobre e sempre leal cidade 
de Lisboa (1572), cap. XXIII, apud 

Fernando Oliveira, s/d, p. 30). 

8. “No século XVI, o gibão tende 
a ajustar-se ao corpo, semelhante a 

um corpete alongado em bico sobre 
o corpo e muito cintado. Tratava-se 
assim da peça ideal para vestir com 
calções. Os gibões mais sofisticados 
eram talhados em tecidos forrados 

com várias aplicações no peito e 
nas mangas. (...) Os documentos 

apontam-nos gibões de brocado de 
prata, de veludo, seda, damasco, 

tafetá e linho” (idem, p. 25).
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calções ainda são bufantes, mas o chapéu agora perde o aspecto de 
gorro e parece mais uma boina armada e com abas. Como obser-
vamos ainda não há neste figurino, praticamente, remissões e saltos 
históricos que descaracterizariam o traje histórico.

O figurino de Heitor

Esse figurino também mantém uma relativa coerência com a época 
histórica. Não há saltos e remissões importantes. Vejamos a seguir. 
O personagem Heitor usa uma camisa, com gola em babado, amar-
rado no pescoço por cordão. Normalmente a manga e o peito sendo 
golpeados, as roupas interiores apareciam, mas nesse caso tratava-se 
de um homem do povo.9 Sem posses e sem ter o que ostentar, os 
golpeados deixaram o peito e os braços nus de Heitor aparecerem. 
Podemos dizer que este vestuário tinha somente um significado uti-
litário. Era simples, rústico e afastado dos figurinos da Corte. Cores 
escuras, tecidos vulgares e remendados ajudavam a comunicar tam-
bém uma situação de desleixo. Por cima Heitor usa uma sobreveste: 
um gibão10 sem mangas, com golas altas e fechadas à frente por 
botões. O gibão é de couro flexível e tem suas abas11 que chegam 
até os quadris. Estas são confeccionadas separadamente, costuradas 
à parte inferior do casaco. As suas costas tinham golpeados verticais 
que corriam do ombro até a cintura.

Os calções são balonados nas pernas, os quais são presos por um 
cinto grosso de couro. Na abertura frontal do calção, cobrindo-o, 
há um Codpiece, isto é, um saco ornamental de couro. Como aces-
sório, usa pulseiras em couro presas por fivela em metal que serve 
para fechar a manga da camisa no punho. A manga grande e larga 
na camisa fecha-se no punho como um saco.

O figurino de Vasco de Athaíde

O figurino de Vasco de Athaíde apresenta elementos históricos da 
época retratada, como calções bufantes e botas, caracterização com 
barbas bem desenhadas tendo em seu resultado final semelhanças 
visuais usados pelos nobres da época. Sua composição é bastante 
rica e pomposa. Esse figurino, embora mantenha coerência de ma-

9. Segundo Fernando Oliveira, 
“pequenos lavradores, pescadores, 
transportadores, marinheiros, criados, 
assalariados de ma maneira geral, 
constituiam o grupo-base de gente 
com uma vida modesta e apagada 
que formava a esmagadora maioria 
dos portugueses” (ibidem, p. 41).

10. Em contraste a este gibão popular 
apresentamos a descrição extraída da 
História do trajo em Portugal. Vejamos: 
“O gibão usava-se desgolado, vendo-se a 
camisa arrendada ou folhada, e era todo 
entretalhado de setins, veludos e tafetás, 
com as mangas tufadas e golpeadas 
deixando ver, artificiosamente, os forros 
de tecidos caros. Não descia mais abaixo 
do que dos quadris” (Lello & Irmão, 
1983, p. 31).

11. (...) “o comprimento da aba variava 
conforme as preferências individuais e 
a moda do momento. Até meados do 
século XV o comprimento normal era 
de 8 a 15 centímetros, e, na segunda 
metade, 12 a 30 centímetros. O gibão 
espanhol sempre abotoava na frente. 
Por volta de meados do século XVI, 
deixou de ter mangas, ou então 
tinha mangas falsas, que pendiam na 
parte de trás. As mangas verdadeiras 
pertenciam a uma jaqueta curta que 
se usava por baixo do gibão” (...) 
(Kohler, 2001, p. 272).
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neira geral, traz uma mistura de estilos e remissões de tempos e es-
paços. Trazemos aqui algumas possibilidades. Podemos dizer que 
Vasco tem figurino baseado nos cavaleiros, nos soldados medievais, 
na nobreza da época e nos mercenários. Seu figurino é composto 
por elementos estilizados da época como o rufo de metal alem de 
ombreiras, cotoveleiras e o gibão de placas. Elementos feitos do mes-
mo material que faz alusão aos antigos mercenários. O figurino de 
Vasco ainda tem como detalhe no punho uma malha feita de metal 
fazendo remissão às cotas, que eram, segundo Kohler (1993), “uma 
espécie de macacão de malha de metal usado sob o gibão de placas 
de metais pelos soldados medievais, mercenários e cruzados”.

Vasco encarna no filme a figura do mercenário, presente, evi-
dentemente em várias épocas. De maneira geral sabe-se que os 
mercenários são soldados que lutam por dinheiro, independente 
de ideologias, causas e nacionalidades. Na época da expansão eu-
ropéia marítima muitos se tornaram piratas, os mercenários dos 
mares. A França não detinha tecnologia para a navegação e a pi-
rataria era, portanto uma alternativa incentivada pela monarquia 
francesa. Assim, Vasco passa a trabalhar para a França, seu traje 
de mercenário ganha o ornamento da mão do gancho como de 
um pirata. A armadura e a mão de gancho são alguns elementos 
que chamaram a atenção dentro das possibilidades de remissão da 
cadeia de significantes. 

Vasco de Athaíde era um mercador sem nenhum escrúpulo e 
servia a nação que lhe rendesse mais. É provável que como repre-
sentação desta ideia, o figurino apresente uma combinação estili-
zada, embora com coerência de elementos distintos no tempo e no 
espaço. Assim, seu figurino pode remeter à influência, embora es-
tilizada, dos soldados medievais, bem como aos trajes dos cruzados 
ou aos trajes dos guerreiros romanos. Nesse último caso, a sugestão 
nos é confirmada quando o próprio figurinista, Cao Albuquerque, 
em um depoimento12, revela a inspiração de motivos, cores e textu-
ras do filme Roma de Fellini. No que diz respeito à mão de gancho 
há aí uma referência divertida do conhecido personagem de ficção, 
o pirata Mão de Gancho. Ela surge quando, de volta para o Brasil, 
Vasco tem, numa das mãos ferida por uma flecha, uma mão de gan-
cho. Outra remissão divertida é o guarda-sol com inspiração orien-
tal. O figurino de Vasco com um guarda-sol faz a remissão para o 
exótico e o estrangeiro. 

12. Conforme depoimento no livro 
Entre tramas, rendas e fuxicos organi-

zado pela Rede Globo, 2008, p.268
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O figurino de Isabelle 

O figurino de Isabelle apresenta uma série de remissões distintas no 
tempo e no espaço. Estas remissões apresentam-se a partir de uma 
base de verossimilhança com o século XVI, mas depois de estabe-
lecido este vínculo com o dado histórico, o figurino faz remissões 
disparatadas. Embora ainda seja necessário debruçar-se nos deta-
lhes, apresentamos alguns dados que podem indicar as mudanças 
da cadeia de significantes do figurino da personagem. Como base, 
o figurino de Isabelle é do final do século XVI13 com algumas adap-
tações. Basicamente, consiste em crinolina, saia, sobre saia e espar-
tilho. Inicialmente é interessante percebermos o estilo de penteado 
e acessório da época. As mulheres dedicavam especial atenção ao 
toucado14. Eles eram luxuosos e complexos. As donzelas podiam 
usar cabelos soltos, mas era mais respeitoso arrumá-los em tranças 
e “crenchas” por volta da cabeça, cobrindo as orelhas. No caso de 
Isabelle este toucado expressa claramente sua distinção social15, as-
sim como sua condição de civilidade. Para Maria José Palla (1992, 
pp. 157-158), a oposição penteado/não penteado traduz não somente 
distância entre a cidade e o campo, mas uma hierarquia de condi-
ções que vão do civilizado ao não civilizado. Esta distinção, segun-
do a autora, caracteriza uma oposição mais geral que é aquela que 
separa o “ civilizado”, o cristão, do “não civilizado”, o não cristão.

A partir deste ponto, é importante assinalar que a remissão de 
tempos e espaços nos orienta para a fugacidade das modas civiliza-
das. É provável que este chapéu faça remissões ao chapéu de Marie 
Antoniette, de 1779, período distante da época da colonização em 
que se passa a história. Eles são parecidos e Isabelle já o utilizava de 
maneira cômica, pelo pequeno tamanho das proporções. No que diz 
respeito ao penteado, constatamos uma base para que este correspon-
da à época. Mas há desvios ou excessos que poderiam muito bem 
ser relacionado às épocas posteriores. Um especialista do vestuário, 
como Kohler, pode nos ajudar a esclarecer essa pista. Ele observa:

Por volta de 1760, as escavações na Grécia haviam levado à introdu-

ção das modas gregas – à la Grècque; foram porém os penteados que 

sofreram as mudanças mais significativas (...). Por volta de 1772, os 

penteados começaram a ficar cada vez mais altos (...). Por cima dessa 

massa de cabelos colocavam-se três penas de avestruz e um laço que 

13. O trajo feminino da classe nobre 
modificou-se mais lentamente e por 
graus menos sensíveis. Continuaram 
os vestidos de corpete justo, de 
cintura um pouco mais curta, 
barrados de arminhos e de outras 
pelles, e os decotes em quadrado, 
arqueados, cintos de pedrarias, 
gorgeiras de aljôfar e de pérolas e 
uma grande profusão de anneis, 
collares e braceletes. As mangas 
usavam-se tufadas e golpeadas no 
hombro, guarnecidas a meio por 
enfeites estofados e ornados de fitas 
e alamares, ou refegados, por onde 
passavam tiras de tecidos caros, com 
passamantarias, suspensas do tufo 
do hombro. (LELLO & IRMÃO, 
1983, p.32).

14. Toucado segundo Eneida Bonfim 
é tudo aquilo que se relaciona com a 
maneira de Trazer os cabelos.  
(2002. p.85)

15. Extraímos um trecho da pesquisa 
de Eneida Bonfim sobre os autos 
de Gil Vicente onde a marca de 
distinção social aparece a partir da 
maneira de compor o toucado. Ela 
observa que em Cortes de Júpiter há 
uma citação sobre o desalinho das 
criadas, exatamente o contrário que a 
ambiciosa personagem Isabelle quer 
transparecer: e irão suas criadas num 
lugar d’azeite todas, sem crenchas, des-
cabeladas, como selvagens pasmadas 
de tão altíssimas bodas.  
( Cortes de Júpter, COMP. II, 216/GV. 
IV, 250, 17 Apud Bomfim 2002, p.87).
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era preso por algum tipo de adorno. Usavam-se ainda pérolas, flores 

e penachos (KOHLER, 1993, p. 441).

Em termos de estereótipos de imagens encontramos novamente a 
figura de Marie Antoniette, de 1779, à qual a imagem de Isabelle 
pode muito bem corresponder. Assim, é possível que o penteado 
de Isabelle faça remissão a um período histórico distinto, o sécu-
lo XVIII e à corte francesa. No que diz respeito ao vestuário pro-
priamente dito, outras remissões são possíveis. Elas apontam para 
a complexidade da cadeia de significantes deste figurino. Quando 
Isabelle vai até o ateliê de Diogo Álvares, para criar-lhe uma em-
boscada, por exemplo, ela usa uma capa por cima do vestido. O 
uso da capa ou aguaceiro no final do século XVI era comum, como 
função de se esconder. Para Eneida Bomfim (2002, p. 64) a função 
de proteger, desvirtuada, passou ser aquela de encobrir, esconder, 
disfarçar. A expressão “debaixo do manto” equivale “ às escondidas”. 
Porém, logo que despe a capa vimos um vestido formado de corset e 
um vestido com anquinhas, mais curto na frente deixando aparen-
tes os joelhos. Obviamente não é uma veste da época, o corset como 
em Caramuru só foi ser usado no século XVII, com o advento das 
barbatanas flexíveis. 

O comprimento das saias também está equivocado com rela-
ção ao seu tempo. No filme, muitos figurinos de Isabelle deixam o 
tornozelo à mostra. Ora, só foram vistos os tornozelos das cortesãs 
e dançarinas dos salons de Paris. Seria, pois possível, constatar re-
missões às mulheres representadas por Toulouse Lautrec que, assim 
como Isabelle, mostravam os tornozelos, eram ruivas, usavam cola-
res, gargantilhas e penas em volta do pescoço. Tudo isso distante do 
período em que se passa a colonização do Brasil, evidentemente.
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As remissões nos figurinos dos índios

O índio encontrado pelos portugueses em sua chegada e especifica-
mente o índio Tupinambá, personagem da trama, andava nu com 
pinturas sobre o seu corpo e usava apenas adornos. Existe verossi-
milhança nos índios do filme já que os índios do filme também pos-
suem cocar, penas, arcos e flechas e que seus corpos são pintados. 
No entanto, embora os figurantes apareçam com a pele pintada 
usando penas e flechas nas mãos nos remetendo à imagem de uma 
tribo, esses possuem diversas estilizações, como o uso de tintura de 
cor branca e ornamentos estilizados. De acordo com alguns estudio-
sos, entre os Tupinambás de Olivença, tribo que manteria uma con-
tinuidade atual com os Tupinambás, não há utilização de pigmentos 
brancos16. Há, pois, nesses corpos pintados do filme a possibilidade 
de uma cadeia de remissões. Assim, a pintura corporal do corpo com 
tintas brancas, bem como as circunferências pelo corpo, podem, por 
exemplo, se remeter às pinturas corporais na Etiópia. Ou ainda re-
meter à obra de Debret que retrata os corpos ricamente pintados.

Outra questão é o escudo. Segundo as fontes, o índio Tupinambá 
não possuía o escudo como instrumento de luta, mas basicamente o 
arco e a flecha. O que seria então este escudo? É possível que seja uma 
máscara indígena estilizada e usada como escudo. São questões que 
criam possibilidades. As personagens Paraguaçu e Moema têm nos fi-
gurinos a maior liberdade de criação. Seus figurinos foram confeccio-
nados com cascas, folhas, fibras naturais e outros elementos que reme-
tem à natureza17. O figurino é de tal maneira aberto às possibilidades 
que não é sem fundamento detectar prováveis referências à ornamen-
tação dos gregos, das bailarinas clássicas e das melindrosas. Há várias 
similaridades com estes elementos e são mostras dos “passeios” pela 
cadeia dos significantes. Apenas, indico aqui esta pista de trabalho18.

O figurino móvel entre o selvagem e o civilizado

No filme temos um encontro entre a índia Paraguaçu e a condessa 
Isabelle Davesaq em que questões relativas ao mundo civilizado e 
ao mundo selvagem se colocam. Mas colocam-se como forma de 
alegoria da civilização e de inversão entre os papéis entre o selva-
gem e o civilizado. Assim, no filme, a civilização é colocada de 

16. Conforme o trabalho de Anderson 
Paiva Santos, Arte gráfica e pintura 
corporal Tupinambá de Olivença 
(III Enecult, Bahia, Faculdade de 
Comunicação/UFBVA, 2007). O autor 
observa: “(....) os Tupinambás utilizam 
em suas ornamentações do corpo as 
tintas naturais como as de Genipapo 
(Genipapo Americana) e Urucum 
(bixa Orelfana), muito comum a 
outras sociedades indígenas brasileiras. 
Notam-se ainda entre eles a ausência 
de tintas minerais como o pigmento 
branco denominado Tabatinga ou 
óxidos denominados tauá (...)”.

17. Em notas sobre a produção do 
filme, o figurinista Cao Albuquerque 
observa: fizemos os corpos das “me-
ninas” em gesso e depois em fibra, e 
fomos moldando e testando modelos 
e materiais sobre estes moldes. 

18. Trata-se da idéia de que o figurino 
carrega uma informação visual, ultra-
passando muitas vezes o texto e nem 
sempre sendo o resultado de uma 
atitude de referências conscientes por 
parte do figurinista.
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maneira alegórica. Por meio de uma operação de inventário, os ob-
jetos materiais que constituem o universo europeu civilizado são 
ridicularizados. O figurino e o cenário se apresentam, em vários 
momentos, com uma série de objetos materiais e uma série de de-
talhes que constituem esse mundo. Trata-se de uma operação de 
desconstrução. Em uma das sequências do filme Isabelle atira as 
peças do vestuário uma a uma no leito perante o olhar perplexo da 
índia Paraguaçu. Ela começa o inventário:

Calçolão, crinolina, anágua, saia, sobre-saia, espartilho...

Paraguaçu exclama: para que este tanto de pano?

Isabelle sarcástica: para tirar...

Em seguida, Paraguaçu e Isabelle trocam de figurinos. A persona-
gem Isabelle com os materiais de fantasia é praticamente uma per-
sonagem de escola de samba contemporânea. Passado e presente 
se misturam aqui em remissões de tempo e espaço. É interessante 
ainda perceber nos objetos de cenário e figurino um caráter de in-
ventário que compõe o processo alegórico. Trata-se do inventário de 
um mundo civilizado que se quer satirizar.

Considerações finais

As remissões do figurino aliadas às intertextualidades do texto narra-
tivo favorecem a desconstrução do dado histórico. As continuidades 
históricas são fragmentadas e expostas como quisemos demonstrar 
através do estudo dos figurinos. Nesse contexto, citamos aqui uma 
passagem de Harvey:

A ruptura da ordem temporal de coisas também origina um peculiar 

tratamento do passado. Rejeitando a ideia de progresso, o pós-mo-

dernismo abandona todo o sentimento de continuidade e memória 

histórica, enquanto desenvolve uma incrível capacidade de pilhar a 

história e absorver tudo que nela classifica como aspecto do presente 

(Harvey, 1989. pp. 57-58).

Se não há mais o sentimento de continuidade e memória histórica 
observado por Harvey, podemos argumentar que o recurso episte-
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mológico da perlaboração ou da reconexão das serialidades pelas 
quais os dados históricos são reconduzidos, mostra-se eficaz. Nesse 
contexto, encontramos uma filiação possível a outra produção artís-
tica e cultural. Trata-se da conexão com o romance Macunaíma, de 
Mário de Andrade, e com a vertente oswaldiana dos procedimentos 
modernistas tropicalistas; pelas estratégias remissivas utilizadas no 
filme percebemos que não se trata somente de uma crítica ideológi-
ca ao imperialismo europeu, mas de uma intercambialidade entre 
opressor e oprimido levada ao paroxismo. As inúmeras remissões do 
figurino, aliadas às intertextualidades do texto narrativo, enfatizaram 
não somente a desconstrução do dado histórico como assinalamos, 
mas também a ausência da primazia hegemônica. E Macunaíma 
pode abrigá-las porque também dispõe da mesma lógica.

Contudo, é interessante insistir sobre o próprio exercício de re-
missão para outros contextos que fomos encadeando ao longo deste 
texto, acentuando pertinências e alternâncias. São caminhos que po-
dem constituir novas histórias. E embora estejamos finalizando nesse 
momento o artigo, abrimos uma possibilidade teórico-metodológica 
convergente com o produto midiático Caramuru e com a perspectiva 
que adotamos. Trata-se de outro autor interessante, que inspira atu-
almente Ivana Fechine e Alexandre Figuerôa (2009) – a primeira já 
citada no início deste texto – e também a nós: Henry Jenkins (2009). O 
conceito de transmedia storytelling, enquanto não somente adaptação, 
mas extensão da história em diversas plataformas – considerado como 
tendência da indústria cultural ocidental – também pode ser aplicado 
às obras de Guel Arraes, com destaque para Caramuru. É nesse con-
texto que nosso trabalho sobre figurinos se insere e a partir do qual 
pode ser articulada a proposta de Jenkins. Tomamos a própria fala de 
autor19 para entender que a lógica transmídia de uma narrativa requer 
basicamente uma série de condições: adaptação e extensão, dissolu-
bilidade e permeabilidade, continuidade e multiplicidade, imersão e 
extratibilidade, capacidade de compor mundos (world building), seria-
lidade, subjetividade, possibilidades de “perfomance” e fragmentação. 

Acreditamos que a lógica da organização do figurino de 
Caramuru entendida como arranjos de remissão e de intertextua-
lidade seguiria a lógica transmedia storytelling. Assim, alguns dos 
elementos acima podem todos ser observados de maneira aproxi-
mativa na investigação da lógica da composição e desempenho dos 
figurinos. Vejamos como:

19. Estas características foram 
proferidas pelo próprio Jenkins 
por ocasião da reunião do Obitel 
(Observatório de Ficção Televisiva 
Ibero-Americana, realizada pelo 
Centro de Telenovela da USP em 
agosto de 2010).
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a) Extensibilidade: os figurinos não funcionam somente como fi-
gurinos, eles funcionam como vestuário oriundo da História, isto é, 
eles são extensivos ao vestuário de épocas distintas.

b) Permeabilidade e Dissolubilidade: os figurinos são plásticos, 
mutáveis, se recolocam em momentos diferentes e são dissecados ana-
liticamente tanto pelo narrador (no acesso via link opcional) quanto, 
algumas vezes, pelos personagens, o que traz uma idéia de dissolução. 

c) Multiplicidade: os figurinos são organizados de maneira 
a compor um jogo com várias peças à maneira do bricoleur (cf. 
LEVI-STRAUSS). 

d) E eles são serializados; isto é, não se deixam contextualizar to-
talmente ao momento da narrativa, mas se interconectam à história 
do mundo, impondo-nos, necessariamente, uma história do vestuário 
com estrutura dispersa e fragmentada. 

e) Mas o que talvez mais importa ressaltar é a capacidade de com-
por mundos (world building), construir histórias com sentido a partir 
de elementos dispersos. Parece acertado o depoimento de um rotei-
rista que Jenkins reproduz em seu livro quando este diz que “hoje, 
é preciso elaborar um universo, porque um universo pode sustentar 
múltiplos personagens e múltiplas histórias, em diferentes mídias”. 
Ora, o figurino de Caramuru, pode, de fato, sustentar várias histórias. 
Histórias estas que se intercambiam entre opressor e oprimido, tempos 
e espaços diferentes e que possibilitam ao espectador e ao pesquisador 
a construção de mundos em torno de brasilidades.
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“O cinema é o último 
dispositivo que diz: ‘olhe’”
Entrevista com Jacques Aumont 1, por Lisandro Nogueira
FACOMB – UFG / Tradução: Lourival Belém Neto

///////////////

1. Paris 3 – Escola de Estudos Avançados em Ciências Sociais – 

EHESS (França)
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Os livros do professor Jacques Aumont começaram a ser publi-
cados com frequência no Brasil a partir dos anos 90. “A imagem” 
(Papirus) é um dos livros mais indicados pelos professores das áre-
as de artes e comunicação, além da “Estética do filme” (Papirus) e 
“O olho interminável” (Cosac & Naify). Escreveu sobre Glauber 
Rocha em “Teoria dos cineastas” (Papirus) e se considera um 
rochista – estudioso da obra do cineasta brasileiro. Leciona atual-
mente na Universidade de Paris 3 (Nova Sorbonne) e na EHESS 
(Escola de Estudos Avançados em Ciências Sociais). Escreve re-
gularmente na revista Cinéma (Editora Léo Scheer) e dirige o 
Centro de História do Cinema da Cinemateca Francesa.

Em novembro de 2010, Lisandro Nogueira, professor de ci-
nema na Universidade Federal de Goiás, foi até o Instituto de 
Artes, em Paris, e entrevistou o prof. Aumont. Na entrevista ele 
comenta a atualidade do marxismo, da psicanálise e da semiótica 
para as pesquisas em cinema e imagens, ressaltando as limitações 
dessas teorias em função do novo contexto político no início do 
século 21; não se compromete com a ideia de um espectador 
totalmente modificado com as possibilidades de interação; ava-
lia com otimismo o futuro do cinema reafirmando o conhecido 
conceito de sociabilidade; dá continuidade [iniciada na entre-
vista publicada na revista da Famecos, Porto Alegre – junho 
2010] a longa abordagem sobre as mudanças na análise fílmica, 
a partir dos trabalhos de Gilles Deleuze, Hans Belting e George 
Didi-Huberman; aborda o conceito de figuralidade como central 
para os novos estudos de cinema; comenta as novas tecnologias 
da imagem e declara que o cinema é o último dispositivo que 
nos diz: “olhe!”. Ou seja, é para sala de cinema que vamos para 
“olhar algo, e para escutar, olhar e escutar”. 
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Os caminhos do cinema no século 21 
Entrevista com Jacques Aumont2

Seu livro L’analyse de film foi traduzido agora para a língua 
portuguesa – ele já era utilizado no Brasil em língua espanho-
la. Qual é a importância desse livro hoje? Temos hoje várias 
escolas de cinema e há um interesse enorme pela análise do 
filme. Então, agora, temos seu livro publicado em português. 
Qual a atualidade dele?

Aumont: É uma verdadeira questão. Trata-se de um livro es-
crito em 1989, se não me engano. Ele tem mais de vinte anos e, 
consequentemente, é muito fácil de compreender que é um livro 
“fora de moda”. Ele é do fim dos anos 1980, ou seja, é o fim da 
época da semiologia, ela havia acabado – claro que não acabado 
completamente, mas a grande onda da semiologia já havia passa-
do. Começávamos a nos preocupar um pouco com a história do 
cinema, havia um pouco de narratologia no ar. Ou seja, era uma 
época que não havia uma teoria dominante, um approach teóri-
co dominante. Foi um livro feito, deliberadamente, por Michel-
Marie e eu, para faire le point3. Para dizer “voilà, o que se passou 
nos últimos vinte anos e quais as visadas que nos parecem inte-
ressantes?”. Acho que é hoje um livro que deveria ser atualizado, 
sem dúvida. Há mais ou menos cinco ou dez anos o editor nos 
pergunta quando iremos fazer a nova versão de “análise do filme”. 
E a cada vez nós dizemos: “Sim, faremos no ano que vem”. É um 
trabalho duro (refazer o livro).

2. Entrevista realizada em Paris (França), 
em 2011, por Lisandro Nogueira.

3. Aumont utiliza a expressão, própria 
ao cinema, faire le point. Essa expres-

são se refere ao ato de focar, fazer o 
foco antes de uma tomada.
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Por que é um trabalho “duro”? O que se passou desde 1990 que 
tenha mudado a questão da análise do filme?

Aumont: Muitas coisas, do meu ponto de vista, ou ao menos 
duas. A primeira foi nos anos 1980: a aparição – pelo menos na 
França – de textos importantes dos quais não nos ocupamos no li-
vro por razões complexas, ao menos o texto de Jean-Louis Schefer 
e o de Gilles Deleuze4. O livro, em dois volumes, de Deleuze, A 
imagem-movimento e A imagem-tempo, traduzido em português 
pela editora Brasiliense, é muito importante, mas é um livro difícil, 
um livro filosófico, que não podemos compreender se não conhe-
cemos um pouco, ou mesmo muito, do sistema de pensamento de 
Deleuze. É um livro que na França desencadeou paixões e que foi 
lido por gerações de estudantes que não entenderam nada, pois não 
eram filósofos. Evitamos tal obra em nosso livro. Porém, hoje, 25 
anos mais tarde, podemos compreender muito bem os efeitos de 
Deleuze. E seria realmente necessário levar isso em conta, pois foi 
algo muito importante, libertou certo modo de se falar de filmes. 

Deuleze foi muito anti-semiótica, você sabe, ele utilizou Peirce5, 
mas colocou-se contra a semiótica estrutural, contra Metz6 etc. Algo 
pouco esperado foi a redescoberta de Pasolini teórico, algo que teve 
efeitos não de ordem maior, mas na análise fílmica no sentido da busca 
de um discurso analítico: um discurso analítico que eu chamaria de mi-
mético em relação ao filme. Ou seja, uma forma de se colar ao filme na 
tentativa de adotar seu movimento. Outro movimento, este tão eviden-
te e tão importante que não nos demos conta, pois ele não estava ainda 
tão visível na época, é tudo que se passou em torno do figurado e do 
figural7. Ou seja, os efeitos posteriores do livro de Lyotard8, Discourse, 
figure, de 1971; do livro de Deleuze sobre Francis Bacon, penso que 
de 1981; e, em seguida, dos trabalhos de Georges Didi-Huberman, em 
particular Devant l’image, Fra Angelico, entre outros.

Há uma linha crítica filosófica sobre a pintura que, a partir dos anos 
1990, vai influenciar os estudos sobre o cinema. Isso mudou muito a 
análise de filmes, particularmente para mim, mas para muitos outros 
também, pois vimos a chegada de muitas análises da imagem propria-
mente dita. É a análise do que Deleuze chama de “poder da imagem”, 
a força da imagem. Todos esses temas tratam, no fundo, do tema do 
figural, ou seja, daquilo que a imagem, ela própria, pode fazer. E isso é 
completamente ausente em nosso livro: Deleuze, a análise mimética 
ou a análise figural. E evidentemente tal abordagem faz falta.

4. Gilles Deleuze, filósofo.

5. Chalres Sanders Peirce, filósofo, 
matemático e físico criador da semiótica. 

6. Christian Metz, teórico francês 
criador da semiologia do cinema. 

7. No original, figuré et figural. 

8. Jean-François Lyotard, filósofo.
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Ainda podemos, entretanto, utilizar esse livro hoje?
Aumont: Sim, com precauções. Seria preciso reescrevê-lo. Ou 

que alguém o reescreva, não necessariamente nós. Mas tal qual ele 
é hoje, é incompleto. Sobre os anos 1970 e 1980 ele ainda deve estar 
correto, mas evidentemente não é atual. Isso é um problema.

Em sua última entrevista, o senhor afirma que é impossível ig-
norar, hoje, para pensar as imagens, o livro Antropologia da ima-
gem, de Hans Belting, os livros de Gilles Deleuze e de Georges 
Didi-Huberman. Ao mesmo tempo o senhor afirma que tudo 
que se origina da semiologia de inspiração linguística, da psi-
canálise e da crítica de teor marxista não desperta mais tanto 
interesse como antigamente. Então quer dizer que os limites 
para o diálogo do cinema com essas áreas do conhecimento 
foram esgotados? Nas universidades brasileiras, em geral, esses 
diálogos continuam fortes.

Aumont: Primeiramente, lamento um pouco a resposta cortan-
te, dogmática, que dei a você. Em entrevistas desse tipo tendemos a 
simplificar demais. Segundo, respondi do ponto de vista de um eu-
ropeu, evidentemente. O que você acaba de dizer sobre a situação 
das universidades brasileiras prova bem que entre os continentes 
há uma diferença bastante normal. Eu faço parte de uma geração 
que teve um momento, entre vinte a trinta anos, de negar a tríade 
sacrossanta Marx, Freud e Saussure [isso era impossível, ou difícil]. 
Então é claro que eu conheço bem isso. Eu conheci muito e prati-
quei um pouco Saussure e Freud. 

O movimento das ideias intelectuais na Europa nos conduziu 
a descartar essas três perspectivas, uma após a outra. Digamos que 
Saussure – a linguística estrutural, a semiótica estrutural – foi o 
primeiro a desaparecer por razões compreensíveis, pois na análise 
do filme a semiótica estrutural dá resultados monótonos – diz-se 
sempre a mesma coisa. Ou seja, nós pensávamos, em detrimento 
ou com razão (talvez em detrimento) que uma vez que tivéssemos 
analisado quinze filmes, decupando-os e vendo suas articulações 
finas, no fundo não aprenderíamos grandes coisas. É uma interpre-
tação, talvez não seja exatamente o que se passou. É provável que 
tenha tido fatores sociais exteriores ao pensamento que foram de-
terminantes. Mas, em grosso modo, tivemos o sentimento de que 
tal pensamento estava esgotado. Com isso eu excluo a linguística.
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Para Max e Freud foi diferente?
Aumont: Claro, isso foi um movimento social geral. O marxis-

mo, na Europa, teve um papel ideológico extremamente importan-
te depois da guerra, sobretudo em países como França e Itália. Não 
falo da Europa do leste, mas de países como França e Itália, onde o 
marxismo era no fundo uma filosofia, uma crença. Na época dizia-
-se que era uma ciência. Em todo caso, foi uma doutrina para mui-
tos intelectuais, independentemente de suas especialidades. Penso 
que é pelo marxismo ter tido esse papel entre os intelectuais da li-
teratura, do cinema, da política, que persistiu por tanto tempo, mas 
no fundo ele não poderia persistir eternamente quando seu papel 
político mudou. No momento em que o marxismo não podia mais 
representar um ideal político credível, ou seja, na França, quando 
a esquerda chegou ao poder, em 1981, era fatal que o marxismo 
deixasse de ter esse papel intelectual mínimo e universal. Também 
acredito que podemos dizer que grande parte dos intelectuais eram 
falsos marxistas. Eram sinceros, mas conheciam mal Marx, por ra-
zões variadas. Desse modo, acredito que a desaparição do marxismo 
na Europa seja realmente ligada a uma evolução política: o fim da 
guerra fria. E depois de 1989 isso se tornou ainda mais evidente. 
Depois da queda do muro de Berlin, e da perestroika, era o fim.

A psicanálise também conheceu esse declínio?
Aumont: A ascensão da psicanálise é ainda mais ambígua, mes-

mo nos dias de hoje. Enfim, é uma anedota, mas tenho uma filha 
ainda jovem que faz seus estudos de psicologia numa universidade 
parisiense e ela lê bastante Freud, enormemente. Ainda ensinamos 
psicanálise, mesmo na universidade; os psicanalistas são um grupo 
bastante poderoso na sociedade francesa, eu diria. Enfim, é outra 
anedota, mas houve recentemente na França leis feitas para regu-
lar a profissão do psicoterapeuta, em particular pensando no psica-
nalista. Pois são pessoas que quase sempre não têm diplomas. E a 
solução dada pela lei francesa é bastante interessante, porque ela 
autoriza que se seja psicanalista sem diploma. A lei francesa diz que 
podemos ser psicanalistas sem ter um diploma, fato que na França 
é muito extraordinário, pois a França é um país onde não se pode 
fazer nada sem diploma. As leis são muito rígidas, não podemos ser 
médicos sem diplomas etc., como em quase todo lugar. Mas aqui há 
uma exceção muito interessante: podemos ser psicanalistas se for-
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mos reconhecidos por outros psicanalistas, o que indica que se trata 
de um grupo social forte o bastante para impor sua lógica própria, 
no fundo, fora da lei. 

Então a ascensão da psicanálise é algo muito diferente. Eu diria 
que, finalmente, os estudos de inspiração psicanalítica continuam 
presentes. Mas não são mais dominantes como nos anos 1960 e 1970, 
é verdade. Isso se deve a questões que não posso analisar, pois não 
sou sociólogo das ideias. Há uma sociologia da universidade que se-
ria interessante para se fazer, que deve ter em conta um fenômeno 
incontornável que é a moda intelectual. E na França Deleuze foi 
uma moda intelectual, o que é terrível.

Deleuze nesse momento, no Brasil, ainda é muito forte. 
Aumont: Sim, sim, houve uma moda intelectual de Deleuze 

nos Estados Unidos também, ainda que menor. Há modas como 
essas. Quando estive nos Estados Unidos, nos anos 1980, eu conheci 
a moda da escola de Frankfurt. Eu perguntava às pessoas “você faz 
o que? – I’m Frankfurt school”. E depois acabou. Isso é evidente-
mente terrível, quer seja marxista, freudiano ou deleuziano, essa 
não é uma boa maneira de pensar, pois significa que queremos ser 
discípulos de alguém. Quando eu citei Belting, Deleuze e Didi-
Huberman, esses nomes não tinham de forma alguma o mesmo 
valor que o grande status de Marx, Freud e Saussure. São direções 
de reflexão que citei por serem, em minha opinião, ainda vivas em 
meu meio: a Europa, a França, a Alemanha, que eu conheço um 
pouco, a Itália, onde conheço o que se faz, a Inglaterra, um pouco 
menos. Sei que esses são nomes que circulam nesses países.

O que isso representa? 
Aumont: Belting é um historiador da arte, mas que teve a inte-

ligência de inventar a ideia da “antropologia das imagens”, ou seja, 
no fundo ele é o representante mais visível, hoje, na Europa, de um 
movimento que consiste em dizer: para analisar as imagens é ne-
cessário sair da história da arte. É preciso tomar as imagens antes da 
arte, em todas as suas utilizações sociais. Creio que a primeira pes-
soa a dizer isso, honestamente, não foi Belting, mas um americano 
chamado David Frebourg, que fez em 1989 um grande livro sobre 
as imagens. Um livro importante porque foi um tradicional historia-
dor da arte que disse “é preciso parar de falar das imagens a partir da 
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arte, ela tem um papel social muito mais vasto”. Isso para o cinema, 
evidentemente, é muito importante, é capital.  Citei Belting por ele 
ter trabalhado sistematicamente sobre a pintura, sobre a fotografia, 
um pouco sobre o cinema; é alguém bem informado sobre a forma 
atual da imagem. Ele trabalha de uma forma que imagino utilizável 
pelos estudantes de cinema. A forma de Belting, e por isso gosto 
dele, consiste em dizer que tudo é interessante porque tudo tem um 
poder. Então ele retorna às imagens antigas, sua associação com a 
morte etc. Ele faz coisas bastante tradicionais de um historiador da 
arte, mas sempre com a perspectiva de que todas as imagens têm 
realmente um grande poder.

E as imagens produzidas por novas tecnologias?
Aumont: Evidentemente, hoje isso é importante, numa época 

em que perguntamos, nós que estudamos o cinema, sobre a questão 
da internet. Em que as imagens se transformam quando estão não 
somente nas salas de cinema ou na televisão, mas neste iPhone? 
Nele temos a televisão, mas também um fluxo de imagens incon-
trolável. Como pensar essas imagens? Vamos dizer que não há mais 
imagens importantes? Todas as imagens são uma espécie de magma 
de imagens incompreensíveis? Ou diremos “não, de forma alguma, 
as imagens guardam um poder de imagem independente de onde 
elas estiverem e da forma que estiverem”. É essa sua posição [de 
Belting], e por isso me interessa, por ser uma posição positiva.

Na França, ainda há a influência da nouvelle vague? Em sua opi-
nião, o cinema de Glauber Rocha ainda tem alguma atualidade? 
Por que me parece que o professor Aumont gosta do Glauber Rocha. 

Aumont: Sim, sim. Eu sou um grande “rochista”. A nouvelle 
vague por si mesma é um movimento muito simples e muito com-
plicado. Complicado porque os diferentes cineastas que colocamos 
na nouvelle vague não são semelhantes, nela colocamos juntos uma 
carpa e um coelho; Claude Chabrol e Jean-Luc Godard. O que 
não faz o menor sentido, já que eles fazem coisas nas quais não há 
praticamente nada em comum. Nouvelle vague foi uma etiqueta 
muito útil, muito cômoda para promover uma geração de jovens 
cineastas ambiciosos, fervilhantes, espertos e que estremeceram o 
cinema francês, mas entre os quais não havia uma estética de movi-
mento. Não é um movimento artístico, não é como o surrealismo, o 
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futurismo, pois não havia uma estética comum. Foi um movimento 
no sentido em que eles trouxeram muitos novos cineastas, mas não 
uma estética. Então, a nouvelle vague é uma operação, eu diria, 
quase publicitária e de muito sucesso, pois continuamos a falar dela. 
Mas, claro, sempre de forma muito imprecisa.

Para responder sua questão sobre a nouvelle vague seria preciso 
distinguir o nível de análise. Para um historiador do cinema, creio 
que qualquer um deles diria mais ou menos isso que acabo de te 
dizer: a nouvelle vague é um movimento de agitação, mas não é 
um movimento estético coerente. Se você perguntar a um crítico 
de cinema, ele terá uma resposta absolutamente diferente porque 
para ele a nouvelle vague é François Truffaut. Ou digamos, Truffaut 
e Éric Rohmer. De um lado um cinema comercial, inteligente e 
amável como Truffaut, porque Truffaut é um cinema francês bas-
tante banal, mas bem feito e com grandes atores. E do outro lado, 
um cinema um pouco intelectual à la Rohmer. Acho que seria mais 
ou menos isso a imagem atual da nouvelle vague.

Isso teve uma influência?
Aumont: Creio que sim. Visto desse ângulo, penso que muitos 

cineastas dos anos 1990 e 2000 pensam ser o novo Truffaut, mistura-
do com um pouco de Rohmer. Alguém como Christophe Honoré, 
por exemplo, que faz coisas muito diferentes [de Truffaut e Rohmer]. 
Em minha opinião, ele pensa trabalhar mais ou menos no mes-
mo sentido, numa espécie de liberdade de tom, de inventividade. 
Nesse sentido se parece bastante com Truffaut no desejo de fazer 
filmes diferentes a cada vez, de mostrar que estão confortáveis em 
todos os gêneros, com todo tipo de ator. Então há uma espécie de 
tradição imprecisa da nouvelle vague que creio estar ainda presente. 
Um movimento que não tem uma estética não pode influenciar 
profundamente outros, mas do ponto de vista crítico sim, isso é pos-
sível. Eu mencionei Christophe Honoré, que tem uma obra que 
não conheço muito. Alguém como François Ozon, por exemplo, 
trabalha nesse espírito também. É um cineasta inteligente, que mis-
tura todas as coisas.

Ozon é mais Rohmer, mais Chabrol? 
Aumont: Ele mistura um pouco deles, claro. Tem um o pouco 

de Chabrol na sua obra, um pouquinho de Rohmer, um pouquinho 
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de Truffaut, e mesmo um pouquinho de Jacques Rivette. Creio que 
grande parte desses jovens cineastas, que têm entre 30 e 40 anos, 
tem a impressão de serem os herdeiros da nouvelle vague. Não é 
falso. Mas uma vez mais, isso não pode ser muito profundo, pois 
a nouvelle vague não foi um movimento muito unido e não tinha 
realmente uma doutrina estética. 

E Glauber Rocha?
Aumont: Já o caso de Glauber é algo completamente diferente. 

Primeiramente, é um cineasta muito importante, aos meus olhos. 
Pois era um cineasta que tinha muitas idiossincrasias. Tem um estilo 
muito pessoal; teve uma vida bastante fervilhante, o que faz dele, de 
certa forma, um mito; e finalmente, ele escreveu sobre o cinema, e 
coisas muito originais também. Veja, eu diria que na nouvelle vague 
tem poucos cineastas importantes. Há Godard, que é bastante im-
portante, além de um grande artista. E eu diria Rohmer, afinal ele 
também escreveu sobre o cinema, mas menos. Rocha é um caso 
realmente importante porque é alguém com filmes extremamente 
originais e muito inventivos, ele inventa formas. Ele inventou for-
mas de narração, de imagens, e foi capaz de teorizar o que fazia, 
de forma um pouco estranha, um pouco selvagem, mas bastante 
apaixonada. Então para mim, na história do cinema mundial é cer-
tamente um dos grandes nomes, sem dúvida. Se ele teve uma influ-
ência no Brasil, isso eu não sei. Na França, zero. Zero porque Rocha 
não é assistido hoje, seus filmes não são mais vistos. É quase uma das 
pequenas catástrofes culturais. Rocha não é editado em dvd, então 
ele não existe. De tempos em tempos, vemos um filme ou outro9.

Nem na cinemateca? 
Aumont: Um pouco, mas não muito. Há mais ou menos cinco 

ou seis anos teve uma grande retrospectiva, na Casa de Cultura de 
Bobigny, que é uma boa instituição que organiza eventos sobre cine-
astas negligenciados. Eles fizeram há dois ou três anos uma retros-
pectiva Carmelo Bene10 e há bastante tempo uma retrospectiva bem 
completa de Glauber. É tudo. Eu diria que, infelizmente, Glauber 
não está na memória cinéfila. É quase um escândalo, pois é um dos 
grandes nomes da história do cinema, ao menos para mim. Acho 
que [Glauber] é alguém que não poderia influenciar realmente o ci-
nema francês, ele é demasiado tropical. Os cineastas franceses não 

9. Na França, é possível encontrar 
Antônio das Mortes e Terra em 
Transe, mas com muita dificuldade, 
e graças a edições recentes. Talvez 
outros filmes do cineasta Glauber 
Rocha também, mas com ainda mais 
dificuldade.

10. Carmelo Bene, ator, dramaturgo, 
diretor, escritor e poeta italiano. 
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têm nem mesmo um átomo do barroco, zero. O barroco na França 
não existe. Na Itália, talvez, e na Espanha. Mas na França eu mal 
vejo um cineasta que pudesse tirar alguma lição de Rocha.

As formas populares na França são enfadonhas e realmente 
banais. Enquanto num país como o Brasil, ao menos no Brasil de 
Rocha, temos a impressão de uma cultura popular extremamente 
efervescente, e de súbito, seu cinema se apega a essa cultura po-
pular. É algo que não pode ser imitado na França. Em todo caso, 
eu lamento muito que ele não esteja no espírito dos cinéfilos, dos 
especialistas, dos estudantes de cinema, isso é realmente uma pena. 
Existem alguns casos como esse, de cineastas esquecidos.

Atualmente fala-se muito num espectador que interage com as 
imagens. Houve e ainda há o espectador regular do cinema, aque-
le que entra numa sala escura e vê um filme, mas hoje temos o es-
petador que interage com as imagens. O senhor acha que essa nova 
maneira de interagir com as imagens pode ofuscar, ou diminuir, 
esse antigo espectador? Ele agora é interativo. 

Aumont: Vou começar pulverizando a questão. Não creio intei-
ramente nessa história de espectador antigo e novo. Compreendo o 
que você diz, afinal sou mais velho. Então entendo que o comporta-
mento do espectador mudou, que a relação entre espectador e filme 
não é mais a mesma, e o que nós vemos hoje – e que é algo que deve-
ríamos ter sabido há quarenta ou cinquenta anos, é que o espectador 
não é passivo diante do filme, não é inerte, não é subjugado pelo 
filme. Vemos isso muito bem hoje, algumas vezes de forma doloro-
sa, quando vemos jovens que telefonam assistindo um filme. Ou que 
jogam ao mesmo tempo em que olham para a tela. Isso parece um 
pouco estranho, mas ao mesmo tempo não é fundamentalmente di-
ferente do que sempre se passou nas salas de cinema popular, onde 
as pessoas assistiam a um filme falando com o vizinho.

De um ponto de vista sociológico, creio que sempre superesti-
mamos, ao menos na tradição teórica francesa, a passividade do es-
pectador. O espectador nunca foi passivo. Insisto sobre isso porque 
existem, na tradição francesa e também anglo-saxônica, modelos 
de espectador que fazem dele um pobre ser que está sentado, que 
não tem o direito de se mexer, que deve assistir algo estando abso-
lutamente confuso. Isso não existe, na realidade nunca existiu. O 
espectador, mesmo você ou eu, quando vamos ao cinema, olhamos 
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para a tela, mas pensamos, refletimos, lembramos de outras coisas. 
Em certos momentos, dizemos “já vi isso em outro lugar” e nos 
separamos do filme, depois retornamos, então temos uma atitude 
jogadora, lúdica, ativa. Logo, acredito que sempre superestimamos 
a passividade do espectador.

O que é novo então na relação do espectador atual com as imagens?
Aumont: O que é novo, hoje, não é realmente a posição do 

espectador diante do filme. Tendo a pensar que o mais notável é a 
não novidade, é justamente o fato que o espectador do filme não 
seja novo. Ele continua indo ao cinema, pagando, senta-se durante 
duas horas. Afinal, a tentação é dizer “eu pego isso [um dvd sobre 
a mesa], vou para minha casa, assisto, acelero se for preciso, vejo a 
cena doze, pois as outras me aborrecem. E apesar disso, apesar da 
possibilidade técnica de fazer isso da forma que quisermos, muitas 
pessoas ainda vão ao cinema se sentar durante duas horas. Isso é 
absolutamente notável, penso eu.

Significa que existe algo de forte no dispositivo do cinema? 
Aumont: Existem várias razões para isso. Há uma razão pura-

mente social: vamos com os amigos, é uma forma de socialização; 
mas mesmo se vamos sozinhos, significa também que há no dispo-
sitivo cinematográfico algo verdadeiramente forte. E, na minha opi-
nião, o que pode ser? O exercício do olhar11. É o último dispositivo 
aonde vamos para olhar algo e para escutar. Se vou assistir um jogo 
de futebol, não vou nem para olhar nem para escutar, mas para vi-
brar, participar etc. Se vou ao museu de arte contemporânea, não 
vou para olhar, mas para passear, ver coisas de arte. Então o dispositi-
vo cinema é o último que nos diz: olhe. No fundo, ficamos contentes 
em exercitar o olhar, pois é uma capacidade humana. Eu continuo 
na antropologia! Enfim, creio que o que você chama de “especta-
dor tradicional” é esse espectador passivo, que é um modelo, um 
ideal teórico, acho que nunca o vimos, não temos esse espectador. 
Sempre fomos o espectador interativo, antes da interatividade. 

É que esse espectador que hoje interage entra na história do filme 
(ou videogame) e interage com o programa, previamente feito, e 
muda a narrativa, envolve-se, o que não é possível para o especta-
dor tradicional. 

11. Aumont utiliza a expressão 
l’exercice du regard, no sentido de 
olhar, observar ou assistir. 
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Aumont: Sim, sim, eu compreendi. Mas eu acho você muito 
otimista, acho que é uma descrição otimista. Meu sentimento não 
é este, tenho a impressão de que existem alguns filmes, hoje, feitos 
para o espectador de videogame. Um exemplo recente é Inception 
(A origem, Christopher Nolan, 2010). Inception é um filme feito 
exatamente para os amantes do videogame. É um universo onde 
não existe nenhuma realidade, é totalmente antirreal, o que não faz 
sentido algum, na minha opinião. E é feito para que o espectador 
acostumado ao videogame reconheça o tipo de investimento que é 
o seu e, como consequência, ache isso agradável, essa possibilida-
de de circular no filme. Isso começou com Matrix (Matrix, Andy 
Wachowski e Lana Wachowski, 1999). Esse tipo de filme é feito para 
que, durante o filme, joguemos com isso, mas é um jogo limitado 
porque – você diz interativo – é apenas o filme que é ativo. O espec-
tador continua a ver o filme, ele não pode mudar nada, mas temos 
um filme que dá a sensação de que estamos num jogo de videogame. 

Em minha opinião, nos filmes em geral, nos melodramas, nos 
filmes pseudo nouvelle vague dos jovens cineastas franceses, o es-
pectador fica em uma posição na qual ele pode jogar, nós podemos 
jogar com tudo. Mesmo com um melodrama. Porém, podemos jo-
gar sabendo que não podemos de fato mudar o que está na tela. 
Pessoalmente, resisto a essa ideia de interatividade, resisto a aplicar 
isso ao cinema. Precisamente, o cinema é uma experiência na qual 
a interatividade é limitada ao exercício do olhar e da escuta. É im-
portante, pois é uma forma de pensar. O que eu gosto no cinema é 
que ele é uma prática social muito responsiva, que podemos com-
partilhar com todo mundo, e ainda traz a ocasião de pensar, o que 
não é sempre o caso. Podemos compartilhar o gosto do esporte, da 
dança ou muitos outros gostos sociais, e não há muito pensamento12 
dentro deles, o pensamento é sobre eles. Podemos pensar a respeito 
do futebol, mas não no futebol, enquanto que podemos pensar a 
respeito do cinema, e no cinema – enquanto vemos um filme, po-
demos pensar. E é agradável, interessante, simpático, sentimo-nos 
mais confortáveis, mais completos. Não podemos fazer isso numa 
caminhada, ainda que uma caminhada também nos faça pensar, 
mas se vamos nadar, por exemplo, fazemos isso pelo corpo. Mas 
em muitas práticas sócias tentamos obter o equilíbrio entre o corpo 
e a mente. É verdade que no cinema o corpo é maltratado, não é 
bem tratado, e este é seu inconveniente. Mas o cinema é um bom 

12. Aumont utiliza a palavra pensée, 
que pode ser entendida como pensa-
mento, mas também como reflexão.
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casamento entre imaginário e pensamento13, é uma boa equação. 
É por isso que há interatividade, existe algo entre o filme e eu, mas 
não vejo diferenças de dispositivo hoje. 

Mas e as novas tecnologias que usam imagens?
Aumont: A diferença de dispositivo é com essa pequena máqui-

na [refere-se ao iPhone]. Se assisto um filme numa pequena máqui-
na, ou naquela maior, no meu computador, há diferença, mas já 
não estou mais no cinema. É outra coisa. É realmente uma relação 
totalmente diferente para com a imagem. Eu atravessei a crise dos 
anos 1980, entre 1985 e 1990, quando todo mundo me dizia “o ci-
nema está morto, acabou, tudo já foi feito, não é interessante, é 
melhor parar etc.”. Já se passaram ao menos 25 anos e o cinema 
continua existindo, e muito bem. Eu vejo todos os anos muitos fil-
mes que me interessam, filmes novos que são muito bons, tão bons 
quanto os filmes dos anos 1930 ou 1960. Não acho que tenha tido 
uma baixa na qualidade dos filmes, de forma alguma. Então é algo 
ao menos misterioso. Afinal, faz vinte anos que temos novas técni-
cas que, normalmente, deveriam ter substituído o cinema. E acho 
muito interessante que a televisão não substituiu o cinema – uma 
parte sim, num certo domínio –, que a internet não substituiu o ci-
nema – talvez um dia, mas no momento não –, e que o dispositivo-
-cinema continue existindo muito bem, ao menos na Europa. As 
pessoas continuam indo ao cinema e acredito que a única razão 
é que podemos ter uma experiência que não podemos ter noutro 
lugar... E que é uma experiência importante.

13. Ver nota anterior.
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1. Objetivos da publicação
A Revista Significação – Revista de Cultura Audiovisual publica 
artigos dedicados ao estudo do cinema, do vídeo, da televisão, do 
rádio e das mídias digitais, pensando-os como um sistema diversifi-
cado de práticas e idéias que envolvem os seus processos específicos 
de reflexão, criação, produção e difusão. A partir de diferentes pers-
pectivas teóricas, examina uma variedade de objetos audiovisuais 
com ênfase na sua constituição e existência empírica, ocupando-se 
das articulações poéticas, dos significados semióticos, das expressões 
estéticas, da crítica e da análise histórica.
Fundada na década de 1970, do numero 13 ao 30 fez parte das ativida-
des do Centro de Pesquisa em Poética da Imagem do Departamento 
de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo. A partir do número 31 passa a ser uma 
publicação semestral vinculada ao programa de Pós-Graduação em 
Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo. As edições de número 25 a 32 conta-
ram com apoio do CINUSP “Paulo Emílio”, órgão da Pró-Reitoria 
de Cultura e Extensão da Universidade de São Paulo. 
A revista Significação é semestral e aceita trabalhos originais e inédi-
tos (de autoria individual ou coletiva) de doutores e pós-doutores, em 
sistema de fluxo contínuo. É possível aceitar textos de mestrandos 
e doutorandos desde que em co-autoria com doutores. Para serem 
publicados, os artigos passarão pela avaliação de consultores ad hoc, 
pareceristas e Comissão Editorial, com integrantes do Brasil e do ex-
terior, em sistema de avaliação cega (sem identificação de autoria).

Normas para publicação
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dificação do mesmo. As modificações estão sujeitas a nova aprecia-
ção e submissão do artigo. Os textos enviados, além de ser inéditos, 
não poderão ser submetidos a outras publicações. O(s) autor(es) 
devem enviar um termo de cessão de direitos de publicação onde 
conste seu(s) nome(s) completo(s) e seu(s) endereço(s), sendo de 
sua responsabilidade obter e apresentar permissão para reprodu-
zir imagens, ilustrações, tabelas, gráficos etc. Cabe também ao(s) 
autor(es) a obtenção da aprovação de comitês éticos em artigos 
que envolvam pesquisas com seres humanos.

3. Apresentação do trabalho
 Página de rosto:
•	 Título	do	trabalho.
•	 Nome(s)	do(s)	autor(es),	sua	titulação	e	local(is)	de	trabalho.
•	 Endereço(s)	de	email.
•	 Resumo	(até	10	linhas)	e	palavras-chave.
•	 Abstract (até 10 linhas) e key words.
•	 Texto	de	15	a	20	páginas,	incluídos	nesse	limite	o	título,	resumo,	

abstract, ilustrações, notas e bibliografia.

4. Formatação
 Os textos deverão ser submetidos da seguinte forma:
•	 Arquivo	em	programa	word	(.doc)	ou	compatível	(.rtf),	evitando	

o formato (.docx).
•	 Espaçamento	 simples,	 formato	 A4,	 fonte	 Times	 New	 Roman,	 

tamanho 12.
•	 Texto	corrido,	sem	tabulações,	sem	endentações	e	com	“enter”	

(retorno) apenas no final de cada parágrafo.
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•	 Títulos,	 subtítulos	 e	 palavras	 podem	 ser	 destacados	 em	 itálico  
(o uso de negrito deve ser evitado).

•	 Nome	do	arquivo	com	o	sobrenome	do	autor	principal.

5. Ilustrações 
 (fotografias, desenhos, figuras, quadros, gráficos e tabelas)
•	 Devem	ser	enviadas	digitalizadas	isoladamente,	em	arquivo	sepa-

rado, com as devidas fontes de referência, além da indicação, no 
texto, de seu local de inserção.

•	 Formato	de	digitalização	em	.tiff,	.bmp	ou	.jpeg,	com	resolução	
mínima de 300 dpi.

•	 Largura	mínima	de	4,4	cm.
•	 A	revista	Significação reserva-se o direito de não publicar o mate-

rial ilustrativo que não esteja adequado a essas orientações.
•	 Para	elaboração	de	gráficos,	quadros	 e	 tabelas,	dar	preferência	

aos programas word e excel.
•	 Títulos	e	legendas	devem	constar	imediatamente	abaixo	das	fi-

guras e gráficos, e imediatamente acima dos quadros e tabelas. 
Todos deverão estar numerados consecutivamente em arábico.

•	 De	 acordo	 com	 a	 lei	 de	 direitos	 autorais,	 as	 fotos	 e	 desenhos	
devem vir acompanhadas dos nomes de seus autores. Em caso 
do(s) autor(es) não ser(em) o(s) mesmo(s) autor(es) do artigo, 
os primeiros devem assinar uma autorização para publicação, 
ou o(s) autor(es) do artigo devem se responsabilizar (por escrito) 
pela publicação. Isso não se aplica a imagens antigas cujos direi-
tos autorais já expiraram.

6. Notas de rodapé 
 (somente as explicativas)
 Exemplo:
 Correto: “Atualmente existem mais de trezentas unidades  

fechadas de ...”.

 Incorreto: ESTRADA, Santiago. Previdência Social e Comple-
mentar e os Mercados Comuns. p 13 (trata-se, nesse caso, de uma 
citação referencial).
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7. Citações referenciais
•	 Identificar	as	referências	(em	parênteses)	no	texto,	colocando	o	so-

brenome do autor (com a primeira letra em maiúscula) e o ano. 
Um (1) autor: (Wenth, 1998); dois (2) autores: (Lamare & Soares, 
1990); três (3) ou mais autores: (Harris et al., 1998).

•	 As	citações	referenciais	não	vêm	em	nota	de	rodapé,	mas	no	cor-
po do texto, logo após o trecho citado.

 Exemplo: (Kelsen, 1979, p.91).
•	 Citações	 com	 mais	 de	 quatro	 linhas	 deverão	 vir	 em	 parágrafo	

específico. 

8. Bibliografia
 A lista de referências deve estar em ordem alfabética de acordo 

com as normas ABNT.
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