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/////////// Apresentação

Neste seu 37o número, a Revista Significação apresenta dois temas 
em destaque: o cinema documental e a reflexão sobre as múltiplas 
possibilidades de uso da imagem na sociedade contemporânea. 
Em relação ao primeiro tema, o texto de Roger Odin, traduzido 
por Samuel Paiva, trata predominantemente da relação entre o 
cinema documental e o cinema de ficção. Já Barbara Lemaître, 
em texto traduzido por Krishna Gomes Tavares, oferece um novo 
olhar sobre o filme Sans Soleil, de Chris Marker. Consuelo Lins e 
Thais Blank, por sua vez, debruçam-se sobre os filmes de família 
e sobre a obra de Péter Forgács. 

Vinculados o segundo tema, temos os textos de Rose de 
Melo Rocha, que trata da ditadura dos padrões estéticos e das 
estratégias juvenis de visibilidade; de José Luiz Aidar Prado, que 
discute o conceito de imagem dialética na era da convocação; de 
Maurício de Bragança, que reflete sobre a narcocultura na mídia 
latino-americana; e de Ciro Marcondes Filho, que compara 
as formas de comunicação presencial, telefônica e eletrônica, 
tomando como exemplo o rosto e o avatar.

A Revista traz ainda contribuições de Pedro Maciel Guimarães, 
que analisa a obra do ator-autor Matheus Nachtergaele; de 
Eduardo Victorio Morettin, que se dedica à participação de 
Armando Pamplona na Exposição Internacional do Centenário da 
Independência Brasileira; e de Benjamin Picado e Jessica Neri, que 
discutem o desenho e a representação de ações nas tirinhas diárias.

Os editores agradecem aos autores e tradutores que participam 
deste número.

Boa leitura!

Os editores
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Filme documentário, 
leitura documentarizante1

Roger Odin2

1. Texto original: ODIN, Roger. “Film documentaire, lecture 

documentarisante”. In: ODIN, R.; LYANT, J. C. (Ed.). Cinémas et 

réalites. Saint-Etienne: Université de Saint-Etienne, 1984, p. 263-277. 

Tradução de Samuel Paiva (professor adjunto do Departamento de 

Artes e Comunicação e do Programa de Pós-Graduação em Imagem e 

Som da Universidade Federal de São Carlos).

2. Professor de ciência da informação e da comunicação na 

Universidade de Paris III Sorbonne Nouvelle, onde dirige o Instituto de 

Pesquisa de Cinema e Audiovisual. É autor, entre outros, de Cinéma et 

production de sens (1990) et De la fiction (2000).
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Palavras-chave

Résumé

Mots-clés

Refletir sobre as relações entre cinema e realidade não é, 
certamente, tentar distinguir o espaço do documentário daquele 
da ficção, uma vez que a oposição ao filme de ficção tornou-
se o critério de definição privilegiado do filme documentário. 
Notando a existência, no espaço de leitura dos filmes, de uma 
leitura documentária ou, mais exatamente, de uma leitura 
documentarizante, pensamos que existe um conjunto de filmes 
que se mostram como documentário (todo o problema consiste 
precisamente em estudar como se efetua essa exibição).

documentário, ficção, leitura documentarizante

Réfléchir sur la relation entre le cinéma et la réalité n’est pas, 
bien sûr, tenter de distinguer l’espace du documentaire de celui 
de la fiction, au point que l’opposition avec le film de fiction est 
devenu le critère de définition privilégié du film documentaire. 
Prenant acte l’existence, dans le espace de la lecture des films, 
d’une lecture documentaire ou, plus exactement, d’une lecture 
documentarisante, nous pensons qu’il y a un ensemble de films que 
s’affiche comme documentaire (tout le problème est précisément 
étudier comment s’effetue cet affichage). 

documentaire, fiction, la lecture documentarisante
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Com algumas exceções, os textos reunidos aqui estão voltados 

para o problema sobre as relações entre cinema documentário e 

cinema de ficção. 

Não seria de surpreender: refletir sobre as relações entre 

cinema e realidade não é, certamente, tentar distinguir o 

espaço do documentário daquele da ficção, uma vez que a 

oposição ao filme de ficção tornou-se o critério de definição 

privilegiado do filme documentário.3

Entretanto, o que se coloca em destaque nesta análise são as 

dificuldades insuperáveis com que nos debatemos quando tentamos 

precisar essa oposição.

Alguns autores ressaltam assim esse tipo de “banalidade” 

(GAUTHIER): o documentário não tem o privilégio de referir-

se à realidade. A filmagem em exterior faz de todo western um 

documentário sobre as paisagens que lhe servem de cenário 

(LEUTRAT) e “é por meio dos filmes indianos, dos westerns, 

dos policiais e dos filmes de caratê” que os espectadores africanos 

“aprenderam como se vestem os homens e as mulheres de outros 

países”, “como se constrói um avião”... etc. (JACQUINOT).

Todo filme de ficção pode então ser considerado, sob um certo 

ponto de vista, como um filme documentário.4

 De todo modo, o problema se complica quando se descobre que 

é possível sustentar de maneira legítima o inverso: na medida em 

que “o filme industrial, o filme científico, como o documentário, 

3. Algumas citações para sustentar 
essa afirmação: “Documentário: 

gênero cinematográfico que rejeita 
a ficção para tornar presente a 

própria realidade” (BESSY, M.; 
CHARDON, J-L. Dictionnaire 
du cinéma et de la tèlevision, p. 
124); “Documentário: que tem 
o caráter de um documento ou 

que tem base sobre documentos. 
Filme documentário, por oposição 

a filme de ficção” (Dictionnaire 
Robert); “Um documentário é um 
filme no qual não é identificável a 
ficção” (BURCH, N. “Two recent 
British films and the documentary 

ideology”, Screen, v. 19 , n. 2, p. 
122, 1978); “Filme documentário: 

filme geralmente de curta ou média 
metragem, de caráter informativo ou 
didático, que apresenta documentos 

autênticos sobre um setor da vida 
ou da atividade humana ou sobre o 

mundo natural” (Trésor de la langue 
française, Dictionnaire de la langue 

du XIXe et du XXe siècle, 
CNRS; Klincksieck). 

4.  “Onde termina o documento? 
Em parte alguma, pois, sem 
dúvida, todo filme pode, na 
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estão sujeitos à lei que deseja que, por sua matéria de expressão 

(imagem em movimento, som), todo filme ‘desrealize’ [irréalise] 

aquilo que representa”, “todo filme é um filme de ficção” (METZ, 

1975, p. 31 apud AUMONT et al, 1983, p. 70-71).5

 A própria noção de referência à realidade não se coloca sem 

dificuldade: ela restringe aquilo que se pode entender por realidade 

e se engaja, desse modo, no delicado debate filosófico entre Real 

e Imaginário, Verdadeiro e Falso (a análise de Moi, un noir de M. 

Scheinfeigel testemunha a precariedade dessa distinção), em uma 

interrogação sobre “a honestidade, a coragem, a profundidade” 

do trabalho do cineasta (P. Warren, em “La technique n’est pas 

innocente”), sobre o valor dos modelos de realidade convocados 

(cf. G. Bettetini e G. Combes, a propósito de Flaherty) ou, mais 

radicalmente ainda, sobre o estatuto mesmo do que se vê (J. Aumont 

define claramente a questão no início de seu artigo sobre Vertov). 

A conclusão a que, em geral, chegamos com essas 

observações é que “podemos nos questionar se realmente existe 

um gênero documentário” (GAUTHIER, 1965, p. 7); raros são 

os autores dessa obra que, ao menos, não colocam a questão, 

insistindo sobre a falta de critérios “suscetíveis de constituir o 

documentário como um gênero” (GARDIES; MARIE), sobre “a 

fragilidade de uma tal categorização” (MARSOLAIS) e também 

sobre sua inutilidade (LEUTRAT).

A posição que nós queremos defender aqui é um pouco diferente. 

Notando a existência, no espaço de leitura dos filmes6, de uma 

leitura documentária ou, mais exatamente (perdoem a indignidade 

do neologismo), de uma leitura documentarizante — quer dizer, 

de uma leitura capaz de tratar todo filme como documento —, 

nós tentaremos, em um primeiro tempo, caracterizar essa leitura e, 

depois, efetuaremos um certo número de considerações sobre seu 

funcionamento, para chegarmos, enfim, aos critérios distintivos dos 

próprios filmes documentários, porque nós insistimos em pensar 

que existe um conjunto de filmes que se exibe, que se mostra como 

documentário (todo o problema consiste precisamente em estudar 

como se efetua essa exibição).

6.  Quer dizer que nós nos situamos 
aqui em uma perspectiva de uma 

semiologia da leitura, e não de 
uma semiologia da realização; é 

certo que o problema do cinema 
documentário demandaria ser 

estudado, igualmente, na perspectiva 
de uma semiologia da realização. 
Não estamos convencidos de que 

essas duas abordagens estejam 
isoladas como a frente e o verso de 
um mesmo procedimento (dito de 
outra maneira, não acreditamos na 

ficção de um “modelo neutro”); 
contentamo-nos com um exemplo 

particularmente importante para 
aqueles que se interrogam sobre 

o documentário: no espaço da 
realização, o estado do pró-fílmico 

dificilmente coloca o problema; 
sabemos, trata-se de um cenário 

de estúdio ou de um cenário real, 

5. A expressão “todo filme é 
um filme de ficção”, citada 

em Esthétique du film, provém 
de: METZ, C. “Le signifiant 

imaginaire”, Communications, 
23, 1975, p. 31.

condição de ser examinado sob a 
perspectiva adequada, revelar um 

aspecto documentário. 
A fronteira entre documentário e ficção 
é por natureza evanescente; os critérios 

discriminativos não se sustentam. No 
máximo, podem distinguir níveis de 

penetração do aspecto documentário 
nos filmes de ficção” (TARDY, M. 

Image et Son, n. 183, p. 63).
“Todo filme de ficção é um 

documento sobre seu autor, seus 
atores, sua época [...]” (SONET, H. 
Cinéma et réalité. Bruxelles, p. 15).
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1. Leitura documentarizante vs leitura fictivizante7 

Para caracterizar a leitura documentarizante, parece-nos 
operatório proceder por oposição à leitura fictivizante8, todo 
filme podendo ser submetido por seu “leitor”,9 a uma ou a 
outra dessas leituras10.

1.1. Primeira abordagem

A única solução, ao que parece, para evitarmos a recaída nas aporias 
precedentes é nos estabelecermos não sobre a realidade ou não 
realidade do representado, mas sobre a imagem que o leitor faz do 
Enunciador (por enquanto, nós definiremos — de uma forma um 
tanto vaga; depois se verá o porquê — o Enunciador como aquele 
que é observado na origem da comunicação fílmica). Essa maneira 
de abordar o problema não é nova.

É assim que um certo número de teóricos pertencentes à 
linguística textual [textlinguistik] alemã, ou inspirados nela, propôs 
caracterizar o espaço literário (a literariedade) pelo modo como 
o leitor constrói a imagem do autor: o leitor de um texto literário 
“espera que o autor tenha fictivizado o seu papel, que suas asserções 
não devam então ser tomadas como afirmações segundo sua verdade 
na semântica referencial” (SCHMIDT, 1978, p. 27).

Pouco importa, para nosso propósito, que S. J. Schmidt 
assimile indevidamente “literariedade” [litterarité] e “fictividade” 
[fictivité]11; o próprio processo parece fundamentalmente correto. 
Nessa perspectiva, poderia se considerar em seguida uma sugestão 
de K. Hamburger (1968) — que por sua vez empresta essa dupla 
de conceitos de K. Bühler (1934) —, para definir as leituras 
fictivizantes e documentarizantes pela seguinte dicotomia:

7.  Os editores mantiveram a 
numeração de tópicos do 

texto original.

Leitura fictivizante Leitura documentarizante

O leitor constrói
um eu-origem fictício

O leitor constrói
um eu-origem real

8.  Observem que falaremos de 
leitura fictivizante, e não de leitura 

ficcionalizante; é que para nós esses 
dois conceitos não se confundem: 

toda leitura ficcionalizante é 
fictivizante, mas não o inverso; ou 
seja, o processo de ficcionalização 

é mais complexo que o processo 
de fictivização que ele integra: 

a leitura ficcionalizante assume 
especialmente, além da fictivização, 

a execução da operação de mise en 
phase. Sobre essa noção, cf. ODIN, 

R. “Mise en phase, déphasage et 
performativité dans Le Tempestaire 

de Jean Epstein”, Communications, 
n. 38 (“Enonciation et cinéma”), p. 
218-226, 1983, e “Pour une sémio-
pragmatique du cinéma, Iris, n. 1, 
1983, p. 75-76. [Nota do tradutor: 

a expressão mise en phase, que aqui 
distingue as duas operações — 

fictivizante e ficcionalizante —, não 
é facilmente traduzível. Entretanto, 

encontra uma explicação em Robert 
Stam, que, referindo-se aos processos 

semiopragmáticos propostos por 
Roger Odin, especificamente sobre a 

operação em questão, afirma: “mise 

de um ator que interpreta um 
personagem ou de um personagem 

real; em contrapartida, no espaço da 
leitura, esse tipo de questão é muito 

frequentemente indeterminável. 
Para outro exemplo ilustrativo da 

necessidade de distinguir essas 
duas abordagens semiológicas, 

cf. nosso artigo: “A propos d’un 
couple de concepts: son in vs son 
off...”, Linguistique et sémiologie 

(“Semiologie”), n. 6, PUL, p. 98.
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Esse sistema de oposições não é, entretanto, para nós, 
totalmente satisfatório.

1.2. Segunda abordagem

Parece-nos, com efeito, que o que constitui a leitura fictivizante 
não é tanto a construção de um “eu-origem fictício”, mas, mais 
radicalmente, a recusa do leitor em construir um “eu-origem”.

Partindo dessa constatação, poderia ser tentador deduzir 
que a leitura fictivizante se remete à enunciação “histórica” de 
Benveniste ([s.d.], p. 241): “Ninguém fala aqui, os eventos parecem 
falar por eles mesmos”. É necessário observar, entretanto, que 
aquilo que Benveniste denomina de enunciação “histórica” não 
está no mesmo nível daquilo que nos interessa, ou seja, a ausência 
de construção de um “eu-origem”; o que M. Colin nota da 
seguinte maneira: “nada parece justificar a utilização das noções 
de Benveniste aqui”. A “falta” enunciativa de que falamos tem, 
com efeito, a propriedade de poder se manifestar mesmo quando o 
texto funciona com uma estrutura de enunciação marcada (textos 
em primeira pessoa), mesmo quando o texto pertence à categoria 
do discurso12. É que aquilo que é visado pela oposição “história” 
vs “discurso” são as enunciações enunciadas; enquanto a oposição 
que nós tentamos definir concerne ao próprio fazer enunciativo — 
um fazer enunciativo que é justamente posto, no quadro da leitura 
fictivizante, como ausente (e = 0). 

Com o propósito de melhor esclarecer esse ponto, mostraremos 
as conclusões dessa segunda abordagem não com um quadro, 
mas com uma “árvore” (que tem a vantagem de manifestar mais 
claramente a hierarquização dos níveis enunciativos considerados).

12. Na perspectiva de Benveniste 
([s.d.], p. 240), o “discurso” se 

opõe à “história” como “toda 
enunciação conjugando um 

locutor e um ouvinte”.

11.  Para uma crítica dessa 
assimilação, cf. SEARLE, J. “Le 
statut logique du discours de la 

fiction”. In: SEARLE, J. Sens et 
expression. Paris; Minuit, 1979, 
p. 101-103 (“Distinction entre 

fiction et littérature”).

10. Evidentemente, não é o caso 
aqui de pretender que existam 

somente dois tipos de leitura 
no espaço cinematográfico; à 

“leitura fictivizante” e à “leitura 
documentarizante”, que nos 

interessam neste artigo, já se pode 
acrescentar a “leitura estetizante”, 

característica do campo artístico.

9.  Para uma justificativa da 
utilização dessa denominação, 

em vez da denominação 
“espectador”, cf. nosso artigo 

“Pour une sémio-pragmatique du 
cinéma, Iris, n. 1, 1983, p. 74-75. 

en phase (literalmente ‘colocação 
em fase’, ou o gradual engajamento 
do espectador), a operação que põe 
todas as instâncias fílmicas a serviço 

da narração, mobilizando o trabalho 
rítmico e musical, o jogo de olhares 
e o enquadramento, para fazer que 

o espectador vibre ao ritmo dos 
acontecimentos fílmicos” (STAM, 
R. Introdução à teoria do cinema. 

Tradução de Fernando Mascarello 
Campinas: Papirus, 
2003, p. 280-281).]
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Notarão, seguindo essa descrição, que a oposição “história” 
vs “discurso” é um efeito do Texto (a oposição se coloca através 
das marcas inscritas no enunciado13), enquanto a oposição 
leitura fictivizante vs leitura documentarizante é um efeito do 
posicionamento do leitor face ao filme, o resultado de uma operação 
externa ao filme: uma operação estritamente pragmática.

Encontra-se aqui aquilo que nós temos tentado mostrar de 
outras maneiras: a necessidade de colocar a pragmática no posto de 
comando da análise, porque é ela que rege, em primeira instância, 
o modo de leitura posto em execução frente a um filme14.

N.B15.: A análise das enunciações enunciadas não pode, 
evidentemente, se reduzir apenas a um sistema de oposições: “história” 
vs “discurso”; o artigo de F. Casetti (“L’apparition du réel, ou faire 
regarder, regarder ensemble, revoir”) mostra bem que a tipologia 
prevista é muito mais complexa e deve levar em conta diferentes eixos 
de estruturação; mas esse não é o nosso problema no momento.

1.3. Terceira abordagem

Convém agora precisar aquilo que se coloca como base da noção 
de “eu-origem real”.

Para isso, poder-se-ia recorrer à noção de “enunciação indireta” 
tal qual foi definida por J. Searle (1979) em seu artigo sobre “Le 
statut logique du discours de la fiction” (diz-se que essa definição 

13.  Benveniste enumera algumas 
marcas para o texto escrito: formas 

verbais, formas pronominais...

14.   Sobre este ponto, cf. nosso 
artigo “Pour une sémio-pragmatique 

du cinéma”, Iris, n. 1, 1983.

15.   Abreviação de “nota bene”, 
expressão que indica uma 

observação ao texto. 
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se estabelece sobre o ato ilocutório da asserção)16, mas as condições 

postas para caracterizar o ato de assertar nos parecem bastante 

restritivas para serem aplicadas à leitura documentarizante.

Dois pontos nos parecem essencialmente problemáticos.

Em sua definição de asserção, Searle mobiliza noções de 

verdade e sinceridade (regras 1 e 4). Ora, é certo que um filme 

permanece como um documentário mesmo quando se coloca 

sobre ele um julgamento negativo no que concerne à verdade do 

representado e à sinceridade de seu autor, mesmo quando aquilo 

que ele diz é falso ou mentiroso. Todo documentário não é, além 

disso, de uma certa forma, segundo a bela fórmula de A. Varda, 

um documenteur [menteur = mentiroso]?

Mas há mais; a definição de “enunciação indireta” proposta por 

J. Searle (1979) se estabelece explicitamente sobre a pressuposição 

de uma certa intenção, da parte do autor, de enunciar17; ora, o 

recurso a essa pressuposição nos parece duplamente inútil.

De uma parte, porque o filme pode ser lido como um 

“documento” sem que o leitor pressuponha a equivalência entre 

Enunciador e “autor”; é o caso, por exemplo, de quando o leitor 

decide ler um filme como um reflexo da sociedade na qual ele foi 

produzido. Não é necessário então reduzir o Enunciador de um 

filme a seu “autor” (admitindo-se que se possa atribuir um conteúdo 

preciso à noção de “autor” no cinema).

De outra parte, porque um filme pode ser lido como um 

“documento” sem que o leitor pressuponha qualquer “intenção 

documentária” por parte do Enunciador. Poderíamos aqui 

nos contentar com a remissão ao exemplo anterior; mas, 

geralmente, é possível dizer que esse é o caso quando a leitura 

se efetua em termos de índices, e não em termos de sinais18 — 

é isso que evidentemente ocorre quando o leitor toma o filme 

como revelador da personalidade profunda de seu realizador 

(= leitura do tipo psicanalítica). 

Nessas condições, como se vê, a noção de “eu-origem real” torna-

se um tanto inadequada. Ela deixa de compreender claramente que 

16.  Para uma definição do ato de 
asserção, cf. SEARLE, J. Les actes de 

langage. Hermann, 1972. Cap. III.

17.  “O critério de identificação 
que permite reconhecer se um 

texto é ou não uma obra de ficção 
deve necessariamente residir nas 

intenções ilocutórias do autor” 
(SEARLE, 1979, p. 109). [Nota 

do tradutor: para Searle, existem 
cinco tipos de atos ilocutórios: 

assertivos, diretivos, compromissivos, 
expressivos e declarações. Já os atos 
de fala indiretos estão relacionados 

a sentenças nas quais o falante quer 
significar não apenas o que diz 

mas também algo mais. Em suas 
palavras: “O problema levantado 
pelos atos de fala indiretos é o de 

saber como é possível para o falante 
dizer uma coisa, querer significá-
la, mas também querer significar 

algo mais. E, já que a significação 
consiste, em parte, na intenção de 

produzir no ouvinte a compreensão, 
grande parte desse problema é saber 

como é possível para o ouvinte 
compreender o ato de fala indireto 

quando a sentença que ouve e 
compreende significa algo mais” 

(SEARLE, J. Os actos de fala: um 
ensaio de filosofia da linguagem. 
Coimbra: Andina, 1981, p. 49).]

18. Índices = signos não intencionais; 
sinais = signos intencionais; cf. 

MOUNIN, G. Introduction à la 
sémiologie. Paris: Minuit, 1970, p. 

13; mesmo sistema de oposições em 
Buyssens e Prieto.
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se lida com um Sujeito que funciona por meio de um modo de 
intencionalidade; quer dizer, que se lida com uma pessoa19.

De fato, o único critério que, nos parece, deve ser mantido 
para caracterizar aquilo que advém na hora de executar a leitura 
documentarizante é que o leitor constrói a imagem do Enunciador, 
pressupondo a realidade desse Enunciador.

Uma tal especificação da leitura documentarizante permite 
compreender por que mesmo “um objeto irreal não prejudica 
o caráter de realidade do enunciado” (BANGE, 1978, p. 138); 
por que um leitor, mesmo consciente do caráter mais ou menos 
fantasioso das reconstituições e das antecipações de J. Painlevé 
em Voyage dans le ciel e em Notre planète la terre, não deixa de 
considerar esses dois filmes, até então, como “filmes científicos” 
— “filmes científicos” questionáveis cientificamente falando, 
mas ainda assim filmes científicos (= filmes que pertencem ao 
“gênero” científico) —; por que O homem de Aran continua 
sendo lido como documentário mesmo se não ignoramos nada 
das liberdades tomadas por R. Flaherty com a realidade da vida 
cotidiana dos pescadores-cultivadores dessa ilha (cf. o artigo de G. 
Combes: “Le cinéma d’Aran”).

O que estabelece a leitura documentarizante é a realidade 
pressuposta do Enunciador, e não a realidade do representado.

O sistema de oposições entre leitura fictivizante e leitura 
documentarizante será então formulado da seguinte maneira:

Leitura fictivizante Leitura documentarizante

O leitor recusa a construção
de um “eu-origem”

O leitor constrói um
Enunciador pressuposto real

2. Funcionamento da leitura documentarizante

Tentando definir o que estabelece a leitura documentarizante, 
nós podemos de agora em diante nos interrogar sobre suas 
modalidades de funcionamento.

19.  P. Bange fala de “pessoa real”; 
cf. “Pragmatique et littérature”. 

In: BANGE, P. et al. Logique, 
argumentation, conversation. Berna: 

Peter Lang, 1983, p. 156.
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2.1. Níveis de funcionamento da leitura documentarizante

A linguística da enunciação nos ensina que “quando interpretamos 

um enunciado” somos levados a reconhecer que ele exprime “uma 

pluralidade de vozes”, que toda enunciação é, em graus diversos, 

“polifônica” (a expressão é de O. Ducrot, 1980)20.

Essa concepção plural de enunciação é capital para nossa 

proposição; só ela permite compreender como a leitura 

documentarizante pode se aplicar:

a. a um filme de ficção: para isso é suficiente, por exemplo, que o 

leitor, recusando-se a construir um Enunciador para a história 

contada, decida considerar o cenário que lhe é dado ver como 

um Enunciador real (como os cenários naturais);

b. a diferentes níveis de um mesmo filme (que seja ou não um 

documentário). Esse ponto requer um tanto de atenção.

Existem diferentes modos de pôr em ação a leitura 

documentarizante; de fato, há tantos modos de fazer operar a leitura 

documentarizante quantas são as possibilidades de construir, diante 

de um filme, Enunciadores reais.

Enumeramos algumas dessas possibilidades.

1. O leitor pode tomar a câmera como Enunciador real. 

Nessa perspectiva, tudo o que se encontra diante da câmera 

(cenários, figurinos, personagens etc.) torna-se objeto da leitura 

documentarizante. Assim considerados, como observa sabiamente 

P. Sorlin (1980, p. 24), “os filmes não são senão uma série de 

ilustrações documentárias”.21

Um dos melhores exemplos desse tipo de leitura sem dúvida 

é dado por S. Kracauer, para quem o cinema “é exclusivamente 

equipado para registrar e revelar a realidade física [...] A única 

realidade que nos interessa é a realidade realmente existente 

— o mundo transitório em que vivemos” (KRACAUER, 1965 

apud SORLIN, 1980, p. 28)22.

20.  Diz-se que Roland Barthes 
propôs denominar de bathmologie 

a ciência que estudaria esse 
“escalonamento da linguagem” 

(Roland Barthes par Roland Barthes, 
Seuil, 1975, p. 71). [Nota do 

tradutor: na tradução de L. Perrone-
Moisés do livro de Roland Barthes 

para o português, encontramos a 
seguinte explicação do conceito de 
“batimologia”: “Todo discurso está 
preso ao jogo dos graus. Podemos 
chamar esse jogo de batimologia. 
Um neologismo não é demais, se 

chegarmos à idéia de uma ciência 
nova: a dos escalonamentos da 

linguagem. Essa ciência será 
inédita, pois ela abordará as 

instâncias habituais da expressão 
da leitura e da escuta (‘verdade’, 

‘realidade’, ‘sinceridade’); seu 
princípio será uma sacudida: ela 

passará por cima, como se pula 
um degrau, de toda expressão” 

(BARTHES, R. Roland Barthes por 
Roland Barthes. Tradução de Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2003, p. 80).]

21.  “Looked at this way, films 
are only a series of documentary 

illustrations”.

22. A citação de Kracauer foi 
retirada de Nature of film, reeditado 
em 1965 sob o título Theory of film.
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2. O leitor pode tomar o cinema como Enunciador real. 
Evidentemente, esse é o tipo de leitura praticado pelos teóricos 
(historiadores, semiólogos) do cinema.

Um filme, escreve S. Heath (1981, p. 191-192), “é sempre um 
documento — um documentário — do filme e do cinema”; “todo 
filme é um documento de si próprio e de sua real situação a respeito 
da instituição cinemática e da complexidade da instituição social 
da representação” (p. 238).

3. O leitor pode tomar a Sociedade na qual o filme é produzido 
como Enunciador real. Aqui se reconhecem a leitura 
histórica (à la M. Ferro, 1977) e a leitura sociológica (à la 
P. Sorlin, 1977).

4. O leitor pode tomar o cameraman [o cinegrafista] como 
Enunciador real. É o caso típico do filme de reportagem. O 
pressuposto do leitor, nesse caso, é o de que o cameraman 
esteve no local onde os fatos aconteceram: ele os viu com os 
seus próprios olhos.

5. O leitor pode tomar o realizador do filme como 
Enunciador real. 

Trata-se da leitura cinéfila, que faz de todo filme um 
documento sobre o seu “autor”, ou ainda da leitura psicanalítica, 
a que já se fez alusão.

6. O leitor pode tomar o responsável pelo discurso, em posse do 
filme, como Enunciador real. 

Esse responsável não se confunde com o realizador; em um 
filme pedagógico, por exemplo, a realização é assegurada por um 
profissional de cinema, mas a responsabilidade do discurso é do 
professor, do pesquisador ou do especialista que se exprime no 
filme (aquele que pressupostamente possui o Saber).

Poderíamos continuar por muito tempo essa enumeração, 
uma vez que são muitas as possibilidades de construir um 
Enunciador real; não há portanto uma leitura, mas várias 
leituras documentarizantes.
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2.2. Alcance da leitura documentarizante

A leitura documentarizante pode dizer respeito a um segmento 
mais ou menos importante do filme considerado.

Em relação ao eixo sintagmático temporal, primeiramente, a 
leitura documentarizante pode afetar um único fragmento do filme.

Em relação ao eixo sintagmático tópico, em seguida, quer dizer, 
em relação ao eixo das simultaneidades23, ela será concernente, 
considerando que o leitor construirá um ou mais Enunciadores 
reais, a um ou mais estratos de filme: assim, um mesmo movimento 
documentarizante pode tomar como Enunciadores reais, ao mesmo 
tempo, a Sociedade, o cameraman, o realizador e o responsável 
pelo discurso do filme.

Enfim, nada impede que a leitura documentarizante funcione 
de forma descontínua, tanto em um nível como em outro; tanto de 
modo prolongado como de modo extremamente pontual.

De fato, uma grande flexibilidade preside a manifestação e a 
combinação das diferentes formas de leituras documentarizantes.

Tudo isso nos leva a interrogar as modalidades de produção 
dessas leituras.

2.3. Modalidades de produção da leitura documentarizante

Devem-se distinguir, acreditamos, dois grandes blocos de produção: 

•	 a produção individual; 

•	 a produção institucional.

2.3.1. A produção individual

Todo leitor tem a possibilidade, não importa em que momento do 
filme, de se conectar à leitura documentarizante. Sublinhamos, 
entretanto, que essa operação não pode sempre se efetuar em 
qualquer nível: o filme tem, com efeito, o poder de interditar 
certos níveis; é assim que a exibição, nos créditos, da participação 
dos atores bloqueia a possibilidade de construir personagens como 

23.  Sobre esta distinção, cf. METZ, 
C. Langage et cinéma. Larousse, 

1971, p. 130-131.
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Enunciadores reais (uma possibilidade que não relatamos até 
agora, mas que se manifesta especialmente no cinema direto). 
Convém, entretanto, insistir no fato de que um filme não tem 
jamais o poder de bloquear totalmente a leitura documentarizante 
— a qual pode sempre ao menos operar (mesmo no caso de filmes 
experimentais abstratos) no nível de construção da câmera e/ou 
do cinema, como Enunciadores reais.

Não deveríamos mais reduzir a produção da leitura 
documentarizante a um ato voluntário do leitor; ela pode surgir à 
sua revelia, de uma maneira totalmente súbita e improvisada, como 
uma “fissura na qual a duração não é mensurável nem previsível”, 
durante o momento em que se assiste a um filme, e mesmo depois 
disso (parece-nos que é isso o que visa M. Bouvier com a sua noção 
de “primeiro documentário” [abord documentaire]).

2.3.2. A produção institucional

Existe um grande número de instituições que programam a 
leitura documentarizante dos filmes. Como prova disso, basta ver 
a enumeração que nós apresentamos das diferentes possibilidades 
de produção de um Enunciador real. A quase totalidade das 
leituras observadas remete a uma instrução do tipo institucional: 
instrução da instituição pedagógica, da instituição histórica, 
sociológica ou psicanalítica, instrução da instituição história do 
cinema ou análise de filmes...

Evidentemente, o espectador “em carne e osso” tem sempre 
a possibilidade de recusar a instrução institucional à qual ele é 
submetido (ele pode, por exemplo, se deixar encaminhar para a 
leitura fictivizante ainda que a instrução seja analisar o filme), 
mas, ao fazer isso frequentemente (não sempre, é claro), recai no 
golpe de uma outra instrução institucional: a leitura fictivizante 
é assim o resultado da aplicação da instrução da instituição 
cinematográfica dominante, instrução que interiorizamos de 
tal modo que temos dificuldade de modificá-la quando nos 
encontramos face a um filme que demanda ser lido segundo 
outro modo de leitura (leitura documentarizante ou outra). Este 
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último ponto, que pressupõe a existência de filmes que pedem 
para serem lidos segundo um modo de leitura determinada, nos 
conduz naturalmente a tentar precisar como se efetua, nesses 
mesmos filmes, a apresentação documentarizante; isso quer dizer 
voltar à definição de conjunto documentário.

N.B.: Perceber-se-á que nós falamos de conjunto documentário, 
e não de gênero documentário; é que a noção de gênero nos parece 
ser de um nível inferior ao da distinção que nós tentamos colocar 
aqui: com efeito, assim como existem gêneros no conjunto de filmes 
de ficção (western, policial, comédia musical etc.), também existem 
gêneros no conjunto documentário (filmes etnográficos, filmes 
industriais, filmes científicos etc.).

3. O conjunto documentário

Diremos que um filme pertence ao conjunto documentário quando 
ele integra explicitamente em sua estrutura (de um modo ou de 
outro) a instrução de fazer acionar a leitura documentarizante: 
quando ele programa a leitura documentarizante. Essa instrução 
pode se manifestar seja nos créditos, seja no próprio texto fílmico.

3.1. O crédito como instrução de leitura documentarizante

Vamos enumerar alguns casos:

•	 presença de uma legenda indicando claramente que se trata 
de um documentário: “uma reportagem de...”, “uma enquete 
filmada...”;

•	 presença de uma legenda designando uma estrutura de 
produção especializada em filme documentário: “Ofrateme24 
apresenta...”, “uma produção Serddav-CNRS. CFE.25”... etc.;

•	 ausência de nomes de atores: é uma ausência que serve de 
marca; os linguistas e os semiólogos conhecem bem esse 
fenômeno; contudo, a ausência do nome de atores não pode 
funcionar como marca senão porque nós todos interiorizamos 
a norma do filme de ficção e porque esperamos dos créditos do 
filme que nos apresentem a lista dos atores que veremos;

25.  Nota do tradutor: Serdav 
(Service d’Étude de Réalisation 

et Diffusion de Documents 
Audiovisuels) [Serviço de Estudo 

de Realização e Difusão de 
Documentos Audiovisuais], um 

setor do CNRS (Centre National 
de la Recherche Scientifique) 
[Centro Nacional de Pesquisa 

Científica], que, por sua vez, é 
relacionado ao CFE (Comité du 
Film Ethnografique) [Comitê do 

Filme Etnográfico], criado por Jean 
Rouch, Claude Lévi-Strauss e Henri 

Langlois, entre outros.

24.  Nota do tradutor: Office 
Français des Techniques Modernes 
d’Éducation [Escritório Francês de 
Técnicas Modernas de Educação].
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•	 forma do título: títulos como Notre planète la terre (Painlevé), 
Le tonnelier, Le charron (Rouquier), Bücherons de la Manouane 
(Lamothe) anunciam, sem ambiguidade, um documentário;

•	 ausência de crédito: essa marca por ausência evidencia um fraco 
nível de elaboração do texto fílmico proposto; o filme se mostra 
como não sendo nem uma obra nem uma mensagem: é um 
simples documento; essa figura, frequente nos filmes de família, 
encontra-se igualmente em certos filmes médicos, etnográficos 
etc.; note-se que, em geral, essa ausência de créditos anda de 
mãos dadas com a presença real dos realizadores do documento 
apresentado, no momento da projeção. 

3.2. As instruções textuais

Um fato é certo: “um espectador — que entrasse de olhos fechados 
em uma sala onde se projetasse um filme sobre o qual ele jamais 
ouviu falar —, depois de alguns minutos, compreenderia se tratar 
de um filme de ficção ou de um documentário” (ZAGAGLIA, 
1982, p. 178), mesmo que ele não tivesse visto os créditos.

Existe então figuras estilísticas típicas do documentário.

F. Pelletier (1983, p. 144) tem, entretanto, razão de sublinhar 
que as figuras estilísticas, elas mesmas, não atuam tanto no papel 
de instrução — “tomadas individualmente”, elas são “idênticas em 
cada domínio” —, quanto certos “agenciamentos estilísticos”, uma 
combinatória, uma estrutura de figuras.

É provável, além disso, que existam diferentes estruturas 
estilísticas suscetíveis de produzir uma leitura documentarizante.

Vamos esboçar rapidamente a análise de dois desses 
subconjuntos estilísticos: 

•	 o subconjunto filmes pedagógicos; 

•	 e o subconjunto filmes de reportagem. 
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3.2.1. O sistema estilístico do subconjunto filmes pedagógicos

Foi descrito por G. Jacquinot em sua obra Image et pédagogie 
(1977). Lembremos as figuras essenciais:

•	 aparição na tela daquele que sabe (o professor ou o especialista);

•	 remissão direta do detentor do saber ao leitor ou a seu 
interlocutor no filme (o entrevistador);

•	 estruturação abstrata do representado pelo discurso:

•	 comentário do tipo explicativo;

•	 utilização de esquemas ou gráficos.

3.2.2. O sistema estilístico do subconjunto filme de reportagem

Os filmes de R. Depardon (Reporters, Numéro zéro, Faits divers) 
são exemplares desse subconjunto; eles podem servir de corpus de 
referência para a observação desse sistema estilístico.

As figuras seguintes, nos parece, podem ser consideradas:

•	 no nível da imagem: flou [foco embaçado], tremulação da 
imagem, travellings aos solavancos, panorâmicas hesitantes, 
golpes de zoom, rupturas brutais no desenvolvimento dos 
planos e no encadeamento das sequências, longos planos- 
sequências, iluminação deficiente, grão da película...

•	 no nível do som: timbre específico do som direto (por 
oposição ao som de estúdio: ausência de ressonância), ruído, 
estrutura linguística da palavra “viva”... (esse nível não está, 
evidentemente, sempre presente nos filmes de reportagem, 
pois existem reportagens silenciosas);

•	 no nível da imagem e/ou do som: direcionamento para o 
cameraman (as personagens filmadas olham para o câmera, 
interpelam-no, tomam partido...).

É significativo que seja precisamente esse conjunto de figuras 
que se encontra nos filmes de ficção que pretendem produzir uma 
ilusão de filmes de reportagem (que desejam produzir o que se 
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pode chamar de um “efeito reportagem”): Punishment Park, de P. 

Watkins26;  L’Ambassade, de C. Marker; Zelig, de W. Allen... A função 

desse conjunto de figuras é clara: marcar na própria estrutura do 

filme a existência real do cameraman; fazer o espectador saber que 

o cameraman é tomado como Enunciador real. As figuras citadas 

evidenciam, especialmente, a dificuldade que teve o cameraman ao 

filmar nas condições em que ele se encontrava, o seu engajamento 

físico no evento, ou, ainda, o risco que ele sofreu.

Notar-se-á como sintomático desse subconjunto que a Ninfa 

de Ouro que premiou a melhor reportagem no Festival de Monte 

Carlo foi atribuída, em 1983, a um filme que inscreve em sua 

própria película a morte de seu cameraman: Jean Lugo – 4 juin 

1982, Beyrouth, la mort d’un cameraman.

Observação: subconjuntos vs gêneros

Os subconjuntos dos quais acabamos de falar, e que se definem em 

termos de sistemas estilísticos, não devem ser confundidos com os 

gêneros documentários, definidos em termos de conteúdos e/ou de 

restrições pragmáticas.

É assim que o subconjunto que denominamos “reportagem” 

engloba documentários pertencentes a gêneros bem diferentes: 

documentários etnográficos, filmes de atualidade, reportagens 

de guerra, filmes de família... Nada, com efeito, distingue, por 

exemplo, no nível estilístico, os filmes de família de outros tipos 

de reportagem; a diferença não está nem mesmo no nível dos 

conteúdos veiculados (de fato, encontra-se de quase tudo nos 

filmes de família), mas nas condições pragmáticas particulares: a 

leitura dos filmes de família se faz por referência a uma diegese 

anterior ao filme (as lembranças do vivido)27. Igualmente, só um 

critério pragmático permite estabelecer a especificidade do gênero 

“atualidade” no interior do subconjunto “reportagem”: os filmes 

de atualidade referem-se a acontecimentos recentes (na pior das 

hipóteses, da última semana). Reciprocamente, todos os filmes de 

um mesmo gênero não pertencem obrigatoriamente ao mesmo 

27.  Sobre o filme de família, cf. 
nosso artigo: “Rhétorique du film de 

famille”. Rhétoriques, sémiotiques, 
col. 10/18, UGE, p. 340-373, 1979.

26.  Peter Watkins é um especialista 
em “falsas reportagens”; cf. 

Forgotten faces, Culloden, The war 
game; para explicações sobre o seu 

trabalho nesse tipo de filme, cf. sua 
entrevista em Le Cinéma Pratique, 

n. 67, p. 114-121.
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subconjunto estilístico: certos documentários etnográficos não se 

apresentam como “reportagens”, mas como “filmes pedagógicos”.

A relação subconjunto/gênero constitui então um caso típico de 
classificação cruzada.

3.3. O funcionamento da instrução documentarizante

Como na leitura documentarizante produzida de modo externo 
ao filme, a instrução documentarizante inscrita na estrutura 
do filme pode dizer respeito tão somente a certos níveis de 
funcionamento do filme.

Nos filmes documentários de reconstituição (ex. Le grand 
Méliès, de G. Franju; Lumière et l’invention du cinématographe, 
de P. Paviot), os créditos nos convidam a não considerar como 
Enunciadores reais os atores de fato, mas o responsável pelo 
discurso, aquele que garante a autenticidade dos eventos relatados 
e das palavras pronunciadas.

A instrução documentarizante dada por um filme pode então 
ser mais ou menos seletiva.

Existem assim uma escala documentária e níveis de 
“documentaridade”, avaliáveis em termos do número de níveis 
convocados para a construção do Enunciador real: dito de outra 
forma, há documentários que são “mais documentários” que outros.

Existem também filmes híbridos, na interseção entre dois (ou 
mais) conjuntos cinematográficos, filmes que entrelaçam duas (ou 
mais) instruções de leitura (ex. Lettres de Somalie, de F. Mitterrand).

Enfim, existem filmes ambíguos, que não oferecem as 
instruções de forma clara a seus leitores (que não permitem 
determinar rapidamente quando e se convém fazer funcionar 
o modo documentário ou o modo ficcional) — exemplo: La 
pyramide humaine, de J. Rouch; Shadows, de J. Cassavetes —, e 
também filmes enganadores, que pegam os leitores na armadilha 
de sua competência textual: L’Ambassade, de C. Marker, será 
lido como uma reportagem até o último plano do filme, que 
revela que a ação se passa em Paris e remete ao ficcional tudo o 
que vinha de outro olhar.
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4. Dois tipos de conclusão podem resultar desse breve estudo:

•	 um diretamente ligado ao objeto deste artigo;

•	 outro, de sentido mais geral.

4.1. Quatro grandes modos de produção da leitura 
documentarizante foram postos em evidência

1. dois externos ao filme:

•	  a produção pelo leitor;

•	  e a produção pelas instituições sobre as quais se realiza a 
leitura do filme.

2. dois internos ao filme:

•	 a produção pelos créditos;

•	  e a produção pelo sistema estilístico do filme.

A distinção entre instruções externas e instruções internas é 
particularmente importante: ela permite especialmente explicar, 
por um lado, a instituição de espectadores que dividem o campo 
cinematográfico em conjuntos e reconhecem a existência de 
um campo documentário e, por outro, faz que todo filme seja 
susceptível a ser lido como um documentário.

Quanto à detecção dos diferentes níveis de leitura, definidos em 
termos da modalidade de construção do Enunciador, ela dá conta 
da diversidade de leituras que podem ser produzidas no quadro da 
leitura documentarizante.

4.2. Genericamente, todo ato de leitura aparece à luz daquilo 
que foi definido como uma operação que põe em ação um sistema 

interativo de três actantes: 

•	 um filme, que demanda, mais ou menos urgentemente, mais 
ou menos explicitamente, ser lido segundo um ou outro 
modo de leitura;
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•	 uma instituição, que programa de um modo mais ou menos 
restritivo um ou outro modo de leitura;

•	 e um leitor, que reage à sua maneira às solicitações e instruções 
das duas outras instâncias.

Não é necessário que as relações entre esses três actantes sejam 
sempre de natureza pacífica: um filme pode ser rejeitado pela 
instituição na qual foi projetado28, o leitor pode recusar-se a jogar o 
jogo demandado pelo filme ou não se dar conta das determinações 
que a instituição faz pesar sobre si etc.; da mesma forma, seria 
falso acreditar que essas relações permanecem estáveis ao longo 
da leitura de um filme: às vezes, o leitor se conforma à demanda 
do filme; às vezes, à da instituição; às vezes, ele se deixa levar a 
outras determinações... a menos que mobilize simultaneamente 
vários modos de leitura...

Confrontado com esse jogo tripartite, o teórico não será 
levado pelas reações individuais e imprevisíveis dos leitores; 
em contrapartida, ele pode se colocar como tarefa a descrição 
das diferentes formas de instruções institucionais que intervêm 
no campo cinematográfico, e das suas inscrições no próprio 
sistema do filme (a demanda de um ou outro modo de leitura 
manifestada por um filme reflete, com efeito, a instrução 
institucional que funcionou no espaço da realização). Um tal 
estudo, que nós sugerimos denominar de “semiopragmático”, 
acaba de começar... ele deverá ser capaz de dar conta tanto da 
heterogeneidade quanto da complexidade e da estruturação do 
campo cinematográfico em seu conjunto29. 

29. Para especificações sobre esse 
programa, cf. Roger Odin: “Pour 

une sémio-pragmatique du cinéma”, 
Iris, n. 1, 1983.

28.  Para um exemplo de rejeição de 
um filme por uma instituição (nesse 
caso, instituição do filme de ficção), 

cf. nosso artigo: “Mise en phase, 
déphasage et performativité dans 
Le Tempestaire de Jean Epstein”, 

Communications, n. 38, p. 213-238.
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entre outros, Entre film et photographie. Essai sur l’empreinte (Presses 
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Sans soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de 
imagens heterogêneas. No entanto, uma questão é trabalhada no 
filme do início ao fim: a noção de imaginário compreendida no 
sentido psicanalítico de trabalho ou de experiência. O imaginário 
em Sans soleil é ao mesmo tempo um espaço em que o indivíduo 
pode tornar-se interlocutor, um instrumento de conexão entre 
zonas heterogêneas e um movimento que unifica os contornos da 
experiência da alteridade. 

Sans soleil¸ imaginário, psicanálise

Sans soleil se présente d’abbord comme un ensemble d’images 
hétérogènes. Pourtant, une question est présent dans le film du 
début au jusqu’à la fin: la notion d’imaginaire, à entendre en son 
sens psychanalytique du travail ou de l’expérience. L’imaginaire 
dans Sans soleil est done à la fois un espace où l’individu peut se 
pendre comme interlocuteur, un instrument de raccordement 
entre des zones hétérogènes et un mouvement qui épouse les 
contours de l’expérience de l’altérité.

Sans soleil¸ imaginaire, psychanalyse

Palavras-chave

Résumé

Mots-clés
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A origem deste texto está em uma questão simples, que reaparece 
a cada nova exibição de Sans soleil: do que nos fala Marker? Se 
o “tema” de seus outros filmes pode ser sintetizado e nomeado, 
mesmo que de modo reduzido, é difícil situar Sans soleil em uma 
questão precisa. O que podem ter em comum uma dama de honra 
da corte imperial do Japão do século XI, guerrilheiros africanos 
em luta contra a colonização portuguesa, homens e mulheres 
de Tóquio apegados a signos e lendas que se desdobram em seu 
entorno (tudo isso nos é transmitido pelo intermédio de um viajante, 
que navega, essencialmente, entre a Guiné-Bissau e o Japão)? Sans 
soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de imagens 
heterogêneas. Parece-me aleatório extrair desse filme um único 
tema e, desse modo, esperar dar conta de sua especificidade. No 
entanto, me parece que uma questão é trabalhada no filme do início 
ao fim. Uma questão que não é de fato um tema e que vai além do 
filme e até mesmo do cinema. Essa questão roda em torno de uma 
noção de imaginário compreendida no sentido psicanalítico de 
trabalho ou de experiência.

Inicialmente, eu gostaria de definir essa noção da forma mais 
clara possível. O imaginário tem na psicanálise uma significação 
muito complexa e frequentemente indissociável da cura 
psicanalítica: não é uma noção muito cômoda de manusear fora 
do contexto terapêutico. A definição mais frequentemente citada 
é a elaborada por Jacques Lacan em seu célebre texto sobre o 
estádio do espelho3 (“le stade du miroir”). Lacan se interessa pela 
constituição do imaginário como uma das etapas da evolução 

3. LACAN, J. “Le stade du 
miroir comme fondateur de la 

fonction du Je, telle qu’elle nous 
est révélée, dans l’expérience 

psychanalytique”. In: LACAN, J. 
Écrits I. Paris: Seuil, 1966.
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psíquica do ser humano; essa etapa remete ao momento no qual, 
ao perceber seu reflexo em um espelho, a criança se reconhece e se 
identifica com essa imagem. Desse modo, Lacan “atribui à imagem 
um papel constitutivo no que nós podemos continuar a chamar de 
Eu” (CHEMANA, 1993, p. 292). 

De um modo geral, o imaginário remete a um conjunto de 
imagens fundadoras da relação de um indivíduo, não somente 
com ele mesmo mas também com o outro e com o seu meio. 
Eu mesmo, o outro, o mundo, tudo isso existe somente através 
do que eu projeto; eis o imaginário. Ele é descrito como sendo, 
por excelência, o campo da ilusão, o que explica que ele seja 
frequentemente assimilado à ficção e à invenção. Todavia, mesmo 
que o imaginário participe da construção de uma ilusão, ele tem 
um papel essencial, simplesmente porque ele está sempre presente, 
como um filtro que se intercala entre nós e o mundo. A psicanálise 
de Jacques Lacan (1966), assim como a filosofia de Mikel Dufrenne 
(1976), por exemplo, insistiram sobre esse ponto: o imaginário não 
pode ser localizado fora do real.

O que ocorre a partir do momento em que o imaginário 
não diz respeito exclusivamente a imagens com características 
particulares, como aquelas com as quais a psicanálise se 
preocupa, a saber, as imagens psíquicas? Ao falar delas, eu 
retomo fielmente o vocabulário psicanalítico, que as nomeia 
de imagens mentais. De acordo com Edgar Morin (1956, p. 
210), em O cinema ou o homem imaginário, “o cinema reflete o 
comércio mental do homem com o mundo”.

Um comércio mental com o mundo; eis o que me parece que 
Chris Marker realiza em Sans soleil. Seja o que for essa estranha 
história de homens captados nas imagens, o filme de Marker se 
desdobra e explora alguns aspectos importantes, tais como: Para 
que serve a imagem? O que é o imaginário? Que funções certas 
imagens preenchem na apreensão do mundo pelo homem? 
Certamente, essas questões atravessam todo o cinema. Mas poucos 
filmes as enfrentam tão diretamente quanto Sans soleil. 

Dito de outro modo, de certa forma, um grande número de 
filmes — talvez todos os filmes — repousam fundamentalmente 
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sobre tais interrogações, mas poucos as reconhecem a ponto de 

transformá-las no objeto principal de uma reflexão. Sans soleil 

possibilita observar a emergência progressiva de uma relação, 

através da confrontação de um indivíduo com um conjunto de 

imagens, que o coloca ora como produtor, ora como espectador. 

O filme decompõe e encarna um processo psíquico — que é um 

trabalho de imagens — através do qual nós apreendemos tudo o 

que está em nossa volta. 

Ressalto que tal problema contém uma importante 

questão para a teoria da imagem: remeter a imagem fílmica 

ao imaginário que a elabora e que ela põe em cena nos leva a 

uma interrogação sobre os vínculos entre imagens perceptíveis 

(ou imagens-objetos, segundo a expressão de Serge Tisseron, 

1995) e imagens mentais, e a estabelecer entre elas uma ponte. 

Julgaremos, talvez, perigoso, ou até mesmo abusivo, empregar 

o termo imagem para qualificar fenômenos de qualidades, ou 

melhor, de texturas fortemente diferentes. No entanto, acredito 

que o que separa a imagem mental da imagem do filme não deve 

nos impedir de ressaltar o que elas têm em comum. E tentarei 

mostrar que o que permite essa aproximação encontra-se em um 

determinado modo de funcionamento das imagens.

Concretamente, como tudo isso aparece no filme? Um 

viajante ocidental efetua idas e vindas entre o continente africano 

e o asiático. Ele será colocado na presença de um conjunto de 

realidades que lhe são radicalmente estrangeiras; pode-se dizer 

que isso é uma experiência de alteridade, uma confrontação com 

o outro. Essas realidades são de ordem social, política, cultural, 

geográfica, histórica... De qualquer forma, esse viajante curioso 

vai tentar compreender essas realidades que, inicialmente, lhe 

escapam. Como o estrangeiro, exterior a essas realidades, pode 

apreendê-las? Porque ele é um cameraman, ele será conduzido 

a passar pela imagem. Mas ele também é escritor. Tendo 

acumulado numerosas imagens do Japão, da Guiné-Bissau ou de 

outros lugares, o viajante de Sans soleil volta a essas imagens e 

se interroga sobre suas funções, sobre o que elas lhe possibilitam 
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apreender do outro e sobre o que permanece na imagem dessas 

realidades captadas. Pela criação de um dispositivo singular e pela 

modificação constante da relação do viajante com essas imagens, 

o filme nos permite ver a maneira segundo a qual um indivíduo 

domina esse conjunto de realidades das quais ele está excluído. 

Certamente, o sujeito não é aquela criança da teoria lacaniana; 

mas, passada a fase do espelho, o imaginário continua seu trabalho 

entre o homem e seu mundo (AUMONT, 1990, p. 88).

O espaço do imaginário ou a invenção de um outro Eu

Sans soleil consiste, aparentemente, na mise-en-scène das cartas 

enviadas por um escritor-cameraman chamado Sandor Krasna. O 

nome de Krasna evoca Michel Krasna, autor presumido da banda 

eletroacústica do filme, e Norma Krasna, roteirista de Hitchcock 

em Mr. and mrs. Smith4. Sandor Krasna pode não existir realmente, 

mas o filme lhe atribui um lugar central no dispositivo enunciativo: 

deveríamos lhe remeter o conjunto das reflexões e das imagens que 

o narrador nos restitui. O narrador é, na verdade, uma narradora. 

Eu voltarei a esse ponto mais tarde. Nos créditos, Marker atribui 

a si mesmo apenas a função da montagem e a da composição do 

conjunto; ele é, por assim dizer, o organizador. Aquele que volta 

a um material constituído anteriormente com o objetivo de voltar 

à imagem, definindo, assim, uma postura que encontraremos em 

outras iniciativas do cineasta, como em Si j´avais quatre dromadaires.

A maioria dos olhares lançados sobre o filme reconhece 

imediatamente Marker atrás de Sandor Krasna, sobrepondo, 

uma à outra a pessoa que escrevia e aquela que havia composto 

o filme. Guy Gauthier (1990) assim exclama: “Naturalmente, 

é Marker que escreve para ele mesmo”. Isso não nos impede 

de questionar esse “desdobramento” do cineasta. Por que criar 

um personagem responsável pela escrita das cartas e pelas 

tomadas? Podemos esclarecer esse desdobramento ao pegarmos 

um pequeno atalho pelo Le dépays, o livro que Marker elabora 

ao mesmo tempo que Sans soleil.

4. É notório que Marker 
frequentemente faz referência à 

Hitchcock. Sans soleil e La jetée se 
constituíram, notadamente, a partir 

de alusões a Vertigo. 
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No livro, Marker se recusa a dizer “eu”, mesmo que o texto seja 

essencialmente um monólogo: ele se tuteia5 no decorrer do livro. 
O “tu” é colocado também como um outro, mas Marker fornece 
as indicações necessárias para sua identificação. Ele escreve: 
“Não é somente a leitura assídua de Jorge Semprún que me fez 
empregar, desde o início do texto, o tuteio romanesco. Sobretudo, 
a vontade instintiva de estabelecer uma distância entre aquele que, 
de setembro de 1979 a janeiro de 1981, fez estas fotos no Japão 
e aquele que em 1982 escreve em Paris. Não é o mesmo. Não 
somente por questões claramente biográficas: as pessoas mudam, 
nunca se é o mesmo, é preciso se chamar de “tu” toda a sua vida. 
Mas eu sei que, se eu voltar amanhã ao Japão, eu encontrarei o 
outro, eu serei o outro” (MARKER, 1982).

O outro, explicitamente instituído por Marker em Le dépays, 
não reivindicado em Sans soleil, é, portanto, como uma parte 
dele mesmo colocado a distância, um “eu” escondido sobre um 
“tu” ou sobre um “ele”. A experiência da viagem, no decorrer da 
qual o indivíduo é confrontado com um mundo não familiar, o 
modifica e o constitui como um outro ordinário. Esse outro não 
desaparece completamente com o retorno, quando o viajante 
reintegra o seu meio, mas permanece ligado a esse além onde ele 
apareceu. É um outro “ele”, deixado em terra estrangeira, que 
Marker situa no coração da enunciação de Sans soleil. Rosalind 
Krauss (1990, p. 84) observa que “o habitante do imaginário não 
tem identidade unívoca ou orientada em torno de um ponto 
focal único, pois sua identidade é simultaneamente constituída 
dele mesmo e de um outro”. 

Segundo o psicanalista Pierre Kaufmann, a invenção de outro 
“eu” é uma das determinações do espaço imaginário. O indivíduo 
coloca a distância essa pequena voz — sua “consciência” 
— e, tendo sido criada a distância, ele pode se assumir como 
interlocutor. Kaufmann ([s.d], p. 738) acrescenta: “A constituição 
do mundo imaginário, sua coesão, sua organização em uma 
totalidade original, tem seu fundamento na singularidade do 
destinatário, para o qual a mensagem subjacente se endereça. 
Não teria cada indivíduo, na sua intimidade, um interlocutor 

5. Nota dos editores: trata a si 
mesmo por tu, pronome que na 

língua francesa indica proximidade 
com o interlocutor.
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secreto com o qual seu discurso se reúne e encontra sua norma 
e sua medida?”. O discurso se unifica. Dito de outra forma, ele 
está disperso... O espaço da imaginação nasce justamente nessa 
lacuna, no intervalo entre o indivíduo e o outro que ele inventa 
para si mesmo. A partir disso, pode-se considerar que Marker e 
Krasna estão cada um em um polo desse espaço.

Há um problema. A citação de Kaufmann mostra que esse outro, 
esse duplo, é ao mesmo tempo aquele que fala e aquele para quem 
a palavra é destinada. Ora, o destinatário é um problema em Sans 
soleil. As cartas são lidas por uma mulher, a quem elas parecem se 
endereçar. Essa mulher é uma atriz; no entanto, ela não interpreta 
o texto, ela não acelera o ritmo; ao contrário, ela transmite em 
um tom quase que neutro, uma voz branca. Eu tenderia a vê-la, 
sobretudo, mais como uma mediadora que como uma destinatária, 
e considerar o filme inteiro como a resposta de Marker àquele que 
lhe escreve do fim do mundo. Essa presença feminina em Sans 
soleil pode estar relacionada a outra presença feminina, que aparece 
em um dos últimos filmes de Marker, Level 5.

Nesse filme, uma mulher chamada Laura se dirige, de frente 
para a câmera, a um homem dado como morto. Localiza-se uma 
variante complicadora da relação triangular. Em Sans soleil, o 
triângulo que compõe o filme se organiza a partir de Krasna, da 
narradora e de Marker. Em Level 5, trata-se de um homem morto, 
de um amigo cineasta (Marker) e dessa mulher onipresente. Mais 
uma vez é muito tentador, mas também muito problemático, 
colocar o cineasta como o criador do jogo e ver nesse homem 
morto o seu duplo fantasmagórico. Level 5 aparece, portanto, 
como uma palavra vinda, pelo menos em parte, de entre os 
mortos... O que me parece interessante é que a figura feminina 
se oferece, nos dois filmes, como uma figura intermediária entre 
duas masculinas. Se a mulher, em Sans soleil, assim com em 
Level 5, não é a destinatária, ela é uma mediadora indispensável 
para a emergência e para a transmissão da palavra.

O espaço do imaginário em Sans soleil consiste, sobretudo, 
na invenção pelo cineasta de um outro “ele mesmo”: o outro 
que permaneceu no Japão, ou na África, ou em outro lugar; e, 
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no espaço traçado por esse desdobramento, um segundo outro 
surge, o outro feminino. A primeira aparição do imaginário se 
atém, essencialmente, a um desdobramento singular, que permite 
ao indivíduo se colocar como interlocutor. Esse conjunto de 
observações aborda o filme em sua globalidade. É preciso, nesse 
momento, se ater mais precisamente ao filme.

A montagem da memória ou o imaginário da montagem

Sans soleil está estruturado em quatro atos, precedidos por um 
prólogo. Ao escrever essa frase, me dou conta de que me pautei 
na decupagem do filme tal qual ele aparece no comentário 
escrito. Se nós lhe assistimos sem ter esse texto em vista, 
nenhuma das suas partes pode ser chamada de ato, e a separação 
entre as diferentes partes não são tão evidentes; eu me refiro por 
comodidade à decupagem, pois ela nos oferece um instrumento 
muito útil de orientação no filme.

Cada parte entrelaça imagens diversas, no estágio de idas e voltas 
conduzidas por Marker, segundo uma lógica singular. Não se trata 
de uma alternância estrita, regular, entre dois polos geográficos. O 
ato “dois” se desenvolve quase inteiramente no Japão — em alguns 
momentos, no Japão contemporâneo ao filme e, em outros, no 
Japão dos anos 60. O ato “três” inicia-se na Guiné-Bissau, confronta 
as imagens da guerrilha àquelas da pós-revolução e segue para São 
Francisco, desde Vertigo até Sans soleil, e para Okinawa, em 1945. 
Inicialmente, o filme aparece como uma tentativa de recolher os 
fragmentos espalhados de um quebra-cabeça incompleto. O terceiro 
ato oferece um índice para compreender a lógica que preside essas 
junções de um lugar a outro, de uma época a outra. De fato, é nesse 
momento que Marker formula a ideia de montagem da memória.

Antes de descrever esse raccord peculiar, é preciso dizer que 
não se encontram vestígios desse procedimento nas teorias clássicas 
da montagem e que, se Marker não é seu inventor, é ao menos 
um fervoroso utilizador dela. Esse “raccord de lembrança” permite 
atravessar a lacuna entre dois motivos, duas imagens, dois tempos, 
dois espaços, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos, 
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em princípio distantes ou desconectados radicalmente. Ela pode 
ser induzida por um comentário ou por um parentesco visual, e 
ela é mais ou menos explícita. Assim, qualquer coisa em um rosto 
japonês, um olhar particular, pode evocar, chamar ou lembrar um 
outro olhar mostrado em um rosto africano. A compreensão desse 
raccord — do que apesar de tudo faz a montagem — leva a uma 
confrontação com o imaginário daquele que a produziu. De fato, 
somente a passagem através de uma rede de imagens intermediárias, 
ora invisíveis ou atualizadas (é preciso então considerar a montagem 
entre os planos não consecutivos), ora virtuais e sugeridas (aqui, 
é necessário imaginar ou restabelecer o que está ausente entre os 
planos), permite compreender o vínculo entre os dados visuais e 
os sonoros comparativamente. O “raccord de lembrança” descobre 
o imaginário, não apenas como possibilidade para o indivíduo se 
colocar como interlocutor mas também como instrumento de 
ligação entre elementos heterogêneos.

Passaremos, por exemplo, de um plano sobre as bonecas 
japonesas a um plano que nos permite ver uma boneca africana, 
ou melhor, uma boneca com a qual brincam pequenas africanas. 
A boneca japonesa é uma minijaponesa; no entanto, a boneca da 
Guiné possui um pequeno rosto muito branco... e nada africano. 
De certo modo, nada mais distante que uma boneca do que outra 
boneca: elas não têm a mesma aparência nem exatamente a mesma 
função, pois elas não assumem a mesma experiência (as bonecas 
também têm uma historicidade). A montagem da memória possui, 
nesse caso, uma eficácia crítica, e o salto entre esses dois planos 
mostra bem o que a colonização produz, especialmente no nível do 
imaginário: a pequena africana não tem uma boneca à sua imagem, 
com a qual possa se identificar.

Encontramos outro “raccord de lembrança” interessante no 
início do filme. No momento em que a câmera para sobre a imagem 
de uma jovem africana, o comentário coloca a seguinte questão: 
“Como se lembrar da sede?” As imagens que vêm a seguir propõem 
uma resposta: pela evocação de um dia no qual alguns japoneses, 
entre os mais pobres, são vistos oferecendo saquê em um bistrô de 
Namidabashi —saquê oferecido, em outras circunstâncias, sobre as 
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tumbas dos mortos... Na passagem, a memória está incrustada em 
um único corpo: não há memória coletiva; somente “mil memórias 
de homens”. Isso o filme nos ensinará, um pouco mais adiante, 
um pouco mais tarde (sem dúvida, é preciso rever a ilusão de uma 
memória coletiva e a ilusão de um imaginário coletivo).

Esse raccord se inscreve entre duas paradas sobre a imagem (e 
sobre um rosto): o rosto da jovem africana e o de um velho japonês, 
que se fazem ecoar. A montagem não reproduz uma imagem (e uma 
outra imagem lhe sucede diretamente), mas circula entre várias, 
no intervalo circunscrito a dois planos “suspensos”. Água, sede, 
saquê, embriaguez, leite fermentado e mais saquê: eis uma junção 
que opera na duração, pelo intermédio de uma rede que associa 
livremente as palavras e os motivos ordenados em torno do extremo 
da sede. Ao raccord clássico que reduz ou elimina a distância entre 
dois planos — pela semelhança de um momento, pela lógica de 
um olhar —, Marker opõe o intervalo, ou seja, uma construção que 
leva em conta a distância, reconhecendo-a e enfatizando-a. A sede, 
por duas vezes, mas não a mesma sede.

Outro gesto crítico é dirigido a toda forma de montagem 
ocultante, que apaga ou nega o intervalo. Quando Marker escreve 
que ele não está à procura de contrastes, podemos ver não a negação 
entre situações regularmente opostas, mas o desejo de mensurar a 
distância que as separa. Daí o intervalo. Em um primeiro momento, 
constatamos que essa montagem tem como função colocar em 
relação fragmentos do filme que mantêm ligações pouco aparentes 
para o espectador. É preciso acrescentar que a montagem não atua 
somente entre sequências ou imagens sucessivas: ela intervém, às 
vezes, no interior de uma imagem ou de uma sequência e conduz, 
pelo intermédio do texto, uma imagem visível a uma invisível. 
Encontraremos, então, na imobilidade de homens adormecidos em 
um barco, o tempo de uma travessia, a mesma suspensão temporal 
em um momento de alerta a bombas de uma guerra passada.

Mais especificamente, saberemos que certo bar de Shinjuku 
tem a faculdade preciosa de fazer ressurgir, apenas para alguns 
ouvintes, algumas notas da música do filme La jetée... Por que 
essa montagem da memória entre o bar de Shinjuku e La jetée? 
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A resposta se encontra no Tokio Ga, de Wim Wenders... em que 
constatamos que o imaginário, assim como afirma Mikel Dufrenne 
(1976, p. 103), não retorna a uma “arquitetura-transcedental”!

O “raccord de lembrança” coloca em contato zonas 
ordinariamente separadas por uma divisão estanque: aqui e 
além, agora e depois, o outro e eu. Mas esse raccord, daí a sua 
originalidade, não procura preencher a distância entre essas zonas 
nem atenuá-la. A montagem a torna visível e a exibe. Entretanto, 
esse raccord não é da mesma ordem do que se costumou chamar 
de falso raccord: não enfatiza tanto a artificialidade e a restrição 
do contínuo sobre o descontínuo, mas aproxima, apesar de tudo, 
ordens e coisas dessemelhantes. Ela não é um fator de destruição da 
continuidade, mas um instrumento criador de outra continuidade, 
mais ou menos secreta, fundada sobre indivisíveis ligações. A 
montagem da memória rompe a imagem e a coloca em uma 
dimensão suplementar que não está somente na própria imagem 
mas que assegura sobretudo a relação que essa imagem institui com 
alguém que a vê. Seja qual for o valor poético, a montagem é, em 
seu princípio, um gesto transgressivo com o objetivo de conciliar 
o inconciliável, reparar o distanciamento — e não apenas entre os 
tempos: aqui e além, agora e depois, o outro e eu. A montagem da 
memória, fundada sobre o imaginário, é uma montagem crítica.

Essa força de expansão sobre a qual se funda a montagem das 
lembranças, o movimento pelo qual cada imagem atrai uma ou 
muitas outras — que, imediatamente, tornam-se visíveis ou não 
—; é tudo isso que o termo imaginário procura identificar. O 
imaginário é, no sentido matemático, o expoente de toda imagem.

Uma vez aceita a ideia de que a maioria dos diferentes 
elementos que compõem o filme mantém tais vínculos, 
ainda não compreendemos qual é a trajetória que se efetua 
da primeira imagem até a última. É preciso dar conta de uma 
reflexão que percorre esse e muitos outros filmes do mesmo 
cineasta. Essa reflexão refere-se à imagem e, sobretudo, a seus 
poderes ou a suas funções.

Sans soleil resulta da tensão entre, de um lado, uma 
imagem isolada (uma imagem-movimento, um plano islandês 
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precisamente) e, de outro, um conjunto de imagens do Japão, da 
Guiné-Bassau, a respeito das quais o viajante se interroga. Dois 
problemas emergem conjuntamente: inicialmente, será preciso 
introduzir a única imagem em uma formação, encontrar para ela 
um lugar entre as outras. Em seguida, será preciso compreender 
o conjunto, extremamente resistente, formado por todas as outras 
imagens. Os dois problemas estão ligados, pois somente após ter 
percorrido e questionado as imagens dessas realidades estrangeiras 
o viajante será capaz de localizar sua imagem. Em que momento 
e em que lugar, solicita o viajante, associar minha imagem de 
felicidade às outras imagens? O que fazer com essas imagens que 
são imagens do outro? Como situar-se em relação a elas, como 
apreendê-las, como compreendê-las?

A experiência da alteridade: os poderes da imagem,
a atividade do imaginário

A citação inaugural de Racine nos leva a considerar o filme como 

uma tragédia. Essa propensão ao trágico é também atribuída pelo 

título do filme, e a sequência de abertura situa os dados. A tragédia 

é, a princípio, a de uma imagem de felicidade...

A felicidade para Marker seria, inicialmente, o horizonte de 

livros de Giraudoux. Ele fala a respeito dos últimos romances: “A 

que rumo tendem esses romances aparentemente desprovidos de 

sentido e adequados ao real? Rumo a uma imagem de felicidade 

humana” (MARKER, 1952, p. 18). Em seguida, a ideia de felicidade 

se encarnou em algumas imagens de La jetée, imagens surgidas 

como confissões... Enfim, a felicidade se associa à descoberta do 

filme de mesmo título e ao encontro decisivo com seu realizador, 

Alexandre Medvedkine. O filme de Medvedkine, realizado em 

1934, começa com um velho homem que morre por alguns bolos. 

A felicidade — nenhum dos personagens do filme a conhece — é 

dada como uma coisa indispensável que é preciso procurar, uma 

coisa preciosa que deveria, ao menos, como uma mercadoria 

qualquer, encher um saco.
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A seu modo, a abordagem de Sans soleil responde ao filme de 
Medvedkine. A questão não é mais “o que é a felicidade?” ou “será 
que ela está em um pequeno saco?”, mas “onde achar um lugar 
para uma imagem de felicidade?”; é o que o comentário expressa: 
“A primeira imagem da qual ele me falou foi a de três crianças em 
uma estrada, na Islândia, em 1965. Ele me dizia que, para ele, essa 
era a imagem de felicidade e que ele havia tentado, vária vezes, 
associá-la a outras imagens — no entanto, isso nunca funcionou” 
(MARKER, 1993, p. 79). A imagem em questão representa crianças 
andando ao longo de uma falésia, conscientes de estarem sendo 
filmadas; elas se distanciam lentamente, até ficarem fora da vista. 
A felicidade é, sem dúvida, a imagem frágil de um instante que 
anuncia a proximidade de seu desaparecimento.

Essa imagem e o comentário nos colocam um pouco antes do 
fim da terceira parte: “Na Islândia, eu coloquei a primeira pedra 
de um filme imaginário. Neste verão, eu havia encontrado três 
crianças em uma estrada...” Nós sabemos, agora, que o germe do 
filme se encontra nessa imagem, que ela continha alguma coisa 
que iria desencadear a realização da obra. Por que essa imagem 
é tão única, por que ela não pode ser associada a nenhuma outra 
imagem? Primeira resposta: porque é preciso deixar o tempo 
fazer o seu trabalho sobre ela.

O trabalho do tempo sobre a imagem consiste em liberá-la 
da mentira, ou seja, liberá-la de seu referencial na realidade; a 
mentira é a imagem tida como reflexo de alguma coisa situada 
na realidade — pois, se a imagem permanece vinculada à 
realidade, ela passa e se esvai. A imagem deve, portanto, 
romper as amarras com o seu referencial. O plano é finalmente 
inserido após as cerimônias ritualísticas do Dondo-Yaki, ou seja, 
após as celebrações japonesas da destruição, do abandono, do 
desparecimento. A imagem encontra um lugar; no entanto, não 
é mais a mesma imagem. Num primeiro momento, ela tornou-se 
estremecida — “mas por que as imagens começam de repente a 
estremecer?”. O plano recupera algumas imagens que o filme, 
no início, havia censurado, “para deixar limpo”. Essa imagem se 
encontra dotada de uma sequência, de um destino; ela é colocada 
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em perspectiva: ela adquiriu subitamente um futuro, dado por 
Haroun Tazieff, que filmou o mesmo lugar cinco anos depois 
de Marker; mas esse futuro dado à imagem é também um fim, 
pois uma erupção vulcânica arrasou a paisagem. Desse modo, a 
imagem de felicidade somente encontra seu lugar no momento 
no qual o que vemos não existe mais a sua volta. Somente quando 
todas as referências da realidade são apagadas definitivamente a 
imagem pode enfim encontrar um lugar, um status particular. 
Nesse sentido, a imagem é como os objetos da cerimônia do 
Dondo-Yaki, “um resíduo que tem direito a imortalidade”...

Nesse divórcio entre a imagem e seu referencial, Hayao 
Yamaneko é uma figura interessante. Ele começa desfigurando 
a imagem fílmica em seu sintetizador e faz surgir, desse modo, 
no lugar da imagem anterior um “pequeno bloco de realidade”, 
uma não imagem. A não imagem (eletrônica) é a imagem do 
que não pode ser nomeado na realidade e que, portanto, existe: 
imagem daquilo que não tem nome nem existência oficial, mas, 
de qualquer forma, tem uma existência, imagem clandestina... 
As intervenções sucessivas de Hayao, a partir do segundo ato, 
elaboram, finalmente, uma imagem paradoxal: uma imagem 
que não se remete mais a um referencial nomeável, mas encarna 
ou indica um visível sem nome. O gesto de Hayao Yamaneko, 
comparado ao de Kurosawa no início de Kagemusha, tem por 
objetivo colocar em evidência essa parte invisível, porém essencial, 
da relação entre imagem e seu referencial: o imaginário.

Disso decorrem algumas preposições fundadoras de 
uma postura singular frente à imagem: distanciar o máximo 
possível o referencial, tentar não fechar a imagem em ligações 
espaçotemporais muito coordenadas e olhar essa imagem de outro 
modo, como se fosse o fóssil de um acontecimento ou de um 
objeto da realidade. De seu modo, o filme unifica a questão que 
Georges Didi-Huberman (1992) não cessou de reformular: o visual 
começa no ponto em que, frente à imagem, todas as tentativas de 
nomeação, todas as nossas certezas descritivas desaparecem. Essa 
imagem de felicidade que pode associar-se somente às imagens 
que celebram o desaparecimento — a felicidade na imagem 
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como característica de uma perda — dá ao filme uma tonalidade 
levemente melancólica. Sans soleil é quase que inteiramente uma 
lista de imagens perturbadoras; o filme tece uma carta avassaladora 
da infelicidade humana. Guerra, morte, pobreza, exílio, suicídio, 
esperança revolucionária frustrada, impossibilidade de conjugar a 
memória e a história; compreendemos que seria preciso um filme 
inteiro para situar a imagem da felicidade!

Mas isso não é tudo. Assim que o viajante consegue, finalmente, 
inserir sua imagem de felicidade, ele completa uma jornada e 
percorre, em todos os sentidos, a geografia da infelicidade. Essa 
jornada, essa confrontação com as imagens do outro, se traduz 
em uma modificação progressiva de sua relação com as imagens. 
Por não poder ressaltar tudo o que o filme diz ou mostra dessa 
relação, eu escolhi alguns instantes que me parecem constituir 
tantas etapas. Etapas referentes a quê? Ao que é preciso lembrar a 
respeito da definição de imaginário, formulada no início do texto, 
como “um conjunto de imagens constitutivas de um sujeito no 
mundo”. O filme Sans soleil permite reconhecer o movimento 
pelo qual um indivíduo consegue finalmente apreender o outro 
através de suas imagens. O filme inteiro esforça-se para construir a 
relação entre um indivíduo colocado como observador e esses nós 
de realidades singulares que definem o outro. O trabalho do filme 
é o trabalho do imaginário.

A primeira interrogação essencial sobre a imagem diz respeito 
ao que o filme apresenta como a igualdade do olhar. Essa igualdade 
consiste, inicialmente, em achar um lugar capaz de assegurar o 
equilíbrio precário entre quem olha e quem é olhado. Essa busca 
de um ponto de vista ou de uma posição do olhar aceitável frente 
ao outro se traduz, notadamente, pelo recurso do olhar câmera. 
O olhar câmera, frequentemente associado a uma fixação sobre a 
imagem, aparece como solução para render o seu olhar ao outro, 
cuja imagem captamos. E render seu olhar ao outro é, por sua vez, 
aceitar ser olhado — ao menos, correr o risco disso. Assim, o viajante 
integra aquele que o vê ao que ele vê: “pois os viajantes de imagens 
são vistos por imagens maiores que eles”. A sequência a respeito da 
televisão japonesa fornece um exemplo, cujo comentário reforça 
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isso: “Quanto mais vemos a televisão japonesa, mais temos a 
sensação de sermos vistos por ela” (MARKER, 1993, p. 82 e p. 85).

No primeiro ato, vemos a igualdade do olhar se estabelecer 
e, no final, assinala-se a realização: “É nos mercados de Bissau 
e de Cabo Verde que eu reencontrei a legalidade do olhar e esta 
sequência de figuras tão próximas do ritual da sedução: eu a 
vejo — ela me viu —, ela sabe que eu a vejo —, ela me oferece 
seu olhar, mas justo a um ângulo em que é ainda possível fazer 
como se não estivesse direcionado a mim — e, para terminar, 
o verdadeiro olhar, diretamente...” (MARKER, 1993, p. 82 e p. 
85). A igualdade do olhar é o primeiro contrato entre o viajante e 
aquele que ele filma. A atenção dada igualmente a todas as coisas, 
sobretudo as menores, as mais comuns, as mais banais ou aquelas 
que são ordinariamente negligenciadas, e a maior reciprocidade 
possível entre quem filma e quem é filmado são as condições 
de abordagem da alteridade. Mais uma vez coloca-se a ideia de 
que o que vemos deve também ser visto; ele constata que aquele 
que o vê é indecifrável: imerso em uma paisagem desconhecida, 
bombardeada com imagens que ele não compreende, o viajante 
ainda não encontrou acesso a “imagem do outro”.

Pouco a pouco, ele vai começar a procurar as soluções. Ele é 
curioso, ele quer compreender. Surge, então, uma nova estratégia, 
que consiste em relatar suas impressões e suas percepções, suas 
imagens, a outras imagens menos subjetivas, que não são somente 
suas próprias imagens, imagens que existiam antes dele. O viajante 
se move em direção à dupla dimensão da lenda e da história. A 
segunda e a terceira parte são todas as viagens ao longo da história 
japonesa e a história da Guiné. Além disso, para usar outras imagens 
além das próprias, é preciso também, de forma mais metafórica, 
pegar emprestado imagens de outros cineastas; a terceira parte é 
quase que inteiramente constituída de tais imagens emprestadas.

A estratégia do viajante tem a forma de uma comparação entre 
o que ele vê e olha e o que foi visto anteriormente por outro e 
transmitido a ele. Esse modo de observação tem como objetivo 
localizar no presente da observação os traços de um passado — 
legendário ou histórico. Todas as tentativas de vincular o presente 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 48

ao passado (para lembrar o olhar do viajante àquele que foi visto 
anteriormente por outros) serão falhas — sem deixar de formar 
configurações temporais originais... O aeroporto de Narita oferece 
a imagem de um presente ou de um passado perpétuo, de um 
tempo caracterizado pela ausência de mudança. Os diferentes 
documentos sobre o movimento revolucionário da Guiné mostram 
um tempo que se repete incessantemente. O presente anula um 
passado esquecido, pois um futuro iminente já está pronto para 
recomeçar. Em Okinawa, nesse lugar onde ocorreu o massacre, 
resta somente uma loja de suvenires que vende isqueiros em forma 
de granada: um presente puro, preso entre dois “nada”, radicalmente 
rompido com o passado (inacessível e quase invisível) e privado de 
futuro (“...Noro continua a dialogar com os deuses. Depois dela, o 
diálogo acabará”; MARKER, 1993, p. 93). As imagens históricas, os 
mitos e as lendas podem responder a esse desejo de compreensão 
do outro, a essa vontade de saber? Decifrar o indecifrável: história, 
memória, duas impossibilidades. Nenhum passado jamais explicará 
o presente: o que os outros viram antes de mim não pode me ajudar 
a ver e a compreender o que eu vejo.

Ao mesmo tempo, outras imagens se apresentam ao viajante; 
imagens que pouco a pouco se insinuam para ele. Antes do fim da 
segunda parte, ele diz: “Cada vez mais meus sonhos se apropriam 
da decoração das grandes lojas de Tóquio, das galerias subterrâneas 
que prolongam e duplicam a cidade. Um rosto aparece, desaparece, 
um traço se encontra, se perde, todo o folclore do sonho está tão 
bem situado que, no dia seguinte, acordado, eu percebo que eu 
continuo a procurar no labirinto de subsolos a presença roubada na 
noite anterior. Eu começo a me perguntar se os sonhos são meus 
ou se eles fazem parte de um conjunto, de um gigantesco sonho 
coletivo no qual a cidade inteira seria a projeção” (MARKER, 
1993, p. 87). O rosto que aparece e desaparece, a busca de uma 
presença onírica no subsolo, o sentimento de um sonho roubado 
do sonhador: percebe-se o quanto Sans soleil faz alusão a La jetée.

Nota-se que nesse momento do filme um Japão singular 
emerge e começa a se revelar ao viajante através das imagens 
oníricas — o sonho sendo, como se sabe, um dos lugares 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sans soleil, o trabalho do imaginário  | Barbara Lemaître

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 49

privilegiados do imaginário. O corpo do viajante, no lugar 
mesmo da sua maior intimidade, deixa aflorar o rastro de uma 
impregnação lenta e, por uma transfusão espantosa, esse rastro é 
lançado para fora dele; em um movimento de ida e volta, o Japão 
(alguma coisa do Japão) ocupa insidiosamente os sonhos do 
viajante, e ele mesmo enxerta no rosto impassível de um japonês 
adormecido fantasmas e sonhos absolutamente violentos (para 
violentar o aspecto pacífico desses rostos).

As imagens oníricas formam uma alternativa às imagens 
históricas e legendárias; elas são, de alguma forma, colocadas em 
concorrência. A questão é saber por quais meios — qual postura, 
qual imagem (ou quais imagens) — o viajante conseguirá apreender 
o Japão, ou melhor, conseguirá construir alguma coisa que, para 
ele, será o Japão. Além dessas imagens oníricas, o imaginário torna-
se instrumento de conhecimento, a única possibilidade para que a 
palavra “Japão” venha a fazer sentido (que o conhecimento seja uma 
armadilha, que o sentido seja ilusório, eu não julgo). Novamente, 
Le dépays teria aberto o caminho, afirma Marker (1982) no início 
do livro: “Inventar o Japão é um modo de conhecê-lo como um 
outro qualquer. Tendo superado o senso comum de fazer oposição 
ao senso comum, matematicamente as chances são as mesmas para 
todos”. A última parte do filme mostra que o viajante é, doravante, 
capaz de associar sua imagem ao conjunto.

Última etapa dessa abordagem do outro: o momento em que 
o sentimento de incompreensão frente à alteridade desaparece. 
Agora, o viajante pode apreender as imagens do outro, que não são 
mais terrivelmente indecifráveis, e ele é capaz de associá-las às suas 
próprias imagens. Ao fazer isso, ele se modifica e torna-se o outro. 
A relação com o outro se constituiu, e a compreensão do outro se 
transforma em uma identificação com o outro: “Quando a primavera 
chegou, quando cada corvo aumentava seus gritos para anunciá-
la, eu pegava o trem em direção a Yamanote Line e eu descia na 
estação de Tóquio, vizinha do correio central. Mesmo quando a 
estrada estava vazia, eu parava no sinal vermelho, à japonesa, com 
o objetivo de deixar o lugar para os espíritos dos carros quebrados. 
Mesmo sem esperar nenhuma carta, eu parava na frente do correio, 
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pois é preciso honrar os espíritos das cartas rasgadas, e na frente 
do guichê do correio aéreo, para saudar os espíritos das cartas não 
enviadas. Eu media a insuportável vaidade do Ocidente, que nunca 
parou de privilegiar o ser sobre o não ser, o dito sobre o não dito” 
(MARKER, 1993, p. 96). Novamente, o paralelo com Le dépays 
se impõe como um eco a Sans soleil: “Tantas são as coisas do meu 
país, meu país imaginado, meu país que eu inventei totalmente, 
meu país que me deixa sem país a ponto de ser eu mesmo apenas 
nessa desorientação6. Meu Dépays” (MARKER, 1982).

O imaginário em Sans soleil é ao mesmo tempo um espaço em 
que o indivíduo — desdobrado — pode tornar-se interlocutor, um 
instrumento de conexão entre zonas heterogêneas e um movimento 
que unifica os contornos da experiência da alteridade. Sobre o 
imaginário, Mikel Dufrenne (1976, p. 118) escreve que ele une o 
desejo, a percepção e a linguagem: “Imaginar é talvez pertencer a si 
mesmo, a seus desejos, estar no mundo, capturar a imagem através 
da percepção, ser a linguagem; quer dizer, apreender a imagem 
a partir dos signos que a suscitam e a fixam”. Compreendemos 
que pensar o imaginário em sua dimensão ilusória talvez oculte 
uma parte de seu trabalho. E, se um filme pode dar conta de tal 
experiência, de tal processo, compreende-se também que dissociar 
radicalmente imagens psíquicas de imagens objetos “afeta nossa 
compreensão uns dos outros” (TISSERON, 1995, p. 13).  

6.  O termo em francês utilizado por 
Marker é dépaysement.
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A retomada de imagens amadoras e de registros familiares em 
filmes documentários se intensificou no decorrer das últimas duas 
décadas. Esse artigo discute as noções de cinema amador e familiar 
propostas pelo pesquisador Roger Odin, o gesto de apropriação e de 
deslocamento dessas imagens, bem como sua recontextualização, 
no cinema contemporâneo. Concentraremo-nos na obra do artista 
húngaro Péter Forgács, que desde os anos 1980 realiza instalações 
e documentários com imagens amadoras produzidas, em grande 
parte, por cinegrafistas judeus da Europa Central. Forgács cria 
nesses filmes uma trama complexa, em que a vida dos personagens e 
os rumos tomados por eles se confundem com o destino do mundo.

filme de família, apropriação, documentário 

The resumption of amateur images and home movies in 
documentaries has intensified over the past two decades. This 
article discusses the notions of amateur and family movies proposed 
by the theorist Roger Odin and the gesture of appropriation and 
displacement of these images, as well their recontextualization, in 
contemporary cinema. We focus our analysis on the work of the 
Hungarian artist Péter Forgács, who since 1980 makes installations 
and documentary films with amateur images, largely produced by 
Jews cameramen from Central. Forgács creates complex plots in 
his films, where the characters’ life, the directions taken by them 
and the fate of the world entwine.

home movies, appropriation, documentary 

Palavras-chave

Abstract

Keywords



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Filmes de família, cinema amador e a memória do mundo  | Consuelo Lins e Thais Blank

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 54

Documentário e filme de família

Como transformar filmes de família que interessam apenas aos que 

neles estão envolvidos em imagens de uma memória comum, a 

ser compartilhada com um público mais amplo? Como fazer que 

a vida de personagens quaisquer se confunda com os destinos de 

uma época, dissolvendo as fronteiras entre as memórias pessoais e a 

“memória do mundo”? 

Os filmes de família vêm ganhando nas últimas décadas cada 

vez mais atenção de cineastas ligados ao campo do documentário. 

Desde o final dos anos 80, momento em que a subjetividade se 

sedimentou como uma tendência forte do documentário, as 

imagens realizadas por câmeras amadoras têm sido incorporadas 

pelos documentaristas, com objetivos variados: narrar aspectos 

biográficos da vida do realizador; evocar trajetórias de personagens 

filmados por ele; interrogar o próprio material, identificando nele 

camadas menos visíveis de imagens e sentidos. Imagens perdidas, 

esquecidas, dispersas, arquivadas sem critério ou sem sentido 

ressurgem em filmes diversos. Rolos de película desprovidos de uma 

narrativa contínua e nos quais é possível encontrar uma festa de 

aniversário, depois de uma viagem de navio, e uma parada militar — 

sem que se possa identificar as relações entre esses acontecimentos, 

a menos que tenhamos informações “extraimagem”. 

Em filmes como Tren de sombras: el espectro de le Thuit, do 

espanhol José Luis Guerin (1997), Mort à Vignole, do belga 
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Olivier Smolders (1998), The future is behind you, da americana 

Abigail Child (2004), Intimate stranger (1991), do americano A. 

Berliner, e em toda a obra do cineasta húngaro Péter Forgács, 

imagens domésticas são retomadas de formas distintas: não como 

documento do que aconteceu, tampouco como expressão de uma 

verdade familiar, mas como imagens capazes de nos fazer acessar 

novos pontos de vista sobre a memória e sobre a história, coletiva 

e individual. Ao longo desse texto, os filmes de Péter Forgács serão 

nossos exemplos privilegiados das questões teóricas apresentadas. 

Entre os cineastas citados acima, é ele quem faz da apropriação de 

imagens amadoras a marca mais evidente de todo o seu trabalho. 

Para entendermos esse movimento de retomada de imagens 
domésticas na produção audiovisual atual, propomos, em primeiro 
lugar, investigarmos o que são essas imagens: de onde elas vêm, 
para que são feitas e a finalidade com que são produzidas antes de 
serem apropriadas por artistas e cineastas profissionais. Operamos 
com a noção de que os filmes de arquivo são como “palimpsestos”: 
antigos manuscritos em pergaminho nos quais os copistas apagavam 
o texto original para escrever algo novo, procedimento que podia 
acontecer sucessivas vezes.  Mas, apesar da raspagem, alguns 
caracteres das escritas anteriores ainda continuavam visíveis nos 
pergaminhos. Os “filmes palimpsestos” — noção elaborada pela 
pesquisadora francesa Sylvie Lindeperg3 — apresentam as marcas 
de sua construção e dos seus diferentes usos ao longo do tempo; uma 
imagem familiar, ainda que “ressignificada” e retirada do contexto, 
guarda consigo a marca da intimidade, e são essas marcas, essas 
diferenciações que propomos entender neste primeiro momento.

A apropriação, o deslocamento e a recontextualização de 
imagens já fabricadas expressam um gesto muito particular do 
cinema contemporâneo. Como lembra o pesquisador espanhol 
Josep M. Català, não se trata mais de sair em busca do arquivo para 
ilustrar um determinado acontecimento, como o documentarista 
clássico, mas de trabalhar diretamente com a memória visual 
(CATALÀ, 2007), montando, construindo, inventando novas 
memórias. São obras que libertam as imagens do universo 
doméstico e fazem que elas se integrem ao mundo, adquirindo 

3.  A noção de “filme palimpsesto” 
foi desenvolvida por Sylvie 

Lindeperg em seu livro Les écrans de 
l’ombre: la Seconde Guerre mondiale 

dans le cinéma français (1944-
1969). Nele, Lindeperg elabora um 

método de análise que intitula de “o 
cinema em ação”, no qual convida 

o pesquisador a entrar no interior da 
“caixa-preta” do cinema para refazer 
o processo de fabricação dos filmes. 
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em muitos casos uma dimensão política, nos termos de Jacques 
Rancière. Para o filósofo francês, agir politicamente é agir sobre 
“partilhas” dadas, seja no campo político, seja no campo da arte, 
seja no campo social. Nos filmes em questão aqui, os cineastas 
dissolvem as funções originais do material encontrado — filmes de 
família para serem vistos pela família, visando o fortalecimento dos 
laços e a continuidade do grupo — para obter novas configurações 
sensíveis. As imagens deixam de estar a serviço da memória familiar 
para se tornar testemunhas da história, compartilhadas, produzindo 
experiências inéditas para um público de anônimos. 

 

Filme de família como ‘objeto teórico’

É somente a partir de meados dos anos 90 que o filme de família 
se institucionaliza efetivamente como uma vertente importante da 
pesquisa acadêmica. Uma coletânea de artigos, reunindo diferentes 
autores sob o título de Le film de famille, usage privé, usage public, 
organizada pelo pesquisador Roger Odin, faz do filme de família 
um objeto de pesquisa digno de atenção especial dentro do campo 
do cinema. Também na década de 90, a pesquisadora americana 
Patricia Zimmermann, da Universidade de Ithaca, publica sua 
primeira pesquisa sobre os filmes de família, Reel families: a social 
history of amateur film, que mapeia a história do cinema não 
profissional atravessando quase todo o século XX. Para delimitarmos 
o nosso campo de trabalho e para entendermos o que caracteriza um 
registro audiovisual como filme doméstico, partiremos de algumas 
noções propostas por esses pesquisadores e, principalmente, pelos 
autores que compõem a coletânea de Roger Odin. 

É importante ressaltar que neste artigo temos como interesse 
principal os filmes amadores e familiares realizados em película. 
Na década de 1980, o advento do vídeo transformaria os modos 
de produção e de exibição de imagens familiares, e Zimmermann 
e Odin estiveram atentos às mudanças provocadas pela nova 
tecnologia. Em artigo intitulado “As produções familiares de cinema 
e vídeo na era do vídeo e da televisão” (1995)4, Roger Odin analisa 
as transformações acarretadas pela entrada definitiva das imagens 
familiares no espaço público — primeiramente, na televisão e, mais 

4. Artigo publicado em Cadernos 
de Antropologia e Imagem, n. 17, 

Rio de Janeiro, 1995.
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tarde, na internet. Algumas das questões que levantamos ao longo 
do texto devem, portanto, ser atualizadas quando pensadas em 
relação à produção de imagens familiares em vídeo e em digital. 

Roger Odin afirma que os filmes de família foram esquecidos 
pelo movimento de reflexão sobre o cinema que se desenvolveu 
depois dos anos 1960 e estariam ausentes da história, das teorias 
e das enciclopédias cinematográficas. Para o autor, além da 
dominação incontestável dos filmes de ficção no campo de 
pesquisa cinematográfico, os filmes domésticos são geralmente 
desvalorizados por sua “cotidianidade”, por serem praticados 
como simples distração por pessoas que ignoram todas as regras 
cinematográficas, e aparecem, muitas vezes, como fúteis e 
fundamentalmente tediosos (ODIN, 1995). 

Para Patricia Zimmermann, as imagens amadoras costumam 
ocupar no imaginário popular o lugar do “malfeito”, do “não 
profissional” e do desnecessário. A autora explica ainda que os 
filmes familiares e amadores tiveram, desde 1895, uma trajetória 
histórica e comercial paralela à do cinema comercial e, apesar do 
desenvolvimento e do uso contínuo da tecnologia “caseira” desde 
a década de 1920, os filmes domésticos têm sido frequentemente 
percebidos como passatempos irrelevantes e descartados 
como insignificantes subprodutos do consumo tecnológico 
(ZIMMERMANN, 2008, p. 1).

No entanto, na última década, temos presenciado um 
maior interesse em preservar essas imagens, não só por parte de 
pesquisadores e de cineastas mas também dos próprios arquivos. 
No Brasil, um bom exemplo é o da Cinemateca Brasileira de 
São Paulo, que tem constituído um grande acervo de imagens 
amadoras e familiares — constantemente consultado e utilizado 
por artistas brasileiros. 

Podemos apontar como uma das causas para o interesse 

crescente por imagens domésticas o entendimento de que 

filmagens da privacidade são mais do que simples registros da 

trivial vida familiar. São também “documentos históricos”. No 

artigo “Le film de famille comme document historique”, Susan 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Filmes de família, cinema amador e a memória do mundo  | Consuelo Lins e Thais Blank

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 58

Aasman defende que os filmes domésticos se inscrevem em uma 

tradição que é anterior ao próprio cinema: a dos retratos de família 

pintados como um gênero, que aparecem na Renascença com a 

ascensão da burguesia. Em seu estudo L’enfant et la vie familiale 

sous l’Ancien Régime, o historiador Philippe Ariès mostra de que 

forma esse tipo de pintura pode ser vista como um “documento 

histórico”, como testemunha de uma mudança de atitudes na 

esfera da infância e da vida privada. Para Aasman, a substituição 

dos retratos pintados pela fotografia — e, mais tarde, sendo 

possível também capturar esses momentos da família pelo cinema 

— não representou apenas uma troca de técnicas mas também 

uma verdadeira revolução social. Os filmes domésticos seriam, 

assim, testemunhas e agentes dessa revolução. 

Em “Aux origines du cinéma: le film de famille”, Eric 
de Kuyper afirma que os filmes domésticos mudam de status 
quando são depositados em um arquivo público. De suvenires 
familiares destinados ao uso dos íntimos se transformam em 
fragmentos da memória coletiva, testemunhas de um tempo 
que não conhecemos, do cotidiano de uma época e de outras 
formas de vida. Para o autor, além de interesse histórico, os filmes 
amadores possuem força e autenticidade refrescantes. Em meio 
à saturação da produção audiovisual, tomamos consciência de 
uma certa “força original” das imagens amadoras, como se na 
sua autenticidade e no seu despojamento elas guardassem uma 
dimensão perdida do cinema (KUYPER, 1995). 

Cinema amador e familiar: definições

Os filmes amadores e familiares representam a face privada 
do cinema; o seu desenvolvimento está ligado à ampliação 
e à diversificação das formas de lazer para além das salas de 
teatros e das feiras de atrações. A disseminação da produção 
amadora se deu principalmente a partir da década de 1920, 
quando equipamentos mais simples de filmagem e projeção, 
diretamente voltados para o uso doméstico, foram lançados no 
mercado. Porém, desde sua origem, o cinema já apresentava um 
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caráter privado. Em artigo intitulado “L’amateur: une figure de 
la modernité esthétique”, Laurence Allard defende a hipótese de 
que o curta-metragem Le repas du bébé (1895), realizado pelos 
irmãos Lumière, teria sido o primeiro filme de família da história. 
Para a autora, o interesse dos Lumière pelo cinema pode ter tido 
sua origem em um uso familiar da imagem em movimento, que 
serviria como substituto dos álbuns de fotografia. 

O cinema não substituiu o instante fotográfico, mas o sonho 
de preservar a memória em movimento esteve presente desde os 
primórdios. Em 30 de dezembro de 1895, quando o cinematógrafo 
acabava de ser criado, o jornal francês La Poste publicou uma 
resenha sobre a nova invenção. Lida mais de cem anos depois, ela 
nos parece premonitória. Ainda muito cedo, seu autor foi capaz 
de perceber a potência democrática do cinema, que permitiria a 
perpetuação de múltiplas memórias. 

Quando esses aparelhos estiverem livres ao público, 
quando todos puderem fotografar os entes queridos, 
não mais na sua forma imóvel, mas em seu movimento, 
em suas ações, em seus gestos familiares, a morte 
deixará de ser absoluta. E a história cotidiana, da nossa 
moral, dos nossos costumes, o movimento das nossas 
multidões passarão para a posteridade, não mais fixada, 
mas com a exatidão da vida (LA POSTE, 1895 apud 
ALLARD, 1999, p. 3-31). 

O registro da história cotidiana, do movimento das multidões, 
encontrará lugar em dois “personagens” que surgem nesse momento 
inicial de desenvolvimento tecnológico do cinema. De um lado, os 
pais de família que, com a câmera em punho, acompanhavam o 
crescimento dos filhos, as viagens de férias, as confraternizações. 
De outro, o cineasta amador interessado em aprender a técnica 
cinematográfica e em reproduzir os padrões profissionais e que não 
se limitava em registrar a família. 

A pesquisadora brasileira Lila Foster, que realizou uma 
investigação sobre a institucionalização do cinema amador no 
Brasil, mostra que as campanhas publicitárias destinadas a vender 
equipamentos não profissionais desenvolvidos na década de 1920, 
tinham como público-alvo o primeiro grupo de cineastas. Segundo 
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Foster, “em todas as campanhas publicitárias, a família era o alvo 
principal para a produção de filmes de preservação da memória” 
(2010, p. 42). A autora apresenta diversos anúncios publicados na 
revista brasileira Cinearte durante esse período nos quais podemos 
observar a constante presença da família. Em 1928, a câmera Pathé 
Baby era vendida da seguinte forma pelos seus anunciantes: 

Um acompanhamento interessante que deve fazer parte 
de sua bagagem é a MOTOCAMERA PATHE-BABY, 
que vos permite filmar sem mesmo conhecer photografia, 
os pitorescos aspectos que geralmente se apresentam 
no banho de mar, e que muitas recordações felizes ou 
risonhas vos proporcionarão passando os filmes em sua 
casa num projetor (apud FOSTER, 2010). 

Foster mostra em sua pesquisa que, se as campanhas publicitárias 
eram destinadas ao cineasta familiar, as publicações e as colunas 
especializadas tinham como público-alvo os cineastas amadores. 
Geralmente voltadas para o aperfeiçoamento da técnica, para a difusão 
de novas tecnologias e para as discussões estéticas, as publicações 
especializadas faziam parte de uma rede de conhecimentos e 
relações na qual o cineasta amador deveria ser iniciado. 

A distinção entre os cineastas amadores e os familiares é tema 
recorrente nos artigos de Roger Odin, para quem essas duas figuras, 
ainda que sejam frequentemente confundidas, possuem uma 
atitude radicalmente diferente diante da filmagem e das próprias 
imagens (ODIN, 1999). Segundo Odin, enquanto o cineasta 
amador declara querer fazer um cinema de qualidade, o cineasta 
familiar não pretende sequer fazer um filme. Para se tornar um 
cineasta amador, o cinegrafista precisa retirar de suas imagens a 
família, ou se retirar da família para produzir imagens dela. Se 
quiser reproduzir a estética profissional e fazer um filme “benfeito”, 
o cineasta terá que se colocar de fora, se excluir. Precisará dirigir os 
integrantes, ajeitar a luz, encontrar o enquadramento adequado, 
deixar de ser um membro da família para se tornar um diretor. 

Odin cita como exemplo o filme O amador (1979), de 

Kieslowski. O filme narra a trajetória de um cineasta familiar que 

pouco a pouco é tomado pelo desejo de “fazer cinema” e que por 
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causa dessa troca de papéis perde a esposa e a filha. Em uma das 

cenas citadas por Odin, vemos o personagem filmar sua filha se 

balançando em uma cadeira. Quando a cadeira desmonta, o 

cinegrafista pede para a mulher não pegar o bebê e continua 

filmando. “E se ela cair de uma varanda, vai continuar filmando?”, 

pergunta a esposa, com raiva. Para Odin, essa sequência define a 

distinção radical entre os cineastas familiares e os amadores, que, 

no fundo, sonham em ser profissionais: “filmar sua vida como 

cineasta é excluir a si mesmo da família, transformar a vida familiar 

em espetáculo” (ODIN, 1999, p. 52). 

São, portanto, atitudes diferentes diante do mundo a ser filmado, 
mas em muitos casos elas se encontram em um mesmo indivíduo, 
em momentos diversos. Não são poucos os exemplos em que um 
cineasta familiar é também um amador em eventos que não dizem 
respeito à vida doméstica, problematizando essas definições e 
misturando essas atitudes na prática. De todo modo, partir dessas 
definições nos auxilia a identificar nas imagens aspectos particulares 
que, de outro modo, passariam despercebidos.

Péter Forgács entre os filmes de família e as imagens amadoras

Cineastas amadores e familiares produziram ao longo do 
tempo imagens de naturezas distintas, e podemos reconhecer 
essas diferenças quando essas imagens são reutilizadas em 
documentários contemporâneos. Mesmo nas ocasiões em que já 
não sabemos nada sobre os cinegrafistas, o desejo que os move, ou 
o gesto original, parece sobreviver nas imagens. Esse é o caso dos 
arquivos utilizados pelo húngaro Péter Forgács: o cineasta se baseia 
na reapropriação de filmagens amadoras e domésticas realizadas 
por cinegrafistas, em sua maioria judeus da Europa Central, entre 
os anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial até a era 
comunista do pós-guerra. São imagens que mostram momentos 
da vida privada, como viagens de férias, casamentos e brincadeiras 
infantis, e que revelam acontecimentos importantes da época, 
como os campos de batalha da Guerra Civil Espanhola e a fuga 
de judeus para a Palestina. 
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No filme O êxodo do Danúbio (1998), as imagens produzidas 

pelo capitão Nándor Andrásovits foram claramente feitas sob 

um sentido de urgência. O capitão do navio que transportava 

os judeus fugidos da Eslováquia para a Palestina não filma a 

viagem para incluir as imagens em sua coleção de suvenires 

familiares; ele parece perceber que está diante de um evento 

histórico. Já o filme Miss Universo, 1929 (2006) é montado em 

grande parte com as filmagens familiares de Marci Tenczer, que 

filmou ao longo da vida a prima Lisl Goldarbeiter, por quem era 

apaixonado. Em Miss Universo, a história da guerra europeia 

entra no filme pelas mãos de Forgács; essa narrativa não está 

contida nas imagens feitas por Tenczer. 

Em El Perro Negro (2005), o cinegrafista Ernesto Noriega, 

que filmou as cenas de batalha durante a Guerra Civil Espanhola 

retomadas por Forgács ao longo do filme, conta que por sorte 

não teve que atirar em ninguém durante a guerra. Ele explica 

que, apesar de ter estado presente nos campos de batalha, estava 

sempre filmando e que, para isso, precisava ficar a pelo menos 

700 metros das pessoas, distância muito longa para atirar. A fala 

de Noriega ilustra a diferença entre os cinegrafistas amadores e os 

familiares destacada por Roger Odin: o amador é um observador, 

se coloca de fora da cena para registrá-la; o cineasta familiar é 

antes de tudo um participante. 

O espectador dos filmes de família:

entre identificação e voyeurismo

Ser “participante” implica um tipo muito particular de interação 

entre a câmera e os filmados e que se traduz na estética das 

imagens. Ao contrário da câmera invisível dos filmes de ficção, 

reconhecemos o aparato, que é tratado como sujeito da ação tanto 

quanto os personagens filmados. Há um verdadeiro diálogo entre 

aqueles que se encontram diante e atrás do equipamento. Pelo 

fato de ser um integrante da família, o cinegrafista compartilha a 
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experiência vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se dirigem 

diretamente para a lente. Nas projeções em família5, revisitam-se os 

“paraísos perdidos” da vida familiar (JOURNOT, 2011): o tempo 
em que o avô ainda estava vivo, a filha era uma graça de bebê ou a 
esposa era uma jovem linda. Roger Odin chama a atenção para a 
importância dos comentários durante as exibições: as imagens são 
acompanhadas pelo burburinho da plateia, que identifica, aponta, 
destaca personagens e acontecimentos. Durante a projeção, 
cada indivíduo da família dá a sua versão sobre o que as imagens 
significam. Mais do que espectadores, eles são personagens ativos, 
que atuam na criação coletiva da narrativa familiar (ODIN, 1995). 
Nesse sentido, a incoerência do filme importa pouco, já que a 
construção da coerência constitui a finalidade mesma da projeção. 

 É por esse motivo que Odin afirma que, para ser “bem-sucedido”, 
um filme de família não deve ser “benfeito”; pelo contrário, ele deve 
possuir lacunas que permitam que cada um projete e recrie a sua 
própria narrativa memorial dos eventos mostrados. Quanto menos 
construído for, mais os membros da família poderão recriar juntos a 
história familiar e maior será a coesão do grupo. Para Odin, montar 
um filme de família é exercer poder sobre a narrativa familiar e 
bloquear a possibilidade de uma construção coletiva consensual. 
Odin vai ainda mais longe e afirma que a projeção de um material 
familiar montado pode causar um verdadeiro “mal-estar” na 
família, pois, depois de editadas, as imagens passam a se desenrolar 
sob um único ponto de vista, o do narrador, que não corresponde 
necessariamente à visão que outros envolvidos tiveram do evento.

Se, para Odin, os espectadores se tornam participantes, para 
Kuyper, eles são testemunhas de algo que aconteceu durante a 
filmagem. No jogo de afetos, olhares e sorrisos desencadeado entre 
o operador da câmera e os personagens filmados, um espectador 
posterior não é, na maior parte dos casos, levado em conta. Não é 
raro encontrar nesses filmes imagens que muitas vezes não foram 
feitas sequer para serem mostradas para além do círculo familiar. 
Para Kuyper, quando assistimos a essas imagens, somos apenas 
testemunhas de um evento vivido, testemunhas da cumplicidade, 
da felicidade e da intimidade familiar. Kuyper afirma que nos filmes 

5. Trata-se de um ritual que 
acontece cada vez menos, já que 
as imagens são vistas de maneira 

muito mais informal do que quando 
eram necessários um projetor e a 

organização de uma efetiva “sessão”.
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de família um outro tipo de identificação é colocada em cena: 
se nos filmes de ficção o espectador se identifica com a câmera-
projeção, nos filmes familiares, ele deve se identificar com o sujeito 
que está atrás da câmera, com quem é partilhada a comunicação 
da intimidade. Caso contrário, o espectador ficará excluído e se 
transformará em um verdadeiro voyeur (KUYPER, 1995).

O caráter por vezes voyeurístico das imagens familiares e 
o desejo de compartilhamento da intimidade permitem que 
Kuyper estabeleça uma relação entre os filmes de família e os 
filmes pornográficos. Para o autor, o cinema pornô e os filmes 
domésticos visam um uso interno e não espetacular e possuem 
em comum uma certa intimidade obscena: “olhares para a 
câmera que se fazem sem vergonha no prazer de dividir um 
segredo íntimo” (KUYPER, 1995, p. 18).

Mas o que acontece quando esses filmes são retirados 
de seu local de origem? Quando espectadores anônimos e 
desconhecidos se colocam diante de imagens tão íntimas? No 
artigo “‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille”, 
Karl Sierek se pergunta se o visionamento de imagens amadoras 
não envolveria problemas de cunho ético e questiona se nós 
temos o direito de ver imagens que não nos foram destinadas 
e de nos apropriarmos delas (SIEREK, 1995, p. 64). Para ele, o 
espectador dessas imagens é antes de tudo um intruso6. 

Estranho, intruso, estrangeiro. Esses seriam bons adjetivos para 
qualificar os cineastas que se apropriam de imagens domésticas. Por 
possuírem um olhar de fora, mesmo quando falam de dentro, eles 
são capazes de descobrir novos sentidos nas imagens — que não 
eram previstos quando essas imagens eram destinadas apenas ao 
âmbito doméstico. Não é por acaso que o procedimento que marca 
os filmes de arquivo que utilizam imagens amadoras da intimidade 
é a montagem. Interditada na esfera familiar, ela se torna essencial 
para fazer que as imagens ganhem o mundo e estabeleçam com o 
espectador relações mais amplas e mais complexas do que o prazer 
voyeurístico de assistir à intimidade alheia. 

6. As questões levantadas por Kuyper 
e Sierek nos parecem pertinentes 

quando pensamos em filmes de 
família feitos em película. Os novos 
modos de produção e de circulação 
das imagens familiares demandam 

uma revisão dos problemas 
identificados pelos autores. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 65

Péter Forgács e a montagem da história 

Como escapar dos riscos apontados por Odin (identificação) e 
Kuyper (voyeurismo)? Como trabalhar esse material “bruto”, essas 
imagens tremidas e mal enquadradas, esses planos curtos ou longos 
demais? Como montar tantos olhares e acenos para a câmera? 
Como extrair arte dessas imagens enfadonhas? Na obra do húngaro 
Péter Forgács, que tem como marca imprimir nas imagens amadoras 
os rumos da história europeia no século XX, podemos apontar, de 
imediato, pelos menos dois procedimentos recorrentes: trabalhar 

os filmes amadores como “objetos encontrados” e articular essa 

concepção a uma abordagem “imanente” do material registrado. 

Vejamos mais de perto o que isso quer dizer. 

Para Forgács, tudo começa com a pergunta: “O que é um ‘objeto 

encontrado’”? (apud HABIB, 2008). O gesto dadaísta de deslocar 

um “objeto encontrado” do ambiente e função originais para a 

fabricação e montagem de um novo trabalho é, para o cineasta, 

fundamental. Os filmes de família e as imagens amadoras são 

os seus “objetos encontrados” ideais. Considerar esses acervos 

familiares como “objetos encontrados” significa, para Forgács, 

não vê-los como arquivamento do real nem como documento do 

que existiu, mas como imagens captadas em certas circunstâncias 

sociais, técnicas e políticas, atravessadas, portanto, por contextos 

específicos. Imagens que devem ser trabalhadas, desmontadas, 

remontadas, relacionadas a outros tempos, a outras imagens, a 

outras histórias e memórias e, ao mesmo tempo, que não devem ser 

vistas como ilustração de um real preexistente. 

Forgács tampouco utiliza esse material como ilustração de 

uma ideia prévia, distanciando-se do uso mais convencional 

do arquivo no documentário clássico. É certamente a filiação 

do cineasta às artes plásticas, nos anos 70, e suas afinidades 

com a atitude artística do movimento Fluxus, que o afastou 

do uso meramente ilustrativo de imagens de arquivo. De certo 

modo, Forgács tem uma abordagem que poderíamos chamar de 

“imanente”, que parte do que o material contém, e não de uma 
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ideia já estabelecida ou de um conceito anterior. A singularidade 

do que vemos é crucial. Ele escava as imagens, descreve situações, 

descobre camadas, nomeia personagens: não é a toa que os nomes 

próprios são tão importantes — e repetidos — ao longo dos filmes, 

assim como a relação entre aqueles que aparecem nas imagens, 

a evolução dessas relações e também as circunstâncias da morte 

de muitos personagens. Os procedimentos estéticos que utiliza 

ressaltam justamente essas singularidades — além de imprimir 

um estilo particular aos filmes: repetição de imagens, câmera 

lenta, paradas na imagem, fusões, legendas, colorizações, trilha 

sonora. Estão lá para chamar a atenção para certos aspectos das 

imagens e retirar delas qualquer função ilustrativa.

No entanto, buscar uma abordagem “imanente” não significa 
ater-se exclusivamente ao material de um único cineasta 
amador — isso pode acontecer, mas não é, em absoluto, uma 
regra. As associações de materiais domésticos alheios, tendo 
como base a filmagem de um cinegrafista amador, acontecem 
em muitos filmes, mas Forgács retoma esse procedimento de 
maneira quase sempre diversa. 

Figura 1.  Imagem de Queda livre 
(1996), Péter Forgács
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Em Queda livre (1996), por exemplo, Forgács utiliza, na maior 
parte do filme, imagens produzidas pelo cinegrafista familiar 
György Peto, com exceção de algumas fotografias e de três notícias 
de jornal. Quando o filme aproxima-se do seu final, o diretor passa 
a inserir cinejornais de época e imagens de outros cinegrafistas. As 
últimas filmagens feitas por György durante a guerra mostram o 
cinegrafista, a esposa e o filho no quintal de uma “casa judaica” 
em março de 1944, mês da ocupação da Hungria pelos nazistas. 
Nesse filme, o contraponto entre espaço público e vida privada 
é criado menos pela inserção de imagens de outras fontes e mais 
enfaticamente pela trilha sonora, composta por diferentes narrações 
em off e por efeitos visuais. Sobre as imagens familiares registradas 
por Peto, ouvimos uma voz feminina narrando detalhadamente as 
leis de restrições aos judeus que foram implementadas na Hungria 
antes mesmo da invasão germânica: limitações ao trabalho, a 
atividades econômicas, ao casamento etc. 

Em O turbilhão: uma crônica familiar (1997), imagens 
cotidianas da família Peereboom são associadas a imagens de 
situações domésticas envolvendo nazistas: cenas de Seyss-Inquart, 
administrador nomeado por Hitler para dirigir a Holanda ocupada, 
em família e com os amigos, em suas horas de lazer. Excetuando as 
sequências em que vemos homens em uniforme, são cenas bastante 
semelhantes, com gestos parecidos: Max e Annie Peereboom 
patinam em um dia de inverno, assim como a família Seyss-Inquart.
Bebês e crianças são objeto de interesse nas duas famílias. 

“

Figuras 2 e 3. Imagens de Queda 
livre (1996), Péter Forgács

“
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Em muitos momentos, nada nas imagens do líder nazista nos diz 
claramente que ali está um antissemita de primeira, responsável 
pela morte de milhares de pessoas, pela promulgação de leis de 
exclusão cada vez mais duras, pela implantação do estado de 
terror absoluto para os judeus holandeses7. Apenas a banalidade 
familiar cotidiana. O que faz o espectador perceber as diferenças 
é a montagem de Forgács, mas a semelhança entre as imagens 
familiares reforça uma ideia central para o diretor: conceber o 
genocídio como uma “possibilidade humana”8, perpetrado por 
pessoas normais, com uma vida normal. Para Forgács, “só é 
possível compreender esses criminosos nazistas, mas também os 
soviéticos ou cambojanos que lideraram esses massacres, se você 
olha para eles como seres humanos capazes de fazer essas coisas”9. 
Postura que ecoa as palavras do escritor Georges Bataille, em 

          

Figuras 4 , 5 e 6. Imagens de O 
turbilhão: uma crônica familiar 

(1997), Péter Forgács

7. Arthur Seyss-Inquart foi julgado, 
condenado e executado pelo 

Tribunal de Nuremberg por crimes 
contra a humanidade. 

8. Expressão de G. Didi-Huberman. 
In: Images malgré tout, p. 43.

9. “You can only understand these 
Nazi or Soviet or Cambodian 

criminals who led these massacres 
if you look at them as human 
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1947: “A imagem do homem está inseparável, daqui para a frente, 
de uma câmera de gás” (apud DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 42).

Essa concepção contribui para Forgács não integrar em seus 
filmes imagens dos campos de concentração ou de sofrimento 
explícito — vemos no máximo judeus obrigados a andar com 
a estrela amarela ou em filas de registro nos guetos. Para ele, de 
todo modo, as imagens da Shoah estão arquivadas na mente do 
espectador; não é preciso insistir nelas. O que interessa “é a estrada 
que leva até lá”, a partir de uma visão interna do que poderia ter sido 
a vida das vítimas. “A cena do crime é prova suficiente”, diz. Nesse 
sentido, ele se coloca explicitamente ao lado do cineasta Claude 
Lanzmann, diretor de Shoah (1985), para quem não há imagens 
do extermínio, e qualquer cena dos campos, ao contrário de evocar 
o horror, o banaliza, intensificando o que a máquina midiática de 
produção e difusão de imagens não cessa de fazer.  

      

Figuras 6, 7 e 8. Imagens de Miss 
Universo, 1929 (2006), Péter Forgács

beings who are capable of doing 
such things.” Tradução das autoras. 

Disponível em: 
<http://www.rouge.com.au/12/

forgacs.html>.

http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html
http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html


///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Filmes de família, cinema amador e a memória do mundo  | Consuelo Lins e Thais Blank

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 70

Em um filme mais recente, Miss Universo, 1929, já citado aqui, 

Forgács parte inicialmente das filmagens realizadas pelo húngaro 

Marci Tenczer a partir do final dos anos 20 e ao longo das décadas 

seguintes, mas as associa com muitos outros materiais: fotografias 

familiares ou de arquivos públicos, atualidades cinematográficas, 

recortes de jornal, legendas, trechos de diários, cartas, cartões-

postais e uma conversa com o próprio Marci — tudo isso mesclado 

a uma elaborada trilha sonora. Forgács cria uma trama complexa 

em que a vida dos personagens e os rumos tomados por eles se 

confundem com o destino do mundo, estilhaçando as fronteiras 

entre o universo privado e a história. 

O filme narra a trajetória da jovem judia austríaca Lisl 

Goldarbeiter, primeira europeia a receber o prêmio de Miss 

Universo. Apaixonado pela prima, Marci Tenczer registrou com sua 

Pathé Baby diversos momentos da vida da jovem de classe média 

que se transformou em ideal de beleza universal. A trajetória de 

Goldarbeiter é mostrada a partir de vestígios da sua intimidade: a 

fama, o amor, o casamento, as relações familiares. Ao mesmo tempo, 

acompanhamos a dissolução do império Austro-Húngaro, a direita 

ganhando força em manifestações de rua em Viena, a anexação da 

Áustria pela Alemanha, a invasão da Hungria. Essa outra história 

não está, na maior parte do tempo, nos registros produzidos por 

Marci, mas em um “fora de campo” que nos é dado pela montagem, 

nas relações criadas pelo diretor entre som e imagem.

Péter Forgács adota em Miss Universo um procedimento 

diferente dos encontrados em seus outros filmes. Em vez de 

contrapor a vida privada aos acontecimentos históricos, ele os 

entrelaça: a própria imagem de Lisl não pertence apenas às pessoas 

próximas; ela está no mundo como figura pública, e sua vida é 

imediatamente afetada pelos eventos que assolam a Europa. Ao 

contrário do que ocorre em Queda livre, a questão que inquieta o 

espectador em Miss Universo não é se os personagens sobreviverão 

ao Holocausto. Forgács não cria nenhum suspense sobre o destino 

final de Lisl: ainda no início do filme, ele insere uma imagem da 
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personagem nos anos 80; sabemos que ela sobreviverá, assim como 

Marci, que é um dos narradores dessa história. O que o espectador 

se pergunta é como eles sobreviverão e que rumo darão às suas 

vidas, e se Marci conseguirá casar com Lisl depois de tantos anos de 

amor e dedicação a distância. Apesar da história, ainda há em Miss 

Universo a possibilidade de um final “feliz”. 

É raro, em meio à produção artística envolvendo os 

acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, experimentar 

em uma obra tamanha proximidade com personagens reais que 

ignoram absolutamente que estão à beira do precipício. É raro 

compartilhar com tanta intensidade existências ao mesmo tempo 

reais, banais e trágicas. A mistura entre o que nós sabemos da 

história e o que os personagens filmados ainda não sabem é o que 

há de mais perturbador nos filmes de Forgács.

***

Como extrair de memórias pessoais uma memória do mundo? Essa 

questão, colocada no início deste texto, não possui evidentemente 

resposta definitiva, dada de uma vez por todas. Os procedimentos 

são múltiplos e inventados a cada obra. De todo modo, um 

caminho possível pode estar na expressão “artista-arqueólogo”, 

elaborada por G. Didi-Huberman, ao analisar a obra do cineasta 

e artista multimídia Harun Farocki10. Trata-se de um artista que se 

volta para os documentos da história abandonando o pensamento 

prévio, desarmando os olhos e reaprendendo as imagens. Para 

Huberman, o “artista-arqueólogo” não é em absoluto um nostálgico 

voltado para o passado: é um indivíduo que “abre” os tempos das 

imagens e dos documentos, atento às singularidades dos materiais 

no ato mesmo de construir suas montagens. Péter Forgács 

procede, a nosso ver, do mesmo modo, ao se voltar para o passado, 

reconstruindo sentidos de imagens que não são mais que vestígios 

de um projeto familiar, de uma experiência de vida. Escava ruínas 

da intimidade, descobre nelas elementos latentes que não eram 

visíveis à época de sua captação, extraindo dos pequenos dramas 

10. Didi-Huberman faz uma 
extensa reflexão sobre o trabalho 

de H. Farocki nos textos citados na 
bibliografia, datados de 2010.
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individuais os destinos de uma época. O espectador é capturado 

nas suas emoções, identificando-se com narrativas e personagens 

jogados à revelia nas tragédias do século XX — uma empatia que 

não perde de vista uma distância crítica. Podemos pensar então que 

os cineastas que escavam imagens tal qual um arqueólogo estão 

determinados a aguçar os sentidos do espectador, a abrir seus olhos, 

a fazê-lo ver documentos do passado de formas novas e a torná-lo 

mais apto a decifrar por conta própria a ligação entre as imagens e a 

violência do mundo. Nem sempre com o talento de Péter Forgács. 
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O objetivo deste paper é traçar a trajetória de Armando Pamplona 
na Exposição Internacional do Centenário da Independência 
Brasileira, em 1922, a partir da análise da participação de sua 
produtora, a Independência Film, e de seus filmes. Pretendemos 
avaliar as relações entre cinema e Estado neste período, tomando 
Pamplona — denominado ‘apóstolo do modernismo’ por Menotti 
del Picchia — como estudo de caso.
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The aim of this paper is to trace the trajectory of Armando 
Pamplona at the International Exhibition for the Centennial of 
Brazilian Independence, in 1922, analyzing the participation of 
his production company, Independência Film, and his films. We 
intend to evaluate the relationship between cinema and the state in 
this period, taking Pamplona — named ‘apostle of modernism’ by 
Menotti del Picchia — as a case study.
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São Paulo na Exposição Internacional do Centenário da 
Independência do Brasil: a Independência Film

No início da década de 1920, o Brasil se preparava para celebrar 
os cem anos de sua independência, comemoração que teve na 
Exposição Internacional do Centenário da Independência do 
Brasil um de seus momentos simbólicos mais significativos. 
Ocorrido na cidade do Rio de Janeiro, entre 7 de setembro 
de 1922 e 2 de julho de 1923, o evento mobilizou grandes 
recursos financeiros e foi responsável por um novo “vandalismo 
arquitetural”: o espaço urbano foi mais uma vez reordenado, com 
a construção de pavilhões e de novas avenidas, que promoveram 
a expulsão do contingente populacional mais pobre que ainda 
morava no centro, retirando do cenário da cidade referências 
centenárias, como o morro do Castelo, demolido e “arrasado”, 
para recuperarmos um termo da época.

No que diz respeito ao cinema, o Estado, por intermédio da 
comissão organizadora do evento, incentivou pela primeira vez a 
realização de documentários, isentando os produtores contratados 
para as filmagens do pagamento da taxa de importação dos 
negativos e dos materiais químicos para revelação (MORETTIN, 
2011a). A intenção, em consonância com as ações empreendidas 
pelos governos de outros países no período, era utilizar o cinema 
como veículo de propaganda, de expressão da nossa pretendida 
modernidade. A ocasião era considerada propícia, dada a presença 
de representantes de diversos Estados estrangeiros, oportunidade 
única para mostrar ao mundo o retrato de nosso desenvolvimento.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 78

Várias produtoras de todo o Brasil foram selecionadas e 
contratadas para percorrer os diferentes Estados da União, a fim 
de registrar sua economia, história e vida social. De São Paulo, a 
Independência Film, de Armando Pamplona e dos irmãos José e 
Menotti Del Picchia, foi a escolhida pela comissão organizadora. 
Com essa decisão, a representação cinematográfica paulista na 
então capital federal, em 1922, ficava a cargo dessa empresa, 
exclusividade que se estendeu, no princípio, à cobertura do evento 
e à sua documentação cinematográfica3. Apesar da experiência 
anterior de Pamplona como cinegrafista, a empresa era nova: fora 
criada em 1922 para aproveitar a chance de obter os largos recursos 
para filmagem provenientes dos órgãos públicos, preocupados com 
a nossa imagem no exterior. Existiam outras produtoras com mais 
experiência, como era o caso da Rossi Film4. Os prováveis motivos 
dessa seleção, bem como o contexto de produção à época, serão 
comentados mais à frente.

Como todas as produtoras, a Independência Film tinha um 
programa geral a ser obedecido, conforme rezava o contrato5. 
Esse programa, concebido pela comissão organizadora, detalhava 
os temas que deveriam ser filmados. No documento assinado 
entre a produtora e a comissão, em 3 de janeiro de 1922, estava 
previsto que haveria um “film geral sobre o Estado de São Paulo”6, 
compreendendo cinco partes: uma histórica, outra “panoramica”, 
seguida de uma “industrial e commercial” e de uma “agricola e 
pastoril” e, por fim, uma parte “administrativa”. A intenção era 
fornecer “em conjuncto, a visão integral do progresso do Estado de 
S. Paulo por occasião do Centenario”7.

A “parte histórica” estava subdividida em dois itens: geral e 
particular. Na geral, a atenção é dada às cidades antigas, aos mapas 
com indicações de núcleos coloniais e às “primitivas estradas de 
rodagem”. Na “particular”, o subtítulo é “Ypiranga”, tendo a região 
em torno do Museu Paulista como cenário, a deduzir pela menção 
à “topographia da participação de S. Paulo na independencia 
politica nacional” e aos “monumentos commemorativos – vistas de 
conjuncto e detalhes”8. Há outras informações, referentes ao que 
seriam, provavelmente, alguns dos temas do filme. Dos “grandes 

 

3. Contrato em duas folhas assinado 
em 20 de março de 1922 entre 
Pamplona, Del Picchia e Cia, 

Mario Borges Barreto e Antonio 
de Pádua Assis Rezende ([AN] 

Arquivo Nacional, Fundo I1, 
[Cecci] Comissão Executiva da 

Commemoração do Centenario 
da Independência, pasta 2440). 

Rezende era o segundo vice-
presidente da Comissão Executiva 
da Exposição de 1922, designado 

também como “superintendente do 
Serviço de Films”. A Independência 

Film, que na documentação 
consultada aparece também como 

Pamplona, Del Picchia e Cia, 
se associou nessas empreitadas à 

produtora carioca Omnia Film, de 
Mário Almeida Borges Barreto. O 
cinegrafista da empresa do Rio de 

Janeiro, às vezes indicado também 
como seu representante, era Juan 

Etchebehere.

5. Todos os programas estão 
reunidos no Relatório da Vice-

Delegacia Geral apresentado ao 
Exmo. Snr. Ministro da Justiça e 

Negócios Interiores (1921 a 1923), p. 
56-146 (AN, Fundo I1, Cecci, pasta 

2373, paginação manuscrita no 
documento).

4. Sobre Gilberto Rossi e sua 
empresa, ver GALVÃO, 1975, p. 34 

e ss. 
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vultos”, o filme se ocuparia de: “Os Andradas, Feijó, Pró-Homens 
da Independencia”. Em nota, uma observação importante: “os 
programmas detalhados desta parte ficaram a cargo de competentes 
historiadores”. Pelo contrato, os filmes deveriam ser entregues em 
15 de julho de 1922.

O resultado concreto desse projeto geral foram cerca de 14 
mil metros de filmes distribuídos em 19 documentários, sendo 6 
longas-metragens e 13 curtas (BRASIL, 1931, p. 235). De todos 
os títulos, apenas um sobreviveu à ação do tempo: Companhia 
Fabril de Cubatão, filme já analisado em outro momento 
(MORETTIN, 2006, p. 196)9. Além desse, graças à Filmografia 
Brasileira estabelecida pela Cinemateca Brasileira, era conhecida 
a existência de outros três títulos, considerados hoje desaparecidos: 
Os bandeirantes de hoje, cidade de São Paulo e Os festejos do 
centenário em São Paulo, todos de 1922. 

No acervo da Cinemateca Brasileira há, porém, Ipiranga (1922), 
data e título atribuídos pela instituição, produção de Pamplona 
sobre a qual pouco se sabe. Na ficha filmográfica, não há o vínculo 
à Independência Film. Nosso objetivo é estabelecer as possíveis 
relações entre esse projeto inconcluso e a turbulenta participação 
da produtora paulista na Exposição Internacional do Centenário, 
como será discutido à frente. Tratemos primeiro da trajetória de 
Pamplona nesse evento.

Armando Pamplona e a exposição internacional

Armando Pamplona, além da participação assegurada pelos filmes 
da Independência Film, teve papel destacado na exposição. 
Dos três sócios, foi o que participou de maneira mais direta do 
evento. Era responsável pelo Departamento de Cinematografia, e 
também oficial de gabinete de Ferreira Ramos, delegado-geral da 
exposição, secretário da Comissão de Festas e Propaganda e, por 
fim, membro do Júri de Recompensas10. 

O poder expresso pelos cargos obtidos dentro da exposição e 
pela exclusividade concedida, conforme vimos, à Independência 
Film somente pode ser explicado, acreditamos, pelas articulações 

9. Sobre a representação do trabalho 
nos documentários feitos no período 

silencioso, ver XAVIER, 2009, p. 
9 -24. Nesse artigo, o autor analisa 
outra produção da Independência 
Film, Sociedade Anônima Fábrica 

Votorantim (1922).

7. Carta de Pamplona, Del Picchia 
e Cia a Pádua Rezende, de 3 de 
janeiro de 1922 (AN, Fundo I1, 

Cecci, pasta 2440).

8. Programma geral do “film” do 
Estado de S. Paulo. Organizado 

pela Empreza Cinematographica 
“Independencia Film”. São Paulo, 
23 de janeiro de 1922, p. 1-2 (AN, 

Fundo I1, Cecci, pasta 2440).

6. A ideia de um “film geral” deve 
ser entendida dentro da perspectiva 

da época. Podia ser tanto uma 
série de pequenos filmes sobre os 

diferentes tópicos abordados (o café, 
as estradas de ferro, a cidade de 

São Paulo etc.), comercializados e 
exibidos individualmente, quanto 

um longa-metragem composto 
desses curtas-metragens, montados 

em sucessão e em obediência ao 
programa geral. A decisão final 

variava conforme a conveniência e 
a qualidade geral do trabalho. Essa 
perspectiva fica bem clara quando 

acompanhamos de perto o processo 
de produção de uma obra como No 

país das Amazonas (1922), de Silvino 
Santos, filme de maior repercussão 

da exposição de 1922 (sobre o 
assunto, ver MORETTIN, 2011b). 
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políticas e culturais que envolviam no Estado de São Paulo a figura 

de um de seus sócios, Menotti Del Picchia, então já diretor do 

jornal A Gazeta e colaborador de O Correio Paulistano. É sabido, 

conforme depoimento por ele dado a Maria Rita Galvão, que o 

escritor emprestava sua reputação às produtoras às quais se associou, 

sem se envolver diretamente na realização dos filmes (GALVÃO, 

1975, p. 251-257). 

Afora a sociedade na produtora de filmes, a proximidade era 

também de ordem estética, pautada pela defesa do modernismo. 

Como relata Menotti, em texto bastante conhecido: 

os paulistas, renovando as façanhas dos seus maiores, 
reeditam, no século da gasolina, a epopéia das 
‘“bandeiras” [...]. Os bandeirantes de hoje11 compram 
um leito noturno de luxo e seguem, refestelados numa 
poltrona “poolman”, ardorosos e minazes, rumo da 
Capital Federal. Anteontem partiu para o Rio a primeira 
“bandeira futurista”. Mário Moraes de Andrade — o 
papa do novo Credo — Oswald de Andrade, o bispo, e 
Armando Pamplona, o apóstolo, foram arrostar o perigo 
de todas as lanças 12 (apud GOMES, 1993, p. 67).

Sinal desse apostolado é a intermediação de Pamplona a fim de que 

a medalha idealizada por Victor Brecheret para a celebração do 

centenário13 fosse adquirida pela Comissão Executiva. A tentativa de 

venda ocorreu em outubro de 1921; antes, portanto, de Pamplona 

se envolver oficialmente com a exposição. O parecer de João 

Baptista da Costa, então diretor da Escola Nacional de Belas Artes 

e membro da Comissão Executiva do Centenário, foi contrário, por 

outro artista já ter sido contratado. Entretanto, os problemas eram 

de outra natureza: divergências estéticas que eclodiriam alguns 

meses mais tarde, com a Semana de Arte Moderna. Em ofício de 

20 de novembro, Mello e Souza, secretário-geral, confidencia à 

comissão: “para servir de premio para os expositores declarou-me 

verbalmente o mesmo professor [Baptista da Costa] que o trabalho 

do Sr. Brecheret não se presta, por isso que não contem dizeres 

apropriados nem allegorias consentâneas com tal fim”14.

11. Título, não à toa, de um 
dos filmes produzidos pela 

Independência Film. Em carta 
de Armando Pamplona a Pádua 

Rezende, de 24 de maio de 1922, o 
diretor diz que o documentário trata 

da “colonisação, e lavoura de juta, 
na Sorocabana”, mostrando “como, 

em dois annos, numa região que 
era pleno sertão, foi transformada 

em riquíssima zona productora, 
tendo uma cidade de mais de 

800 casas. O titulo do ‘film’ é, ‘et 
pour cause’, ‘Os Bandeirantes de 
Hoje’”. Além da juta, duas partes 

registraram a cultura de trigo, arroz, 

10. “Relação a que se refere o 
officio 12.382”, datado de 14 de 

dezembro de 1922. De acordo 
com essa relação, o trabalho como 

oficial de gabinete e secretário 
da Comissão de Festas não era 

remunerado (Cf. AN, Fundo I1, 
Cecci, pasta 2455). Conforme 
consta em outro ofício, Mário 

Barreto também fora chamado para 
auxiliar Ferreira Ramos, “ficando os 
mesmos encarregados do serviço do 

pagamento dos jornais e organisação 
das festas realisadas na Exposição” 

(Cf. Carta de Pádua Rezende ao 
ministro da Justiça, João Luiz Alves, 
de 7 de julho de 1923, p. 3, ofício n. 

1721. AN, Fundo I1, Cecci, pasta 
2318). Barreto e Pamplona, junto 

com Alberto Botelho e Antonio 
Leal, participaram do Júri de 

Recompensas da classe 8 (fotografia 
e cinematografia) da exposição 

(Cf. Diário Oficial da União, 7 de 
outubro de 1922, p. 19049)
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Retomemos agora os direitos “para filmagem em caracter 
exclusivo dos recintos da Exposição” que tinham a Independência 
Film e a carioca Omnia Film15. Esse acordo permitiria às duas 
empresas lucros inimagináveis à época, mesmo que considerássemos 
o pagamento, em virtude da exclusividade, de mil réis por metro 
de filme executado à comissão organizadora e o fornecimento de 
uma cópia dos filmes realizados16. Durante meses, o contrato lhes 
garantiria continuidade de produção, com assuntos renovados para 
os cinejornais e documentários a serem exibidos nos cinemas das 
grandes cidades, o que constituía uma grande vantagem sobre os 
concorrentes, que não eram poucos.

Esse acordo de exclusividade era bem extenso. Seriam eles 
os responsáveis pelas filmagens de todos os pavilhões e de seus 
mostruários, da parte externa, das vistas aéreas, dos serviços 
de hidroaviões e transporte marítimo, “das festas ao ar livre, 
da illuminação geral, dos fogos de artificio [...] das secções de 
divertimentos e [...] das festas officiaes”. Deveriam cuidar, por fim, 
da reportagem cinematográfica de todos os eventos (inaugurações, 
banquetes, concertos etc.)17. 

A abrangência das atividades previstas explica, talvez, 
a associação entre as duas produtoras, uma carioca e outra 
paulista. Seria necessária uma razoável estrutura (cinegrafistas, 
equipamentos, laboratórios de revelação e edição etc.) para dar 
conta da realização de tantos filmes em dois Estados distintos.

Essa exclusividade, por outro lado, feria o interesse de 
produtoras de cinejornais e documentários já estabelecidas no 
mercado fluminense, dado que lhes retirava precioso assunto a 
ser explorado nos meses de realização da exposição internacional. 
No Rio de Janeiro, por exemplo, tínhamos a Carioca Film, de 
Alberto Botelho, a Botelho Film, de Paulino Botelho, e a A. 
Musso, de Alfredo Musso, todas elas em funcionamento desde a 
década anterior.

A relação dos cinegrafistas com os poderes municipais era, 
geralmente, próxima. As produtoras dependiam dos poderes 
públicos locais para manter seus negócios por intermédio 
de contratos variados, a fim de realizar filmes institucionais 

15. Carta de 13 de abril de 1922, 
de Delfim Carlos, secretário-geral, 

a J. B. de Mello e Souza, secretário-
geral da Comissão Executiva do 
Centenário da Independência. 

Carlos informa que está remetendo a 
Mello e Souza o acordo com os “srs. 

Pamplona Del Picchia e Cia e Mario 
Almeida Borges Barreto [...] para 

filmagem em caracter exclusivo dos 
recintos da Exposição” (AN, Fundo 

I1, Cecci, pasta 2440).

13. A imagem da medalha 
comemorativa do centenário 

da Independência do Brasil de 
Brecheret se encontra reproduzida 

em MOURA, 2010, p. 97.

14. Ofício de J. B. de Mello e 
Souza à Comissão Executiva do 

Centenário da Independência (cf. 
AN, Fundo I1, Cecci, pasta 2382).

12. Artigo de 22 de outubro 
de 1922, publicado no Correio 

Paulistano. Alfredo Bosi o situa 
com um dos escritores modernistas, 

“interessado mais em cinema 
e autor de documentários 

cinematográficos” (2006, p. 339). 
Apesar desses dados, a biografia de 
Armando Pamplona e sua inserção 

na política e na cultura de São 
Paulo ainda carecem de maior 

estudo e aprofundamento.

café e feijão (AN, Fundo I1, Cecci, 
pasta 2440). O filme foi exibido em 

dezembro de 1922 na exposição (ver 
BERNARDET, 1979, 1922-83).
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e reportagens em torno das ações do governo (chegadas das 

autoridades, inaugurações, banquetes etc.)18. 

Talvez por esse motivo, sensível que poderia ser às demandas dos 

cinegrafistas cariocas, Carlos Sampaio, prefeito da capital federal 

e comissário-geral da exposição internacional, interrompeu por 

“intervenção indébita” esse contrato, “a 7 de Setembro, permittindo 

que fosse livre a tomada de filmes no recinto da Exposição”19. 

Pelo que nos informa Pádua Rezende na mesma carta, o único a 

reclamar foi Mário Barreto, da Omnia Film. Não temos informações 

sobre os motivos que fizeram com que Armando Pamplona não 

reclamasse seus direitos. Talvez ele soubesse que a exclusividade, 

tal como configurada, era abusiva e de difícil realização por parte 

das duas produtoras associadas. Talvez não quisesse enfrentar os 

desdobramentos políticos da situação.

Em dezembro de 1922, porém, o diretor da Independência 

Film pede exoneração de seus cargos20. Os motivos desse pedido 

não se relacionam à quebra da exclusividade acima referida, mas, 

fundamentalmente, às questões ligadas à outra parte do contrato 

— a saber, a referente à realização dos filmes21. Em seu caso, o não 

cumprimento do acordo se tornou público alguns meses depois.

Um dia após o término da exposição, em 3 de julho de 1923, 

um jornal carioca, A Notícia, traz em um artigo de sua primeira 

página o seguinte título: “Exposição... de escândalos. ‘Films’ e 

papel despachados com isenção de direitos e vendido na praça? 

Impõe-se uma devassa em todos os despachos solicitados pela 

directoria da Exposição”22. 

De acordo com o jornal, Pádua Rezende, vice-delegado-geral 

e responsável pela exibição dos filmes a partir de janeiro de 1923, 

autorizou a isenção de taxas de importação de 86 mil metros de 

filmes, tidos como virgens. Uma empresa, não denominada pelo 

autor anônimo, teria empregado somente 14 mil metros em filmes 

de “firmas e industrias particulares [...] por conseguinte, trabalhos 

remunerados”. Os 76 mil metros restantes seriam filmes “legitimos 

18. Essa prática ficou conhecida 
como “cavação” (GALVÃO, 1975, p. 

52-54). Paulo Emílio Salles Gomes 
chamou de “ritual do poder” a vertente 

documental brasileira do período 
silencioso que registrava o dia a dia das 

elites políticas (GOMES, 1986).

19. Carta de Pádua Rezende ao 
ministro da Justiça, João Luiz Alves, 

de 7 de julho de 1923, p. 3, ofício 
n. 1721 (AN, Fundo I1, Cecci, 

pasta 2318). A quebra do contrato 
aconteceu no dia de abertura da 

exposição, fato que deve ser notado. 

20. Carta de 14 de dezembro de 
1922 de Ferreira Ramos, delegado-

geral, a Manuel de Alencar 
Guimarães, tesoureiro da Comissão 

Executiva do Centenário (AN, 
Fundo I1, Cecci, pasta 2455).

21.Armando Pamplona não foi o 
único a ter seu contrato rescindido 
pela não entrega dos filmes. Felipe 

Comelli e Salvador Aragão passaram 
pelo mesmo problema.

17. Cláusula 8 do documento 
referido na nota anterior.

16. Isso se encontra na cláusula 12 
da carta assinada pelos responsáveis 

pela Independência Film e pela 
Omnia Film, datada de 20 de março 
de 1922; ofício endereçado a Pádua 

Rezende (AN, Fundo I1, Cecci, 
pasta 2440).
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e excelentes”, já prontos, para serem exibidos nos cinemas do Rio 

de Janeiro. Enfim, uma “negociata”23.

A resposta vem quatro dias depois, em matéria que manteve 
o mesmo título da edição anterior (A Notícia, 7 jul. 1923, p. 
4). O jornal reproduz uma carta de Pádua Rezende, de 6 de 
julho. Nela, ele afirma que contratos regem a confecção de 
filmes e que a metragem referida (80 mil metros) “corresponde 
a quantidade de filmes executados”. Informa ainda que a 
quantidade de filmes virgens empregada foi maior e que a 
redação estava “mal informada”.

O articulista contra-ataca, fornecendo números mais precisos: 
quantidade de caixas, valor gasto na operação, marca da importadora 
etc. Indica a relação de “firmas” que gozaram do privilégio, como 
a empresa Musso e a Botelho Film. Destaca o caso, considerado 
mais grave, dos “srs. Pamplona, Del Picchia & C que retiraram da 
aduana 81.945 metros de filmes e 1056 kilos de drogas e em 31 de 
dezembro passado, a relação de films por tal firma confeccionados, 
acusava um gasto de 14055 metros. Onde estaria os 67000 
restantes?”. Uma resposta é cobrada das autoridades24.

Essa resposta não chega ao público. Na longa carta de Pádua 
Rezende ao ministro da Justiça, João Luiz Alves, datada de 9 de 
julho de 1923, o acusado se explica25. Ao superior, o segundo vice-
presidente da comissão organizadora diz que deu a resposta que lhe 
“parecia discreta”. Ele confirma que os dados apresentados pelo 
jornal em relação à Independência Film estavam corretos e que 
de fato houve a filmagem de “usinas privadas, governos de Estados 
e dos Municípios”. Segundo ele, “outros films foram executados 
pelos referidos contractantes em S. Paulo que não foram entregues 
à Exposição”26. Constata, portanto, que não houve cumprimento 
do contrato com a Independência. 

Uma das justificativas apresentadas por Rezende para o não 
cumprimento do que fora combinado foi o desempenho de funções 
administrativas não previstas por parte de Pamplona e Mário Barreto: 
“d’ahi o se descuidarem do cumprimento de seus contractos, 
negando-se mesmo a dar explicações a respectiva secção”.

24. Naquele mês, o jornal 
desenvolvia campanha contra a 

administração da alfândega, o que 
deve explicar em parte os ataques 
aqui desferidos. Os números que 

foram publicados ‘batem’ com 
os da contabilidade da própria 

Comissão Executiva, indicativo de 
que as informações “vazaram” de 

dentro. Os “quadros demonstrativos 
com importação dos direitos 

aduaneiros” apresentam apenas 
um número discordante: 1.556 

quilos brutos de “drogas para 
cinematographia”, em vez de de 

1.056 (ver Carta de Pádua Rezende 
a Antonio Olyntho dos Santos 

Pires, delegado-geral da exposição 
internacional, ofício n. 1.430, 

datado de 16 de fevereiro de 1923, 
AN, Fundo I1, Cecci, pasta 2293).

25. Ofício 1.721, 6 páginas, AN, 
Fundo I1, Cecci, pasta 2318.

23. Além da questão relativa aos 
filmes, outro ataque era 

desferido à impressão da revista
 oficial da exposição.

22. A Notícia, 3 jul. 1923, p. 1. Trata-se 
de um jornal de quatro páginas, com 

pendor para o sensacionalismo, como 
indicam os títulos das outras matérias: “A 
hospedagem de Julio Dantas – Por culpa 

do sr. Afrânio Peixoto, os immortais 
ficam expostos a uma situação ridicula”; 

“Pavoroso! Uma megéra octagenaria que 
devorou varias crianças!!!”.
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Conclui que não deveria continuar a polêmica no jornal, 
explicando-se de uma forma que é bem peculiar a um certo tipo 
de administração do bem público: “Ora, não devo abrir a porta 
com uma discussão intempestiva que, até este momento tem estado 
fechada, por poder occasionar um ajuste de reclamações com o 
qual nada tem a aproveitar a Administração”.

Não temos ainda a sequência dessa troca de cartas, mas 
um desdobramento direto é a consulta feita a um escritório de 
advocacia, Eusébio e Goulart de Andrade, em 18 de julho de 1923, 
a fim de que ele opine sobre “o processo da Independência Film” 
(AN, Fundo I1, Cecci, pasta 2293). Tendo em vista o quadro geral, 
provavelmente o processo ou não foi iniciado ou não teve maiores 
desdobramentos. Tudo isso não impediu que a Independência 
Film continuasse seu trabalho. Certamente foram importantes 
nesse sentido os 70 mil metros de negativos à disposição (mais ou 
menos 54 horas de filme) não devolvidos à comissão.

Como sinal dessas condições favoráveis à continuidade, temos, 
em maio de 1923, o lançamento pela Independência Film do 
cinejornal Sol e Sombra. A partir de seu sétimo número, de setembro 
do mesmo ano, o noticiário cinematográfico passa a ser produzido 
pela Independência Omnia Films, sinal de que a fusão entre as 
duas empresas, que começaram a trabalhar juntas no ano anterior, 
se efetivou logo após o imbróglio da exposição. A centésima décima 
nona e última edição do cinejornal é exibida em 192927.

Os dois dados referentes ao contexto têm direta relação com 
o filme intitulado hoje Ipiranga: 1) a perda da exclusividade das 
filmagens no recinto da exposição internacional, o que deve ter 
levado a companhia produtora a buscar outros assuntos em sua 
própria cidade, como era o da construção do monumento; 2) o não 
cumprimento de seu contrato de entrega de filmes, com todos os 
desdobramentos acima indicados.

Ipiranga (1922) e o monumento à Independência:
algumas considerações

Ipiranga é constituído por uma série de tomadas que registram a 
construção do monumento à Independência, a remodelação do 
espaço urbano em função dessa obra e, principalmente, o cotidiano 

27. Além desses números, temos na 
Filmografia Brasileira a indicação de 
um edição especial em 1924 e outro, 

sem numeração, em 1923.

26. Certamente é o caso, aqui, 
de Sociedade Anônima Fábrica 

Votorantim.
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dos operários envolvidos no empreendimento. Sem intertítulos, o 
projeto de documentário reúne cerca de 24 minutos de filmagens 
feitas em 1922 e nos anos seguintes. Reunião e ausência de letreiros 
são indicadores de que a obra, tal como hoje se encontra, não 
corresponde a um filme que foi exibido nas salas de cinema ou nos 
gabinetes oficiais, mas sim à junção posterior feita por Armando 
Pamplona de materiais não aproveitados e de sequências já 
utilizadas em outros trabalhos.

O fato de não ter sido concluído pode ser atribuído ao histórico 
aqui apresentado. Pensado em um contexto de exibição em 
que o projeto de documentário era extremamente favorável, o 
rompimento dos contratos poderia ter levado Pamplona a decidir 
pela sua interrupção. Porém, como fizemos ver acima, a produtora 
Independência Film continua seu trabalho e, de certo, não foi por 
falta de negativos que o filme não foi realizado.

Talvez pudéssemos orientar nossa leitura a respeito dessa 
interrupção a partir do que são as imagens remanescentes e da 
sua relação com a encomenda feita pela Comissão Executiva 
à produtora. Mas afinal... o que são essas tomadas reunidas sob 
o título Ipiranga?

O material se apresenta em uma ordem que guarda relação com 
o próprio espaço em que se localiza o monumento do Ipiranga e 
com o avanço temporal decorrente do complemento de todas as 
intervenções ali desenhadas. Temos, na configuração atual do 
filme, os seguintes blocos temáticos: as obras de ajardinamento 
e de canalização, realizadas ao redor da base do monumento; os 
trabalhos referentes à montagem de todo o conjunto escultórico; 
a configuração da atual avenida Pedro I; as obras nos jardins mais 
próximos do museu; o próprio Museu Paulista; o rio Ipiranga 
canalizado; o monumento sendo novamente modelado; para, 
enfim, mais uma vez voltarmos ao córrego, ao museu e ao seus 
jardins. O ir e vir a certos lugares indica uma certa desorganização, 
natural para esse tipo de registro.

Por outro lado, dentro desses pequenos blocos, há elementos que 
apontam para uma certa unidade. Os primeiros nove minutos, por 
exemplo, são dedicados às obras de engenharia e remodelação do 
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espaço urbano, sendo o trabalho necessário um dos componentes 
dessa paisagem em transformação. As ligações entre os planos são 
realizadas por meio de fusões ou escurecimentos, e são comuns 
também as íris, que se abrem ou se fecham no começo de algumas 
imagens. Esses procedimentos, indicativos de um processo de 
montagem que ocorreu no momento mesmo de captação das 
imagens, conferem coerência formal à sequência. Há nesse bloco 
também certa unidade rítmica, pois as fusões, os escurecimentos 
e as íris reforçam o tempo lento das panorâmicas, ralenti 
necessário à observação das obras. Os planos são de longa duração, 
acompanhados das já referidas panorâmicas e de travellings, sem 
contar os planos fixos, que acentuam a dimensão contemplativa.

Essa organicidade do primeiro bloco é quebrada por um 
corte brusco, dado que, passados dois segundos, o seu 29º plano 
é praticamente interrompido. As imagens que se seguem são 
as da montagem da escultura que é conhecida como Marcha 
triunfal da nação brasileira. Para entender a razão do corte e situar 
temporalmente a nova sequência, é preciso recuperar um pouco da 
história da construção desse monumento.

A obra foi idealizada pelo governo do Estado de São Paulo em 
1912. Cinco anos depois, um concurso público internacional foi 
aberto para a escolha de um conjunto escultórico que simbolizasse 
o momento de fundação do país. As maquetes ficaram exibidas no 
Palácio das Indústrias em 1920, sendo escolhido vencedor o projeto 
do escultor italiano Ettore Ximenez — o que gerou bastante 
polêmica, como veremos ao final28. 

À época da comemoração do centenário, o monumento não 
estava pronto, e apenas sua base havia sido concluída. A escultura 
principal, terminada apenas em 1926, era constituída da intitulada 
Marcha triunfal, biga puxada por dois cavalos trazendo cortejo 
composto por figuras femininas e masculinas. No alto, vê-se uma 
mulher que representa a Liberdade/República, alegoria bastante 
difundida desde o século XIX.

O que indica, então, esse corte brusco? Em primeiro lugar, 
a passagem de tempo. Como vimos, a montagem da escultura 

28. Cf. Inventário de Obras de 
Arte em Logradouros Públicos da 

Cidade de São Paulo. Monumento 
à Independência. Disponível em: 

<http://www.prefeitura.sp.gov.
br/cidade/secretarias/cultura/

patrimonio_historico/adote_obra/
index.php?p=4539>.

Acesso em: 10 fev. 2012.

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=4539
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=4539
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=4539
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=4539
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acima referida foi terminada depois de 1922. Isso revela o caráter 

compósito do material. Se não foi filmado em 1922, Ipiranga 

aproveita, portanto, materiais retirados de produções posteriores da 

Independência Film. A origem dessas imagens em particular deve 

ser o cinejornal Sol e Sombra de número 6 — exibido em agosto de 

1923, em São Paulo —, que, de acordo com a descrição do jornal 

O Estado de S. Paulo, mostrou “uma colossal estátua colocada no 

alto do Monumento do Ipiranga” (BERNARDET, 1979, 1923-51). 

A posteriori, Pamplona deve ter pensado em conferir certa 

unidade às filmagens que tinha guardado sobre o tema, incorporando 

o que ele entendia ser a continuidade de ação do primeiro bloco: a 

saber, o término da montagem do conjunto escultórico. A despeito 

da intervenção percebida no material remanescente, na descrição 

feita aqui, não temos nada que entre em conflito direto com aquilo 

que havia sido idealizado pela Comissão Executiva.

Cabe notar nesse primeiro bloco, entretanto, a presença 

de imagens que podem ser consideradas dissonantes. Em seu 

começo, as panorâmicas predominam, como vimos: elas nos 

mostram o canteiro de obras, as máquinas e os operários. Neste 

bloco temático inicial, a câmera registra de perto um dos 

trabalhadores, proximidade que ocorre pela primeira vez no filme 

e que nele são raras (temos duas para detalhes da estátua e mais 

duas para mostrar certas ações no decorrer do trabalho). Nós 

vemos um trabalhador sentado, segurando sua marmita ao lado 

de uma senhora de lenço na cabeça e com uma sombrinha. Ele 

dirige seu olhar à câmera, nos fita, tirando seu lenço do bolso para 

secar o pescoço encharcado de suor, que a pausa para o almoço 

ainda não foi suficiente para estancar. 

A forma como eles são mostrados representa um momento 

singular na história do cinema brasileiro do período silencioso. 

Sabemos que a presença de elementos populares (trabalhadores 

em geral, negros e índios) era indesejada, porque representava 

exposição involuntária de nossos problemas sociais ou daquilo 

que se considerava precário, atrasado, rural ou anti-higiênico 

(GALVÃO, 1975). 
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Isso não significa que eles estivessem ausentes dos filmes de 
caráter institucional. Em documentários sobre as nossas fábricas ou 
fazendas, o operário e o camponês participam do espaço rural e do 
urbano. Em Companhia Paulista de Estrada de Ferro (1930), da 
Rossi Film, por exemplo, a ênfase sempre recai nas máquinas. O 
trabalhador compõe o cenário, pois a nossa atenção é dirigida para 
os guindastes, trilhos, fundições etc. Se vemos o refeitório, ele lá 
está para demonstrar o cuidado com a preparação dos alimentos e a 
mesa farta. Já em Companhia Docas de Santos (1925- 1928), planos 
gerais nos mostram oficinas mecânicas e prédios, cabendo aos 
homens uma presença apenas em pequena escala. Se o momento 
em que os operários saem para o almoço ganha destaque, é porque 
se pretende valorizar o sentido de comunidade ligada pelo trabalho 
à empresa, comunidade que integra o universo da produção.

Na primeira parte de Ipiranga, a presença dos trabalhadores é 
grande, dado que são eles que cavam, que transportam os objetos 
de um lado para outro e, por fim, que movimentam as máquinas. 
Podemos vê-la como contemplada no discurso que valoriza a ordem. 
Como já apontamos em outra ocasião (MORETTIN, 2011a), era 
importante mostrar esse trabalhador na Exposição Internacional 
do Centenário. Por um lado, eram organizadas sessões especiais 
de cinema destinadas aos operários; esses filmes tinham, portanto, 
um caráter pedagógico. Por outro, cabe lembrar que um dos itens 
avaliados na exposição internacional era a chamada economia 
social. Tínhamos categorias, como proteção à infância operária, 
segurança das oficinas, remuneração do trabalho etc.

Mesmo que levemos em conta essas questões, o caráter 
contemplativo adotado pelo filme ao registrar o cenário urbano em 
obras parece ser quebrado por esse homem empobrecido que nos 
observa. A céu aberto, em companhia de sua mulher, ele não é 
objeto de uma ação voltada a simbolizar o bem-estar de sua classe 
nem imagem de alguém que se possa se vincular alegoricamente ao 
projeto mais amplo de valorização do evento. 

Nesse sentido, em que medida é possível esse plano corroborar 
o discurso fílmico dos “festejos” e da “comemoração”, reforçando 
simbolicamente a dimensão cívica pretendida pelas elites em 
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1922? Correspondiam à “visão integral do progresso do Estado 
de S. Paulo por occasião do Centenário”, conforme consta no 
programa que a produtora deveria seguir, estabelecido no contrato 
assinado pela Independência com a Comissão Executiva29? Seriam 
imagens condizentes com a programação de cinema destinada à 
exposição internacional? 

Dentre os filmes projetados, sabemos que houve um 7 de 
setembro de 1922. Commemoração do 1º centenário da Independencia 
do Brasil em São Paulo (BRASIL, 1931, p. 235), documentário 
da Independência Film em três partes e 853 m, com cerca de 40 
minutos de duração30. Apesar de não termos nenhuma descrição 
sua, é possível também deduzir que, em Ipiranga, algumas imagens 
venham desse filme, tendo em vista o procedimento de inserção 
de materiais diversos por Pamplona, observado anteriormente. 
No entanto, resta a dúvida a respeito da presença do plano, acima 
descrito, do operário em pausa para o almoço em 7 de setembro. Em 
primeiro lugar, como o título aponta, o filme se debruçava sobre a 
comemoração em si. Não é difícil imaginar que tivéssemos planos 
e mais planos de desfiles e de autoridades chegando e discursando, 
além de imagens da população, do museu, da inauguração do 
monumento e de demais atividades31. Talvez coubesse uma 
recapitulação dentro do filme a respeito do que foi o processo de 
construção32. Tendo em vista, porém, a extensão de 7 de setembro 
e de Ipiranga, não é crível supor que tudo o que se encontra no 
material remanescente estivesse no filme exibido na sala de cinema 
da cidade de São Paulo na exposição internacional. 

O fato é que os registros fílmicos em torno do monumento e 
de sua construção não foram finalizados. Pamplona talvez tenha 
repensado o projeto original, dados os problemas enfrentados 
na relação com a Comissão Executiva do Centenário. Como 
dissemos, idealizadas para o espaço expositivo, as filmagens foram 
interrompidas em virtude dos problemas acima relatados.

Em todo caso, é tentador aventar como hipótese que a 
não retomada do projeto por Armando Pamplona, a sua não 
finalização (ele poderia realizar, por exemplo, um curta quando 
da inauguração do monumento), para além das questões 

  
29. Ver nota 8.

 
 30. A metragem consta no 

documento Films Existentes no 
Archivo em 23-12-922. Pertencente 

á (sic) Emp. Cinematographica 
Independencia Film de São Paulo, 

conferido por Pamplona (AN, Fundo 
I1, Cecci, pasta 2293; cópia sem 

assinatura). Cem metros de um filme 
de 35 mm correspondem à duração 

aproximada de cinco minutos.

 
 31. A programação foi extensa, 

como nos relatam LUCA e 
FERREIRA, 2008, p. 19 e ss.

 
32. A empresa concorrente em 

São Paulo, a Rossi Film, que tinha 
contrato de exclusividade com o 
governo do Estado de São Paulo 

para a confecção do cinejornal 
Rossi Atualidades, registrou tanto 

a construção do monumento 
quanto a sua inauguração. Porém, 

isso foi feito em dois cinejornais 
distintos (ver BERNARDET, 1979, 

1922-21 e 1922-48).
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processuais concernentes à exposição internacional, se vincula à 
constatação de que as imagens remanescentes desse processo de 
filmagem não corroboravam o papel cívico desejado pelas elites 
em 22. Isso deve ser acentuado porque, no que diz respeito aos 
documentários que registraram a inauguração de monumentos, 
não temos referência ao trabalho de construção. 

Cabe nesse momento recuperar as polêmicas em torno da 
seleção do projeto de monumento de Ettore Ximenes para a 
celebração da Independência do Brasil. É conhecida a crítica de 
Mário de Andrade à sua escolha: “O ilustre Sr Ximenes, que de 
longe veio, infelicitará a colina do Ipiranga com o seu colossal 
centro-de-mesa de porcelana de Sévres”33. 

Victor Brecheret também apresenta um projeto ao governo 
do Estado, incentivado por Oswald de Andrade, Monteiro Lobato 
e Menotti del Picchia. Este último teria sido o responsável pela 
sugestão do tema ao escultor — a saber, as bandeiras. Em 1920, 
Brecheret exibiu a primeira maquete do que veio a ser, mais de 30 
anos depois, o monumento às Bandeiras, hoje situado no parque 
Ibirapuera (MARINS, 2003, p. 13 e ss). 

Vimos acima a tentativa mal fadada de Pamplona, em seu 
trabalho apostolar, de fazer com que a medalha comemorativa 
de Brecheret fosse aceita pela Comissão Executiva. Se uma 
aproximação é possível ao modernismo de Menotti, ela diz respeito 
ao discurso de valorização do progresso paulista, de suas fábricas 
e de seu passado, este último sempre presente nos filmes. Em 
todo caso, não deixa de ser curioso que Pamplona, justamente ao 
se dedicar ao registro da construção do monumento de Ximenes, 
objeto de polêmica entre intelectuais que lhe eram próximos, 
mostre imagens não consoantes com o discurso oficial em torno 
da independência. Seria uma tentativa de participar ao seu modo 
do debate? A resposta não pode ser definitiva, dado que o filme, 
inconcluso, deixou seu discurso em aberto.

  
33. Ver nota 28.
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Este artigo pretende discutir a presença de um narcoimaginário 
que se manifesta numa produção cultural popular em torno do 
universo das drogas ilícitas, numa perspectiva alternativa aos 
encaminhamentos jurídicos que caracterizaram as discussões 
sobre o narcomundo numa dimensão moderna. Nesse sentido, 
percebemos que essa narcocultura coloca sob suspeita uma 
tendência proibicionista e repressiva com relação à produção, à 
comercialização e à utilização das drogas narcóticas. As mídias se 
apresentam como um campo de disputa no qual os vários agentes 
sociais envolvidos nesse processo negociam suas imagens a partir de 
políticas de representação que se erguem para além da dicotomia 
moderna legalidade/ilegalidade. 

narcocultura, narcoimaginário, América Latina

This article discusses the presence of a narcoimaginary in a popular 
cultural production that focuses the world of illicit drugs in Latin 
America. Our point of view is an alternative perspective to legal 
referrals that characterized the discussions about the narcoworld in a 
modern dimension. In this way, we realize that this narcoculture goes 
against a prohibitionist and repressive trend that involves production, 
marketing and use of narcotic drugs. The media are presented as a 
problematic field in which the social agents involved in this process 
negotiate their images from the politics of representation that rise 
beyond the modern dichotomy of legality/illegality.

narcoculture, narcoimaginary, Latin America
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Por ambición al dinero/me metí en el contrabando,
no soporté la pobreza/las promesas me cansaron.

Me estaba muriendo de hambre/y todo por ser honrado.
Al igual que muchos otros/tengo derecho a la vida,

hoy tengo mucho dinero/y vivo como quería,
sigo siendo agricultor,/nomás cambié la semilla.

(El agricultor – Los Pumas del Norte)

Acompanhando atentamente o noticiário que nos chega nos 
últimos anos sobre o México, nos chocamos com as matérias que 
nos atualizam sobre uma realidade de crime organizado e corpos 
insepultos que não param de surgir em todo o território nacional 
diante da violenta disputa entre cartéis organizados em torno do 
tráfico de drogas, sobretudo na fronteira norte. Frente a isso, o poder 
público, impotente, tenta desmobilizar essa estrutura ao mesmo 
tempo que convive internamente com os próprios efeitos dessa 
realidade — o que sugere a cumplicidade de um Narcoestado, seja 
em âmbito provincial, seja em âmbito nacional3. 

O país que promoveu o primeiro grande movimento 
revolucionário de caráter popular do século XX, iniciado em 
1910, chegou a esse centenário esforçando-se para compreender 
o fracasso de suas políticas públicas e tentando esconder os 
milhares de corpos espalhados nessa cartografia, marcada pelas 
narcocidades. Essas discussões ganham relevância material 
e simbólica no circuito midiático, em que tais fronteiras se 
organizam em torno das políticas de representação que são 

3.  Segundo matéria publicada em 
21 de maio de 2011 pelo site do 

jornal O Globo, o governo de Felipe 
Calderón já contabilizava, em 

cinco anos, mais de 30 mil mortes 
relacionadas ao narcotráfico. É 

frequente o registro de massacres, 
como a chacina ocorrida em abril 
de 2011, atribuída ao cartel “Los 

Zetas”, um dos três maiores do 
país. Na cidade de San Fernando, 

foram encontrados os corpos de 183 
vítimas, que, supostamente, foram 

sequestradas quando tentavam 
chegar de ônibus ao território 
americano. A mesma matéria 

lembra os 72 corpos encontrados, 
em 2010, em um rancho na mesma 
cidade de San Fernando. Dentre as 

vítimas, havia imigrantes de várias 
nacionalidades latino-americanas, 

como hondurenhos, salvadorenhos, 
equatorianos e brasileiros. 

Consultar http://oglobo.globo.
com/mundo/mat/2011/05/20/os-

maiores-massacres-promovidos-pelo-
narcotrafico-no-mexico-924507620.

asp. Acesso em: 28 mai. 2011.       

http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp


///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 96

próprias às várias dimensões da indústria cultural. Nesse sentido, 
diversas produções ligadas à cultura midiática apresentam um 
repertório cartográfico sugerido pelos contornos das narcocidades, 
seja no audiovisual (não só filmes mas também séries de TV, 
videoarte, registros de performances e vinhetas), seja na literatura 
(tanto na produção literária ficcional como também nos registros 
de caráter mais documental), seja no jornalismo, seja na música 
(circuito em que os narcocorridos ganham, inclusive, uma posição 
de destaque), entre outras áreas. Poderíamos pensar, talvez, 
num registro de imagens e sons que aponta para uma espécie de 
políticas da narcocultura na esfera midiática.

Este artigo pretende discutir as imagens e os discursos que se 
produzem em torno do universo das drogas ilícitas (de seus usuários 
e negociadores); a circulação dessa produção; e os vários agentes 
sociais que se inserem nesse cenário, numa perspectiva alternativa 
aos encaminhamentos jurídicos que caracterizaram as discussões 
sobre o narcomundo numa dimensão moderna. Percebemos o 
imaginário de uma narcocultura que vai de encontro a uma secular 
tendência proibicionista e repressiva com relação à produção, à 
comercialização e à utilização das drogas narcóticas. As mídias se 
apresentam como um campo de disputa no qual os vários agentes 
sociais envolvidos nesse processo negociam suas imagens a partir de 
políticas de representação que se erguem para além da dicotomia 
legalidade/ilegalidade, dando contornos a uma fronteira4 que coloca 
em xeque um Estado-polícia forjado por paradigmas modernos.  

A respeito dessa dimensão moderna, a antropóloga mexicana 
Rossana Reguillo (2009) afirma que

No era posible entender lo que está pasando con el 
narcotráfico desde la dicotomía moderna: legalidad/
ilegalidad, sino que había que abrir el espacio a un tercer 
campo analítico, la “paralegalidad”, entendida como 
aquella zona gris que abre las violencias y donde el narco 
despliega todo su poder, que nos es solamente un poder 
de verdad, no es solamente un poder de muerte, sino que 
es fundamentalmente un poder fundacional-cultural, es 
decir, capaz de generar sus propios códigos, sus propias 
reglas y su propio orden paralelo5.6

4.  Aqui, podemos pensar na 
presença, em vários produtos 
midiáticos, de um imaginário 

em torno das narcocidades. Essas 
narcopaisagens geralmente assumem 

as fronteiras interamericanas, 
sobretudo a emblemática zona 

limítrofe entre o México e os 
Estados Unidos, como o cenário 

para o desenvolvimento de 
narconarrativas nas quais discussões 

sobre subdesenvolvimento, violência, 
pobreza e migrações estão presentes.

5.  As traduções são do autor deste 
artigo. “Não era possível entender 

o que ocorre com o narcotráfico 
a partir da dicotomia moderna: 

legalidade/ilegalidade, mas tínhamos 
de abrir espaço a um terceiro campo 

de análise, a ‘paralegalidade’, 
entendida como aquela zona 
nebulosa que compreende as 

violências e de onde 
o narco emerge todo o seu poder, 
que não é somente um poder de 

verdade, não é somente um poder de 
morte, mas que é fundamentalmente 

um poder fundacional-cultural, 
isto é, capaz de gerar seus próprios 
códigos, suas próprias regras e sua 

própria ordem paralela.”

 6. Comunicação 
apresentada no seminário 

“Narcotráfico y violencia en 
ciudades de América Latina: 

retos para un nuevo periodismo”. 
Disponível em: <http://

cosecharoja.fnpi.org/wp-content/
uploads/2010/09/Seminario_Narco.

pdf>. Acesso em: 15 ago. 2011.

http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
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Esse repertório de mitos, personagens, valores, estéticas, 
pulsões e regras se organiza através das mídias, que se 
apresentam como um espaço no qual o narcoimaginário ganha 
dimensão simbólica coletiva e popular e através do qual o 
narcotráfico estabelece um canal de comunicação com toda a 
sociedade, distanciando-se do horizonte jurídico-moral a que 
foi submetido, historicamente, pelo Estado moderno.

Essa permanência residual de uma narcocultura, que 
escapa à lógica moderna agenciada pelos Estados policiados e 
medicalizados, remete-nos a dois conceitos importantes que nos 
ajudam a identificar as ressonâncias desse narcoimaginário como 
uma espécie de “escombros da modernidade”: a ideia de “estrutura 
de sentimento”, de Raymond Williams, e as discussões em torno 
de uma “modernidade periférica”, a que Beatriz Sarlo (2010) faz 
menção ao analisar o processo de modernização da cidade de 
Buenos Aires nos anos de 1920 e de 1930. 

Ao analisar a maneira pela qual Buenos Aires recebeu os 
influxos da modernidade a partir da terceira década do século 
passado, Sarlo nos ajuda a refletir sobre o que seria uma espécie 
de “cosmopolitismo a partir de baixo”, no qual as práticas sociais 
das elites são combinadas e contaminadas pela incorporação 
da experiência cultural e política das camadas populares. Essa 
hibridação promove uma “margem” que, através de um vazio 
residual, faz distanciar as significações da modernidade periférica 
argentina, e latino-americana por extensão, das significações da 
modernidade europeia. Esse processo resulta numa tensão entre 
o padrão cultural europeu e as práticas sociais que nasciam 
num contexto nativo, promovendo o descompasso, em uma 
dimensão histórica e temporal, dessa tentativa de atualização da 
modernidade na América Latina.  

Se tiene la ilusión de que el carácter periférico de 
esta nación sudamericana puede ya ser leído como un 
avatar de su historia y no como un rasgo de su presente. 
Al mismo tiempo, persiste, de manera contradictoria 
pero no inexplicable, la idea de periferia y de espacio 
culturalmente tributario, de formación monstruosa 
o inadecuada respecto de la referencia europea7 
(SARLO, 1990, p. 32).    

 
7.  “Tem-se a ilusão de que o caráter 
periférico dessa nação sul-americana 

já pode ser lido como um avatar da 
sua história, e não como um traço 

do seu presente. Ao mesmo tempo, 
persiste, de maneira contraditória, 

mas não inexplicável, a ideia de 
periferia e de espaço culturalmente 
tributário, de formação monstruosa 

ou inadequada com relação à 
referência europeia.”
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Partindo também de uma especificidade histórica empírica, 
Raymond Williams analisou as relações entre os limites estruturais 
das ordens sociais e as estruturas que surgiam das organizações das 
práticas sociais arraigadas na ideia de vivência cotidiana e experiência 
coletiva. As reflexões em torno do que chamou de “estrutura 
de sentimento” estão presentes ao longo de vários trabalhos de 
Williams8 e parecem deslizar ao longo do seu próprio percurso 
crítico, ao tomar uma posição política em torno de uma abrangente 
ideia de cultura como “a organização da produção, a estrutura da 
família, a estrutura das instituições que expressam ou governam as 
relações sociais, as formas características pelas quais os membros da 
sociedade se comunicam” (WILLIAMS9 apud EAGLETON, 2005, 
p. 57). Essa estrutura de sentimento está ligada à especificidade da 
experiência histórica coletiva e de seus desdobramentos materiais 
nos indivíduos e nos grupos sociais. Tais estruturas são geradas a 
partir de imaginários que se projetam como práticas culturais e 
sociais de vivências de determinados grupos que, por sua vez, se 
manifestam como resistência e oposição às práticas e às ideologias 
hegemônicas de uma determinada ordem social. Marcelo Ridenti 
(2005, p. 82) afirma que, embora Williams reconheça que o termo 
“sentimento” seja de difícil apreensão, é importante para 

ressaltar uma distinção dos conceitos mais formais 
de “visão de mundo” ou de “ideologia”, os quais se 
referem a crenças mantidas de maneira formal e 
sistemática, ao passo que uma estrutura de sentimento 
daria conta de “significados e valores tal como 
sentidos e vividos ativamente”.

Por fim, podemos pensar as discussões em torno da narcocultura 
— que envolve agentes sociais ligados à produção, à circulação 
e ao consumo das drogas e a maneira como essas experiências 
são vivenciadas como práticas culturais e sociais, no interior de 
um determinado contexto histórico concreto — a partir dessa 
perspectiva das estrutura de sentimentos. Essa leitura nos parece 
interessante, uma vez que, para Beatriz Sarlo (1997, p. 91), 

a estrutura de sentimento registra o encontro do 
fortemente codificado e sua presença vivida: não pertence 
de todo ao domínio da ideologia, nem ao arsenal dos 

 
8. Embora a ideia de “estrutura de 

sentimento” seja concebida por 
Williams mais como uma “hipótese 
cultural” do que como um conceito 

stricto sensu, desenvolvido em 
algumas de suas obras, sobretudo 

em The long revolution e Marxismo 
e literatura, o autor abandona 

posteriormente tal categoria. Beatriz 
Sarlo acredita, porém, que “estrutura 

de sentimento é um conceito-chave 
na obra de Williams e possivelmente 
um dos aspectos teóricos de sua obra  

mais reveladores” 
(SARLO, 1997, p. 91).

 
9.  WILLIAMS, R. The long 

revolution. Londres: 1961, p. 42.
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recursos formais de uma cultura, nem tampouco aos 
aspectos mais particulares de seus portadores; [...] Na 
estrutura do sentimento, a dimensão simbólica do social 
mostra precisamente esse caráter fugidio que está na 
origem do prolongado debate sobre a inscrição do social 
no estético, precisamente porque, como hipótese, aspira 
a dar conta dos processos de passagem e mediação.

O próprio consumo dessas drogas, sua inscrição no ambiente social, 
e os termos recorrentes nesse universo, no âmbito das mídias, 
foram forjados a partir de um horizonte histórico marcado pela 
experiência. As plantas e as substâncias psicoativas proibidas pelas 
leis hoje em dia não foram sempre associadas a atividades criminosas. 
No México, por exemplo, somente a partir do fortalecimento do 
Estado moderno, reorganizado em torno da Revolução Mexicana 
e dos governos pós-revolucionários, houve a conformação de um 
sistema proibicionista, idealizado em esfera internacional pela 
Lei Harrison, promulgada nos Estados Unidos em 1914, “que 
inaugurava formalmente o poder terapêutico do Estado ao instaurar 
medidas claras de regulação sobre a produção e o comércio de 
drogas” (RODRIGUES, 2004, p. 50). Por essa lei, o Estado definia 
cada categoria de droga através de normas “científicas” e colocava 
o seu aparelho burocrático medicalizado à disposição do controle 
dessa produção, de sua circulação e de seu consumo.    

A Lei Harrison acabou tendo reflexo nas legislações latino-
americanas, que acompanharam as diretrizes modernas de controle 
e regulação estatal das drogas. No México, a década de 1920 abrigou 
uma vasta legislação proibicionista em consonância com o governo 
dos Estados Unidos, que nessa época ampliava sua campanha 
antinarcótica por meio de um forte controle das importações. Ainda 
que essa proibição, em última instância, tenha criado o crime e 
o criminoso, as práticas de sociabilidade associadas ao consumo 
da maconha, do ópio, da cocaína, da morfina, da heroína e de 
outras drogas prosseguiam, inaugurando o tráfico de substâncias 
psicoativas ilícitas e dando surgimento à figura do traficante. “En 
boticas, expendios callejeros, en hospitales, en las mismas cárceles, 
no se diga en cabarets, prostíbulos, cafeterías y hasta en algunos 
patios traseros la circulación de estas sustancias seguía su curso sin 
mayores accidentes10” (PÉREZ-MONTFORT, 1999, p. 19).

 
10.  “Em farmácias, em lojinhas 

de rua, em hospitais, mesmo nos 
presídios, sem falar nos cabarés, nos 

prostíbulos, nos cafés e até em alguns 
pátios internos privados, a circulação 

dessas substâncias continuava seu 
curso sem maiores problemas.”
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Os meios de comunicação de massa que acompanhavam as 
diretrizes moralistas nacionais criaram um repertório de imagens 
que reforçaram, a partir da linguagem do melodrama, os preceitos 
condenatórios instituídos pela legislação em vigor. No entanto, o 
apelo para acompanhar essas narrativas ligadas ao mundo do crime 
e do consumo de drogas indicava que o interesse do público poderia 
ir além de uma mera recepção pedagógica, revelando também uma 
espécie de intimidade com aquele universo e um certo prazer pela 
perversão e pelo proibido que aquelas narrativas apresentavam. 

Sabemos do enorme sucesso que as narrativas de crimes fizeram 
nas primeiras décadas do cinema brasileiro, por exemplo. Nesses 
filmes, havia uma ideia de documentação dos fatos narrados junto 
com uma encenação que apontava para um tipo de docudrama. 
Neles, vemos o crime como espetáculo, numa reconstituição 
dos acontecimentos que nos remetia aos fait divers presentes na 
narrativa folhetinesca e jornalística, numa já conhecida relação 
entre esse “gênero” de filme e as narrativas policiais presentes nos 
periódicos (SOUZA, 2000). Nesse repertório podemos situar alguns 
filmes brasileiros, como o documentário Roca, Carleto e Pegato na 
casa de detenção, apresentado pelos irmãos Segretto em 1906, que 
abordava os três delinquentes responsáveis pelo estrangulamento, 
ocorrido no mesmo ano, dos sobrinhos de um joalheiro no Rio de 
Janeiro11. Ainda nessa linha, não podemos deixar de mencionar o 
famoso assassinato conhecido como “crime da mala”, que recebeu 
várias versões cinematográficas12. 

A série de filmes inspirados em crimes famosos também foi 
importante em outras cinematografias na América Latina. No 
cinema mexicano, El automóvil gris é considerado pela crítica 
de cinema como um dos mais importantes filmes do período 
silencioso do país. Dirigido em 1919 por Enrique Rosas, inspirado 
numa espécie de cinema-verdade daquela década turbulenta, o 
filme apresenta uma versão do famoso grupo de bandidos que, em 
1915 aterrorizou a Cidade do México cometendo inúmeros assaltos 
e roubos. No letreiro do filme, uma advertência ao espectador: 

Hemos procurado desarrollar la acción de esta cinta 
en los mismos sitios que fueron teatro de las hazañas 

 
11.  Esse caso renderia ainda uma 

reconstituição ficcional no filme Os 
estranguladores, dirigido em 1906 

por Francisco Marzullo.

 
12.  Na verdade, houve dois 

assassinatos que ficaram conhecidos 
como “crime da mala” e tiveram 

versões cinematográficas. Um deles 
ocorreu em 1908 e deu origem a dois 

filmes: A mala sinistra, dirigido por 
Antonio Leal, e O crime da mala, 

produzido por Francisco Serrador. 
Esse filme “reconstituía o assassinato 

de Elias Farah, por Miguel Traad, 
que esquartejou a vítima e tomou 
um navio com intenção de jogar 

os pedaços do cadáver no mar, 
mas acabou sendo preso. O filme 

apresenta uma mistura de fato 
ocorrido com ficção, com registros 
autênticos dos locais do crime e do 

julgamento do assassino. A união de 
imagens encenadas com imagens 

documentais resulta em uma 
fórmula que começa a dar o tom 

em algumas produções brasileiras” 
(LYRA, 2007, p. 149). O outro 

“crime da mala” ocorreu em 1928 
e inspirou a narrativa de O crime 

da mala, dirigido por Francisco 
Madrigano. Na verdade, essa 

“modalidade de assassinato” é ainda 
bastante recorrente nas páginas 

policiais dos jornais.
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de la funesta banda. Las escenas de los robos, las casas 
en que vivieron (los ladrones) y los sitios en que fueron 
aprehendidos o expiaron sus crímenes, son rigurosamente 
auténticos... esta película no es una ficción. Calcada de 
sobre [sic] hechos reales, es transcripción de la verdad, 
entresacada de los inquietantes detalles del misterio13 
(REYES, 1987, p. 76).

Essa necessidade de relação das imagens com os fatos reais sobre 
o crime levou à inserção, no final do filme, da cena documental 
do fuzilamento dos seis supostos integrantes da quadrilha, ocorrido 
em fins de 1915. Além disso, o próprio detetive responsável pela 
captura dos bandidos integrou o elenco da ficção (REYES, 1987). 
Como vemos, a necessidade de trazer o “real elemento do crime”, 
através dos espaços, do fato em si, das personagens, era um dado 
importante nesses repertórios, tanto brasileiros como mexicanos.

Mas esse interesse pelo crime se desdobrava no interesse pelo 
ilícito presente nos filmes que abordavam, especificamente, o 
universo das drogas. O ambiente de traficantes, usuários e polícia 
proveniente do universo das substâncias narcóticas, assim como 
imagens do consumo das drogas em si, construídas com fumaça, 
seringas, borrachas e pacotes para contrabando, seduziam o 
espectador pela curiosidade que causavam. Ainda na década de 
1920, temos um filme mexicano emblemático: El puño de hierro, 
dirigido em 1927 por Gabriel García Moreno. O filme conta a 
história de Carlos, um jovem que é induzido por um traficante 
a usar morfina, tornando-se dependente da droga. Laura, sua 
namorada, luta então para livrá-lo do vício. O filme é considerado 
o primeiro do cinema mexicano a tratar abertamente o tema do uso 
de droga e do narcotráfico. Logo no início, vemos o plano de Carlos 
perfurando seu braço com uma agulha para injetar a droga. As veias 
do seu antebraço se incham, e a mão se contrai no momento em 
que injeta a morfina. O personagem, então, começa a sentir o efeito 
da droga, e o público é cúmplice do seu entorpecente delírio.

Essas imagens do consumo de droga, mesmo contendo um 
impulso moralista de condenação do vício, seduziam o espectador 
pelo prazer a que estavam associadas. O filme brasileiro Morfina, 
dirigido em 1928 por Francisco Madrigano e Nino Ponti, apesar 
de se propor um alerta contra o vício, apresentava uma cena, 

 
13. “Procuramos desenvolver a ação 

deste filme nos mesmos lugares 
que foram cenário das façanhas da 
funesta banda. As cenas de roubos, 

as casas em que moraram (os 
ladrões) e os lugares em que foram 

apreendidos ou pagaram seus crimes 
são rigorosamente autênticos... este 
filme não é uma ficção. Construído 

sobre fatos reais, é transcrição da 
verdade, retirada dos inquietantes 

detalhes do mistério.”
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ousada, em que a atriz Milda Rutzen levantava a saia acima dos 
joelhos e aplicava a droga em uma das pernas, com uma agulha 
hipodérmica. A extrema sensualidade da cena foi alvo da censura 
da época e motivo para vários protestos dos mais conservadores, que 
denunciavam a imoralidade do filme. 

Essa dimensão histórica que reveste de sentido a apropriação 
simbólica desse repertório fílmico também está presente na 
nomeação das práticas ligadas ao narcotráfico pelos discursos da 
mídia. Luis Astorga (2003) chama a atenção para uma espécie de 
normatização dos discursos que passaram a circular pelos meios de 
comunicação de uma forma geral a partir dos anos 1950, consolidados 
definitivamente nos anos 70 e 80. Os jornais mexicanos da década 
de 50 passaram a adotar o termo “narcotraficantes”, privilegiando 
a associação do tráfico às drogas narcóticas, em detrimento de 
outras, ainda que também fossem ilícitas. Esse neologismo passaria 
a nomear o negociante de qualquer substância psicoativa ilícita. O 
mesmo acontece com a criação do termo cartel, nos anos 1980, 
para designar as organizações ligadas ao tráfico:

A partir de los años setenta la palabra “narcotráfico” 
es usada con mayor frecuencia en el lenguaje oficial 
y adquiere carta de naturalización en los medios de 
comunicación, y por lo mismo en las percepciones del 
sentido común. El prefijo “narco” será empleado hasta la 
náusea como multiplicador de etiquetas estigmáticas. [...] 
A principios de los años ochenta, agentes de la DEA14 y 
fiscales de Florida emplean la categoría “cártel”, retomada 
de la economía, para armar expedientes criminales 
en contra de grupos de traficantes colombianos. La 
palabra tendrá un éxito mediático universal similar a 
la de “narcotráfico” a pesar de que ninguna de las dos 
da una idea adecuada de lo que pretende significar. La 
invención de un enemigo monolítico, organizado de 
manera jerárquica, con una racionalidad burocrática y 
económica, que controlaría además todas las fases del 
negocio y estaría por lo tanto en posición de controlar 
el mercado y los precios, fascinó a políticos, policías y 
periodistas15 (ASTORGA, 2003).

Essa normatização da linguagem adotada pelos produtos da mídia 
ao tratar do universo das drogas incorporou a visão totalizadora do 
processo, integrada à funcionalidade dos grandes cartéis, marcando 

 
14.  Drug Enforcement 

Administration (Força Administrativa 
de Narcóticos, em tradução livre), 
órgão do Departamento de Justiça 

dos Estados Unidos.

15.  “A partir dos anos 70 a palavra 
‘narcotráfico’ é usada com maior 

frequência na linguagem oficial e 
adquire atestado de naturalização nos 

meios de comunicação e também 
nas percepções do senso comum. 
O prefixo ‘narco’ será empregado 

ad nauseum como multiplicador de 
etiquetas estigmatizadoras. [...] No 

princípio dos anos 80, agentes da 
DEA e fiscais da Flórida empregam 

a categoria ‘cartel’, tomada da 
economia, para armar expedientes 

criminais contra grupos de traficantes 
colombianos. A palavra terá um 

êxito midiático universal semelhante 
ao de ‘narcotráfico’ apesar de 

que nenhuma das duas dá uma 
ideia adequada do que pretende 

significar. A invenção de um inimigo 
monolítico, organizado de maneira 

hierárquica, com uma racionalidade 
burocrática e econômica, que 

controlaria além disso todas as fases 
do negócio e estaria, portanto, em 

posição de controlar o mercado e os 
preços, fascinou políticos,

 policiais e jornalistas.”
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de forma objetiva e clara o inimigo comum. Isso veio ao encontro, a 
partir da década de 1980, de uma proposição do Estado de conferir 
ao tráfico uma intenção política: a relativa autonomia do campo do 
tráfico de drogas em relação ao poder público, em função de um 
desmoronamento da própria autoridade do sistema de partidos do 
Estado e do predomínio do Poder Executivo, foi encarada como uma 
questão de segurança nacional (ASTORGA, 2003). É quando surge 
a ideia recorrente de que as organizações do crime relacionadas 
ao comércio da droga formariam uma espécie de “Estado dentro 
do Estado”, como forma de dar uma unidade a esse “inimigo 
comum”, ao mesmo tempo que se tentava ocultar as relações entre 
os dois “Estados”. Assim, o Estado militarizado precisava combater 
o narcotráfico e suas organizações como um inimigo político e, 
como estratégia de ação, viria intensificar a criminalização das 
manifestações culturais que insistiam em afirmar a permanência de 
um narcoimaginário16. 

É nesse ponto que nos interessa pensar essa narcocultura para 
além da questão jurídica ou policial, mas como manifestação dessa 
modernidade periférica que guarda de forma residual os embates 
que se apresentam como práticas sociais no universo midiático. 
Esse imaginário pressupõe mobilização e predisposição coletivas 
como pressuposto para além das próprias narrativas relacionadas 
ao mundo do crime e ao narcotráfico. No México, podemos situar 
várias manifestações culturais fundamentais para pensarmos o 
reflexo de um narcoimaginário que desafia a ordem policial do 
Estado a partir desses escombros da modernidade, organizados 
em torno de uma narcocultura sustentada por uma estrutura de 
sentimento, como discutimos acima17. 

Entre essa produção, encontra-se um conjunto de filmes 
conhecidos como narcocine, uma espécie de subgênero 
mexicano das películas de ação de tema fronteiriço. Esse 
repertório se desenvolve a partir de outro esquema de produção, 
distante dos grandes estúdios nacionais, em busca de formas 
mais baratas de realização dos filmes. 

O narcocine é sem dúvida um dos elementos da produção 
audiovisual mexicana que melhor traduz as marcas de uma 

   
16. Esse movimento de 

criminalização das atividades 
culturais ligadas a determinados 

segmentos populares identificados 
como perigosos pelo Estado 

penal foi responsável, no Brasil, 
pela perseguição aos bailes funk 

e pelas prisões de “MCs” por 
cantarem letras consideradas de 

apologia ao tráfico. No México, os 
narcocorridos começaram a sofrer 

censura ainda no final da década de 
1980, acusados de serem difusores 

da violência e da delinquência 
organizada.Ver: ASTORGA, 

L. “Notas críticas. Corridos de 
traficantes y censura”. Región y 
Sociedad, v. XVII, n. 32, 2005.
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narcocultura presente no imaginário popular, o que garante sua 
enorme riqueza cultural no intento de compreender, inclusive, 
a dimensão simbólica daqueles milhares de cadáveres que não 
param de surgir nas narcopaisagens fronteiriças que mencionamos 
no início deste artigo. A violência se estabelece como matriz 
da narrativa destes filmes, em torno da qual todas as formas de 
negociação se materializam, tanto no aspecto das relações de 
poder desenhadas na trama quanto no sentido da legitimação de 
um Narcoestado, capaz de suportar o imaginário em torno do 
narcotraficante, chefe dos grandes cartéis. 

Nos anos 1970, alguns produtores de cinema mexicano se 
estabeleceram em ranchos nos Estados Unidos a fim de produzir, 
ali, seus filmes de temática fronteiriça. Tentando baratear os 
custos e auferir mais lucro em função da distribuição desses filmes 
pelo mercado mexicano-americano de fronteira, esses produtores 
tentavam fugir dos trabalhadores sindicalizados da indústria do 
cinema mexicano ao mesmo tempo que negociavam acordos de 
coprodução com pequenos produtores americanos como forma 
de inserção naquele mercado. Assim viabilizaram uma produção 
que manteve em alta o tema da fronteira desenvolvido em suas 
cidades-fetiche18 filmadas nas paisagens rancheiras americanas 
(IGLESIAS PRIETO, 1991). 

Dessa produção B, de custo baixíssimo e circulação fronteiriça, 
desenvolve-se uma produção centrada numa temática relacionada 
à droga, à violência e à fronteira. Isso introduziu todo um repertório 
de imagens e uma série de elementos iconográficos em torno do 
espaço da fronteira, garantindo a continuidade de um poderoso 
imaginário atravessado pela violência. Tais narrativas, recheadas de 
traficantes, policiais, políticos e funcionários públicos corruptos, 
carros, caminhonetes e caminhões envenenados, prostitutas e 
muitas toneladas de droga, sobretudo metanfetaminas, maconha, 
cocaína e seus derivados, transformaram as cidades de fronteira e 
praticamente todo o território mexicano num imenso corredor de 
circulação de droga rumo aos Estados Unidos19. Toda essa trama 
é acompanhada por um repertório musical muito específico, 
em que a música nortenha mexicana e as várias bandas de 

17. Recentemente, o jornal The 
New York Times publicou uma 
matéria acerca da demolição de 

um antigo presídio que ainda 
funcionava no centro de Tijuana, 

conhecido como La Ocho. O texto 
ressalta as várias manifestações 

contrárias ao ato do prefeito, 
considerado arbitrário por não levar 
em consideração as razões históricas 

e identitárias para a permanência 
do prédio no local. Enquanto o 
prefeito Carlos Bustamante, do 

PRI, falava em modernização e na 
necessidade de abandono do passado 

de violência que marca a cidade, 
parte da população enfatizava o 
capital simbólico coletivo que a 

prisão e as narrativas em torno do 
crime carregam. Um dos moradores, 
identificado no texto como defensor 

dos direitos humanos, reclama: “Não 
temos muitas referências históricas 

que possam fortalecer nossa 
identidade como tijuanenses”. Na 

matéria, havia quem defendesse que 
a prisão poderia abrigar um “museu 

que captasse a história de vício de 
Tijuana”, indicando o universo 

do crime e do narcotráfico como 
um lugar de memória importante, 

organizador da identidade 
tijuanense. O texto termina com 
um emblemático depoimento de 
um morador que dá sua opinião 
sobre a prisão: “Era feia, mas era 
nossa”. Agradeço a indicação do 

artigo a Denise Tavares. Disponível 
em: <http://noticias.uol.com.br/

midiaglobal/nytimes/2012/02/10/
demolicao-de-velha-prisao-ascende-
a-polemica-da-identidade-cultural-

em-cidade-mexicana.htm>. 
Acesso em: 11 fev. 2012.

http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
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narcocorridos20 ganham espaço na tela, numa demonstração 
da enorme popularidade que ajuda a manter o êxito dessas 
produções junto a seu público.  

Os narcocorridos são músicas do repertório de bandas 
extremamente populares, de abrangência nacional, e por 
vezes internacional, como Los Tigres del Norte, Los Tucanes 
de Tijuana, Los Originales de San Juan, Grupo Exterminador 
e Luis y Julián, além de dezenas de outras que gravam para 
selos internacionais, como Sony e EMI. Carregam em si as 
marcas de uma tradição folclórica misturadas com o submundo 
tecnológico de rappers gangsta (WALD, 2001).

Os corridos que trabalham com o tema do narcotráfico 
ganharam força no cenário musical mexicano a partir da década 
de 1970, mostrando que os velhos corridos de contrabandistas de 
álcool abriram caminho a uma série de novas canções sobre o 
contrabando. Los Tigres del Norte haviam começado essa nova 
moda com dois êxitos: Contrabando y Traición e La banda del 
carro rojo, no princípio dos anos 70. Cada uma dessas canções deu 
origem a um filme, que seguia a narrativa da música e que teve uma 
série de continuações. O pesquisador de narcocorridos Juan Carlos 
Ramírez-Pimienta (2004) informa que, apesar da importância da 
banda Los Tigres del Norte na difusão massiva dos narcocorridos, 
já existiam alguns corridos de narcotráfico desde as primeiras 
décadas do século XX. Seus antecedentes remontam aos corridos 
de contrabando de finais do século XIX e princípios do XX.

 O gênero ganhou ainda mais destaque e força no mercado 
fonográfico a partir dos anos 1980, consolidando-se como um 
modelo narrativo extremamente popular, rechaçado pela crítica 
especializada e cada vez mais consumido pelo público. Em 1988, 
Los Tigres lançaram um álbum emblemático, Corridos prohibidos, 
no qual deixaram de lado seus elegantes trajes de vaqueiros para 
posarem na capa do disco vestidos como narcotraficantes fugitivos. 

Ainda segundo Ramírez-Pimienta (2004), há que se fazer 
uma distinção entre os corridos de narcotráfico e os narcocorridos. 
Os primeiros tiveram uma maior visibilidade a partir dos anos 
70, enquanto os narcocorridos ganharam força a partir dos 

 
18. É importante mencionar aqui 

o que Iglesias Prieto (1991) chama 
de “cine fronterizo”. Esse conceito 

refere-se não somente à temática 
presente nas inúmeras narrativas 
sobre a fronteira mas também à 
caracterização de determinados 

personagens, a uma forma específica 
de produção e circulação desse 

repertório e às discussões geopolíticas 
que se desdobram a partir dos conflitos 

históricos delineados nessa zona 
limítrofe. Nessa produção, Ciudad 
Juárez e Tijuana ganham status de 

cidades-fetiche dessa narcopaisagem.

 
19. Podemos mencionar também 

uma série de romances latino-
americanos centrados na narrativa 
do narcotráfico. No Brasil, o mais 

famoso foi Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, publicado em 1997 e levado 

ao cinema por Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, com estrondoso sucesso, 

em 2002. Na Colômbia, o êxito dessas 
narrativas a partir dos anos 1980 é tão 
grande que já se fala numa espécie de 

subgênero literário para denominar 
esse fenômeno: “la sicaresca” (em 
referência aos sicários, matadores 

de aluguel, personagens recorrentes 
nesses romances). O mais conhecido 
romance colombiano é La virgen de 
los sicarios, de Fernando Vallejo, de 

1993. O romance de Vallejo também 
foi levado ao cinema em 2000 por 
Barbet Schroeder. Na Colômbia, 

outro tipo de narconarrativa também 
faz sucesso: as narconovelas, que 

ocupam os horários nobres da TV. 
Podemos citar a novela Rosario 

Tijeras, baseada num romance do 
escritor Jorge Franco e também 

adaptada ao cinema.
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anos 80, tendo se tornado quase hegemônicos no repertório 

de corridos a partir dos 90 e sobretudo no século XXI, com a 

verdadeira guerra travada entre o Estado mexicano e os grandes 

cartéis de narcotráfico. Essa espécie de evolução dos corridos 

de narcotráfico aos narcocorridos se dá, sobretudo, no enfoque 

narrativo presente nas letras interpretadas pelas bandas de 

sucesso. Entre um e outro, há um deslocamento da descrição dos 

enfrentamentos entre traficantes e autoridades — uma narrativa 

de aventuras — para letras que celebravam de forma festiva o 

universo de drogas, a ostentação e os excessos relacionado à vida 

no narcotráfico. Ou seja, agora já não é tão frequente a narração 

dos perigos e das aventuras da ação do comércio de drogas, 

mas ganha destaque a vida suntuosa e prazerosa da figura do 

narcotraficante (RAMÍREZ-PIMIENTA, 2004, p. 31). 

Nas letras dos narcocorridos, constatamos a presença de 

um narcoimaginário que identifica na representação do 

narcotraficante alguém que criou seu espaço fora do domínio do 

discurso dominante. Para Roger Domingo de los Santos (2008), os 

compositores de narcocorridos são considerados pela comunidade 

que os escuta como uma espécie de intelectual orgânico. 

Os traficantes, não poucas vezes, são vistos como líderes da 

comunidade, que entendem os problemas da região fronteiriça em 

sua luta para sair da pobreza. Em seu relato de pesquisa sobre os 

narcocorridos, Elijah Wald nos conta que, durante suas pesquisas 

de campo, ao chegar ao Estado de Sinaloa, na costa pacífica 

mexicana e centro de um dos mais fortes cartéis de narcotráfico do 

país, tinha dois objetivos: “ponerme en contacto con los pintores 

y escritores cuya obra estaba envuelta en el mundo de las drogas, 

a los que yo llamaba los narcointelectuales; y también, iba a estar 

presente durante la fiesta anual de Jesús Malverde , el santo patrón 

de los narcotraficantes” (WALD, 2001, p. 54).  

Ramírez-Pimienta (2004) afirma que o tráfico de drogas é 

visto em algumas ocasiões como uma atividade quase patriótica. 

Há vários corridos, segundo o autor, nos quais essa ideia é bastante 

clara, como o Las divisas, da banda Los Huracanes del Norte: “Este 

20. Os narcocorridos, surgidos na 
década de 1970, provêm de uma 

música tradicional do norte do 
país conhecida como corridos. 
Segundo Elijah Wald (2001), 

os primeiros corridos, ainda no 
século XIX, contavam histórias 

de valentes fugitivos, pistoleiros e 
cavalos — os mesmos temas das 

baladas de vaqueiros da população 
anglófona na mesma região. 

Durante a Revolução Mexicana, 
os corridos ganharam mais 

importância e chegaram a ter maior 
popularidade. Centenas de corridos 

dessa época ainda permanecem 
no cancioneiro popular, nos 

quais se descreve o heroísmo 
dos generais e se relata com 

riqueza de detalhes cada batalha. 
Durante esse período, os corridos 
funcionavam como uma espécie 

de crônica dos acontecimentos dos 
campos de batalha, informando 

as populações; eram relatos orais, 
que corriam o território nacional. 

Essa característica informativa é 
muito importante, visto que os 

narcocorridos atuais seguem com um 
papel de narrar o mundo do crime 

numa espécie de crônica policial em 
que os narcotraficantes assumem 

o papel de heróis protagonistas. 
A narrativa dos corridos e dos 

narcocorridos assume uma estrutura, 
então, em que se combinam 

elementos de ficção e de realidade. 
Assim que a Revolução Mexicana 

chegou ao fim, o estilo sofreu uma 
decadência, ainda que houvesse uma 

série de corridos tequileros durante 
a época da Lei Seca, na década de 

1920 e no princípios dos anos 30, e 
ainda que se escrevessem canções 
pela fronteira sobre assassinatos e 

outros delitos espetaculares.  
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[el narcotráfico] genera divisas/En dólares pa’ la deuda/Si me 

dejaran sembrar/En término de dos años/La deuda podría pagar”.21

Além disso, é já histórica — e recorrente — em vários corridos 
mexicanos a posição antagonista à política dos Estados Unidos. Isso 
reacende uma espécie de sentimento nacionalista, sobretudo no 
rechaço às políticas de imigração, o que, sem dúvida, cria um forte 
sentido de solidariedade entre as classes populares. 

Percebemos nesses exemplos que há num imaginário popular 
a ideia de que o narcotráfico não é de todo negativo. No filme O 
crime do padre Amaro, dirigido por Carlos Carrera em 2002, há a 
inclusão de um tema que foi recorrente nos meios de comunicação, 
sobretudo na década de 1990: as doações de vultosas quantias 
feitas por chefes do tráfico a obras de caridade e sociais. No filme, 
vemos um padre que aceita a narcoesmola22 de um líder do tráfico 
local, com a qual está sendo construído um moderno hospital 
para a comunidade. As fronteiras morais e os papéis recorrentes 
entre polícia e ladrão — o bom e o mau — tornam-se muito mais 
complexos se nos afastamos do âmbito jurídico-criminal baseado na 
dicotomia legalidade/ilegalidade. 

Independentemente dos efeitos devastadores que o poder dos 
grandes cartéis de drogas possam causar à sociedade como um 
todo, o que pretendemos discutir aqui é que, para além dessa 
dimensão jurídica, a inscrição da produção, da circulação, do 
comércio e do consumo de drogas também está intimamente 
ligada à permanência de um narcoimaginário que ganha relevo 
se observado sob o aspecto de uma produção narcocultural. Tal 
aspecto tem sido absolutamente negligenciado pelos poderes 
públicos, que se recusam a perceber que esses discursos constroem 
redes de sociabilidade e forjam práticas sociais que garantem 
laços identitários importantes. Admitindo essa perspectiva, 
podemos explorar um poderoso viés de leitura e interpretação 
do problema do narcotráfico, se compreendemos que essa 
produção cultural é absolutamente legítima e representativa de 
um universo da cultura popular. 

21. “O narcotráfico gera divisas/Em 
dólares para a dívida/Se me deixarem 
semear/Ao fim de dois anos/A dívida 

poderia pagar.”

22. Narcoesmola era o termo com o 
qual a imprensa nomeava as doações 

a instituições sociais e de caridade 
feita pelos traficantes.
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As performances dos atores de cinema e suas relações com 
os diretores são objetos constantes de reflexões sociológicas e 
históricas, mas elas ainda carecem de teorias capazes de dar conta 
da importância estética em torno da encarnação de um personagem 
dentro de um filme. A teoria do ator-autor, proposta por Patrick 
McGilligan, analisa o ator como objeto estético, como forma 
fílmica, na mesma medida de outros componentes da mise-en-scène 
(luz, enquadramentos, montagem). São atores-autores aqueles 
intérpretes capazes de estabelecer um sistema de interpretação, 
uma “obra”, e influenciar a concepção de um personagem, de 
um plano, de uma sequência ou de um filme inteiro. Matheus 
Nachtergaele é um ator-autor, e seu estatuto é representativo da 
evolução histórica do paradigma de atores brasileiros. 

atores de cinema, ator-autor, estética do cinema

The performances of the movie actors and its relations with the 
directors have always been the target of historical and sociological 
reflections but they still lack theories capable of giving account of 
aesthetic importance around the incarnation of a character in a 
movie. The theory of actor as auteur, proposed by Patrick McGilligan, 
analyzes the actor as an aesthetic object, as a filmic form, to the same 
extent as other components of the mise en scène (light, frameworks, 
montage). Actors-auteurs are those interpreters able to establish a 
system of interpretation, a “work”, and influence the conception 
of a character, a plan, a sequence or an entire movie. Matheus 
Nachtergaele is an actor-author and its status is representative of the 
historical evolution of Brazilian actors paradigm.

movie actors, actor-auteur, aesthetics
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Propostas de reflexão sobre os atores de cinema

A teoria do cinema nos ensinou a menosprezar o trabalho do ator 
ou a ver no trabalho de encarnação do intérprete de cinema apenas 
dimensões sociológicas e práticas: as análises em torno do star system 
e dos cultural studies nos deram uma série de paradigmas de reflexão 
sobre o valor mercadológico dos astros e sobre a representação das 
minorias, os chamados gender studies anglo-saxões.

No campo da sociologia, Edgar Morin dedica um estudo 
consistente ao fenômeno das estrelas, intitulado Les stars (publicado 
em 1957), quando o star system hollywoodiano já havia conhecido 
seu apogeu, 20 anos antes. Já os teóricos do cinema demoraram 
algum tempo para realizar verdadeiras análises estéticas sobre os 
atores. Era traço comum entre os primeiros escritos de teoria do 
cinema ora um silêncio completo sobre a importância dos atores, 
ora um aberto preconceito contra eles, ora uma relativização do 
aporte deles para a composição global do filme. Boris Kazanski, 
por exemplo, membro do grupo dos formalistas russos dos anos 
20, afirmava que o “o intérprete de cinema não goza das mesmas 
faculdades e talentos que constituem a arte do ator de teatro”, 
propondo o termo “arte da pose” para falar da aparição dos corpos 
nos filmes e reservando o termo “arte dramática” aos intérpretes 
teatrais (KAZANSKI, 1996, p. 117). Na mesma época, dentro 
do cinema de vanguarda europeu, Germaine Dulac, realizadora 
e teórica, defendia que “dentro de um cinema puro, não ligado 
à obrigação narrativa da literatura nem à realidade fotográfica, 
somente há lugar para o ator como motivo plástico, linha ou 
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mancha” (apud ALBERA, 1995, p. 37). As opiniões desse tipo se 
repetem ao longo do século e chegam a contaminar até pensadores 
de outros meios de representação, como Erwin Panofsky, para 
quem o personagem de cinema não pode ser considerado um 
todo unificado devido à sua existência diretamente condicionada 
pela colagem “pedaço a pedaço” da montagem (PANOFSKY, 
1978, p. 58), e Walter Benjamin, que qualifica a interpretação 
do ator de cinema como um “recomposto a partir de uma série 
de performances descontínuas”, que levam à perda da aura do 
intérprete (BENJAMIN, 2003, p. 40-43).

Diversas das análises citadas estabelecem uma comparação 
de atores de cinema com os de teatro, na maioria das vezes 
valorizando estes em detrimento daqueles. Esse fato explica-se 
pela importância que sempre tiveram os intérpretes dentro da 
criação teatral. De fato, a teoria do teatro e os escritos de grandes 
diretores — dentre eles, Denis Diderot, Constantin Stanislavski, 
Vsevolod Meyerhold e Bertolt Brecht — forneceram uma série 
de paradigmas de análise do trabalho do ator como forma. Na 
passagem do método stanislavskiano para o cinema americano, 
Lee Strasberg, um dos nomes mais importantes do “Actors Studio” 
nova-iorquino, tentou ousar uma aproximação entre a criação do 
ator teatral e a de seus colegas do cinema.

O pensamento de Lee Strasberg representa o apogeu de uma 
preocupação que já vinha sendo tratada nos escritos dos diretores 
de cinema desde os primeiros tempos: a reflexão sobre a prática de 
uma arte, entremeada de esboços de uma teoria ainda embrionária 
e, sobretudo, de uma admiração sem limites dos criadores por suas 
criaturas. De Jean Renoir a Alain Resnais, passando por Josef von 
Sternberg, Ingmar Bergman, Andrei Tarkovsky, John Cassavetes, 
Rainer Werner Fassbinder e Wim Wenders, os atores de cinema 
sempre tiveram seu trabalho vangloriado pelos diretores, além de 
serem alçados, às vezes, ao estatuto de coautores dos filmes. Não 
por acaso, esses diretores sempre trabalhavam com os mesmos 
atores, transportando para o cinema a lógica da trupe teatral. Até 
mesmo diretores conhecidos por maltratarem seus atores (Alfred 
Hitchcock, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat) ou por fazerem deles 
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meros modelos para suas composições formais (Robert Bresson, 
Jean Marie Straub e Danièle Huillet, e Manoel de Oliveira) 
devem à relação com os intérpretes grande parte do interesse em 
suas obras. Nesse sentido, a contribuição de Bresson é inestimável, 
pois, mesmo tratando seus atores como “modelos”, ele construiu 
uma teoria consistente sobre a “direção de atores”2 como elemento 
fundamental na construção plástica do filme.

Nossa reivindicação é, partindo das bases do pensamento 

teatral e das reflexões práticas dos diretores, tratar os atores de 

cinema como os de teatro e usar a prática da arte de interpretar 

para construir uma teoria. O que se pretende é dedicar análises 

estéticas às performances dos atores de cinema, descrever e analisar 

seus gestos, sua postura vocal, seu programa gestual, sua sistemática 

formal e a temática de suas aparições na tela. Pretende-se, também, 

pensar o conjunto de seus filmes como uma “obra” e investigar 

sobre questões práticas e simbólicas do momento da encarnação de 

um personagem ficcional no que diz respeito às relações entre ator 

e personagem e entre ator e diretor. Nesse corpo singular, que é o 

corpo do ator, em que instrumento se confunde com obra, podem-

se ler traços não somente de momentos de criação do filme mas 

também das escolhas de mise-en-scène do diretor.

A teoria do ator-autor

É nessa perspectiva que o teórico e biógrafo de estrelas de Hollywood 

Patrick McGilligan forjou, em 1975, o conceito de “ator-autor”. 

Para falar das contribuições de James Cagney nos filmes em que 

ele aparecia unicamente como ator, McGilligan se pôs a investigar 

de que maneira a simples presença do ator “define a essência dos 

filmes” (McGILLIGAN, 1975, p. 33), impondo decisões estéticas ao 

diretor — escolha de certos tipos de plano, de um tipo determinado 

de personagem — e determinando, de maneira geral, a mise-en-

scène de um plano, de uma sequência ou até de um filme inteiro. 

McGilligan analisa também de que maneira Cagney repetia uma 

série de elementos corporais de encarnação em todos os seus 

papéis, pouco importando o tipo de personagem, o tom do filme 

2.  O termo “direção de atores”, 
usado aqui entre aspas, é bastante 

polêmico e constantemente evitado 
por imprimir uma dimensão 

paternalista ao trabalho do diretor 
com os atores. Se os diretores 

não dirigem os atores, eles são 
responsáveis, com exceção de alguns 

filmes documentários, 
experimentais ou baseados na 

improvisação de gestos, 
pelo tom de suas interpretações

 e pelas movimentações 
do seu corpo em cena.
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ou as preferências pessoais de um diretor. Segundo McGilligan, os 

trejeitos de Cagney contaminariam até mesmo seus parceiros de 

cena, pois, seus filmes, apesar de centrados em personagens durões 

e cruéis, traziam cenas em que “os gângster parecem dançar”, 

seguindo a maneira leve e saltitante que Cagney tinha de emprestar 

movimento aos seus mafiosos.

McGilligan criou o conceito de ator-autor (“the actor as 

auteur”), mas não se preocupou em desenvolvê-lo nem em ampliá-

lo a outros objetos de estudo. O único retorno que ele fez à sua 

reflexão inovadora foi em 2007, quando comparou a experiência 

do ator Cagney a outros dois atores-autores, Ronald Reagan e 

Clint Eastwood, numa obra coletiva editada justamente por seus 

leitores mais assíduos, os membros do Grac (Grupo de Pesquisa 

sobre Atores de Cinema), ligado à Universidade de Paris 1 e à 

revista Positif. Nos últimos anos, McGilligan tem se dedicado a 

escrever sobretudo biografias de astros e diretores de Hollywood 

(Jack Nicholson, Clint Eastwood, Nicholas Ray, Alfred Hitchcock), 

deixando para pesquisadores, em sua maioria franceses, a tarefa de 

atualizar e ampliar seu conceito.

Na França, os conceitos de McGilligan tiveram sua mais 

ampla aplicação. Primeiramente, através da obra analítica de 

Luc Moullet, Política dos atores, sobre Cary Grant, Gary Cooper, 

John Wayne e James Stewart, e, mais tarde, através dos estudos 

do Grac, que tiveram o mérito de atualizar a discussão e ampliar 

as análises às atrizes (Catherine Deneuve, Audrey Hepburn) e 

aos intérpretes de outras gerações (Johnny Depp). Essas análises 

circunscrevem-se, no entanto, a um tipo de cinema bastante 

codificado (cinema de gênero, atores de comédia, atores de 

western, atores de filmes policiais) e, sobretudo, propagam-se 

entre os atores que, de uma maneira ou de outra, são oriundos 

do star system norte-americano. O conceito de ator-autor 

carece ainda de uma aplicação mais ampla e sistemática, o que 

inviabiliza que o consideremos como uma teoria plena.
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O ator-autor no cinema brasileiro

A restrição a objetos oriundos do cinema de gêneros e no qual o star 
system já está amplamente enraizado é só a primeira dificuldade 
em adaptar o conceito de ator-autor para intérpretes brasileiros. 
Nosso cinema padece de uma carência de qualificação genérica 
mais desenvolvida e está só engatinhando no quesito formação 
de estrelas. Apesar de tentativas históricas marcantes, como os 
anos 40 e 50, que criaram lendas como Oscarito, Grande Otelo, 
Mazzaropi e Carmen Miranda, as constantes interrupções da 
produção e, sobretudo, a definição de um modelo televisivo 
(para não dizer “Global”, ou seja, ligado à Rede Globo de 
Televisão) de star system impedem que nossos atores de cinema 
usufruam de uma constância de trabalho e de uma consequente 
popularidade fora das telas, o que é necessário à formação dos 
atores-astros no modelo de Hollywood ou do cinema europeu. 
Não é por acaso que todas essas estrelas do cinema brasileiro 
evoluíram no meio de um cinema altamente codificado, como a 
comédia de costumes, a chanchada e os musicais. 

A questão da interdependência entre cinema e televisão é 
ainda mais delicada. Historicamente, os intérpretes nacionais 
se viram, de uma maneira geral, obrigados a recorrer ao meio 
televisivo. Isso gerou um modelo singular de compreensão 
do trabalho do ator, pois o movimento pendular que os atores 
estabeleceram entre esses dois meios de representação é essencial 
para compreender não só o sistema de estrelado à brasileira 
mas também as contaminações recíprocas entre personagens 
televisivos e personagens cinematográficos. 

O que caracterizou essa passagem do cinema para a televisão 
foi, no entanto, o subemprego. Alguns atores que despontavam em 
carreiras sólidas no cinema foram, na televisão, relegados a papéis 
secundários estigmatizados e resumidos aos clichês de um tipo 
físico. Foi o caso de atores como Grande Otelo e Wilson Grey, que 
terminaram a carreira com pequenas participações em programas 
de humor de gosto duvidoso; de Norma Bengel, Odete Lara, 
Darlene Glória e Ítala Nandi, estrelas incondicionais nos filmes, 
mas que nunca emplacaram como musas da TV; além de Paulo 
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César Pereio, Leonardo Villar, Maurício do Valle, Othon Bastos, 
Antonio Pitanga, Nelson Xavier, Jardel Filho, Jofre Soares, Ruth 
de Souza, Nelson Dantas, Maria Gladys, José Dumont, Marcélia 
Cartaxo e Fernando Eiras. No outro lado da moeda, alguns atores, 
como Paulo José, Hugo Carvana, Tônia Carrero e José Lewgoy 
conseguiram na televisão destaque similar ao obtido nas telas. Do 
mesmo modo, Oscarito, Carmen Santos, Mazzaropi, Carmen 
Miranda, Paulo Autran, David Cardoso, Leila Diniz, Isabella, 
Helena Ignez, Guará Rodrigues, Fernando Alves Pinto, Paulo 
Miklos e Seu Jorge, atores de perfis e momentos diferentes, podem 
ser considerados exceções, pois são intérpretes que construíram 
suas carreiras de maneira independente do meio televisivo, em 
épocas em que a passagem para a televisão era praticamente 
obrigatória. Numa terceira vertente dessa tipologia dos atores 
brasileiros baseada nas relações entre cinema e televisão, podem 
ser colocados aqueles intérpretes que construíram carreiras 
mistas, como Fernanda Montenegro, Lima Duarte, Yoná 
Magalhães, Marília Pêra, Tarcísio Meira, Sônia Braga, Fernanda 
Torres, Marco Nanini, José Wilker, Maitê Proença, Ana Beatriz 
Nogueira, Glória Pires, Rodrigo Santoro, Mariana Ximenes, 
Caio Blat e Leandra Leal. São atores que, embora apareçam 
essencialmente no teatro e na televisão, tiveram performances 
consistentes e importantes em produções pontuais.

A experiência recente de atores como Selton Mello, Wagner 
Moura, Milhem Cortaz, Lázaro Ramos, Gero Camilo, Dira Paes, 
Fabiula Nascimento, Hermila Guedes e Alice Braga, oriundos do 
cinema e repescados pela televisão, pode, no entanto, significar 
que o modelo esteja mudando e que a televisão não seja a única 
fabricante de estrelas — embora ainda seja preciso aparecer nela 
para se estabelecer definitivamente como uma star. Esses atores 
são menos reféns das imposições econômicas e estéticas do meio 
televisivo e podem, geralmente, estabelecer uma abordagem mais 
autoral e singular em relação à escolha de papéis e às possibilidades 
de encarnação. É seguramente dessa lista que sairão os futuros 
atores-autores do cinema brasileiro.
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Matheus Nachtergaele: ator-autor

Um ator como Matheus Nachtergaele goza de um perfil único 
dentro do cinema brasileiro, abrindo a possibilidade de ser 
encarado como ator-autor, embora fuja das regras básicas do star 
system. Segundo Edgar Morin, para que o ator seja considerado 
uma estrela, são necessários alguns elementos básicos: que ele 
evolua num poderoso sistema econômico de criação de produtos 
audiovisuais; e que haja osmose entre ator e personagem, e não 
absorção do ator pelo personagem, fazendo o primeiro desaparecer 
por detrás do segundo (ou seja, em que um não engula o outro). 
O terceiro critério, polêmico, exclui os chamados atores de 
composição do estrelato, o que, evidentemente, não pode ser 
levado a sério se tomarmos o exemplo de Meryl Streep e Robert de 
Niro, abertamente atores de composição, que se “transformam” nos 
personagens, mas que não deixam de ser estrelas. A esses critérios, 
podem-se incluir o valor mercadológico do ator (possibilidade de 
se fazer garoto-propaganda) e o interesse popular despertado pela 
vida pessoal dele, o que alimenta revistas especializadas em fofocas 
de bastidores, indispensável para manter o interesse em torno da 
estrela de maneira durável. Desses cinco critérios, Nachtergaele 
obedeceria a apenas um deles, o principal: o de haver osmose, e 
não absorção total, entre ator e personagem (tentaremos provar isso, 
apesar de as apreciações, críticas e populares, sobre a qualidade de 
interpretação do ator estarem ligadas a essa capacidade de “entrar” 
na pele de um tipo). Com relação aos demais, Nachtergaele estaria 
completamente excluído do star system: o ator raramente aparece 
na televisão, que no Brasil é o único “poderoso sistema econômico 
de criação de produtos audiovisuais”, como dito acima, e, quando 
o faz, é em participações pequenas ou coadjuvantes (Morin diz 
que, para ser estrela, o ator deve ser sempre principal); sua imagem 
não “vende” e efetivamente não aparece ligada a produtos; e, 
finalmente, não se pode ter exemplo de ator mais discreto quanto 
à sua vida pessoal e fora do interesse da imprensa de celebridades.

Ainda assim, permitimo-nos tecer considerações sobre Matheus 
Nachtergaele ator-autor, por diversas razões. Nachtergaele, que 
começou no grupo de teatro Vertigem, em São Paulo, teve carreira 
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consolidada no cinema antes de aparecer na televisão. Seu perfil 
de ator estaria próximo do que Luc Moullet chama de atores 
convergentes, citando o exemplo de John Wayne, ator que se 
especializou em personagens de caubóis e cujas composições 
rodavam sempre em torno “da velhice, da decrepitude e do 
tempo que passa” (MOULLET, 1993, p. 61). Nachtergaele não 
tem um tipo único de personagem, mas suas aparições no cinema 
e na televisão privilegiam tipos bem definidos: o caipira e sua 
variante do tipo nordestino (os filmes Tapete vermelho e Central 
do Brasil, a série O auto da Compadecida); o homossexual e sua 
variante do travesti (a série de TV Hilda Furacão, o filme Amarelo 
manga) e o líder espiritual (as novelas Cobras e lagartos e Cordel 
encantado, e a série A muralha). Desses tipos, analisaremos mais 
em profundidade os dois primeiros. Outra similaridade entre os 
papéis de Nachtergaele é a assexualidade ou, melhor dizendo, a 
ausência de parceiras e histórias de amor, o que é, sem dúvida, 
influenciado pela discrição do ator em manter sua vida pessoal 
longe do alvo de revistas de fofocas.

Matheus Nachtergaele se enquadra nas análises feitas por 
Moullet por outro motivo determinante. Ele obedece às chamadas 
“orientações essenciais ou figuras de encarnação” (MOULLET, 
1993, p. 88), que o teórico francês usa para falar da repetição 
sistemática de motivos físicos, corpóreos ou gestuais realizada pelo 
ator Cary Grant em suas aparições no cinema, passando por cima 
da “direção de atores” de um determinado diretor. Essa orientação 
essencial de Nachtergaele, parte integrante do seu programa 
gestual, está ligada à constante oscilação entre calma e frenesi que 
marca suas performances. O ator tem a capacidade de, dentro de 
uma mesma sequência, passar do olhar angelical ao diabólico, 
da representação da inocência à crueldade e à explosão nervosa. 
No cômputo final, são a histeria e a confusão gestual que acabam 
reinando como traço comum aos seus personagens, mas elas são 
constantemente ameaçadas por silêncios, olhares doces e voz terna.

O personagem Cintura Fina, da adaptação televisiva do 
romance de Roberto Drummond Hilda Furacão (Rede Globo, 
2003, direção de Wolf Maya), por exemplo, guarda durante toda 
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a minissérie um movimento pendular entre a doçura do amigo e 
confidente da heroína, vivida por Ana Paula Arósio (é ele quem 
a nomeia com o epíteto com que passa a ser conhecida na zona 
boêmia de Belo Horizonte), e o “endiabramento” dos momentos 
de brigas a navalhadas com a rival de prostituição de Hilda, 
Maria Tomba-Homem (Rosi Campos). De maneira ordinária, as 
representações do travesti oscilam entre o pueril e o proibido, entre 
a inocência (perdida) e a perversidade (encontrada à força pelo 
exercício da profissão), entre o companheirismo e a ameaça. O 
personagem Cintura Fina obedece então a essa representação usual 
do personagem, como lhe impõem as amarras do meio televisivo. 

A histeria e a oscilação de sentimentos atingem, também, 
personagens mais sutilmente representados; no caso, dois tipos 
populares que fogem da lógica dos travestis: o caipira Quinzinho, do 
filme Tapete vermelho (Luis Alberto Pereira, 2005), e o nordestino 
João Grilo, da série de TV e do filme O auto da Compadecida 
(Rede Globo, Guel Arraes, 1999; versão para cinema em 2000). 
O primeiro, um inocente agricultor que vai para a cidade grande 
para ver um filme de Mazzaropi, tem verdadeiras crises de nervos 
quando se encontra com o demônio, quando vai preso e, sobretudo, 
quando se acorrenta à pilastra do cinema, exigindo que lhe mostrem 
um filme do ator brasileiro. O segundo vive a histeria em tempo 
constante, que é, aliás, a marca da direção de atores da minissérie 
de TV, que mescla teatro de rua com vocabulário e situações de 
cordel. Nenhum dos dois personagens tem conotação sexual dúbia, 
mas a histeria deles está estranhamente próxima à de Cintura Fina 
e à de um segundo homossexual encarnado por Nachtergaele, o 
empregado doméstico Dunga, no filme Amarelo manga (Cláudio 
Assis, 2002). A dupla face comum a tantos tipos vividos por 
Nachtergaele se aloja sobre um mesmo corpo justamente em 
Amarelo manga. A confluência de atitude ofensiva, eticamente 
questionável, com trejeitos quase infantis aparece quando Dunga 
escreve uma carta à mulher do homem pelo qual ele é apaixonado, 
denunciando a sua traição. Fazendo olhinhos de donzela e posando 
de “amiga”, Dunga está sentenciando o açougueiro que o obceca a 
sofrer com a ira da esposa e, ao mesmo tempo, induzindo a sua rival 
a cometer um crime violento.
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Se o misto de histeria/calmaria é a orientação essencial das 
encarnações de Nachtergaele, pode-se notar também, em alguns 
momentos, uma atitude de abandono do personagem, o que 
deixa curso livre à possibilidade de aparecimento de uma feição 
própria ao ator. É o caso do sorriso divertido e maroto dado por 
Nachtergaele nos últimos instantes de alguns planos — quando 
a narração parece já ter se extinguido, e o corte não tardará —, 
nos quais o corpo do ator ainda ocupa o centro de um plano. Esse 
sorriso funciona como uma espécie de preparação do terreno a 
uma atitude de distanciamento tipicamente brechtiana, como a do 
personagem Everardo, de Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2006), 
que interpela o espectador ao verbalizar a reflexão do próprio 
diretor Cláudio Assis de que “o cinema é bom, pois nele se pode 
fazer o que quiser”. Num cinema tão carente de interpretações 
brechtianas e menos stanislavskianas, Nachtergaele funciona 
como repositório de prerrogativas que abrem espaço a reflexões 
críticas do espectador quanto à natureza do meio de representação 
e quanto ao conteúdo de alguns filmes.

Finalmente, para tentar relativizar a não absorção completa 
do ator Nachtergaele pelos seus personagens, o que permitiria 
considerá-lo como ator-autor, escolhemos dois personagens, um 
de televisão, outro de cinema. Nesses personagens, Nachtergaele 
evita a imitação perfeita, a busca pela mímesis sem buracos como 
nos ensina o pensamento de Stanislavski e do cinema americano 
de uma maneira geral. Essa mímesis cheia de falhas diz respeito à 
caracterização física de um personagem e à não aproximação total 
de um corpo-modelo a ser imitado, seja através da composição física 
(gestos, jeito de andar, roupas, maquiagem), seja através da abstrata 
(tom de voz, sotaque). O travesti Cintura Fina, por exemplo, não 
esconde seus traços masculinos; ao contrário, ele os ressalta. Assim, 
o personagem multiplica os momentos em que mostra as axilas 
peludas, nunca usa perucas de cabelos compridos, não tenta imitar 
trejeitos femininos ao se movimentar e não afina a voz. Da mesma 
maneira, para viver o agricultor Quinzinho, Nachtergaele não busca 
a imitação perfeita através do sotaque caipira (o que ele, certamente, 
conseguiria, visto suas interpretações mais “imitadoras”, como a do 
nordestino Chicó, em O auto da Compadecida). Aproveitando a 
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veia abertamente paródica de seu personagem, Nachtergaele cria 
um sotaque inexistente, uma espécie de gauchesco declamado, que 
acentua sempre a sílaba final das palavras. A maneira de falar do 
ator parece ainda mais inapropriada quando ele contracena com a 
atriz Gorete Milagres, ela sim vinda do interior e especializada num 
personagem único, a roceira Filó. 

A grande qualidade de intérprete de Nachtergaele foi 
determinante para a direção de atores que ele realizou na sua 
única direção para o cinema, em A festa da menina morta (2008). 
Usando atores que foram seus colegas em outras produções e que 
são nomes do novíssimo cinema brasileiro, tais como Juliano 
Cazarré, Daniel de Oliveira e Dira Paes, Nachtergaele apoiou seu 
filme na construção de tipos físicos e psicológicos influenciados 
por sua colaboração com o diretor Cláudio Assis e com o roteirista 
Hilton Lacerda. Com Assis, Nachtergaele teve dois de seus grandes 
momentos no cinema, em Amarelo manga e Baixio das bestas. 
Não por acaso, a construção plástica de algumas sequências e certa 
crueza na construção de situações e personagens podem também 
ser lidas como uma influência dos dois profissionais na definição da 
forma no filme de Nachtergaele.

Os trejeitos do personagem Santinho, vivido por Daniel de 
Oliveira, não por acaso são imitados da maneira de interpretar 
de Nachtergaele. Até a orientação constante de oscilação entre 
calmaria e histeria Nachtergaele transfere para o personagem de 
Daniel de Oliveira. Santinho é assim um personagem bicéfalo, 
que se apoia no corpo e na voz de Daniel de Oliveira, mas cujo 
programa gestual é decalcado do próprio Matheus Nachtergaele, 
prova da sua capacidade de autoria em determinar não somente 
seus próprios personagens mas também aqueles que não são 
interpretados por ele. Nachtergaele inscreve-se, assim, na tradição 
de diretores como Pedro Almodóvar e Woody Allen, acostumados 
a moldar o corpo e a voz dos seus atores à imagem de sua persona 
pública, seja ela de ator (Allen), seja de diretor-estrela (Almodóvar). 
A festa da menina morta é uma obra que nos faz entender melhor a 
amplitude de autoria que Nachtergaele impõe aos personagens que 
cria, mas é, definitivamente, um filme acessório na construção da 
persona cinematográfica do ator. 
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‘Atores-autores’ e ‘atores diretores’

A transferência de Nachtergaele ator para Nachtergaele diretor 
representa uma exceção no panorama audiovisual brasileiro, ao 
contrário do que ocorre nos cinemas americano e europeu. No 
Brasil, tal fenômeno verifica-se, mais facilmente, na televisão e no 
teatro, em que diretores relevantes como Daniel Filho e Dennis 
Carvalho, da televisão, e Procópio Ferreira, Zé Celso Martinez 
Corrêa e Antunes Filho, do teatro, foram também atores de 
prestígio. A teoria do ator-autor no cinema, no entanto, concentra 
suas reflexões em torno de atores que não são necessariamente 
autores do roteiro nem diretores. A particularidade dessa teoria é 
justamente determinar a influência subterrânea da força da persona 
de um ator na construção plástica e formal de uma obra. Alguns 
astros que também dirigiram filmes, tais como Robert Redford, 
Mel Gibson, Kevin Costner ou George Clooney, dificilmente 
serão privilegiados como objetos de estudo dessa teoria. Da mesma 
maneira que Gene Kelly, Marlon Brando e Dennis Hopper serão 
lembrados, antes de tudo, como intérpretes de excelência, e não 
como diretores importantes. Esses intérpretes são o que poderíamos 
chamar de “atores que são também (sobretudo, esporadicamente) 
diretores”. Suas prestações como realizadores não justificam que 
se olhe para os filmes dirigidos por eles em busca de elementos 
formais e temáticos constantes que os qualifiquem como autores. 
Em outras palavras, são mais criadores como atores do que como 
diretores. Outros que levaram carreiras paralelas, como Charles 
Chaplin, Erich von Stroheim, Nanni Moretti e Clint Eastwood, 
aparecem como figuras de exceção a essa regra. Eastwood é, aliás, 
um dos mais importantes atores-autores do cinema mundial, ator 
de reconhecida persona cinematográfica, capaz de determinar a 
forma de um filme mesmo quando ele não assina a direção nem o 
roteiro. McGilligan afirma até mesmo que alguns diretores com os 
quais Eastwood trabalhou, como James Fargo (Sem medo da morte, 
1976), Richard Tuggle (Um agente na corda bamba, 1984) e Buddy 
Van Horn (Dirty Harry na lista negra, 1988), eram claramente 
“dublos ou substitutos de Eastwood atrás das câmeras” e que suas 
carreiras eram “condicionadas à aparição de Eastwood em seus 
filmes” (McGILLIGAN, 2007, p. 121).
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Os “diretores fantoches”, uma espécie de resposta aos diretores 
que manipulam ditatorialmente o corpo dos atores, apareceram 
também na carreira de Cagney. Richard Dyer comenta que “os 
filmes rodados por diretores como Lloyd Bacon, William Keighley 
e Roy Del Ruth se parecem assustadoramente, e se parecem mais 
aos filmes que Cagney rodou com outros diretores que aos filmes 
desses diretores com outras estrelas” (DYER, 1992, p. 103). Patrick 
McGilligan conta também que, aproveitando da sua fama de mau 
construída pelos filmes, James Cagney ligava de madrugada para 
os roteiristas de seus filmes para “sugerir” novas falas ou modificar 
cenas inteiras. Os roteiristas, subjugados pela força da presença do 
ator, acatavam as modificações. Embora anedótico, tal fato mostra 
como um ator é capaz de determinar o filme em que aparece sem 
necessariamente contar com os meios práticos para definir roteiro 
e mise-en-scène. Casos como Cagney e Eastwood são extremos e 
pouco aplicáveis ao cinema brasileiro, justamente pela falta de 
paradigmas de construção de um star system mais consistente e 
capaz de se sobrepor às escolhas estéticas de diretores.

Matheus Nachtergaele passou para a direção de longas-
metragens ao mesmo tempo que Selton Mello, que já havia 
realizado antes um curta-metragem, ao contrário de Nachtergaele. 
Selton Mello se consagrou definitivamente como diretor em O 
palhaço (2011), inesperado sucesso de público e crítica, dois anos 
depois de sua estreia na direção no irregular Feliz Natal (2008). 
Nachtergaele e Mello são atores de perfis distintos: Selton foi ator 
mirim de televisão e teatro, enquanto Nachtergaele foi formado 
essencialmente pelos palcos e pelo cinema, só aparecendo 
na televisão depois de consagrado nesses dois meios. Ambos 
têm, no entanto, a singularidade de serem atores cuja persona 
cinematográfica foi utilizada de maneira inteligente pelo meio 
televisivo e de serem atores capazes de negociar suas aparições nas 
ficções televisivas. Eles se encontram entre os atores mais relevantes 
da fase contemporânea do cinema brasileiro e podem abrir espaço 
para a construção de estrelas menos dependentes do meio televisivo 
e de atores-autores nos moldes do cinema americano.
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Refletindo sobre o lugar das visualidades e dos corpos na 
configuração das sociedades contemporâneas (midiatizadas, 
estetizadas e discursivas), o artigo problematiza a natureza do 
consumo de imagens que nelas se processa. Argumentando que o 
fetichismo se converteu, ele mesmo, em um fato de imagem e que 
o corpo é estruturalmente afetado pela ditadura da visibilidade 
compulsória, busca-se construir ferramentas analíticas adequadas 
à identificação e à interpretação de estratégias juvenis de 
visibilidade nas quais padrões estéticos hegemônicos tomam outro 
significado ou são confrontados. 

corpo, visibilidade, fetichismo, consumo de imagens, juventudes

Focusing on the place of images and bodies in the configuration 
of contemporary societies (mediated, discursive and aesthetical), 
this article puts in question the nature of the consumption of 
images that takes place in this society. Arguing that fetishism 
has become, himself, an image and the fact that the body is 
structurally affected by the dictatorship of compulsory visibility, 
we seek to build analytical tools to identify appropriate strategies 
and interpretations of juvenile visibility in which hegemonic 
aesthetic standards are refaced.

body, visibility, fetishism, visual consumption, youth
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Corpos e políticas de visibilidade

Para falar de corpos significantes, corpos afetados e que resistem 
e “re-significam” a ditadura da visibilidade compulsória, começo 
demarcando o olhar que dirijo às imagens. E esse é um olhar de 
encanto e recusa. De dúvida e de apreço. Afinal, elas são aqui 
apreendidas, de um lado, como fonte de afecção, o que significa 
dizer que nem sempre serão mensageiras ou portadoras de afetos 
felizes. De outro, as compreendo como fonte possível de vinculação. 
É deste lugar que se podem depreender, em meu argumento, suas 
possibilidades comunicativas. A cada vez mais estreita convivência 
entre corpos humanos e imagens tatuou definitivamente o corpo 
urbano, compondo uma economia simbólica intensa, pulsante, 
desafiadora. Nossos espaços e nossos tempos metropolitanos, 
atravessados que são pelas mais variadas redes, pelos processos 
e fluxos midiáticos colocam-me uma questão — política — de 
significação. Meus problemas de pesquisa, a partir dessa perspectiva, 
têm sido também eles demarcados pela interpelação imagética: 
olhar, interpretar, representar... Essa envergadura teórica, que 
tem por escopo o debate sobre as imagens e sobre a representação, 
constitui um guia ou um norteador epistemológico em nossa 
análise, na qual a visibilidade ganha centralidade. 

Em nossas sociedades discursivas, midiáticas e imagéticas, a 
política, ela própria, tornou-se um caso de imagem, nem sempre 
resultando em processos nos quais se tornam visíveis sujeitos 
sociais autônomos e ativos. Pensar as políticas de visibilidade e as 
políticas de subjetividade aparece, assim, como o primeiro norte a 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 129

orientar a construção das imagens, em uma acepção ampla (visuais, 
audiovisuais, táteis e sonoras), como um objeto teórico relevante 
ao campo da comunicação. É nessa perspectiva que me interessa 
estabelecer os pilares conceituais para a caracterização do consumo 
(e do consumo de imagens) nestes tempos que, creio, são “pós-
pós-modernos”. Para os objetivos deste pequeno ensaio, destaco 
inicialmente alguns vetores que compõem hoje os hábitos e as 
lógicas do consumo. Em primeiro lugar, as culturas do consumo 
são, desde a nascente modernidade, mediadas por processos 
comunicacionais. Em segundo lugar, desde a pós-modernidade, 
essa mediação comunicacional é ancorada em imagens, com forte 
ênfase naquelas que envolvem — seja no plano da sua produção, 
seja no plano de sua recepção — a presença de mediações 
tecnológicas e, como destaca Martín-Barbero (2003), os usos sociais 
e as apropriações simbólicas dessas tecnologias, o que o autor 
associa ao termo “tecnicidade”. Em terceiro lugar, o consumo seria, 
irremediavelmente, atravessado por processos de midiatização do 
social. Em quarto lugar, a imagética do consumo3 efetiva-se como 
espaço nuclear de produção, circulação e promoção das narrativas 
do capital e de interseção entre essas narrativas e diferentes 
imaginários sociais. Essas e outras convicções levam-me, aqui, a 
propor um olhar atento às imagens e aos regimes de vinculação 
com elas estabelecidos, regimes esses que se constituem pela via de 
uma prole potente e numerosa.

Não será mera casualidade compartilhar, no desenvolvimento 
de meu raciocínio, das provocadoras hipóteses de Massimo 
Canevacci (2008), especialmente nos debates que propõe acerca 
dos fetichismos visuais. Todavia, antes de chegar a essa discussão 
específica, recorro a dois autores, ambos fundamentais às teorias da 
imagem em contextos: Baruch de Spinoza e Jesús Martín-Barbero. 
Seguindo a inspiração do filósofo holandês Benedictus (ou Baruch) 
de Spinoza, tenho defendido (ROCHA, 2010) que a discussão 
sobre políticas de visibilidade poderia ser consubstanciada a partir 
da concepção spinoziana de “afecção”. Em um de seus mais 
notáveis postulados, o pensador discorre sobre a origem e natureza 
dos afetos, propondo que “[o] corpo humano pode ser afetado de 
muitas maneiras, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 

 
3.  Sobre “imagética do consumo” 

ver Rocha (2009).
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diminuída, enquanto outras tantas não tornam sua potência de agir 
nem maior nem menor” (SPINOZA, 2008, p. 163).

Esse pilar das teorias da afecção relaciona-se à dimensão 
em essência política do que nos é dado a ver — por meio da 
profusão de imagens visuais —, e, o que particularmente 
interessa ressaltar, leva-nos a questionar aquelas imagens que, 
ao nos afetarem, efetivamente aumentam ou diminuem nossa 
competência corpórea e cognitiva de ação. É também nessa 
direção que indago sobre uma ética possível para o campo 
das visualidades, posto que, para o mesmo Spinoza, ética está 
associada àquilo que aumenta nossa potência de agir. 

Em direção similar, Martín-Barbero (2002) tem sido 
um incansável defensor da dimensão estratégica que hoje 
assume a comunicação — dimensão a partir da qual, nas 
palavras do “cartógrafo” mestiço, deve-se pensar a sociedade. 
Compartilhando da proposta, analisamos a cultura e a sociedade 
a partir da comunicação. É inegável a centralidade dos processos 
comunicacionais na vida contemporânea, tanto aqueles de caráter 
massivo quanto aqueles de natureza maciça, embora, de fato, já 
não se trate, nesse último caso, de uma comunicação de massa. 
Uma ética da comunicação demanda a inserção crítica, criteriosa e 
curiosa nas ecologias comunicacionais e midiáticas da atualidade. 
Minuciosa e “quente” cartografia desses fluxos de sentido em 
cruzamento, choque e hibridização. 

Ou seja, não se trata de uma questão conteudística a ser 
debatida: na verdade, os modos de dizer (ou de fazer ver) é que 
realmente deveriam ser implicados na leitura crítica dos recursos 
midiáticos e digitais de promover a visibilidade (ou invisibilidade) 
de fenômenos ou processos socioculturais. Alain Mons (1994), 
pesquisador da conformação contemporânea da economia 
ficcional, identifica em sua lógica três figuras centrais: imagem, 
território, comunicação. Mons procura caracterizar o que chama 
de “o processo metafórico e suas variantes”, defendendo que ele 
nos introduz em uma economia ficcional que se superpõe a uma 
economia material. Segundo analisa, as duas disposições “formam 
um entrelaçamento perfeito na complexidade dos intercâmbios” 
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(MONS, 1994, p. 10; tradução nossa). Assim, “a característica de 
nossa época é que o sistema das representações, o modo simbólico 
se convertem em flutuantes, aleatórios, metafóricos... [...] processo 
de expressividade social no qual ficção e realidade se confundem 
inextricavelmente” (MONS, 1994, p. 10-11; tradução nossa). 

Há um discurso publicitário sempre ali, costurando simbólica 
e literalmente as existências, como se, de fato, a ideia de uma 
automação tivesse se deslocado dos corpos de metal, de madeira, 
de eletricidade e de ondas magnéticas para o bios humano. E isso 
talvez possa ser atribuído à centralidade das visualidades na cena 
social e “afetual”4 da atualidade; imagens que, longe de serem 
ideologizadas, expressam paradigmaticamente a lógica sexualmente 
fantasmática que ordena o socius, mas, fundamentalmente, 
que rege, como sub-reptícia palavra de ordem, a dominância de 
mecanismos imaginários na regulação e na “des-regulação” social.

É nessa direção e como recurso de contaminação por tal 
realidade e crítica a ela que o antropólogo da comunicação 
Massimo Canevacci (2008) recorre ao termo “fetiche”, e o faz 
advertindo-nos de que não irá adotá-lo na orientação corrente. 
Assim, rechaça a adoção irrestrita da ênfase freudiana, que 
percebe o fetiche como fonte de perversão, e distancia-se da crítica 
marxista, que irá localizá-lo no plano da alienação. Segundo o 
autor, tratar-se-ia de retomar “uma frase que Adorno usa para 
criticar o método de Benjamin e que este último reivindica como 
‘o’ método através do qual penetra nos processos de reificação 
para dissolvê-los” (CANEVACCI, 2008, p. 19).

Construindo um texto que traz por método a visualidade e o 
arrebatamento, Canevacci nos convida a acompanhá-lo em sua 
defesa apaixonada e, como ele mesmo diz, estupefata, de uma 
necessária crítica à reificação visual. E esse será um assunto de fluxos, 
saliências e reentrâncias, retomando-se em diversos momentos um 
sufixo caro ao autor, o de scape. Seu “design etnográfico” é também 
“uma etnografia fetichista”, porosa, que constrói grandes mapas e 
panoramas, enfeitiçada para melhor revelar os feitiços. Os “fluxos 
panorâmicos corpóreos” mobilizados pelo autor nos convidam a 
uma trilha ocular e analítica sui generis, repleta de corpos-imagens, 

 
4. No sentido de ser dotada e 

promotora de diferentes afetos. 
Afetos, nesse caso, são vinculados 

às teorias de Spinoza (2008) 
sobre a afecção, mas também são 

articulados à ideia de serem nossas 
sociedades palcos da negociação 
de sentimentos e sensibilidades, 
que constituem, fortemente, os 

processos de significação.
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imagens-corpos, corpos-objetos e objetos-corpos sempre em trânsito, 

sempre em transe, sempre em estado de virtual união: como no 

fluxo amoroso, o desejo é sempre fugidio, mas, igualmente, sempre 

se faz inscrever em corpos, territórios, objetos. 

Iniciativas de transformação urbana capazes de conversão 

das cidades em verdadeiras locações comunicacionais, em 

performances e produções visuais que revertem, via processos 

de “fetichização”, as demandas utilitárias mais potentes serão 

investigadas pelo autor. Se uma esperança existe, sugere Canevacci, 

ela reside na sedução, nas iniciativas intersticiais de cruzar e juntar 

improbabilidades — estéticas, anatômicas, eróticas, teóricas. 

Mutações culturais sincréticas ganham visibilidade, consolidando, 

no argumento de nosso autor, algumas proposições. Uma delas nos 

soa emblemática. Segundo o antropólogo, a experiência com os 

fetiches e a “fetichização” lança-nos um desafio a um só tempo 

cognitivo e perceptual, impelindo o olho “a refinar-se em eróptica” 

(CANEVACCI, 2008, p. 263). Esse olhar tátil, erótico, é o recurso 

encontrado por Canevacci para viver e pensar as imagens. Afinal, 

fetichismos visuais são apreendidos em uma “metrópole em corpo”: 

“(um) fetichismo expandido, determinado em grande parte pelos 

fluxos da metrópole, entrelaçados e hibridizados pelos suores dos 

corpos, pelos líquidos corporais” (CANEVACCI, 2008, p. 17). 

Essa proposta de uma análise das imagens fundada na 

corporalidade do sujeito cognoscente — capaz, ele próprio, de 

interpretar as imagens a partir de sua materialidade e da provocação 

sensória que elas causam — corrobora a hipótese segundo a qual é 

menos relevante perguntarmo-nos sobre a natureza das imagens que 

nos cercam, do que indagarmos a natureza das relações que, nós, 

humanos, estabelecemos com elas. Tendo esclarecido esse ponto 

de vista, posso agora questionar em que medida essa relação pode 

ser nomeada de política ou, seria melhor dizer, quando ela pode 

ser percebida como portadora de “politicidade”. Movida por essa 

indagação, oriento a base teórica de minhas investigações empíricas 

no sentido de problematizar a categoria “consumo de imagens”: 

afinal, consumimos imagens ou somos por elas consumidos? 
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Pesquisadores como Norval Baitello (2010) já nos alertaram para 
o alcance das dinâmicas de devoração pelas imagens — devoração 
que pode ser pensada tanto como uma deglutição de imaginários 
quanto, em seu grau máximo, como uma deglutição de corpos. A 
lógica da devoração, aliás, é utilizada por Baitello, leitor de Flusser, 
para discutir a dimensão patológica das sociedades do consumo, 
justamente aquela em que somos consumidos pelo consumo. Nessa 
dimensão, o consumismo desenfreado (de produtos, imagens, 
imaginários e corpos) equivale a uma dissolução imprevista 
do sistema, a um esquecimento de si, como se nossos próprios 
corpos, na ânsia de responder à lógica de uma máquina voraz, 
se convertessem em fetiches. Fetiches visuais, se retornarmos a 
Canevacci. Em um brilhante ensaio sobre a dizimação capitaneada 
pelos exércitos nazistas, Jean-François Lyotard (1994), filósofo 
que se notabilizou por escrever, no final da década de 70, sobre a 
chamada pós-modernidade, irá, em um de seus mais belos livros, 
embora não o mais conhecido, propor uma interessante derivação 
para pensar a relação entre representação e esquecimento. 

Segundo Lyotard (1994), ao contrário do que comumente 
imaginamos, a forma mais efetiva de apagar fatos da memória é 
representando-os, repetidamente, excessivamente, de todos os 
ângulos possíveis, em seus mínimos detalhes. O filósofo ancora sua 
argumentação em um dos mais sangrentos capítulos da história 
mundial, o genocídio dos judeus pelos comandos nazistas. Para 
o autor, “(os) SS fizeram tudo que era possível para apagar os 
vestígios do extermínio” (LYOTARD, 1994, p. 36). Empreendendo 
uma leitura radical e assumidamente provocadora, Lyotard propõe 
que as políticas de esquecimento absoluto empreendidas pelos 
comandos nazistas dependeram da representação para promover o 
apagamento máximo dos vestígios do massacre. 

Com essa afirmação, Lyotard não está, obviamente, referindo-
se à produção de filmes in loco pelos comandos nazistas — a esse 
respeito, aliás, Hans Magnus Enzensberger (1996) argumenta 
com ironia que “não havia câmeras de televisão nos campos de 
concentração” —, embora sejam recorrentes, ainda hoje, na 
literatura e no cinema, as referências à nauseante produção de 
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narrativas literárias, fotográficas e poéticas, divulgadas em círculos 
restritos, por dirigentes e ex-dirigentes dos citados comandos. 
A acusação é mais larga, e o diagnóstico sobre seus efeitos, mais 
perene. O projeto nazista, pode-se depreender dos argumentos 
do filósofo, sobreviveu no imaginário de um país e do mundo 
por décadas, e o fez justamente fazendo-se representação, assim 
como nesses termos sobreviveu a política de esquecimento por 
ele proposta. Ou seja, é nessa direção que o autor esclarece que, 
contrariamente ao que atesta o senso comum, os “crimes perfeitos” 
não são só os que são operados por um apagamento. Existem outros, 
profundamente cruéis — aqueles que operam pela representação. 

Certas coisas, argumenta Lyotard, não poderiam ou não 
deveriam ser representadas, muito ao contrário. Lyotard não é o 
único a defender esse argumento: Peter Pelbart (1994) a ele se 
referiu, quando analisou a relação entre silêncio e brutalidade; 
Jurandir Freire Costa (1986) dialoga com ideia similar, ao analisar 
a violência contemporânea e suas patologias do narcisismo e da 
visão, referindo-se especificamente à neurose traumática; Michel 
de Certeau (1995) sinaliza preocupações convergentes quando 
afirma que determinados fenômenos de violência dos quais fomos 
testemunhas conferem à palavra uma condição derrisória. E por que 
a defesa lyotardiana do silêncio? E quais as razões de se tornar um 
crítico tão contumaz das representações a posteriori de Auschwitz? 
Ora, isso se dá posto que “não se pode esquecer no sentido comum 
a não ser aquilo que se pôde inscrever, pois então se poderá apagar”:

[...] Representar “Auschwitz” em imagens, em palavras, 
é uma forma de fazê-la esquecer. Não estou pensando 
só nos filmes ruins e nas séries de grande audiência, 
nos maus romances ou nos “testemunhos”. Penso 
até mesmo naquilo que pode ou poderia do melhor 
modo fazer com que não se esquecesse, pela exatidão, 
pela severidade. Mesmo isso representa o que deve 
continuar irrepresentável para não ser esquecido como 
sendo o esquecido mesmo. Shoah, o filme de Claude 
Lanzmann, representa uma exceção, talvez a única. [...] 
Representando, inscreve-se na memória, e isto pode ser 
uma boa guarda contra o esquecimento. É o contrário, 
julgo eu. [...] Deve-se temer que a representação-palavra 
(livros, entrevistas) e a representação-coisa (filmes, fotos) 
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do extermínio dos judeus, e dos “judeus” pelos nazistas, 
lancem de novo a coisa contra a qual se obstinem 
para a órbita do recalque secundário em vez de deixá-
la esquecida fora de todo o estatuto, no “interior”. E 
se torne, na representação, um “recalque” ordinário 
(LYOTARD, 1994, p. 36-38). 

O recente caso de Osama bin Laden é paradigmático de outro 
pilar dos processos de esquecimento e extermino do “Mal”. Nesse 
episódio, a astúcia é digna do temor que recaía sobre os governantes 
norte-americanos, reféns de uma situação paradoxal, na qual 
poderiam ser tanto adorados quanto criticados por protagonizar 
esse extermínio mediado pelas imagens, agora não pela via 
da produção patológica de representações, mas, ao contrário, 
pelo ocultamento ostensivo dos vestígios. Tornar invisível a 
consumação da morte de Bin Laden — matá-lo sem representar o 
cadáver — mantém o temor ao inimigo recalcado, sempre e cada 
vez mais presente. Se os campos de concentração não tinham 
câmeras filmadoras, a cena da guerra travada contra os terroristas 
muçulmanos é plena de registros autorizados e não autorizados. 
É, sem dúvida, uma guerra potente, política e sangrenta, que 
envolve disputas viscerais pelo domínio da representação. E, em 
tal contexto, a morte de Bin Laden não deixa vestígios: nem de 
corpos nem de imagens, mas propaga, ad infinitum, o imaginário 
do terror. Em um outro polo desse paradoxo, em que a morte dá-
se, diversamente, por excesso de exposição, a posterior exumação 
pública do ditador líbio Muammar Gaddafi, midiaticamente 
executada, foi também emblemática. Morte feita de sangue e de 
imagens amadoras; representação da humilhação e da derrota de 
uma era de terror e poder registrada ao vivo; Gaddafi, cadáver 
representado, acessado, violado, é expressão paradigmática do ato, 
compulsivo e compulsório, de revisitar uma imagem traumática, 
na manutenção do trauma e na tentativa de converter em objeto 
— e dominando-a, assim — a encarnação do terror. 

Em outro plano desse cenário — aquele da representação 
ostensiva e obrigatória de tudo e de todos —, Hans Magnus 
Enzensberger (1996), pensador alemão central para a análise 
da mídia e das formas de violência contemporânea, já citado 
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aqui, sugeriu em uma entrevista a adoção, em tempos de 
excesso e de assédio midiático, de uma autoimputada evasão 
da realidade. Para ele, como modo de nos protegermos dos 
danos biográficos gerados pela exposição compulsória, o melhor 
mesmo seria nos valermos do apelo ao direito à invisibilidade e 
ao desaparecimento. No argumento de Enzensberger, “a gente 
tem de se [...] defender. Não muita publicidade, não muitos 
talk shows [...]. Eu me escondo. Quero ter minha paz. Não 
quero ser transformado nesta imagem artificial, nesse trademark 
‘Enzensberger’. Isso é muito perigoso” (1996, p. 7).

O antropólogo Marc Augé (1998) olha esse processo com ironia, 
chamando a atenção para o protagonismo que a mídia assume em 
nossa (in)capacidade de lembrar, imaginar e sonhar. Seguindo 
seu raciocínio, a penetração das narrativas midiáticas em nosso 
cotidiano é tamanha que ela se tornou um potente agenciador de 
nossos imaginários, tanto os coletivos — dos mitos, ritos e símbolos 
— quanto os individuais – dos sonhos propriamente ditos. Sobre 
essa sorte de amnésia coletiva, Augé afirma que o desenvolvimento 
das tecnologias comunicacionais liberou um processo de 
ficcionalização da vida, que contribuiu para a perda da memória 
e do imaginário. Nesse processo, o esmaecimento da nitidez que 
permitiria discernir o real do ficcional levaria a um processo de 
mimetização curioso, no qual a nossa própria percepção e nossa 
capacidade de relatar o mundo vivido seriam nada mais do que 
uma reprodução introjetada dos discursos midiáticos. 

Como ele relata: “Tive a oportunidade [...] de trabalhar com 
um jovem de uns trinta anos, vivo e simpático, que me fazia toda 
manhã o comentário da atualidade”. Esse comentário reproduzia 
o que Augé escutara “palavra por palavra, numa determinada 
rádio minutos antes”. E segue: “Por vezes, surpreendia-me 
imaginando que, um dia, ele contaria seu último sonho e que 
eu reconheceria nele o meu, porque nós dois o teríamos visto na 
televisão” (AUGÉ, 1998, p. 123).

Outro pensador francês, Paul Virilio (1998), escreveu há 
alguns anos que viveríamos à beira de um crash, tão impactante 
como aquele das bolsas de valores. Todavia, advertia Virilio, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 137

a quebra, a síncope que nos ameaça, dizia respeito agora ao 
excesso e à velocidade de circulação de imagens midiatizadas e, 
principalmente, estava associada à conversão do próprio mundo 
em fato de imagem. Nosso urbanista menciona a existência de 
uma verdadeira estética da desaparição, na qual as cidades, por 
exemplo, são experimentadas como desertos ou corredores, 
pontilhados com pontos de partida e de chegada. Nelas, somos 
programados para passar, e não para permanecer. Prisioneiros 
do instante e da inércia, não seríamos capazes de esquecer e, 
portanto, menos ainda de lembrar.

Nas interpretações de Virilio, muitas vezes denominado o 
“teórico da velocidade”, o deslocamento compulsório é percebido 
como agenciador de uma estética da desaparição. Defendendo a 
existência de um novo estatuto do olhar e também da liberdade, o 
filósofo propõe, nesse sentido, que o espaço público foi convertido 
em imagem pública, e estas, em durações públicas. Para esse 
estudioso, as máquinas de guerra e os meios de comunicação 
participam historicamente, como protagonistas, de um projeto 
de desertificação do real, no qual o espaço é progressivamente 
colonizado pelo tempo. 

Em sua análise ácida e pessimista, vivemos a ameaça de uma 
cegueira coletiva, verdadeiro crash virtual e temível falência do 
real. A multiplicação dos serviços audiovisuais — ultrapassando a 
ótica televisual clássica — e a sucessão de flashes de informação 
atestariam a oferta de uma condição de telepresença no mundo, 
reiterada pelo caráter panóptico da televigilância doméstica, uma 
cultura da suspeição, transformando o território em lugar da 
insegurança e da desconfiança. Democratização do voyerismo à 
escala planetária, a informação total convive com a industrialização 
do esquecimento: do mundo, do tempo histórico, de nós mesmos. 

Referindo-se a processo similar, Fredric Jameson, autor de um 
livro seminal sobre a lógica cultural pós-moderna (1996), também 
defende que a patologia da contemporaneidade é de ordem temporal. 
Jameson nos fala da experiência da “presentificação”, ou seja, de 
uma vivência totalizante do aqui e do agora, que nos dificultaria a 
valoração do passado e, igualmente, nos inviabilizaria a projeção 
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do futuro. Para Jameson, o enfraquecimento da historicidade e o 

que considera uma nova falta de profundidade caminham de mãos 

dadas. Reféns do instante, párias “memoriográficos”, seríamos 

alegres presas do imediatismo, esse estado de atualização constante, 

no qual a instantaneidade é também lugar de uma duração eterna.

Por outro lado, devemos lembrar que as novas mídias digitais, 

com sua memória imaterial, são virtualmente mais “eternas” do que 

a memória material. Também é assim que hoje podemos reconstruir 

as lembranças e escrever nossas próprias memórias. É possível 

identificar nesse lugar virtual a possibilidade de virtualmente nos 

surpreendermos, sendo ali capturados por situações e encontros 

inesperados, pela mesma poética da lembrança que um dia 

encantou o escritor Marcel Proust. Talvez, de fato, possamos 

paradoxalmente durar através do efêmero. 

A aventura da hominização5, sabemos, nem sempre 

correspondeu a uma vitória da civilização, menos ainda da 

civilidade, base essencial de dois processos complementares que 

compõem a “politicidade”. De um lado, a ética, que associamos 

àquilo que aumenta nossa potência de agir; de outro a estética, 

que se articula à nossa potência de sentir. Será necessário, 

proponho, regressar à gênese do humano. Na leitura moriniana 

(MORIN, 2000), o homem de cérebro grande só se constitui 

a partir de um processo: a consciência da morte e o desejo 

brutal de superá-la. E aqui, justamente nesse ponto, inaugura-

se, a um só tempo, o que temos de mais propriamente humano 

e, paradoxalmente, o que de mais “para além do humano“ 

igualmente vai nos caracterizar. Superar os limites da natureza, 

e, até mesmo, ostensivamente enfrentá-los, parece ser uma das 

características mais decisivas de nossa hominização.

O embate natureza/cultura, que é aqui retomado, com as teses 

antropológicas vinculadas às teorias da complexidade, é a brecha 

através da qual o mundo nos aparece como sendo mediado. Nosso 

modo de habitar e de fazer mundo responde à entrada em moradas 

simbólicas que utilizamos para negociar com as incertezas: a casa da 

 
5.  Termo de clássica utilização 

na antropologia e nos estudos da 
complexidade, mas, igualmente, nas 

teorias da comunicação e da mídia 
que dialogam com esses campos do 
conhecimento, é recorrentemente 

utilizado, em especial por Edgar 
Morin, para se referir ao processo 

de formação e de constituição 
das diferentes espécies de homos, 
chegando, até neste momento, à 
nossa própria, do homo sapiens.
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linguagem, o universo imaginário, os sonhos, os ritos, os devaneios. 

Só podemos ser racionais, insiste Morin, porque somos também 

capazes de descomedimento, porque somos, define o autor, da 

espécie sapiens-demens.

A novidade do sapiens é justamente sua capacidade, erigida ao 
longo de séculos, de decalcar seu cotidiano com todo um grandioso 
aparato cognitivo, que é imaginário e “imageante” (produtor de 
imagens endógenas e exógenas). Vivemos, assim, sempre, em 
planos de dupla vinculação, em cenários existenciais ambivalentes, 
posto que são irremediavelmente objetivos e subjetivos. Em tal 
acepção, a originalidade de nossa espécie não está exatamente em 
nossa incrível propensão à invenção de técnicas e, posteriormente, 
de tecnológicas. Antes, pondera Morin, a novidade está colocada 
em nossas sepulturas e nas pinturas mais originais, residindo, 
enfim, na nossa capacidade de estruturar complexos imaginários 
de negociação de nossa finitude, levando-nos a um plano de 
transmortalidade. Não por acaso, as imagens, signos de ausência 
e de presença, eram, nos primórdios da civilização, consideradas 
mágicas, temíveis, poderosas. Poucos eram os que podiam ser 
transformados em “representação”, considerada lugar de distinção 
social ímpar. A história da iconografia religiosa apenas atesta a 
dimensão política essencial que está imbricada nesse processo. 

Corpos e ‘politicidades’

É clara a visada proposta por autores como Morin, notoriamente 
reconhecido como um pensador da complexidade do humano e 
como um defensor da humanização do conhecimento. A fratura 
no edifício da “Razão” antropocêntrica e tecnocêntrica que se 
objetiva com tais concepções permite um passo decisivo para a 
compreensão da “politicidade”. Afinal, ela é: 1) um fato bioestético; 
e 2) um recurso pedagógico que, atualmente, se pode auscultar 
em cenários plásticos, muitas vezes efêmeros, invariavelmente 
imagéticos, algumas tantas disparados por “gatilhos” digitais. 

As “politicidades”, dialogando diretamente com a leitura de 
Mauro Cerbino (2005), referem-se a ações de forte base estética, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Corpos significantes na metrópole discursiva: ensaio sobre fetichismo

visual e ativismo juvenil | Rosamaria Luiza (Rose) de Melo Rocha

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 140

nas quais o corpo é definidor e demarcador de atitudes específicas 
e autônomas, caracterizando um exercício de subjetividade que é, 
ao mesmo tempo, uma recusa consciente do assujeitamento. Em 
tais ações, evidencia-se justamente um “o que fazer” que provém da 
vida cotidiana, das práticas estratégicas de vinculação e participação. 
Segundo explica Cerbino, “o corpo é elemento mediador e lugar 
de enunciação de uma nova politicidade, de um modo de ocupar e 
dar sentido ao espaço público e de construir uma cidadania cultural 
mais além da de direito” (CERBINO, 2005; tradução nossa). 
Resgatamos ainda, complementando esse debate, o que nos fala 
Pedro Demo quando, retomando teses de Paulo Freire, defende que 
a “politicidade” refere-se ao plano da habilidade política humana 
de “saber pensar” e intervir criticamente (DEMO, 2002). 

Se comunicar é se colocar em situação de comunidade, se 
comunidades são feitas de produções e tensões que nos permitem 
elaborar e partilhar sentidos, talvez ali mesmo, na fluidez, e na 
intensidade desses fluxos, seja mais uma vez possível recolher 
decalques imaginários, construindo, em trânsito e em processo, 
nossos castelos de memória. Interessa-nos, assim, analisar os 
processos de midiatização socioculturais na perspectiva das 
migrações, dos fluxos, das esferas públicas de diáspora, como se 
exemplificará no tópico seguinte deste artigo. O consumo de 
imagens em contextos de diáspora tem se apresentado como 
um lugar igualmente estratégico para analisarmos os efeitos da 
fúria produtivista das (curiosamente chamadas) sociedades da 
comunicação. A questão que agora se coloca é: qual a qualidade de 
vinculação que engendramos nestas sociedades comunicacionais? 
Se não escolhemos o que ver, podemos escolher como olhar.

Corpos juvenis: sobre ‘politicidades’ e expressividades

Tenho identificado, no enfrentamento da “fetichização” dos 
corpos, algumas ações comunicacionais de fronteira protagonizadas 
por jovens brasileiros. Buscando construir teoricamente a relação 
juventude-consumo-cultura-política, estudo diferentes militâncias, 
subjetivações e ativismos tecnologicamente mediados, aí incluindo 
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desde as atividades de punks, anarquistas e straight edgers6 na 
cena digital brasileira, com a construção de redes alternativas de 
consumo e produção cultural, até as diferentes “marchas”7 juvenis, 
que mesclam fluxos urbanos e presença nas redes sociais. 

Como parte da orientação reflexiva até agora consolidada, temos 

que: a) as expressividades juvenis são identificadas em manifestações 

e em acontecimentos nos quais jovens em particular ou segmentos 

juvenis como um todo se assumem como autores e atores de fala, 

de suas próprias falas, sobre si e sobre o mundo, problematizando 

imaginários sociais e representações hegemônicas sobre a juventude 

midiaticamente disseminadas; b) as culturas juvenis são abordadas 

a partir de uma perspectiva que considera sua conformação 

eminentemente comunicacional; e c) a comunicação é percebida 

em uma dupla direção: em sua dimensão antropofilosófica, a 

reconhecemos como lugar primordial de vinculação; e, em uma 

ênfase de base sociológica, atentamos para o lugar sociocultural 

que, ao longo dos anos, foi sendo assumido pelas instituições 

e pelos veículos destinados à produção e à disseminação de 

representações audiovisuais tecnicamente mediadas. Ou seja, nossa 

análise considera e forçosamente discrimina as forças de atuação 

comunicacional institucionais e não institucionais, midiáticas e não 

midiáticas, embora entendamos que, em alguns casos, as práticas 

juvenis dialoguem com ambas ou transitem por elas. 

Buscando cartografar as diferentes presenças dos corpos 

juvenis, as imagens produzidas sobre eles e os imaginários a elas 

relacionados, vimos localizando estratégias de visibilidade e 

experiências estéticas juvenis que nos colocam em contato com 

sujeitos de ação e de discurso (REGUILLO, 2000). Nesse ponto 

de vista, algumas narratividades juvenis viabilizam ao pesquisador 

a apreensão das marcas de uma subjetividade pulsante. Mauro 

Cerbino (2005), retomando proposições de Reguillo, permite-nos 

associar o campo estético àquele das “politicidades”, terminologia 

adotada pelo autor para caracterizar táticas e estratégias juvenis 

de aproximação e apropriação de uma realidade profundamente 

midiatizada. Para ele, essas ações juvenis possuem forte base estética, 

 
7.  Os primeiros resultados 

consolidados dessa pesquisa sobre 
as “marchas” foram apresentados, 

em maio de 2012, no XI Congreso 
Latinoamericano de Investigadores 

de La Comunicación/GT 14 
– Comunicación y discurso. 

Estudamos, ao todo, 14 marchas 
organizadas no ano de 2011: Marcha 

das Vadias; Marcha Mundial pela 
Paz e pela Não Violência; Marcha 

da Maconha; Marcha Mundial 
das Mulheres; Marcha contra 

a Construção da Usina de Belo 
Monte; Marcha Sexta sem Pele; 

Marcha da Liberdade; Marcha pelo 
Estado Laico; Marcha Fora Ricardo 
Teixeira; Marcha contra Homofobia 
e pela Aprovação do Projeto de Lei 

122; Marcha do Skate; Marcha 
contra a Violência e Extermínio 

de Jovens; Marcha pela Educação; 
Marcha dos Bons Drink.

 
6. Movimento vinculado, em sua 

origem, a linhagens do anarcopunk 
e ao hardcore, de forte crítica ao 

regime capitalista, à escravização 
de animais, entre outras ideologias, 
agregando jovens que rechaçam o 

consumo de drogas lícitas e ilícitas.
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nas quais o corpo é definidor e demarcador de atitudes específicas 

e autônomas, caracterizando um exercício de subjetividade que 

é, ao mesmo tempo, uma recusa consciente do assujeitamento, 

conforme citado anteriormente. 

Como já dissemos, no universo acadêmico nacional, 

encontramos o mesmo conceito, particularmente nas proposições 

de Paulo Freire. O conceito de “politicidade” é aqui pensado a 

partir da articulação entre conhecimento e emancipação, ou seja, 

articula-se a processos de consciência social de sujeitos implicados 

na construção de autonomia e na criação de alternativas próprias 

de ser e de estar no mundo. Para o pesquisador da Universidade 

do Minho (Portugal) Carlos Vilar Estevão, poderíamos atualizar 

a concepção de Freire, adotando, segundo propõe, o conceito 

de “cosmopoliticidade”: “Este cosmopolitismo democrático tem 

por detrás a ideia de que a pertença a um Estado ou comunidade 

não condiciona o compromisso com outras associações e outras 

lealdades a outros ideais que ultrapassam o Estado-nação” 

(ESTEVÃO, 2009, p. 4).

Tanto as teorias freirianas quanto as proposições de Cerbino 

servem-nos para reafirmar, por vias dialógicas, a pertinência do 

conceito de cenas juvenis — particularmente por esse conceito nos 

permitir associar a experiência estética a exercícios de consciência 

de si e do mundo, sendo fundamentos possíveis para o exercício de 

autonomia e para a construção de autoria. 

Caminho em direção à conclusão deste ensaio, consolidando 

alguns pressupostos: a) a comunicação tornou-se, em especial em 

contextos latino-americanos, o lugar estratégico a partir do qual se 

pensar a sociedade, demandando a urgente análise da “tessitura 

comunicacional do social” (MARTÍN-BARBERO, 2002, p. 36); 

b) essa acepção dialoga, em nossa leitura, com uma abordagem 

cara aos estudiosos da cultura urbana. Referimo-nos ao conceito 

de “cena”, em especial na revisão proposta por Will Straw (1997); e 

c) finalmente, temos que a centralidade comunicacional (Martín-

Barbero) e o conceito de cena cultural (Straw) são utilizados para 

elaborar o conceito de cenas juvenis.
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Em contextos de audiovisualização do mundo e abstratização do 

capital, a crítica à reificação — tal como advogada por Canevacci ao 

abordar os fetichismos visuais — pode fazer ressoar algumas cenas 

juvenis que constituem lugares de subjetivação, de ação política e 

de partilha estética, em que outras significações e outras cidades 

ganham visibilidade. O conceito proposto nos permite ainda 

escapar de demarcações do que seriam os jovens que consideram 

meramente aspectos etários ou biológicos. A juventude pode assim 

ser concebida como partícipe de uma estética da vida cotidiana 

(SARLO, 1997) e, igualmente, ser pensada como ferramenta 

analítica adotada para nomear conformações geracionais que 

espelham e potencializam práticas socioculturais mais amplas, 

de bordas expandidas. Ou seja, ela é concebida como elemento 

decisivo na construção de uma cena cultural marcada pela sinestesia 

entre aspectos estéticos, políticos e corporais. Adotar esse conceito, 

o de cenas juvenis, significa ainda perceber como alguns cenários 

comunicacionais articulados e “povoados” por jovens constituem 

paradigmas relevantes, alimentando e reiterando — a contrapelo 

— imaginários sociais hegemônicos, mas, inúmeras outras vezes, 

produzindo e colocando em circulação representações e narrativas 

claramente contra-hegemônicas, desbancando estereotipias ou 

reconfigurando estigmatizações correntes.

Ações culturais e políticas propostas por jovens brasileiros 

se utilizam dos espaços virtuais como territórios de encontro e 

de convocatória para intervenções urbanas que têm mobilizado 

setores e coletivos juvenis, respondendo a um modelo de 

comunicação que nada tem de linear. Ou seja, a imagem da “bola 

de bilhar”, que até meados da década de 80 era utilizada como 

paradigma para representar a comunicação de massa, não se 

aplica às atuações que se valem de redes sociais tecnologicamente 

mediadas. Como antevisto pelo antropólogo da cultura Edgar 

Morin no ano de 1975, a hegemonia da cultura de massas entra em 

crise, renascendo das suas brechas um novo modo de comunicar: 

policêntrico, plurivocal, complexo. Mas não necessariamente 

mais humanista ou humanitário. 
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Trata-se de uma ética da comunicação que demanda, como 
já dissemos, a inserção crítica, criteriosa e curiosa nas ecologias 
comunicacionais e midiáticas da atualidade. Convido os leitores 
a me seguir, em próximos artigos, por fluxos de sentido — e de 
sem sentido — tecidos por algumas narratividades juvenis capazes, 
segundo proponho, de mover visualidades e, em alguns casos, 
“fazer visibilidade”, ou seja, ganhar lugar de destaque nas agendas 
política e cultural de nossas sociedades. Essa fusão do midiático ao 
social também se constitui em bordas e brechas de significação. 
Diferentes mídias — o corpo, a cidade, os espaços virtuais — são 
efetivamente suportes através dos quais circulam linguagens e se 
produzem sentidos disruptivos.
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Este artigo pretende examinar certos aspectos das relações entre 
o desenho e a representação de ações, a partir de um exame 
sobre tirinhas diárias. Estamos especialmente preocupados com 
a complementaridade entre os traços estilísticos da caricatura 
e a questão da compreensão sobre a animação potencial de sua 
apresentação plástica. Trabalhada a partir do sentido de mudança 
e de expressividade de seus motivos, a representação fisionômica 
na caricatura cumpre funções preparatórias para os regimes de 
significação narrativa na arte sequencial. Numa tal perspectiva, 
a morfologia dos caracteres do humor gráfico seria mais bem 
explanada se sua graça cômica fosse considerada como parte do 
problema geral de um estilo “lacunar” ou “expressivo” da caricatura. 

caricatura, comicidade, humor gráfico

This paper examines certain aspects of the relationship between 
drawing and the representation of actions, studying daily strips. 
We are particularly concerned with the complementarity between 
stylistic lines of caricature and the question of understanding the 
potential animation of its plastic presentation. Analyzed from the 
sense of change and expressiveness of his motives, the physiognomic 
representation in caricature accomplishes preparatory functions for 
the systems of narrative meaning in sequential art. In this perspective, 
the morphology of the characters of the graphic humor would be 
better explained if their comic grace is considered as part of the 
general problem of an “incomplete” or “expressive” style of caricature.

caricature, humor, graphic humor 
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A relação entre quadrinhos e humor é bastante antiga — sendo 
mesmo anterior ao surgimento da chamada indústria das 
comics, nos últimos anos do século XIX. Antes do surgimento 
das primeiras tiras cômicas, esse aspecto da comicidade visual 
já estava bem estabelecido em toda uma tradição da ilustração 
humorística circulante em publicações impressas, no decorrer 
do ottocento. A base dessa relação entre a ilustração visual e o 
humor e os quadrinhos se manifesta em primeira instância 
nas funções atribuídas à caricatura. O caráter desse segmento 
da arte do desenho, seja na forma das charges únicas, seja na 
matriz sequencial das tiras diárias, faz parte de uma economia 
textual associada à construção de personagens. Seja como for, o 
efeito primeiro da caricatura é o de uma síntese de aspectos do 
reconhecimento visual, reduzindo a iconografia das personagens 
a seus traços mais expressivos para produzir adequação ao universo 
narrativo no qual a personagem está inserida. 

 Podemos restituir os fundamentos do que caracteriza a arte 
do desenho nos quadrinhos de modo mais denso àquilo que faz o 
sucesso de um estilo como o da caricatura: sabemos que esse gênero 
da representação fisionômica consolidou-se na modernidade de 
tal modo a não nos fazer perceber o quanto ele deve a uma certa 
transformação dos princípios do retrato, na arte do desenho do 
século XVIII; é precisamente nessa relação da caricatura com a 
economia da sobrecarga plástica na expressão pictórica do desenho 
moderno que nos parece descortinarem-se as linhas gerais nas quais 
os quadrinhos se desenvolverão (do século seguinte até aqui), não 
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apenas como matriz de desenho mas sobretudo como projeto de 
uma discursividade narrativa, através de formas visuais (GUBERN, 
1989). Certos historiadores da arte, por exemplo, não negligenciam 
esse vínculo entre a arte caricatural e o ethos do desenho barroco: o 
que os unifica é, de um lado, a comunicação mais instantânea com 
o espectador e, de outro, a promoção de um sentido de animação 
das formas visuais sobre o qual o desenho construíra uma plataforma 
para o desenvolvimento de formas narrativas derivadas.

Em alguns de seus textos, o historiador da arte E. H. Gombrich 
destaca o modo como a arte do retrato implica aspectos de 
nossa compreensão das figuras da representação que têm mais 
a ver com a vivacidade da fisionomia do que com a impressão 
de realidade que o retrato nos propicia: isso quer dizer que, em 
face de uma imagem do rosto de quem quer que seja, estamos 
mais aptos a trabalhar seu reconhecimento na globalidade de sua 
expressão do que na especificação dos traços definidores de seu 
reconhecimento. Esse aspecto do retrato é precisamente aquele 
sobre o qual a caricatura vai operar, no sentido de estabelecer os 
princípios pelos quais o reconhecimento de seus modelos torna-
se possível. Há algo que une o retrato mais realista e a caricatura 
mais grotesca e que se explicita no âmbito daquilo que estamos 
prontos a reconhecer na representação fisionômica, em geral, isto 
é: a vívida animação de sua apresentação, o que é explicitado por 
nosso modo mesmo de reagir a uma fisionomia.

Reagimos a um rosto como um todo: vemos uma face 
como digna, ansiosa, triste ou sardônica muito antes 
de sermos capazes de explicar que traços ou relações 
são responsáveis por esta impressão intuitiva. Duvido 
que jamais sejamos capazes de dizer exatamente 
que mudanças fazem com que um rosto se ilumine 
num sorriso ou se enevoe numa expressão pensativa 
simplesmente pela observação das pessoas que se agitam 
a nossa volta. Porque […] o que nos é dado é a impressão 
global e a nossa reação a ela; na verdade, vemos distâncias 
e não alterações de tamanho; vemos “realmente” a luz 
e não as modificações de matiz; e, sobretudo, o que 
vemos na verdade é uma face mais aberta, mais alegre, 
e não um abrandamento das expressões musculares 
(GOMBRICH, 1995, p. 355).
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Examinemos essas questões, agora à luz de exemplos como os que 
estão abaixo (Figuras 1 e 2). Interessa-nos identificar nestes casos 
de uma arte da sátira visual os aspectos que fazem a questão do 
efeito humorístico do traço derivar dessa economia experiencial de 
nossa relação com a fisionomia e com o modo como o desenho 
é capaz de operar com ela. Em nossa perspectiva de análise, a 
caricatura deve ser abordada numa dúplice função de operador 
de reconhecimento e índice de uma narratividade que atravessa a 
plasticidade do desenho. 

  

Procuremos examinar esses casos, naquilo que transparece deles, 
para além das questões relativas à singularidade estilística da 
caricatura, em cada um: em todas essas imagens, prevalece uma 
espécie de matriz anamórfica da representação da fisionomia, 
constituída como uma regra de ouro da caricatura; isso significa 
que a possibilidade de reconhecimento das personagens públicas 
decorre da inscrição de sua apresentação a uma circunstância 
precisa de sua expressividade. As feições características que a 
caricatura vai operar como modelo de suas transformações se 
enraízam em um aspecto originário da expressão fisionômica, 
o que fica mais patente quando examinamos esses traços em 
comparação com a expressividade originária de seus personagens, 
em retratos mais realistas.

Para além do fato de ser esse procedimento o que caracteriza 
mais fortemente a orientação das matrizes plásticas da caricatura 
para a produção da comicidade (sendo a anamorfose que define, 

Figura 1: Patrick Oliphant
 – Yasser Arafat (1974)

Figura 2: Yasser Arafat
 – Associated Press (1974)
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inclusive, a maior parte daquilo que caracteriza esse gênero da 
representação pictórica na modernidade), nosso interesse recai, 
sobretudo, nas questões relativas ao modo como sua plasticidade 
favorece os regimes de discursividade que se alinham ao desenho, 
a partir daí. Nesse contexto, a hipérbole plástica que supostamente 
definiria a caricatura é, para nós, apenas mais uma das variantes 
da produção do efeito próprio ao humor gráfico. Nesses termos, 
são os princípios da modificação da forma visual e dos traços da 
individuação (moral, psicológica, política) do modelo que entram 
em jogo, na maneira como o humor se produz efetivamente no 
desenho, na especial perspectiva do trabalho sobre sua plasticidade. 

Mesmo se pensarmos exclusivamente no caso da caricatura de 
personalidades e na função que ela preenche — de um comentário 
sobre a vida social e política —, podemos notar o quão pouco 
rentável é supor que sua eficácia, enquanto forma do desenho, derive 
apenas dos critérios representacionais pelos quais pode ser definida: 
é evidente, de um lado, que a possibilidade de reconhecimento dos 
modelos representados é um elemento importante de seu efeito, 
mas podemos nos perguntar se a comicidade que lhe é própria tem 
algo a ver com esse seu caráter estritamente representacional, de 
maneira mais exclusiva. É nesse sentido, inclusive, que Gombrich 
evoca tantas vezes a questão da caricatura, no contexto do exame 
sobre certos fenômenos psicológicos associados à representação 
pictórica. No caso da representação fisionômica, o sucesso da 
caricatura deve-se menos ao fato de que podemos reconhecer seus 
modelos e mais ao modo como ela mobiliza algumas capacidades 
projetivas da forma reconhecível, originárias da percepção comum.

No caso da caricatura, o desenhista trabalha precisamente sobre 
as características do modelo que são opostas àquelas que interessam 
ao retrato realista. Assim sendo, não são os aspectos mais permanentes 
da fisionomia do modelo que importam ao caricaturista, mas 
aqueles que derivam da modificação momentânea dessa disposição 
mais fixa do caráter; nesses termos, podemos reconhecer que a 
captura da fisionomia, em sua dimensão de momentânea e variante 
expressividade (mais própria ao modo como o rosto é capturado 
num segmento de uma ação qualquer: num bocejo, num sorriso ou 
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num ataque de fúria, por exemplo), é o centro de interesses mais 
importante da arte da caricatura, sobretudo naquilo que respeita 
seu propósito de colocar o reconhecimento e a fixação do caráter 
como objetivos da representação fisionômica.

Pense no topete de Napoleão e naquele seu gesto de ficar 
em pé, com a mão enfiada em seu casaco, que sabe-se 
que o ator Talma teria sugerido a ele. Isto funcionou 
como uma dádiva dos deuses para os imitadores e 
cartunistas, que buscavam uma fórmula para representar 
as aspirações napoleônicas — e o mesmo truque valeu 
para os Napoleões menores que tivemos que aturar 
(GOMBRICH, 1982, p. 112).

Precisamente nesse ponto, emergem as questões que nos interessam, 
na discussão das relações entre a arte do retrato e a rendição do 
movimento na representação fisionômica da caricatura: em termos, 
o “roubo” de um segmento da expressividade fisionômica nos 
permite repensar as relações entre a caricatura e o retrato, na medida 
em que possibilita recolocar em jogo a questão das condicionantes 
propriamente perceptivas do reconhecimento fisionômico. A 
fixidez com a qual os motivos são apresentados na caricatura é 
sempre capaz de expor os aspectos vívidos (portanto dinâmicos) de 
seu caráter, porque a imagem entra em relação com a faculdade 
projetiva da experiência perceptiva, que tende a complementar os 
aspectos que o embargo da imagem propicia às funções dinâmicas 
da expressão fisionômica. É nesse sentido que podemos identificar, 
inclusive, os aspectos que coligam a arte da caricatura a um 
princípio anamórfico da representação fisionômica: os diferentes 
estados da expressão corporal e da facial e a mudança de caráter 
do retratado que eles indicam constitui, nesses casos, o centro das 
atenções do trabalho do desenhista.

Desse modo, a exploração da caricatura tem de estar integrada a 
uma forma de pensar os aspectos referenciais da figuração pictórica 
de modo a incluí-la no contexto das ações representadas por meio 
do desenho: deve-se considerar, portanto, o âmbito da assimilação 
das formas visuais aos princípios poéticos da composição de poemas 
dramáticos, dos quais a comédia é claramente uma das manifestações. 
Fica claro aqui como se integram metodologicamente — em nossa 
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análise dos regimes plástico-discursivos quadrinísticos — a síntese 
entre o problema das estruturas icônicas do traço no desenho e 
a produção do sentido textual ao qual as representações ficarão 
doravante vinculadas, decorrendo daí a complementaridade que 
assume para nós o recurso às disciplinas da interpretação textual e 
às ciências da arte (em especial, a poética e a estética).

Assim sendo, um primeiro aspecto a destacar no humor 
gráfico diz respeito aos princípios plásticos da caracterização dos 
actantes que habitam suas tramas narrativas: o traço caricatural 
se destaca nessa variante dos quadrinhos de muitos modos, 
dos quais destacamos, sobretudo, dois: em primeiro lugar, na 
esteira de uma tradição coeva a essa origem, a predominância do 
traço simples se define como uma tendência da representação 
pictórica nessa altura do século XIX; assim sendo, o desenho 
humorístico prolonga uma tradição das artes pictóricas desse 
mesmo período, primando pela simplicidade do traço e pela 
exageração plástica que visa o comentário humorado sobre 
personalidades e atualidades de várias espécies.

Esse modo de tratar o aspecto iconicamente lacunar do 
traço caricatural está, para diversos autores, na base daquilo que 
promove um segundo aspecto do humor gráfico, aquele que o 
define como uma ocorrência do gênero da “figuração narrativa” 
(MOLITERNI, 1967). Nesses termos, já observamos como 
a exploração da caricatura deve estar integrada a um modo de 
pensar os aspectos referenciais da figuração pictórica que nos 
permitiria ampliar suas funções até o ponto de vê-las funcionando 
como parte de um contexto das ações — é nesse aspecto que a 
questão da comicidade assume o caráter de uma questão que se 
pode lançar a uma poética do desenho de humor. Isso nos leva 
a propor um exame do desenho na caricatura, em seus aspectos 
de promoção do movimento ou da particular circunstância das 
ações em que seus personagens estão eventualmente integrados: 
nossa atenção se volta especialmente para o tratamento da forma 
expressiva do traço e das funções que ela pode cumprir para 
favorecer esse efeito plástico de dinamização das formas visuais.

Destacamos enfim que pode acontecer que os quadrinhos 
humorísticos se prolonguem eles também de uma tira a 
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outra [...] organizando-se em uma verdadeira narrativa 
que ultrapassa o quadro de uma simples gag, a partir 
de um tema fundamental, na qual as manifestações 
humorísticas constituem variações cotidianas, este 
sendo frequentemente o caso de Peanuts, de Schulz 
(MOLITERNI, 1967, p. 199). 

Nos comentários breves que faz em seus três famosos ensaios sobre 
a significação da comicidade, Henri Bergson destaca a questão 
de um aspecto expressivo que a fisionomia própria ao humor 
cômico precisa manifestar, de modo a evocar em nós o quadro das 
paixões correspondentes ao gênero cômico: esse problema está 
associado ao que é necessário reforçar na fisionomia, de modo 
a nela identificar não um mal que acomete o corpo, tampouco 
um traço da feiúra, mas aquilo que é próprio da expressividade 
fisionômica — o aspecto risível da distorção fisionômica teria 
um correlato nos modos de fazer perceber nos traços exagerados 
de sua apresentação a indicação de um movimento do espírito, 
inscrito no rosto da personagem cômica. 

Para que o exagero seja cômico, é necessário que ele não 
apareça como o objetivo, mas como um meio simples 
que o desenhador usa para manifestar aos nossos olhos 
as contorções que ele vê prepararem-se na natureza. É 
essa distorção que importa, é ela que interessa. E é por 
isso que buscaremos nos elementos da fisionomia que são 
incapazes de movimento, na curva de um nariz e mesmo 
sob a forma de uma orelha. É que a forma é para nós o 
esboço de um movimento (BERGSON, 1924, p. 19). 

Nas escolas formalistas da história da arte (que fazem quase 
desaparecer as diferenças entre as tarefas das diferentes disciplinas 
que compõem o campo das ciências da arte, como a história da 
pintura e a estética), essa questão do estilo do desenho se demarca 
pelo característico ponto de inflexão que diferencia, por exemplo, 
o traço de Dürer do de Rembrandt. Separados por não mais que 
um século e meio, os limites estilísticos entre esses dois pintores 
exemplificam aquilo que Heinrich Wölfflin identificou como sendo 
a transformação mais importante na história da arte ocidental: a 
saber, aquela que demarca na pintura o final do classicismo e os 
prenúncios da modernidade, sinalizados pelo estilo barroco.
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Essa passagem é sinalizada pela famosa clivagem que 
Wölfflin propõe entre um estilo “linear” (próprio a Dürer) e um 
“pictórico” (característico de Rembrandt): quando resume essas 
ideias, ele identifica esse prenúncio de uma arte barroca no 
modo como o sentido de mudança se inscreve nas formas visuais 
— vibração particular que retira essas formas da sua condição 
inerte e permanente e que faz o quadro jogar com um contexto 
mais dinâmico das ações. Esses efeitos não são notáveis apenas na 
pintura mas também no desenho; considerando, mais uma vez, as 
diferenças propriamente estilísticas entre Dürer e Rembrandt no 
âmbito do traço, Wölfflin reitera as diferenças entre a valorização 
dos contornos — no primeiro caso — e a dos volumes e das massas 
— no último. Examinando de perto o problema da representação 
da fisionomia no estilo pictórico do desenho, ele examina um 
retrato do poeta Jan Vos, feito pelo pintor holandês Jan Lievens — 
contemporâneo de Rembrandt —, valorizando nele os aspectos do 
preenchimento do contorno, mais do que o das linhas, atribuindo 
ao resultado da composição um efeito de instabilidade da forma, 
resultante do tratamento incompleto das linhas.

A expressão desapareceu por completo dos contornos e 
repousa nas partes internas da forma. Dois olhos escuros, 
de expressão viva, um leve estremecimento dos lábios; 
aqui e acolá aparece uma linha, que volta a desaparecer 
logo em seguida. Os longos traços do estilo linear estão 
completamente ausentes. Segmentos isolados de linhas 
definem a forma da boca, alguns traços interrompidos dão 
forma aos olhos e às sobrancelhas. Por vezes o desenho 
é completamente interrompido. As sombras modeladoras 
já não possuem validade objetiva. Entretanto, no 
tratamento do contorno da fronte e do queixo, tudo é 
feito para impedir que a forma evolua para uma silhueta, 
ou seja, para excluir a hipótese de ela ser apreendida em 
linhas (WÖLFFLIN, 1996, p. 51).

Esse trabalho sobre o dinamismo da forma do traço e do desenho 
introduz, de maneira decisiva, a matriz através da qual podemos 
avaliar a produção da comicidade, enquanto função associada ao 
trabalho sobre as formas visuais e sobre sua potencial animação. Do 
ponto de vista de sua gênese histórica, a caricatura e o humor que 
lhe é inerente são oriundos desse quadro, no qual as características 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Potências animadas do traço: fixidez e animação da caricatura no humor gráfico  | Benjamim Picado e Jessica Neri

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 157

representacionais do desenho ficam submetidas a um estilo que 
investe sobre a comunicação de uma mudança que se percebe 
nos objetos da figuração pictórica. É mediante tal valorização 
de uma potência animada do traço — característica do estilo 
pictórico na arte do desenho, a partir do século XVII — que se 
poderia explicar esse arco inteiro ao qual a caricatura se encontraria 
assimilada, enquanto gênero da figuração narrativa; o modo como 
sua materialidade plástica serve aos propósitos da animação das 
formas visuais é a chave com a qual podemos compreender as 
funções que o desenho passará a cumprir, enquanto elemento de 
uma discursividade, próprio ao comentário satírico ou próprio às 
pequenas narrativas humoradas das tirinhas diárias.

Outro aspecto importante da definição da personagem cômica 
presente em narrativas gráficas diz respeito ao programa de efeitos ao 
qual o desenho está submetido, mas que precisa ser analisado numa 
esfera outra que não a da estrita plasticidade do traço caricatural: 
o estilo abreviado do desenho de humor está constitutivamente 
subordinado às peculiaridades do efeito próprio a uma poética da 
comicidade. Na perspectiva em que Bergson aborda o fenômeno 
do riso e suas relações com o gênero cômico, ele identifica sua 
essência com um aspecto da mecanização da vida. Segundo ele, o 
caráter humano é, por natureza, dinâmico, e o cômico advém do 
engessamento desse dinamismo, da quebra do fluxo, da instauração 
de uma lógica mecânica ao caráter humano. 

Um homem que corria na rua tropeça e cai: os 
transeuntes riem. Não riríamos dele, penso eu, se 
pudéssemos supor que veio a ele, de repente, a ideia 
de se sentar no chão. Ri-se do fato de que ele sentou-
se involuntariamente. Não é sua súbita mudança de 
atitude que nos faz rir, é aquilo que há aí de involuntário 
na mudança, é a falta de jeito. Uma pedra estaria 
talvez no caminho. Ele teria sido obrigado a mudar de 
direção ou desviar-se do obstáculo. Mas, por falta de 
flexibilidade, por distração ou obstinação do corpo, por 
um efeito de rigidez ou da velocidade do movimento, 
seus músculos continuaram a executar o movimento, 
mesmo quando as circunstâncias exigiam uma outra 
coisa. É por isso que o homem está caindo, e é disso que 
riem os transeuntes (BERGSON, 1924, p. 12).
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Ao transpor esses aspectos da significação da comicidade para 
a caracterização do personagem cômico, Bergson afirma que 
“rimo-nos sempre que uma pessoa nos dê a impressão de ser uma 
coisa”. Porém, o riso pressupõe uma ressalva: o não envolvimento 
emocional do espectador. Esse afastamento emocional é viabilizado 
pelo afastamento da personagem cômica daquilo que é humano 
através da mecanização. A personagem cômica é, antes de mais 
nada, um tipo, conclui Bergson: 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que todo caráter 
é cômico, desde que se entenda por caráter o que há 
de já feito em nossa pessoa, e que está em nós em 
estado de mecanismo montado, capaz de funcionar 
automaticamente. Será aquilo pelo que nos repetimos. 
E será também, por conseguinte, aquilo pelo que outros 
nos poderão imitar. O personagem cômico é um tipo. 
Inversamente, a semelhança a um tipo tem qualquer 
coisa de cômico (BERGSON, 1924, p. 65).

Esse caráter de tipo das personagens cômicas concebidas 
graficamente manifesta-se exatamente através da caricatura; 
porém, aqui estamos falando de um estilo caricatural que visa o 
riso. A caricatura, na condição de representação gráfica de traços 
marcantes que permitem fácil reconhecimento, é dotada dessa 
inelasticidade mencionada por Bergson. Seu efeito primeiro é o 
de produzir um automatismo da identificação, transformando a 
expressividade do representado em algo mecânico. O que torna a 
caricatura cômica é sua fixidez, é a redução da expressão humana 
a poucos traços que dão conta de uma personalidade. Esses poucos 
traços, no entanto, sintetizam aquilo que caracteriza a personagem. 
No caso da personagem cômica apresentada nos quadrinhos, além 
de um tipo caricatural, ela é também um tipo cômico, e esse tipo 
duplo — por assim dizer — apresenta determinadas características 
que o distinguem de outros estilos caricaturais. 

Pintar caracteres, ou seja, tipos gerais; aí está portanto o 
objeto da alta comédia. Já dissemos isso muitas vezes. Mas 
queremos repeti-lo, pois estimamos que essa fórmula seja 
suficiente para definir a comédia. Não apenas, com efeito, 
a comédia nos apresenta tipos gerais, mas é a única das 
artes que, em nossa opinião, visa o geral, de modo que, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Potências animadas do traço: fixidez e animação da caricatura no humor gráfico  | Benjamim Picado e Jessica Neri

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 159

assim que nós subscrevemos nela essa tarefa, dizemos 
aquilo que ela é e aquilo que as restantes artes não 
podem ser. Para provar que tal é a essência da comédia 
e que ela se opõe, por isso mesmo, à tragédia, ao drama 
e às outras formas de arte, seria necessário definir a arte 
naquilo que ela tem de mais elevado: então, ao descermos 
pouco a pouco até a poesia cômica, veríamos que ela está 
posta nos confins da arte e da vida e que ela se recorta, 
por seu caráter de generalidade, do restante das artes 
(BERGSON, 1924, p. 65-66).

Dentre aqueles que pensaram mais nuclearmente sobre as 
relações entre o traço caricatural e suas virtudes narrativas, é 
certamente o semiólogo Harry Morgan aquele que nos aporta 
algumas das intuições mais interessantes a esse respeito: em sua 
perspectiva de análise, são os aspectos do desenho caricatural 
— em suas dimensões técnica e semiótica — que oferecem aos 
quadrinhos certos parâmetros básicos para o desenvolvimento de 
sua narratividade mais própria. Segundo ele, a porta de entrada 
no universo narrativo se dá através do modo como as personagens 
são pensadas, através de suas características visuais, sintetizadas 
por um estilo do traço que muito se aproxima da economia gráfica 
da caricatura, muito embora cumpram nos quadrinhos funções de 
reconhecimento bastante próprias. 

Se o desenho único da charge se orienta predominantemente 
pelas regras do gênero do retrato pictórico (e condensação icônica 
de seus caracteres definidores), no caso dos quadrinhos, é o 
princípio técnico da “autotipia” que orienta a produção do desenho, 
no que respeita a definição e a possibilidade de reconhecimento 
de seus actantes: em se tratando de uma forma visual pautada 
pela replicação do traço definidor das personagens, nos diferentes 
segmentos da narrativa em que estes últimos serão encontrados, 
os caracteres da ação devem ser construídos a partir de uma 
determinada síntese inicial de seus aspectos mais proeminentes. 
Destaque-se mais uma vez que essa síntese não pode ser confundida 
com aquela que caracteriza a economia pictórica do retrato, pois 
sua finalidade é a de oferecer as condições básicas de legibilidade da 
trama, no contexto da propagação do desenho, na sequencialidade 
das tiras. Morgan salienta que, além de uma estratégia narrativa, 
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há um fator mercadológico que explica esse estilo do traço 
estabelecido no universo dos quadrinhos. A simplicidade desse 
traço e a consequente transformação das personagens em tipos 
serviam à necessidade de um sistema de produção em série que 
fosse obrigatoriamente rápido e de fácil reprodução: pode-se dizer 
que essa é uma regra que se sedimenta fundamentalmente na arte 
dos quadrinhos do século XX. 

Todos esses personagens devem ser reduzidos a alguns 
traços mínimos, de modo a serem compreendidos à 
primeira vista. Por outro lado, se examinarmos certas 
tirinhas do século XIX, notaremos que o leitor moderno 
pode ter problemas em identificá-los, precisamente 
porque faltam ao herói as características marcantes ou 
porque de uma imagem para outra há diferenças de 
caráter. O desenho é muito mais intrincado do que ele 
é numa tirinha do século XX, mas tal complexidade vem 
às custas de um sentido mais claro de caracterização 
(MORGAN, 2009, p. 24).

Em sua reflexão sobre o estilo caricatural, Gombrich recupera 
algumas passagens do tratado sobre fisiognomonia do desenhista 
suíço Rudolph Töpffer, reconhecido como um dos precursores 
dos quadrinhos. Em seu pequeno tratado, Töpffer afirma que o 
desenho linear (simplificado) é puro simbolismo (convenção) e 
que o artista que trabalha o estilo abreviatório pode sempre contar 
com o observador para suplementar aquilo que omitiu. Nesse 

sentido, as expressões elípticas são lidas como partes da narrativa e 

representam uma intenção autoral. No caso da personagem gráfica 

cômica, aquilo que é omitido é o que a personagem não é: tudo o 

que ela representa e é capaz de desenvolver encontra-se em sua 

construção. A caricatura cômica em narrativas ficcionais utiliza-se 

do aspecto fixo do traço caricatural para construir seus tipos. Nesse 

caso, as expressões elípticas mencionadas por Töpffer seriam aquilo 

que tornaria essas personagens dinâmicas em sua construção, mas aí 

estas últimas perderiam o aspecto mecânico que as torna cômicas, 

segundo a definição de Bergson. 

Mas haveria — ainda sobre o tratado de Töpffer — um 

segundo aspecto definidor do desenho de caráter, em seu aspecto 
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de construção narrativa. Gombrich destaca a distinção que o 

artista suíço faz entre os traços permanentes e não permanentes 

da fisionomia humana, assim como sobre os modos como a 

representação pictórica pode tirar partido deles. Na medida em que 

os traços permanentes estariam ligados à comunicação instantânea 

do caráter, enquanto os não permanentes se conectariam à 

compreensão das emoções vividas pelos sujeitos, podemos especular 

sobre como o estilo abreviado da caricatura também implicaria 

uma valorização da expressividade constitutiva dos aspectos não 

permanentes da fisionomia: aquilo a que Töpffer visava era — 

segundo Gombrich — uma definição das chaves iconográficas 

mínimas da expressividade fisionômica humana.

O mais surpreendente com relação a essas chaves da 
expressão é, sem dúvida, que elas transformam quase 
toda forma na semelhança do ser vivo. É só descobrir a 
expressão no olho fixo ou na boca aberta de uma forma 
inanimada, e aquilo que se poderia chamar de “lei de 
Töpffer” entra em ação — a forma não será classificada 
apenas como uma faca, mas vai adquirir caráter e 
expressão, vai ser dotada de vida, de uma presença. Se 
é que existe uma hierarquia de chaves às quais reagimos 
instintivamente, a expressão é um trunfo em relação à luz 
(GOMBRICH, 1995, p. 363). 

Esse aspecto da economia plástica do desenho de humor, 
ressaltado por Gombrich em sua análise das chaves expressivas 
de Töpffer, reverbera um outro fator da abreviatura do traço na 
arte dos quadrinhos, destacada por Morgan: a saber, a “rapidez da 
execução” do desenho caricato. Se a “autotipia”, de que tratamos 
mais acima, se define como a variável mais técnica desse gênero 
do desenho, a rapidez caracteriza um aspecto mais semiótico 
dessa iconografia. Sob tal ângulo de observação, poderíamos 
dizer que as personagens cômicas gráficas são exploradas a partir 
da fixação de um traço variável da expressão, que resultará num 
modelo da caracterização que favorece nossas estruturas de reação 
à expressividade fisionômica, ao mesmo tempo que gera as figuras 
mais próximas do caráter mecânico e autotípico da significação 
cômica, como a concebe Bergson. 
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Tal caracterização coincide com a que Umberto Eco 
identifica num primeiro momento histórico do traço caricatural, 
que antecede a chamada caricatura moderna. Na sua Storia 
della bruttezza, Eco enfatiza que esse momento é geralmente 
representado pelos retratos grotescos de Leonardo da Vinci, que 
diferem da caricatura moderna por construírem tipos “inventados”, 
em vez de criar tipos a partir de expoentes da sociedade vigente. 
Segundo Eco, representações desse tipo antecediam inclusive 
o trabalho de Leonardo, com a construção de tipos de caráter 
deformado e engessado, tais como “o diabo”, “o ladrão” etc. 

Já a caricatura moderna, afirma o autor, nasce polêmica, com 
o caráter de crítica social a figuras de poder. Esse estilo caricatural 
caracteriza-se pela exageração deformadora (de um traço físico ou 
psicológico do indivíduo), cujo objetivo é depreciar o representado. 
A construção tipificada característica do momento anterior coincide 
com a caracterização das personagens cômicas gráficas no que tange 
ao engessamento do caráter, à redução a uma única expressão. Um 
aspecto importante de suas relações com um certo discurso moral 
é o de que, podendo manifestar um sentido de comicidade ou 
de sátira social, elas nem sempre são inspiradas pelo propósito da 
ridicularização de seus motivos.

Existem certamente caricaturas voltadas para humilhar 
e tornar odioso o próprio alvo [...]. Contudo, no mais 
das vezes, a caricatura pretende também, ao enfatizar 
algumas características do sujeito, alcançar um 
conhecimento mais profundo de seu caráter. E também 
não pretende sempre denunciar uma “feiúra” interior, 
podendo trazer à luz características físicas e intelectuais 
ou comportamentos que tornam o caricaturado amável 
e simpático. Assim, enquanto as caricaturas ferozes de 
Daumier e Grosz denunciam a baixeza moral de certos 
personagens e tipos de seu tempo, as caricaturas de 
pensadores e artistas realizadas por Tullio Pericoli são 
verdadeiros retratos de grande penetração psicológica que 
muitas vezes atingem a celebração (ECO, 2007, p. 152).

Se pensarmos em duas personagens bastante populares do universo 

das comic strips, veremos o quão significativa é essa construção 

mais positiva de um traço caricatural. Charlie Brown (de Peanuts, 
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de Charles Schulz) e Calvin (de Calvin and Hobbes, de Bill 

Waterson) são dois garotos que têm mais ou menos a mesma idade 

(não mais que sete anos), mas que são representados de modo 

bastante distinto, devido às exigências do contexto narrativo de 

cada um. Podemos examinar, em cada um deles, como o estilo 

abreviado do desenho serve ao propósito de definir os caracteres 

comportamentais mais salientes das personagens, mas também 

é usado para favorecer a inscrição de ambos a seus respectivos 

contextos dramáticos de interação física ou verbal (e o fato de 

que seus efeitos são quase que invariavelmente associados à graça 

cômica, à produção do riso).

Enquanto Charlie Brown é um garoto melancólico e que se sente 

fracassado em tudo o que faz (manifestando uma paleta algo restrita 

de expressões fisionômicas no decorrer de suas “aventuras”), Calvin 

é, por sua vez, um garoto sarcástico, encrenqueiro e dinâmico (o que 

acarreta um quadro mais variável de sua apresentação fisionômica). 

Olhando para Calvin, podemos perceber seu dinamismo através de 

sua expressão permanentemente vivaz, de seu cabelo espetado e 

de seus olhos arregalados. Já Charlie Brown possui uma expressão 

reticente, pouco inspirada, e seus cabelos são tão ralos que ele 

parece ser calvo, apesar de ser uma criança. Toda a sua construção 

nos leva a crer que estamos diante de um senhor melancólico, 

apesar de se tratar apenas de um menino (Figuras 3 e 4). 

Figura 3: Charlie Brown 
– Charles Schulz [19--?]                                   

Figura 4: Calvin 
– Bill Waterson [19--?]
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O que torna ambas as personagens cômicas é a condição estática 
tanto do caráter de Charlie Brown como do de Calvin. Haja o 
que houver, eles não deixarão de ser quem são: o primeiro, um 
garoto de alma velha, um eterno perdedor; já o segundo, um garoto 
encrenqueiro que vive num mundo fantasioso. Essa fixidez na 
construção da personagem cômica é explicada por Bergson num 
comparativo com a personagem dramática:

Para distinguir-se dele [o drama], para nos impedir de 
tomar a sério a ação séria, para nos predispor a rir, ela 
[a comédia] se vale de um meio cuja fórmula enuncio 
assim: em vez de concentrar nossa atenção sobre os atos, ela 
a dirige sobretudo para os gestos. Entendo aqui por gestos 
as atitudes, os movimentos e mesmo o discurso pelos 
quais um estado de alma se manifesta sem objetivo, sem 
proveito, pelo efeito apenas de certa espécie de arrumação 
interior. O gesto assim definido difere profundamente da 
ação. A ação é intencional, ou pelo menos consciente; o 
gesto escapa, é automático. Na ação, a pessoa empenha-se 
toda; no gesto, uma parte isolada da pessoa se exprime, à 
revelia da personalidade total ou pelo menos destacada 
dela (BERGSON, 1924, p. 63).

A personagem cômica em comic strips está, portanto, restrita a 
um número reduzido de chaves de expressão e de contextos de 
ações que, de algum modo, se encontram preparados no modo 
de sua construção gráfica, na economia iconológica mais própria 
da caricatura. Essa construção já enfatiza aquilo que Bergson 
denomina de gesto e predefine suas possibilidades narrativas: 
há, portanto, um tipo de economia narrativa em tiras cômicas 
que consiste na construção de um universo de expectativa sobre 
possíveis piadas a partir da seleção de personagens que compõem 
a tira. Tal aspecto oferece um diferencial à aplicação da função 
de leitura que um sistema dos quadrinhos, como aquele proposto 
por Thierry Groensteen (1999), estipula para os elementos gerais 
da quadrinização, na sua aplicação mais restrita às tiras cômicas. 

Acreditamos que, além disso, a construção gráfico-narrativa 
das personagens cômicas em comic strips, num quadro mais 
amplo, dá indicações sobre o estilo de humor predominante nas 
obras, do ponto de vista das situações e dos esquemas narrativos 
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predominantes nessas histórias. Para entender a relação entre esses 
aspectos, tornar-se-ia necessário integrar o estudo da caricatura (e 
as funções de dinamização que ela preenche) à estrutura textual da 
piada, assim como ao modo pelo qual ela se adéqua ao dispositivo 
espaço-tópico da tira — disso tudo resultando o papel-chave nas 
etapas da serialização das comic strips. Esse, entretanto, é assunto 
para outra oportunidade.
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Criticar os dispositivos biopolíticos convocadores das sociedades 
de controle não significa cair num determinismo apocalíptico. 
A partir de Didi-Huberman e Rancière, pensaremos, na trilha 
benjaminiana, o conceito de imagem dialética, a fim de evitar o 
caminho da denúncia da imagem como idolatria ou do espectador 
como passivo. Trata-se de pensar uma política crítica da imagem.

imagem dialética, dispositivo mediático, regimes de visibilidade, 
política da imagem

To criticize biopolitical devices that convoke control societies 
does not mean to fall into apocalyptic determinism. From Didi-
Huberman and Rancière, on the Benjamin’s trail, this paper will 
analyze the concept of the dialectical image, in order to avoid 
the denunciation of image as idolatry or to avoid the frame that 
considers the viewer as a passive person. This is a critical political 
thinking of the image.

dialectical image, media device, visibility regimes, image policy
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Dispositivos biopolíticos

Há uma tensão importante a considerar na cultura midiática de 
convocação (PRADO, 2010), no começo do século XXI, entre o 
poder sobre a vida e o poder da vida. Como diz Pelbart o poder da 
vida é a “potência política da vida, na medida em que ela faz variar 
suas formas e reinventa suas coordenadas de enunciação” (2003, 
p. 13). Até o século 16 vigorou o poder soberano, que tinha direito 
sobre a vida e sobre a morte dos súditos. Como diz Foucault (1999), 
ele podia causar a morte ou deixar viver. A partir dos séculos XVII 
e XVIII, surgiu um novo tipo de poder — com técnicas cada vez 
mais específicas, centradas no corpo individual —, que Foucault 
chamou de poder disciplinar, cuja função não é mais a de matar, 
mas a de investir sobre a vida. A partir da segunda metade do 
século XIX, surgiu outro tipo de poder, que integrou as tecnologias 
disciplinares e que se dirigiu não mais ao corpo individual, mas ao 
homem vivo em sua multiplicidade, em sua massa, na medida em 
que esta última se vê “afetada por processos de conjunto que são 
próprios da vida, que são processos como o nascimento, a morte, a 
produção, a doença, etc.” (FOUCAULT, 1999, p. 289). A partir daí, 
o poder se dirigiu ao homem-espécie. Com a era dos biopoderes 
dá-se, portanto, a passagem do poder soberano sobre a vida e sobre 
a morte para o investimento na vida, a partir das regulações sobre 
o corpo individual e, posteriormente, sobre o corpo populacional. 

Os aparelhos de comunicação (os media) entram nessa 
história do nascimento da biopolítica num momento posterior — 
principalmente após a Segunda Guerra Mundial —, que Deleuze 
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sugeriu chamar de “sociedade de controle”: um termo impreciso, 
na medida em que desde a era das tecnologias disciplinares havia 
controle. Chamaremos esse período, em que vige tal sociedade, 
de “era das convocações”, cujo momento inicial Debord nomeou 
“sociedade do espetáculo” (PRADO, 2010). Nessa fase ocorre, 
como diz Deleuze (1992, p. 220), a “crise generalizada de todos 
os meios de confinamento”, da prisão e da fábrica, da escola e da 
família. “Trata-se apenas de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, 
até a instalação das novas forças que se anunciam. São novas formas 
de controle ao ar livre”, que substituem as antigas disciplinas “que 
operavam na duração de um sistema fechado”. Para Deleuze (1992, 
p. 221), os confinamentos das sociedades disciplinares são moldes, 
enquanto “os controles são uma modulação, como uma moldagem 
autodeformante que mudasse continuamente, a cada instante, ou 
como uma peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro”. 
O sentido do emprego e da empregabilidade se altera na passagem 
da fábrica (disciplinar) para a empresa (controle), pois a vivência 
nesta última não é mais aquela do modelo da linha da fábrica 
fordista, em que o trabalhador permanecia décadas construindo 
uma narrativa de vida sediada no trabalho. Agora, a empresa é o 
palco de um jogo em que os microempreendedores constroem 
seus pequenos cenários produtivos e se autoconstroem, ao mesmo 
tempo que fazem a empresa crescer. 

De outro lado, a escola é hoje apenas parte da constante 
autoformação das pessoas. Cada um se autoconstrói sem parar, 
passando, quando necessário for, pelos espaços de relativo 
confinamento, de disciplinas inseridas em um sistema mais 
amplo, em que discursos modalizadores oferecem sem cessar 
formas de automelhoria de indivíduos, de empresas, de famílias. 
As modalizações são moduladoras nesse sentido deleuziano. O 
dinheiro, nesse processo, passou do ouro para a moeda flexível: “a 
velha toupeira monetária é o animal dos meios de confinamento, 
mas a serpente é o das sociedades de controle” (DELEUZE, 
1992, p. 222). O surfe, sugere Deleuze, é a figura do esporte que 
melhor representa essa constante modulação das sociedades de 
controle: o corpo tem de ser plástico, veloz, constituindo com 
a onda uma máquina de expressão, para criar uma imagem de 
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beleza de integração entre a energia variável do mar-natureza e 
a energia criadora de movimentos de sustentação da linguagem 
humana. É por isso que a televisão tem verdadeiro êxtase ao 
reproduzir as imagens de surfistas. 

Na sociedade de controle, a biopolítica penetra nos dispositivos 
midiáticos não mais a partir de um “supereu” repressor, mas de 
um “supereu” que incita ao gozo (SAFATLE, 2005, p. 119). Os 
enunciadores midiáticos fornecem receituários modalizadores 
para cada qual ter sucesso, ser feliz, gozar ao máximo. O mais 
valor hoje não é somente mais valor de trabalho, mas de gozo. 
E, como diz Pelbart, hoje mudou a relação entre capital e 
subjetividade: “consumimos mais do que bens, formas de vida” 
(PELBART, 2003). A captura dessa energia das formas de vida até 
nos rincões mais longínquos da periferia é eficaz: os tecnólogos 
de discursos extraem os sentidos, transformam-nos e injetam-nos 
em novos programas de superprodução semiótica, para criar mais 
valor-signo. Essa injeção é a conexão com o “mundo em rede” do 
capital-cultura, pois há muitas décadas a cultura deixou de ser o 
reduto de revolta contra o capitalismo. 

Entretanto, como diz Pelbart (2003, p. 21), “não deveríamos 
deixar-nos embalar por um determinismo tão apocalíptico 
quanto complacente”. Sua proposta é benjaminiana: escovar 
o presente a contrapelo, para “examinar as novas possibilidades 
de reversão vital que se anunciam nesse contexto” (PELBART, 
2003, p. 21). É a linha que seguiremos doravante neste texto. 
Tudo o que é expropriado das redes, bem como os movimentos 
sociais contra-hegemônicos e as muito diversas formas de vida, 
não são “massa inerte e passiva à mercê do capital, mas um 
conjunto vivo de estratégias” (PELBART, 2003, p. 21). Ou seja, 
na linha foucaultiana, todo poder cria sua própria resistência. 
Se examinamos, por um lado, os dispositivos biopolíticos, em 
particular os midiáticos, em seu poder de captura das formas de 
vida e de produção de receitas modalizadoras e mapas cognitivos 
do sucesso e da felicidade ao modo do capitalismo globalizado, 
temos também, por outro, de considerar os movimentos de 
resistência ou alternativos, que criam outros caminhos. 
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Dispositivos de captura

Agamben parte do conceito de dispositivo de Foucault e o generaliza: 
dispositivo é a rede de práticas, saberes, instituições e regulamentos 
linguísticos, jurídicos, técnicos e militares que visam realizar “uma 
pura atividade de governo”, ou seja, “gerir, governar, controlar e 
orientar”, produzindo o seu sujeito (AGAMBEN, 2009, p. 39), ou, 
como diria Laclau (LACLAU; MOUFFE, 1985, p. 115), posições de 
sujeito. Para Agamben (2009, p. 141), há um movimento constante, 
por parte dos dispositivos, no sentido de capturar os seres viventes: 
“Chama-se sujeito o que resulta da relação entre os viventes e os 
dispositivos”. Entre as principais práticas dos dispositivos está, como 
dissemos, a ação de modalizar os enunciatários, oferecendo-lhes 
pacotes biopolíticos em direção ao sucesso. A proximidade a esse 
sucesso distingue os consumidores entre os que contam e os que 
não contam, entre os visíveis e os invisíveis, estabelecendo linhas 
abissais, para lembrar Boaventura Santos (2010), Jessé Souza (2006) 
e Prado (2011a e 2011b). A estratégia para enfrentar os dispositivos 
é a profanação: “liberar o que foi capturado e separado por meio dos 
dispositivos e restituí-lo a um possível uso comum” (AGAMBEN, 
2009, p. 44). O capitalismo é homólogo à religião, na concepção 
benjaminiana, na medida em que separa coisas, pessoas etc. para 
uma outra esfera — a do consumo —, e, aí postas, elas não podem 
ser usadas, apenas consumidas. Na religião, “a profanação é o 
contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício 
tinha separado e dividido” (AGAMBEN, 2009, p. 44). 

Neste mundo da convocação para a visibilidade, para a 
sensação, a pergunta de Jacques Rancière — “o que faz uma 
imagem intolerável?” — é de suma importância. Quando Toscani 
fez em 2007 a imagem de uma jovem anoréxica nua, tratou-se 
de denúncia? Seria tolerável exibir essa imagem? “A imagem é 
declarada inapta para a crítica da realidade porque ela pertence ao 
mesmo regime de visibilidade dessa mesma realidade, a qual exibe 
alternadamente a sua face de aparência brilhante e o seu reverso 
de verdade sórdida, compondo a duas coisas um único espetáculo” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 126). 

A colagem de imagens que produzem choque deixou de 
funcionar como protesto político. “Teria, pois, deixado de haver 
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uma intolerável realidade que a imagem pudesse opor ao prestígio 
das aparências, tendo passado a existir apenas um mesmo fluxo de 
imagens, um único regime de exibição universal, e seria este regime 
que constituiria hoje o intolerável” (RANCIÈRE, 2010, p. 127).

Por que ocorreu essa “reviravolta”? Não se trata, diz Rancière 
(2010, p. 127), do “desencantamento de um tempo que já 
não acreditasse nem nos meios de atestar uma realidade nem 
na necessidade de combater a injustiça”. O que ocorre é uma 
duplicidade já presente no uso militante da imagem intolerável: 
“não há razão particular que faça com que os que a vêem se tornem 
conscientes da realidade” (RANCIÈRE, 2010, p. 127). A imagem 
teria um efeito político somente se o espectador se sentisse “já 
culpado por olhar para a imagem que deve provocar o sentimento 
de sua culpabilidade” (2010, p. 128). O problema é que “o simples 
fato de olhar para as imagens que denunciam a realidade de um 
sistema surge já como uma cumplicidade no interior desse sistema” 
(2010, p. 128). Não basta, portanto, a fim de que o espectador se 
politize, isto é, saiba diferenciar as imagens alienadas, oferecer-
lhe imagens intoleráveis e colocá-lo ao nosso lado na denúncia 
do espetáculo: “se qualquer imagem mostra simplesmente a vida 
invertida, tornada passiva”, bastaria voltar a inverter essa imagem 
“para libertar o poder ativo que ela desviou” (2010, p. 130). Como 
diz Zizek (1996, p. 13), a ideologia não pode mais ser pensada 
como “falsa consciência”. 

Não basta construir imagens ativas de corpos em busca do 
desejo deleuziano, porque o mercado também constrói imagens 
nesse registro, com um simulacro de liberdade e de atividade a 
partir do mundo do consumo. Que isso nos leve à conclusão de que 
todas as imagens são más, à culpabilidade do espectador, de nada 
adianta para a crítica do sistema: 

a demonstração da sua culpabilidade importa mais ao 
acusador do que a sua conversão à ação. É aqui que a voz 
que formula a ilusão e a culpabilidade ganha toda a sua 
importância. [...] Essa voz diz-nos que a única resposta 
face a este mal é a atividade. Mas diz-nos igualmente que 
nós, que olhamos as imagens que ela comenta, nós nunca 
agiremos, que permaneceremos espectadores de uma vida 

^ ^
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passada dentro da imagem. A virtude da atividade, oposta 
ao mal da imagem, é então absorvida pela autoridade da 
voz soberana (RANCIÈRE, 2010, p. 131).  

Assim, as imagens das câmaras de gás poderiam ser entendidas como 
“demasiado reais”, o que as tornaria intoleráveis. Mas seria possível 
o argumento inverso, a de que são intoleráveis porque mentem, 
porque não representam a realidade dos campos: o real nunca é 
solúvel no visível. Este último foi o argumento de Wajcman ao 
criticar o ensaio de Didi-Huberman que abria a exposição Memórias 
dos campos em Paris, em que havia “quatro pequenas fotografias 
feitas a partir de uma câmara de gás de Auschwitz por um membro 
dos Sonderkommandos. Essas fotografias mostravam um pequeno 
grupo de mulheres nuas a serem conduzidas para a câmara de gás e 
incineração dos cadáveres ao ar livre” (RANCIÈRE, 2010, p. 132). 

Rancière (2010, p. 134) critica essa posição de Wajcman, na 
medida em que ela só seria razoável se 

tivesse em vista apenas contestar que as quatro fotografias 
tivessem a capacidade de representar a totalidade do 
processo de extermínio dos judeus, o seu significado e 
a sua ressonância. Mas essas fotografias, nas condições 
em que foram captadas, não tinham evidentemente 
tal pretensão e o argumento visa de fato algo de 
inteiramente diferente: instaurar uma oposição radical 
entre duas espécies de representação, a imagem visível 
e o relato por intermédio da palavra, e duas espécies de 
certificação, a prova e o testemunho. 

Como distinguir, pergunta Rancière, a virtude do testemunho da 
indignidade da prova? A palavra, por não dizer tudo, tem uma 
virtude negativa ao se opor à suficiência atribuída à imagem, 
“ao caráter enganador dessa suficiência” (RANCIÈRE, 2010, p. 
135). Para Wajcman, a verdadeira testemunha é a que não quer 
testemunhar. A palavra da testemunha é sacralizada por três razões 
negativas: “primeiro, porque é o oposto da imagem, que é idolatria; 
depois, porque é a palavra do homem incapaz de falar; finalmente, 
porque é a palavra do homem obrigado à palavra por uma palavra 
mais poderosa que a sua” (RANCIÈRE, 2010, p. 137) (aqui a voz 
poderosa é a de Lanzmann, no filme Shoah, que incita o depoente, 
que chora diante das imagens, a continuar falando).
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A voz que incita o outro a continuar tem, porém, um 
poder que deve se exprimir em imagens, pois “o que serve de 
testemunho é a emoção estampada em imagens” (RANCIÈRE, 
2010, p. 137). Assim, 

o argumento do irrepresentável envolve-se num jogo 
duplo. Por um lado, opõe a voz da testemunha à 
mentira da imagem. Mas quando a voz se suspende, 
é a imagem do rosto em sofrimento que se torna a 
evidência sensível daquilo que os olhos da testemunha 
viram, a imagem visível do horror do extermínio 
(RANCIÈRE, 2010, p. 138).

Assim, é preciso cuidado diante desse jogo de palavra e imagem, o 
que leva Rancière a criticar o simplismo das ideias de representação 
e de imagem “sobre as quais a dita oposição se apoia”:

A representação não é o ato de produzir uma forma visível, 
é sim o ato de dar um equivalente, coisa que a palavra 
tanto faz quanto a fotografia. A imagem não é o duplo 
de uma coisa. É um jogo complexo de relações entre o 
visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito 
e o não dito. Não é a simples reprodução do que surgiu 
na frente do fotógrafo ou do cineasta. É sempre uma 
alteração que ocorre numa cadeia de imagens que por 
seu turno a altera também. E a voz não é a manifestação 
do invisível, por oposição à forma visível da imagem. Ela 
própria é captada no decurso do processo de construção 
da imagem. É a voz de um corpo que transforma um 
acontecimento sensível num outro, esforçando-se por nos 
fazer “ver” o que esse corpo viu, por nos fazer ver o que 
ele nos diz (RANCIÈRE, 2010, p. 139).

As lágrimas do barbeiro entrevistado no filme Shoah indicam sua 
emoção, mas são produto do dispositivo do cineasta: “a partir do 
momento que este filma essas lágrimas e liga esse plano com outros 
planos, elas já não podem ser a presença nua do acontecimento 
recordado” (RANCIÈRE, 2010, p. 139). Passam a pertencer a um 
“processo de figuração”, que envolve deslocamento e condensação: 
“estão ali no lugar das palavras que elas próprias estavam no lugar 
da representação visual do acontecimento” (RANCIÈRE, 2010, p. 
140). Tornam-se elementos de um dispositivo que busca dar “uma 
equivalência figurativa do que aconteceu na câmara de gás”:
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Uma equivalência figurativa é um sistema de relações 
entre semelhança e dessemelhança que põe em jogo 
várias espécies de intolerável. As lágrimas do barbeiro 
ligam o intolerável daquilo que ele viu noutro tempo 
com o intolerável daquilo que lhe exigem que diga no 
presente. Mas sabemos que vários foram os críticos que 
julgaram intolerável o próprio dispositivo que exerce 
constrangimento sobre essa palavra, que provoca esse 
sofrimento e dela oferece uma imagem a espectadores 
susceptíveis de a olharem como olham a reportagem de 
uma catástrofe na televisão ou os episódios de uma série 
de ficção sentimental (RANCIÈRE, 2010, p. 140).

O que quer Rancière? Sair da crítica do espetáculo que trata a 
imagem a partir da denúncia do embuste das aparências e da 
passividade do espectador. Para ele, se quisermos construir uma 
crítica da imagem para além da identificação da imagem com a 
idolatria, com a ignorância e com a passividade, é preciso partir 
de outra posição. O que ele propõe? Que não aceitemos a visão 
da crítica tradicional, que considera que o sistema midiático 
“nos submerge sob uma torrente de imagens [...], tornando-nos 
insensíveis à realidade banalizada dos horrores” (RANCIÈRE, 
2010, p. 141). O problema das imagens não é sua profusão, “que 
invade sem remédio o olhar fascinado e o cérebro amolecido 
da multidão dos consumidores democráticos de mercadorias e 
de imagens” (RANCIÈRE, 2010, p. 142). Para Rancière (2010, 
p. 142), essa visão parece crítica, mas não é: “encontra-se em 
perfeito acordo com o funcionamento do sistema”. Os media 
reduzem as imagens dos horrores, eliminam o excesso, e o que 
vemos nas telas são os rostos 

dos governantes, dos especialistas e dos jornalistas 
que comentam as imagens, que dizem o que elas nos 
mostram e o que sobre elas devemos pensar. Se o horror 
se banalizou, não é porque dele vejamos demasiadas 
imagens. Não vemos na tela demasiados corpos em 
sofrimento. Mas vemos, sim, demasiados corpos sem 
nome, demasiados corpos incapazes de nos devolver 
o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto de 
palavra sem terem eles mesmos direito à palavra. O 
sistema da informação não funciona pelo excesso de 
imagens, funciona selecionando os seres falantes e 
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raciocinantes capazes de “desencriptar” o fluxo de 
informação que diz respeito às multidões anônimas. A 
política própria dessas imagens consiste em ensinar-nos 
que não é qualquer um que é capaz de ver e de falar 
(RANCIÈRE, 2010, p. 142-143). 

Em nossos termos, as convocações biopolíticas dos enunciadores 
midiáticos chamam os espectadores e os leitores para ensinar a 
eles como viver, como ter sucesso, como ser sempre jovem, como, 
inclusive, nessa direção de recepção, consumir as imagens, o que 
ver nelas, enfim, como ler os signos. As figuras das imagens são 
em geral sem voz, sem nome e, como o Sandro do ônibus 174 em 
Veja (PRADO, 2002), “sem história”. Contra esse uso da imagem, 
Rancière propõe transformar a lógica dominante, “que faz do 
visual o quinhão das multidões e do verbal o privilégio de alguns” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 143). As palavras

não estão em vez das imagens. São imagens, ou seja, são 
formas de redistribuição dos elementos da representação. 
São figuras que substituem uma imagem por outra, 
formas visuais por palavras ou palavras por formas visuais. 
Estas figuras redistribuem simultaneamente as relações 
entre o único e o múltiplo, entre o pequeno número e 
o grande número. É nisto que elas são políticas, supondo 
que a política consiste antes de mais em mudar os lugares 
e o cálculo dos corpos (RANCIÈRE, 2010, p. 143). 

Em outra obra, Rancière desenvolveu esse conceito de política. O 
que se costuma entender por política é, para ele, a polícia, ou seja: 

uma ordem dos corpos que define a divisão dos modos 
do fazer, os modos de ser e os modos de dizer, que faz 
com que tais corpos sejam designados por seu nome para 
tal lugar e tal tarefa; é uma ordem do visível e do dizível 
que faz com que essa atividade seja visível e outra não 
o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e 
outra como ruído (RANCIÈRE, 1996, p. 42). 

Política para ele é outra coisa, antagônica à atividade da 
polícia, pois ela 

rompe a configuração sensível na qual se definem 
as parcelas e as partes ou sua ausência a partir de um 
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pressuposto que por definição não tem cabimento 
ali: a de uma parcela dos sem-parcela. Essa ruptura 
se manifesta por uma série de atos que reconfiguram 
o espaço onde as partes, as parcelas e as ausências de 
parcelas se definiam. A atividade política é a que desloca 
um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a 
destinação de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser 
visto, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como 
barulho (RANCIÈRE, 1996, p. 42).

A polícia está do lado do dispositivo, de sua regulação e de seus 
modos de funcionamento de captura dos corpos, enquanto a 
política é atividade profanadora, que retira do uso comum aquilo 
que estava separado pelo dispositivo e muda as configurações de 
distribuição do sensível. Um exemplo de instalação artística que 
constrói essa política, dado por Rancière, é Os olhos de Gutete 
Emerita, de Alfredo Jaar, sobre o massacre de Ruanda, em que 
tudo se dava ao redor de uma fotografia dos olhos de uma mulher 
que assistiu ao massacre da família. Essa política é metonímica, ao 
colocar a parte pelo todo: “dois olhos ao invés de um milhão de 
corpos massacrados” (RANCIÈRE, 2010, p. 144). 

A metonímia que põe o olhar desta mulher no lugar do 
espetáculo de horror instabiliza igualmente o cálculo 
do individual e do múltiplo. É por isso que, antes de 
ver os olhos de Gutete Emerita numa caixa de luz, o 
espectador devia por começar a ler um texto que surgia 
na mesma moldura e que contava a história daqueles 
olhos, a história daquela mulher e da sua família 
(RANCIÈRE, 2010, p. 144).

Essa política desloca, segundo Rancière (2010, p. 144), a questão 
do intolerável: 

o problema não é saber se se deve ou não mostrar os 
horrores sofridos pelas vítimas desta ou daquela violência. 
Diz antes respeito à construção da vítima como elemento 
de uma certa distribuição do visível. Uma imagem nunca 
está sozinha. Pertence a um dispositivo de visibilidade 
que regula o estatuto dos corpos representados e o tipo de 
atenção que é provocado por este ou aquele dispositivo. 
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A questão a encarar na política da imagem e da palavra, ou, de 
modo mais amplo, na política dos textos sincréticos, tão necessária 
hoje, é como lidar com o dispositivo de visibilidade, como alterar os 
termos, as posições, a relação entre palavra e imagem, entre arquivo 
e testemunho, entre parte e todo, entre voz e ruído: 

Aquilo a que se chama imagem é um elemento dentro 
de um dispositivo que cria um certo sentido de realidade, 
um certo senso comum. Um “senso comum” é antes de 
mais uma comunidade de dados sensíveis: coisas cuja 
visibilidade supostamente é partilhada por todos, modos 
de percepção dessas coisas e significações igualmente 
partilháveis que lhes são conferidas. É depois a forma de 
estar em comum que liga entre si indivíduos ou grupos 
na base dessa comunidade primeira entre as palavras 
e as coisas. O sistema da informação é um “senso 
comum” desse gênero: um dispositivo espaço-temporal 
no seio do qual palavras e formas visíveis estão reunidas 
em dados comuns, em maneiras comuns de perceber, 
de ser afetado e de atribuir sentido. O problema não 
é opor a realidade a suas aparências. É, sim, construir 
outras realidades, outras formas de senso comum, 
ou seja, outros dispositivos espaço-temporais, outras 
comunidades das palavras e das coisas, das formas e das 
significações (RANCIÈRE, 2010, p. 144).

Essa forma de reconfigurar o dispositivo ou, para lembrar Agamben 
(2007), de profaná-lo, abrindo-o para o uso, ou para novos usos, 
também nos faz relembrar da imagem dialética de Benjamin, de 
que fala Didi-Huberman (1998). A busca pela imagem crítica 
visa transformar o modo pelo qual nos engajamos no mundo do 
consumo. Esse exame nos interessa na medida em que neste texto 
buscamos pensar não só as convocações midiáticas mas também 
as resistências a elas e o lugar que tais resistências podem e devem 
ocupar em nossas teorias sobre as comunicações contemporâneas. 

Para Didi-Huberman o que vemos só vale pelo que nos olha. 
Se olhamos um cubo da arte minimalista, negro, com cerca de 1,6 
metro de lado, podemos, diante do que está à nossa frente, ter duas 
atitudes: primeiro, só vemos o inelutável volume do corpo, ou seja, 
sua forma única de ocupar o espaço, como se no objeto nada nos 
olhasse. O objeto, nessa visão tautológica, só aparece pelo que se 
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vê, na pura materialidade de suas arestas, sólido como o edifício 
de Drummond. Entretanto, haveria outro modo de ver o cubo, 
considerando o que dele nos olha. Haverá dentro do cubo um 
vazio? Poderíamos sentir medo se o cubo nos lembrasse um túmulo? 
Nesse caso, o cubo abrigaria um vazio interno, em que caberia um 
corpo. De lá, o que nos olha? Como diz Didi-Huberman, “cada 
coisa a ver torna-se inelutável quando uma perda a suporta, e desse 
ponto nos olha, nos concerne, nos persegue” (1998, p. 31). Algo, 
portanto, surge do plano óptico, vindo de um fundo, pondo em jogo 
um movimento entre superfície e fundo, “do fluxo e do refluxo, do 
avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 33). 

Tal seria, portanto, a modalidade do visível quando sua 
instância se faz inelutável: um trabalho do sintoma no 
qual o que vemos é suportado por (e remetido a) uma 
obra de perda. Um trabalho do sintoma que atinge o 
visível em geral e nosso corpo vidente em particular. 
Inelutável como uma doença. Inelutável como um 
fechamento definitivo de nossas pálpebras (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 34). 

 Essa experiência sintomática, ligada à perda, implica sentir que algo 
nos escapa: aí, “ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). 
Ao vivê-la, para além da pura tautologia, coloca-se a possibilidade 
de querer denegá-la, indo além, por meio da crença. Por que a 
denegaríamos? Simplesmente porque 

o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago. Diante 
da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia, esse 
modo fundamental do sentimento de toda situação, 
revelação privilegiada do ser-aí. É a angústia de olhar 
o fundo — o lugar — do que me olha, a angústia de 
ser lançado à questão de saber o que vem a ser meu 
próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume 
e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38). 

Trata-se aí da negatividade do “ser-aí”, como em Agamben, quando 
ele tematiza o Aberto (2006). Como vimos, se nos colocamos como 
seres tautológicos, que só enxergam as arestas e suas medidas no 
volume do cubo, permanecendo “aquém da cisão aberta pelo 
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que nos olha no que vemos”, nossa saída diante da cisão que nos 
divide seria ater-nos ao que é visto, “acreditando que todo o resto 
não nos olharia. É decidir, diante de um túmulo, permanecer em 
seu volume enquanto tal, o volume visível e postular o resto como 
inexistente, rejeitar o resto ao domínio de uma invisibilidade sem 
nome” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38). 

Segundo Didi-Huberman, o homem da tautologia faz uma 
série de embargos aos poderes inquietantes da cisão,

para recusar as latências do objeto, sua temporalidade, a 
metamorfose no objeto, o trabalho da memória — ou da 
obsessão — no olhar. Terá feito tudo para recusar a aura 
do objeto, ao ostentar um modo de indiferença quanto 
ao que está justamente escondido. Como resultado dessa 
indiferença aparece o cinismo: o que vejo é o que vejo, e o 
resto não me importa (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39). 

Há outra saída diante da cisão, para denegá-la — caracterizando 
um polo oposto ao do homem da tautologia —, que é a crença, 
ou seja, o ultrapassamento, o movimento para “além da cisão 
aberta pelo que nos olha no que vemos”, tentando superar 
imaginariamente tanto o que vemos quanto o que nos olha. 

Para nós que discutimos os regimes de visibilidade dos media, 
construídos em torno dos contratos de comunicação voltados 
a modalizar formas de ser e de fazer o corpo e com o corpo, 
sustentando-se em valores simbólicos ligados ao mundo do 
consumo, tais formas de ver e de ser olhados pelos objetos culturais 
é preciosa. O que aprendemos com Didi-Huberman (1998, p. 77) 
é que o ato de ver não é “o ato de uma máquina de perceber o real 
enquanto composto de evidências tautológicas”. O jornalismo 
hegemônico, com sua sanha de construir enunciadores detentores 
da verdade unívoca do mundo, principalmente nos veículos mais 
conservadores, busca no princípio da objetividade essa fixação na 
evidência tautológica. O que está sendo mostrado é essa evidência 
visível “que se vê”. A imagem dialética busca inquietar o ver, 
mostrar que não há evidências, a não ser no movimento que 
cimenta o real com a pasta da objetivação tautológica, através de 
regimes de visibilidade monolinguageiros. 
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Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 
sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto 
uma operação fendida, inquieta, aberta. Todo olho traz 
consigo sua névoa, além das informações de que poderia 
num certo momento julgar-se detentor. Essa cisão, a 
crença quer ignorá-la, ela que se inventa o mito de um olho 
perfeito (perfeito na transcendência e no ‘retardamento’ 
teleológico); a tautologia a ignora também, ela que se 
inventa um mito equivalente de perfeição (uma perfeição 
inversa, imanente e imediata em seu fechamento) (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 77). 

É preciso, portanto, evitar o pensamento binário, de dilema: 
“não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência 
exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que 
nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a 
saber: a crença)” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). O que fazer? 
É preciso “dialetizar”, não ficando retido nos polos desse dilema — 
de um lado, a tautologia; de outro, a crença —, buscando pensar 
a “oscilação contraditória em seu movimento de diástole e sístole 
a partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de 
suspensão, de entremeio” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). No 
momento dialético, o que vemos é atingido e transformado por 
aquilo que nos olha, evitando, por um lado, um excesso de sentido 
— que estaria dado na crença, que impõe a leitura da imagem 
desde a transcendência — e, de outro lado, evitando a ausência 
cínica de sentido, glorificado na tautologia. Esse é “o momento 
em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

Nesse momento dialético ocorre que a imagem-superfície se 
“volumetriza”, vira um pano, como diz Didi-Huberman (1998, p. 
87), que nos envolve, “que se fecha sobre nós, nos cerca, nos toca, 
nos devora”. É preciso “dialetizar”, para que possamos ir além do 
princípio de superfície: “a espessura, a profundidade, a brecha, o 
limiar e o habitáculo — tudo isso obsidia a imagem, tudo isso exige 
que olhemos a questão do volume como uma questão essencial” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 87). Ora, para além das figuras 
da tautologia e da crença, encarar um cubo implica trabalhar o 
vazio em seu volume, ou seja, trata-se de “chamar um olhar que 
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abre o antro de uma inquietude em tudo o que vemos” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 88). Uma objeção que se poderia fazer é: 
mas essa análise de Huberman vale para objetos de arte, não para 
imagens. De fato Huberman escolhe como seu corpus analítico 
uma arte extrema, que quer que aquilo que se vê seja apenas aquilo 
que se vê, ou seja, um cubo. Nessa vontade extrema de tautologia, 
ela é a escolha perfeita para a demonstração, no limite, desse 
funcionamento dialético, que puxa de dentro do objeto tautológico 
seu “mais além”, pela tematização do “olhar-fantasia”. Assim, a 
demonstração também vale para outros tipos de objeto; em nosso, 
caso os textos sincréticos ou as imagens. 

Essa imagem dialética não interessa aos media, ao sistema do 
marketing e da publicidade e ao biopoder, na medida em que tal 
imagem apela ao vazio que nos olha e ao mundo do consumo, 
fabricando um imaginário de plenitude, de completude postiça 
que recalca a negatividade e o volume da imagem. A realidade 3D 
é o antivolume. 

A dialética das imagens3 trabalha com o que Lacan chama 
de “não-todo”, ou “não-toda” (LACAN, 1985, p. 98), algo como 
uma totalização impossível, um vazio estrutural a partir do qual 
essa dialética das imagens se constitui. Segundo Huberman, como 
no jogo infantil do carretel do neto de Freud, o objeto entra num 
jogo entre visível e invisível, em que uma negatividade essencial 
desconstrói a positividade do cubo enquanto cubo, instaurando 
uma dimensão fantasmática, que o transforma em caixa, em 
caixão, em portador de um vazio que põe a circular a dialética 
de que falamos. Essa dialética vem de Benjamin, quando no livro 
das Passagens tenta refutar a dominância, por um lado, da razão 
moderna capitalista, que só constrói para o consumo e para o 
sucesso no consumo, e por outro, do mito arcaico. 

A imagem dialética dava a Benjamin o conceito de 
uma imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de 
repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz de repor 
em jogo. Sua força e sua beleza estavam no paradoxo 
de oferecer uma figura nova, e mesmo inédita, uma 
figura realmente inventada da memória (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 114).  

 
3. O conceito de “imagem dialética” 

em Benjamin aparece no livro 
das Passagens, em especial, num 
primeiro sentido, no Exposé de 

1935, como imagens do desejo ou 
imagens oníricas no inconsciente 

coletivo, como explica Tiedemann 
(apud BENJAMIN, 2009, p. 29). 

Após a crítica contundente de 
Adorno, Benjamin mudou isso no 

Exposé de 1939 e posteriormente nas 
Teses sobre o conceito de história: 
“a dialética na imobilidade parece 
ter quase o papel de um princípio 
heurístico, um procedimento por 

meio do qual o materialista histórico 
lida com seus objetos”. Em seguida, 
Tiedemann cita um trecho da Tese 
XVII: “O materialista histórico não 
pode renunciar ao conceito de um 
presente que não seja transição; ao 

contrário, adota um presente no 
qual o tempo pára e se imobiliza. 

[...] Onde o pensamento se fixa 
subitamente em uma constelação 

saturada de tensões, ele lhe 
comunica um choque graças ao 

qual ele se cristaliza como mônada. 
O materialista histórico aproxima-

se de um objeto histórico única 
e exclusivamente onde ele se lhe 

apresenta como mônada. Nesta 
estrutura ele reconhece o sinal de 
uma imobilização messiânica do 
acontecimento, ou seja, de uma 

chance revolucionária na luta pelo 
passado oprimido” (TIEDEMANN 

apud BENJAMIN, 2009, p. 29). 
Löwy explica a ação das mônadas: 

“A rememoração tem por tarefa, 
segundo Benjamin, a construção de 
constelações que ligam o presente e 
o passado. Essas constelações, esses 

momentos arrancados da 
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A memória, nessa nova figura, não é mais o lugar de retenção, de 
baú de saberes acumulados nos estratos dos séculos, mas “instância 
que perde”, operação de desejo. É por isso que essa dialética enseja 
uma dupla distância: “do lugar para se dizer é aí e do lugar para 
dizer que se perdeu” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 116). Ao olhar 
os meios de produção e as formas de vida do século XIX, Benjamin 
não os via como reduzidos: 

àquilo que foram naquele tempo e lugar, no interior do 
modo de produção dominante; Benjamin igualmente via 
neles em plena função o imaginário de um inconsciente 
coletivo que ultrapassou em sonhos seus limites 
históricos, já atingindo o presente (TIEDEMANN apud 
BENJAMIN, 2009, p. 17).  

As passagens examinadas por Benjamin continham também algo 
a que o capitalismo não satisfez. Por isso precisava dos sonhos, 
buscando um novo tipo de experiência, uma iluminação profana. 

Em lugar dos conceitos, surgiram as imagens: as 
imagens ambíguas e enigmáticas do sonho nas quais 
se mantém oculto aquilo que escapa entre as malhas 
demasiadamente largas da semiótica e recompensa 
por si só os esforços do conhecimento; a linguagem 
imagética do século XIX que representa sua “camada 
mais profundamente adormecida” (TIEDEMANN 
apud BENJAMIN, 2009, p. 18). 

Aí Benjamin se punha a olhar para o século XIX buscando 
“despertar de um sonho”, a partir desse novo método dialético, 
para “atravessar o ocorrido com a intensidade de um sonho para 
experienciar o presente como um mundo da vigília ao qual o sonho 
se refere” (TIEDEMANN apud BENJAMIN, 2009, p. 19). 

Ao promover essa dialética que inquieta as figuras, implicando 
nelas o vazio como processo, o que chamamos de atenção ao 
“não-todo” produz justamente o esvaziamento. Isso não nos deve 
levar a “um esquecimento puramente negador, niilista ou cínico”, 
tautológico, nem a uma “efusão arcaizante ou mítica relativa aos 
poderes da interioridade” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 138), mas 
à invenção de novas formas de senso comum, bem como de escrita 
da história, em que se dá a distribuição do visível; dos sentidos; da 

continuidade histórica vazia, são 
mônadas, ou seja, são concentrados 

da totalidade histórica — ‘plenos’, 
diria Péguy. Os momentos 

privilegiados do passado, diante 
dos quais o adepto do materialismo 

histórico faz uma pausa, são aqueles 
que constituem uma interrupção 

messiânica dos acontecimentos — 
como aquele, em julho de 1830, 

quando os insurgentes atiraram nos 
relógios” (LÖWY, 2005, p. 131).
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mudança profanadora da separação entre o que é palavra e o que é 
ruído; ou do que, na imagem, remete à polícia dos vencedores. A 
imagem dialética permite o salto para fora da história progressista4, 
extraindo o sentido para fora do mito, “dialetizando-o”, vendo na 
imagem dialética a unidade dos contrários e rompendo o sentido 
mítico coisificado na imagem mítica. Como diz Tiedemann:

Na imagem dialética “o ocorrido de uma determinada 
época” sempre era “simultaneamente o ocorrido-desde-
sempre”, através do qual esta imagem permaneceu 
presa ao mítico; ao mesmo tempo, porém, deveria ser 
próprio do materialismo histórico, que se apossou desta 
imagem, o dom de “acender no passado a centelha 
da esperança”, para “arrancar novamente” a tradição 
histórica “do conformismo que está prestes a apoderar-
se dela”. Através da imobilização da dialética, anula-se 
o contrato dos “vencedores” históricos e todo o páthos 
reincide sobre a salvação dos oprimidos (TIEDEMANN 
apud BENJAMIN, 2009, p. 29).

 

 
4. Esse é o movimento principal das 

Teses sobre o conceito de história. 
Ver Löwy, 2005.
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O ensaio compara formas de comunicação — presencial, telefônica 
e eletrônica —, tomando como exemplo o rosto e o avatar e 
a questão da alteridade em formas como o diálogo, a paixão e a 
comunicação nos discursos de Martin Buber, Emmanuel Lévinas 
e Vilém Flusser.

comunicação presencial, comunicação eletrônica, rosto, avatar, 
alteridade, diálogo

The essay compares the ways of face to face, telephone and 
electronic communication, using the example of face and avatar as 
well as the question of otherness in ways such as dialogue, passion 
and communication in the speeches of Martin Buber, Emmanuel 
Lévinas and Vilém Flusser.

face communication, electronic communication, face, avatar, 
otherness, dialogue
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Da alteridade

A discussão da questão da alteridade começa com Ludwig 
Feuerbach, que dizia que eu, enquanto homem, reconheço a 
existência de outro ser, diferente de mim e complementar a mim, 
que colabora para me determinar. O verdadeiro princípio do ser 
é o Eu unido ao Tu. Sozinho, o homem não é nada — nem ser 
moral nem ser pensante —; apenas na comunidade, na aliança 
de um ser humano com outro, está contida a essência desse ser 
humano. Essa comunidade apoia-se na diferença do Eu e do Tu 
(ARVON, 1998, p. 542). 

No princípio, não havia o Eu, mas o Tu: todo início parte de 
um Tu, diz Martin Buber; ele é a fonte primordial. O que importa 
é a forma como o homem se relaciona com seu semelhante, como 
considera esse “outro”, como sai (ou como consegue sair) de si e 
entrega-se à relação a partir do reconhecimento do outro. Todo 
enigma da comunicação resume-se a isso: a essa capacidade de 
romper a redoma cartesiana de um solipsismo autossuficiente e 
autopoiético e acolher o outro, recebê-lo, ousar o diferente. Não foi 
outra a preocupação de Adorno ao sair em busca do não idêntico: 
“lembre-se”, dizia ele, parodiando o memento mori dos antigos, “há 
um outro”. Adorno vai ao encontro do que destoa, do que não se 
adapta, do que provoca estranhamento, em suma, do que não sou eu 
(ADORNO, 1970-1986, p. 161).

Aquele com quem nos comunicamos, com quem conversamos, 
com quem estabelecemos um diálogo é nosso alter. Lévinas fala 
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do rosto do outro como “presença que me põe em xeque”, que 
suscita em mim amor ou ódio, que questiona o reinado feliz do 
meu ego. É esse rosto, alteridade que se contrapõe ao meu ego, 
que, na verdade, institui meus limites e minha insignificância e que 
cria as condições da comunicabilidade. É ele que me força a pensar 
(LÉVINAS, 1974, p. 204ss). 

Proust vê apenas na arte as janelas de nossa intersubjetividade; 
por ela, podemos sair de nós mesmos, saber o que outrem vê de seu 
universo, que não é o nosso, assim como conhecer suas paisagens 
estranhas. Pela arte, diz ele, não temos um só mundo, mas o vemos 
multiplicar-se e dispomos de tantos “quantos artistas existem” (apud 
DELEUZE, 1987)2. Esse mundo que se descortina com a arte, o 
vemos, nós, como o mundo da comunicação, inacessível a Proust. 
Mas Lévinas vai mais longe. Fala que a feminilidade é a alteridade 
absoluta, total. Feminino, para ele, é a própria alteridade, tanto no 
sentido da mulher como “acolhimento hospitaleiro do outro” como 
na relação erótica (LÉVINAS, [s.d.], p. 58).

Assim, eu me comunico quando acolho o outro, quando me 
esvazio de mim, de minha autossuficiência, quando deixo meu 
solipsismo e me amplio, me alargo, me supero pelo outro. Com 
o outro, pode acontecer a mesma coisa, e aí eu passo a ser o 
outro dele, e ele, o meu. Mas dificilmente essa abertura é mútua; 
com raridade é realizada a interpenetração das almas. Na maior 
parte das vezes, ela é unilateral. Na ocorrência da bilateralidade, 
temos o encantamento ou o fascínio em sua plenitude, como 
apreciação do outro como mistério e sendo valorizado, a si 
mesmo, como mistério do outro.

No sexo, cada ser entra em relação com o absoluto outro, uma 
alteridade imprevisível e desconhecida da lógica formal. O outro 
vai permanecer sempre outro, jamais vai tornar-se meu. A posse 
desse outro é ilusória, contingencial, o que dá origem aos ciúmes, 
à paixão, ao permanente desespero da perda. Eros é profanação, 
devassidão, usurpação, ato de invadir algo escondido, mas o rosto 
permanece fechado, insondável, sendo a “recusa da expressão”, de 
que fala Lévinas (2000, p. 176). Ele não perde seu mistério ao ser 
o corpo desvendado, ele não se revela, não se põe nu. A pessoa que 
desnudamos se dá e não se dá. 

 
2.  Tempo redescoberto, p. 142.
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O corpo do outro não ilumina meu horizonte; a revelação 
que a nudez traz não desmascara coisa alguma. Só o rosto revela. 
Revela a recusa do exprimir, releva a infinitude do outro, da 
alteridade. Em outras palavras: o ato de desnudar o outro não 
descortina nada, não é significação; o lascivo, conforme Lévinas, 
é pura in-significância (1998, p. 163-164). A intersubjetividade 
realizada em Eros é uma proximidade que mantém a distância. 
Significação, de fato, é a expressão originária, “pré-sígnica” de um 
rosto que fala por si mesmo, “em pessoa”, manifestação do próprio 
ente, expressão irredutível à compreensão. 

Proust frustra-se por não poder capturar o outro. Albertine é 
a própria prova da instabilidade: o narrador jamais sabe quem 
de fato ela é ou foi; tampouco nós. No rosto de Albertine há 
um mistério que ultrapassa a eventual nudez que ela poderia 
lhe mostrar. Na sua sexualidade (nesse “desconhecido que me 
perturbou no passado”), a ocorrência é não reveladora, não diz 
nada da vida devassa de Albertine; é a in-significância de uma 
proximidade que mantém a distância; no rosto (no “exterior”), no 
além-sexo como alteridade absoluta, ao contrário, ele encontra a 
“significação”, o contato com a transcendência. 

Quando Lévinas fala do feminino, ele não está 
pensando nas mulheres. Feminino é um medium que nos 
põe em contato com a infinitude, com a transcendência. 
É “intersubjetividade assimétrica”, que reduz as dimensões 
de meu ego e me introduz numa relação antes de 
enriquecimento, comunicacional com o outro.

O diálogo e a rede

Diálogo é a primeira forma de comunicação humana. Mas não 
o diálogo interior, a “vida solitária da alma”, como o vê Husserl, 
origem de todas as significações de palavras e frases, senão o 
aparecimento de um Tu que justifica e constitui a existência de 
um Eu. Logos, etimologicamente, é uma “palavra que atravessa”, 
que alinhava, que liga, que amarra os envolvidos na conversação, 
dia-logos. Lugar de encontro, espaço “entre”, dimensão que faz 
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par com o “durante”, na ocorrência do aqui e do agora da relação 
dialógica. Para Buber, o entre é o lugar onde o espírito habita, algo 
que acontece entre pessoas, inclusive no amor: o homem habita 
o amor, como habita a linguagem. Eu não possuo o outro, não o 
submeto, mas, considerando a alteridade tout court (o feminino), 
eu o acolho, o recebo, o hospedo, o trago para dentro de mim. Ao 
contrário, quando submeto o outro, cria-se o tédio, o desinteresse. 

O campo da fenomenologia é o que mais acredita no diálogo. 
De um lado, Merleau-Ponty, que corrige os excessos subjetivistas 
de Husserl, que atribuía à consciência a determinação de toda a 
significabilidade; de outro, Emmanuel Lévinas, que enxerta o 
conceito do diálogo com um componente ético. Ele reconhece 
a existência desse “espaço entre” e desse “tempo durante” que 
constituem o diálogo, mas investe mais diretamente na ontologia 
dessa relação. Não há “fundamento gnosiológico” aí, quer dizer, eu 
não me relaciono com o outro para aprender, conhecer, pesquisar, 
saber. Isso cabe às relações Eu-Isso. Só o Tu como absolutamente 
outro pode me conduzir à comunicabilidade, ao novo na minha 
existência, àquilo que me transforma. O outro é alguém que não 
tem nada a ver com meu procedimento subjetivo, é estranho a 
mim, põe-se diante de mim. 

Por isso, em comunicação, emissão não tem nada a ver 
com recepção. Eu emito, todos emitem, o mundo é um festival 
incansável de sinais aspirando ser recebidos, incorporados, lidos, 
reconhecidos. Mas poucos o são. O que eu abro para o mundo, a 
pequena fresta tangencial que me põe em contato com a realidade 
externa, é uma janela cuidadosa, cautelosa, discreta. Eu observo 
esse sinal (é a minha intencionalidade), eu autorizo seu ingresso 
em meu sistema receptivo, sinal esse que agora, então, torna-se 
informação ou comunicação (essa autonomia da minha decisão 
será, contudo, relativa, como veremos no próximo item). 

Eu e Tu somos figuras insondáveis. O diálogo confirma isso, 
desdobrando uma distância absoluta entre nós, como diz Lévinas. 
Eu e ele somos únicos, distintos, diferentes, nada nos é comum 
nem há lugar para qualquer coincidência; não obstante, o diálogo 
supera a distância sem suprimi-la: chego ao outro sem explorá-lo, 
sem investigá-lo, sem escavá-lo.
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Modernamente, Vilém Flusser busca recuperar o diálogo. 
Diferentemente do que propõe a função ética levinasiana do 
diálogo — em que “eu me torno servo do outro” —, Flusser atribui 
uma função existencial a esse diálogo, a da busca do sentido: com 
ele, pretende-se esquecer o sem-sentido e a solidão de uma vida 
voltada para a morte. Os ecos heideggerianos aqui são inegáveis; já 
seu conceito de diálogo deriva diretamente de Buber. 

Vilém Flusser considera a situação atual, em que as pessoas, 
envolvidas em tecnologias virtuais e em aproximações mediadas 
por computador, perdem a “consciência social”. O tecido social 
desfaz-se em grãos; essa trama e as ligações se corroem, porém não 
deixa de haver sociabilidade, diz ele, pois há uma forte socialização, 
mas em outro sentido. Ocorre um trânsito de imagens e de pessoas 
que apresenta sinais de entropia, tornando a sociedade isoladora 
e massificadora; mas há outros meios, mais animadores, “que 
atravessam o feixe de raios que ligam imagens e homens, as linhas 
dialógicas, que, comutados de forma inversa, transformam tecidos 
fascistas em tecidos em rede, democráticos, criando, assim uma 
sintonia comum obrigatória. O diálogo acontece aí, nessa ‘conversa 
cósmica’” (FLUSSER, 1998, p. 71-72).

O pesquisador tcheco pensa, contudo, num diálogo digital, 
uma forma de comunicação em que o presencial seria substituído 
pelo eletronicamente mediado, em que esse outro que eu acolho e 
que estranho está lá, nas redes telemáticas, se bem que nebuloso, 
sem formas e sem nome, apenas como um avatar, algo que simula 
um ser humano. Essa simulação pode ser obra da “inteligência 
artificial”, como já pretendiam os antigos jogos de Alan Turing, mas 
imaginemos que esse outro possua uma existência concreta, apesar 
de eu não poder capturá-la. Essa existência jamais irá aparecer no 
mesmo plano e na mesma condição em que me encontro aqui, 
neste momento, física e materialmente operando diante de um 
computador. Logo, o diálogo cósmico é um diálogo desigual, em 
que cada lado “constrói” imaginariamente a alteridade do outro, seu 
“rosto” virtual, que jamais poderá me advertir do “Não matarás!”. 
Ao contrário, é um rosto perfeitamente passível de assassinato, visto 
que o apagamento de sua imagem é um fato inconsequente, trivial.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 195

Rosto, avatar, paixões

Na vida social, agimos de forma reservada, nos policiamos, 
especialmente se o outro puder nos rever, nos rastrear, nos encontrar. 
Quando esse outro for alguém que jamais cruzará conosco, então 
estaremos liberados para representar o papel que quisermos, 
inclusive o nosso próprio. Confessar, revelar, expor-se, desnudar-
se espiritualmente durante uma corrida de táxi pode ter como 
resultado descargas, alívios, relaxamento, até mesmo jogo, mas não 
encerra comunicabilidade. O mesmo ocorre com a conversa com 
estranhos nos ambientes virtuais.

Um avatar não é um rosto. O rosto que eu acolho em mim e 
que me traz a diferença é o rosto que finalmente me comunica. É 
um rosto da presença. No presencial e pelo contato com o outro, 
eu entro em fase com aquilo que irá acionar em mim dispositivos 
de transformação. Mas nem sempre a vida em sociedade permite 
que meu rosto seja conhecido, menos ainda que ele ocupe, 
enquanto alter, o espaço vazio posto à minha disposição por um Tu, 
aguardando que, comigo, chegue à ocorrência comunicacional. 
As pessoas nem sempre podem se encontrar, e meu segredo tem 
dificuldades em comunicar o diferente ao outro. Daí, o fato de que 
a construção de um avatar, protegido pela assepsia da tela, poderia, 
potencialmente, abrir espaços para que o outro me procure. 
Mostrando-me espiritualmente nu, meu avatar me revelaria, seria 
expressão originária, “pré-sígnica”, de um ser que fala por si mesmo, 
sem máscaras. Ora, mas não é bem assim. 

Entre presença, conversa telefônica e diálogo na rede, 
há diferenças profundas. No primeiro caso, todos os sentidos 
— visão, audição, percepção dos humores, das oscilações de 
temperatura, de emoção, do élan do outro — estão presentes, a 
comunicação é plena. No segundo, sobrevive apenas o sentido 
da audição, acompanhado da percepção das reações, do estado 
de espírito, do clima “do outro lado”. No terceiro, quase tudo 
isso desaparece: passa apenas a ser imaginado pelas frases que 
são trocadas na tela do computador.

A internet consolidou-se como um amplo espaço da 
comunicação escrita. Diferentemente da previsão dos anos 1980, 
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que prognosticava uma humanidade “disléxica”, incapaz da 
leitura, que operaria apenas com ícones eletrônicos, o que se vê 
hoje, ao contrário, é antes um tipo de hidrocefalia da escrita, na 
qual a escrita absorve as outras linguagens na medida em que tenta 
representar humores, excitações, risos etc. A linguagem verbal, 
as imagens transmitidas por uma webcam são pouco utilizadas. 
Talvez porque a comunicação escrita mantenha melhor a 
distância, ou seja, a não identificação, a fuga do olhar e do rosto 
do outro, típicas de um tipo de recolhimento e de manutenção da 
anonimidade que acontece na rede.

O rosto, em Lévinas, vai muito além do rosto. Ele fala 
por si, é pura manifestação do ente, expõe cruamente nossa 
existência, suscita amor ou cólera, questiona meu ego, me deixa 
sem palavras. Ele não é o discurso sobre um ferimento, ele é o 
próprio ferimento aberto, exposto, cratera da interioridade. O 
outro me é infinito, inatingível; apenas percebido, cruelmente 
impregnando em mim. Nas rugas do rosto, afloram os rastros 
de um si mesmo, de sua máscara, de seu vazio. Ele não é o 
dito, é o dizer, o verbo no infinitivo, plena sinceridade, expressão 
sem conceitos. Por tudo isso, ele mexe comigo, me incomoda, 
eu não o entendo. Mas ele é também o oposto do amor: é 
assimetria e “não fusionalidade”, assim como o oposto da nudez. 
A nudez não desmascara nada, não ilumina horizonte algum, 
nada se descortina com ela; a nossa distância se mantém. E o 
que acontece com o avatar, com essa nudez construída, esse 
despojar-se eletrônico? Será que ocorre uma comunicabilidade?

No avatar, eu me mantenho vestido, mas me dispo de meus 
atributos físicos; meu discurso já não é mais corpo produzido 
culturalmente pela moda, pelos costumes, pela estética do 
momento, mas apenas um discurso despido. Eu mostro-me além 
da vestimenta, além da aparência; mostro-me aparentemente como 
ente. Mas eu estou buscando a fusão quando procuro o amor, o 
sexo; logo, não posso ser rosto, que é “não fusionalidade”. Meu 
corpo tampouco fala por si; eu o construo pela linguagem. Ele 
é um “dito”, um formato culturalmente impregnado, é discurso 
sobre o amor e sobre a dor, não é eles mesmos. Ele não é, menos 
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ainda, transparência pura, linguagem sem signos, “a-sígnica”, mas 
veículo de minha autopropaganda. Ele não mexe com o outro, 
incomodando-o; ele seduz o outro pelos signos da aproximação e 
do acoplamento, buscando a simetria. Daí a aporia da proposta de 
Flusser: enquanto diálogo, a comunicabilidade eletrônica perde de 
vista isso, faz o rosto do outro desaparecer nas trocas digitais.

Nesse último caso, podem ser desenvolvidas verdadeiras 
“amizades virtuais”, que aprofundam o grau de intimidade entre os 
interlocutores exatamente pela facilidade que permite a máscara, 
o avatar. A garantia de “irrastreabilidade” libera relações ditas 
“puras”, em que abrimos ao outro fatos e informações que, na 
cena cotidiana, concederíamos a muito poucos, talvez a ninguém. 
O outro virtual não é um padre a quem me confesso, pois este 
último me ouvirá com intenção de me julgar e de me exigir 
arrependimentos e submissão; tampouco é um terapeuta ou um 
analista, que me ouvirá para localizar em mim sintomas. É meu 
duplo, espécie de outro eu, do lado de lá da tela, que ouve meus 
diálogos interiores e os aceita ou os critica. Extensão de mim e de 
meu solipsismo, que anula a alteridade e vê o mundo como caixa 
de ressonância de minhas próprias impressões.

Por não ter rosto, jamais me desafiará. Se um dia marcarmos um 
encontro, e eu puder ver esse rosto, surgirá daí uma outra relação, 
absolutamente distinta da anterior, já que a alteridade agora 
constituída tanto questiona meu ego autossuficiente e seu duplo 
quanto se apresenta numa nova dimensão, a da presença, do rosto, 
daquilo que me será sempre insondável. 

Há pessoas que se apaixonam por outras na internet apenas 
a partir do discurso. A sedução das palavras preenche aspirações 
desejantes do outro, e é possível que na vida real esse sentimento 
continue, exatamente porque a mesma máscara continua 
a ser usada. É precisamente a diferença entre a paixão e a 
comunicação, visto que a primeira é um processo (ou busca) 
de captura, enquanto a segunda é o inverso, é um processo de 
cessão. Acolher o outro não é entregar-se a ele. A servidão de 
que fala Lévinas é servidão por reconhecimento do mistério do 
outro, servidão em que eu me engrandeço esvaziando meu ego e 
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elevando o outro (LÉVINAS, 2002, p. 201). Na paixão, esse outro 
que ocupa meu ego e toma conta de toda a minha existência não 
me eleva, mas me faz servil do meu próprio sentimento, que se 
fundiu a ele. Ele é obra de minha insanidade, não o confronto 
com algo que me abre para o desconhecido.

A comunicabilidade do outro como alguém que nos é 
desconhecido é improvável. Raramente ultrapassamos os sinais 
rituais das trocas fáticas; quando o fazemos, nos colocamos 
no campo de uma comunicabilidade com intenções outras, 
que não são exatamente as de comunicar. Porque buscamos 
compreender, decifrar, enquadrar o outro, seduzi-lo. Diferente é 
quando esse outro escapa-nos o tempo todo, mas não da forma 
fugidia dos encontros assustados e que acontecem por estarmos 
inseguros; escapa-nos, os provocando-nos sempre. Esse outro 
da presença é essa densidade de percepções do diálogo direto, 
apontada acima. Essa é uma experiência insubstituível. Não há 
nenhuma forma eletrônica, menos ainda irradiada, que ocupe seu 
lugar, que a substitua à altura. Por isso, a comunicação mediada 
por computador é uma comunicação de outra natureza, com 
elementos e construções próprios.

Pelo computador, eu posso me comunicar com alguém 
muito conhecido, íntimo meu, posso conversar com pessoas que 
eu conheço medianamente e com desconhecidos. Quando falo 
com minha amada por computador, eu junto suas frases e simulo 
sua presença ao meu lado a partir das informações dela que eu 
reuni na memória. É um diálogo misto, pouco inovador e com 
comunicabilidade mínima, se considerarmos as condições propostas 
por Lévinas. Trata-se de uma forma redundante de interlocução. 
Imaginemos o outro extremo, o do avatar. 

Não há como compatibilizar dois fenômenos que são estranhos 
um ao outro. A tecnologia irá aprimorar cada vez mais suas 
máquinas de reprodução do real. A tela nos trará brevemente não 
apenas o texto da pessoa com quem conversamos mas também 
sua voz e sua imagem, em tempo real e em alta definição, 
igual a que temos no contato físico e direto, ou ainda melhor 
do que ela. Mas a variável tecnologia ainda estará presente e 
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continuará a criar uma relação diferente entre mim e o outro. 
Isso porque o componente da experiência comunicacional deixa 
de estar presente: a cena, a atmosfera, o clima, o espaço entre, a 
dimensão invisível mas operante do terceiro elemento, espaço de 
jogo de energias, de fluxos, espaço de circulação de fantasmas. A 
eletrônica limpa tudo isso, remove a mística do encontro e nos 
permite a fala sem mediações metafísicas. Ela torna o mundo 
um encontro asséptico, purificado, livre, mas seguramente 
menos ricos e enigmático que a comunicação interpessoal.
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e resenhas dedicados ao estudo do cinema, do vídeo, da televisão, 
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de doutor, em sistema de fluxo contínuo. É possível aceitar textos 
de doutorandos(as), desde que em coautoria com doutores/as. Os 
textos enviados não poderão ser submetidos a outras publicações. 

2. Processo editorial

Para participar do processo editorial os textos devem ser enviados 
como anexo para o email: significacao@usp.br

Os artigos submetidos ao Conselho Editorial que não atenderem 
às exigências mínimas previstas nas normas não participarão do 
processo de avaliação. Todos os artigos recebidos são analisados 
e enviados ao processo de avaliação por membros do conselho e 
consultores ad hoc, com integrantes no Brasil e no exterior, em 

sistema de avaliação cega (sem identificação de autoria) conforme 
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afinidade temática. O processo de avaliação leva de 4 a 8 semanas, 

e seu resultado é comunicado por e-mail aos autores/as, que serão 

notificados sobre aceitação ou recusa do texto, ou receberão uma 

solicitação para realizar modificações. As mudanças estão sujeitas 

a nova apreciação e submissão do artigo. Em caso de aprovação, 

o texto passa por revisão ortográfica e gramatical, com possível 

contato com os/as autores/as para solução de dúvidas. Após revisão 

e diagramação, os artigos são publicados na edição indicada da 

revista, e seus autores, avisados da publicação por e-mail. O 

momento da publicação das contribuições recebidas será decidida 

pelo Conselho Editorial.

3. Cessão de direitos

O(s) autor(es) devem enviar um termo de cessão de direitos 

de publicação, em que conste seu(s) nome(s) completo(s) e seu(s) 

endereço(s), sendo de sua responsabilidade obter e apresentar 

permissão para reproduzir imagens, ilustrações, tabelas, gráficos etc. 

Cabe também ao(s) autor(es) a obtenção da aprovação de comitês 

éticos em artigos que envolvam pesquisas com seres humanos.

4. Cabeçalho

•	 Título do trabalho, centralizado e em negrito, em português e 

em inglês, em fonte Times New Roman, tamanho 12.

•	 Nome(s) do(s) autor(es) e, como nota de rodapé, 

minicurrículo(s), com titulações e local(is) de trabalho (até 

quatro linhas), seguidos de endereço de e-mail, em fonte 

Times New Roman, tamanho 12.

•	 Resumo (até 7 linhas) e palavras-chave (até cinco), em fonte 

Times New Roman, tamanho 12.

•	 Abstract (até 7 linhas) e keywords (até cinco), em fonte Times 

New Roman, tamanho 12.
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5. Formatação

Os textos deverão ser submetidos da seguinte forma:

•	 Arquivo em programa word (.doc) ou compatível (.rtf).

•	 Espaçamento 1,5, formato A4, fonte Times New Roman, 
tamanho 12.

•	 Texto corrido, sem recuo a cada parágrafo e sem espaço entre 
parágrafos. 

•	 Títulos e subtítulos devem ser destacados em negrito (com 
espaço antes deles).

•	 Destaques ao longo do texto devem ser feitos em itálico.

•	 Nome do arquivo com o sobrenome do autor principal.

O texto deve ter 15 a 20 páginas, incluídos nesse limite título, 
resumo, abstract, ilustrações, notas e bibliografia.

6. Ilustrações (fotografias, desenhos, figuras, quadros, 
gráficos e tabelas)

•	 Devem estar no corpo do texto e também ser enviadas 
digitalizadas isoladamente, em arquivo separado, com as 
devidas fontes de referência.

•	 Formato de digitalização em .tiff, .bmp ou .jpeg, com resolução 
mínima de 72.

•	 Largura mínima de 4,4 cm.

•	 A revista Significação reserva-se o direito de não publicar o 
material ilustrativo que não esteja adequado a essas orientações.

•	 Para elaboração de gráficos, quadros e tabelas, dar preferência 
aos programas word e excel.

•	 Títulos e legendas devem estar imediatamente abaixo 
das figuras e dos gráficos e imediatamente acima dos 
quadros e das tabelas. Todos deverão estar numerados 
consecutivamente, em arábico.
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•	 De acordo com a lei de direitos autorais, as fotos e os desenhos 
devem vir acompanhados dos nomes de seus autores. Em 
caso de o(s) autor(es) não ser(em) o(s) mesmo(s) do artigo, os 
primeiros devem assinar uma autorização para publicação, ou 
o(s) autor(es) do artigo devem se responsabilizar (por escrito) 
pela publicação. Isso não se aplica a imagens antigas cujos 
direitos autorais já expiraram.

7. Notas de rodapé (somente as explicativas)

•	 Devem vir em tamanho 9.

Exemplos:

Certo: Atualmente existem mais de 300 unidades fechadas de...

Errado: ESTRADA, S. Previdência social e complementar e 
os mercados comuns, p. 13 (trata-se, nesse caso, de uma citação 
referencial).

8. Citações referenciais

•	 Identificar as referências (em parênteses) no texto, colocando o 
sobrenome do autor (com todas as letras em maiúsculo), o ano 
e, quando necessário, a página. 

Exemplos:

Um autor: (WENTH, 1998, p. 12); dois autores: (LAMARE; 
SOARES, 1990, p. 134-135); três ou mais autores: (HARRIS et al, 
1998, p. 26). 

•	 As citações referenciais não vão em nota de rodapé, mas no 
corpo do texto, logo após o trecho citado. Exemplo: (KELSEN, 
1979, p. 91).
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•	 Não usar Idem ou Ibidem.
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9. Referências
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•	 Formato para artigos
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Paulo, v. 1, n. 6, set.-dez. 2009.

•	 Formato para trabalhos apresentados em eventos

REGUILLO, R. “El lenguaje e los narcos”. In: SEMINARIO 
NARCOTRÁFICO Y VIOLENCIA EN CIUDADES DE 
AMÉRICA LATINA: retos para un nuevo periodismo, 2009, 
México. Anais eletrônicos... México: FNPI, 2009. Disponível 
em: <http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/
Seminario_Narco.pdf>. Acesso em: 15 ago. 2011.
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