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/////////// Apresentação

Neste número, a Revista Significação: Revista de Cultura 

Audiovisual apresenta o dossiê “História e Audiovisual”, além de 

artigos livres e resenhas. Em relação ao recorte temático, deve ser 

ressaltada a atualização bibliográfica trazida pelas mais diferentes 

abordagens que deram ênfase ao cinema e ao seu contexto 

histórico. Assim, o texto de abertura do dossiê traz Arthur Autran, 

que analisa as relações entre as cinematografias da Argentina e do 

Brasil nas décadas de 1930 e 1940, tendo como eixo central a visita 

de Adhemar Gonzaga a Buenos Aires em 1934 e os contatos ali 

estabelecidos. Já Rafael de Luna Freire examina a conversão do 

circuito cinematográfico exibidor brasileiro para a projeção de 

filmes sonoros, atentando para as particularidades regionais e as 

dimensões tecnológicas e econômicas entre os anos 1929 e 1935. 

Ana Maria Veiga, por sua vez, se debruça sobre uma cineasta e 

filme pouco estudados, a saber, Tereza Trautman e o seu primeiro 

longa-metragem, Os homens que eu tive (1972), filme que após 

sua estreia foi censurado por vários anos. Outro artigo que resgata 

obra não muito estudada nos meios acadêmicos é “Sob o signo da 

ambuiguidade: uma análise de Anchieta, José do Brasil”, de Carlos 

Eduardo Pinto de Pinto. O autor valoriza o exame dos sentidos 

históricos produzidos pelo filme e apropriados pelos diferentes 

segmentos socioculturais da época. Cristiane Freitas Gutfreind 

recupera os filmes biográficos de ficção sobre a ditadura militar 

brasileira, especificamente, Zuzu Angel (Sérgio Resende, 2006), 

para tratar das figuras do mal e sua representação cinematográfica. 

Mariarosaria Fabris reflete sobre o embate ideológico entre 

esquerda e direita na Itália, durante o período da Guerra Fria, e suas 

consequências no campo da representação cinematográfica. Sheila 

Schvarzman, em “Israel: Nova história e cinema pós sionista”, 

aborda como os documentários de Eyal Sivan dialogam com o 

movimento cultural e político que faz a revisão da história da criação 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 12

de Israel. Por fim, o último artigo do dossiê, o de Ignacio Del Valle 

Dávila e Carolina Amaral de Aguiar, traz as visões complementares 

sobre o primeiro ano do governo da Unidade Popular (1970-1973) 

do presidente Salvador Allende presente em Compañero presidente 

(Miguel Littin, 1971) e El diálogo de América (Álvaro Covacevich, 

1972), realçando as tensões ideológicas decorrentes das visões que 

a esquerda tinha da experiência chilena. Na seção de artigos livres, 

Arilson Oliveira recupera o sentido histórico da rosa e do riso a 

propósito de O Nome da Rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud. 

Claudio Coração identifica os aspectos relacionados ao problema da 

comunicação em Amores Brutos (2000), 21 Gramas (2003) e Babel 

(2006), de Alejandro González Iñárritu. Roberta Veiga recompõe 

o desenho do mecanismo fílmico de Jean-Luc Godard, em Passion 

(1982), a partir da pintura, da discussão sobre o tempo e do político. 

Rodrigo Carreiro analisa como os falsos documentários de horror 

codificados como found footage tem sido massivamente realizados 

nas últimas duas décadas. Por fim, André Brasil se dedica ao exame 

do conceito de antecampo pensado a partir de dois documentários 

- Pi’õnhitsi  e  Mokoi Tekoá Petei Jeguatá , vinculados ao cinema 

indígena da equipe Vídeo das Aldeias.

A Revista dá continuidade neste número à seção de resenhas, 

valorizando o debate em torno da produção acadêmica recente.

Boa leitura!

Os editores
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Contatos imediatos Brasil e
Argentina: Adhemar Gonzaga 
em Buenos Aires1

Arthur Autran2

1. Este artigo foi desenvolvido com o apoio do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico por meio do Edital 07/2011. 

Uma primeira versão foi apresentada no XVI Encontro da Socine, 

ocorrido no Centro Universitário Senac, em São Paulo.
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Departamento de Artes e Comunicação da Universidade Federal de São 
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Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords

Este artigo enfoca as relações entre as cinematografias da Argentina 
e do Brasil nas décadas de 1930 e 1940, tendo como eixo central a 
visita de Adhemar Gonzaga a Buenos Aires em 1934 e os contatos 
ali estabelecidos. O artigo também aborda a excursão do astro 
de Hollywood Ramón Novarro pela América do Sul, uma das 
motivações da viagem de Gonzaga.

História do cinema, cinema brasileiro, cinema argentino, 
Hollywood.

This paper focuses on the relations between the cinematography of 
Argentina and the cinematography of Brazil in the 1930s and 1940s, 
with the central axis Adhemar Gonzaga’s visit to Buenos Aires in 
1934 and the contacts established there. The paper also discusses 
the tour of Hollywood star Ramón Novarro in South America, one 
of the motivations of the trip of Gonzaga.

Film history, Brazilian cinema, Argentine cinema, Hollywood.
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Introdução

A partir da análise dos discursos historiográficos a respeito da 
trajetória das cinematografias da Argentina e do Brasil entre 1930 e 
1945, este artigo discorre sobre os intercâmbios ocorridos entre elas 
ao longo do período mencionado, com destaque para a passagem 
de Adhemar Gonzaga por Buenos Aires em 19343.

Em primeiro lugar, é preciso notar que, no caso da Argentina, a 
historiografia clássica do cinema indica o período que vai de 1933 
até 1942 como “la época de oro”, título da parte referente a esse 
interregno de tempo no livro fundador da historiografia daquele 
país, escrito pelo crítico Domingo di Núbila e cuja primeira 
edição data de 1960. Isso porque no período 1933-1942 surgiram: 
os estúdios Argentina Sono Films, Lumiton, Pampa Film e San 
Miguel, entre outros; um star system com artistas como Hugo Del 
Carril, Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Niní Marshall e Tita 
Merello; diretores como Francisco Mugica, Lucas Demare, Luis 
Saslavsky, Manuel Romero e Mario Soffici. Outrossim, houve 
consistente avanço do produto nacional no mercado interno 
e no latino-americano. O auge desse processo ocorre com o 
lançamento e o sucesso de público e crítica de A guerra gaúcha 
(La guerra gaucha, Lucas Demare, 1942), que, para Di Núbila: 
“Foi a película de maior êxito do cinema argentino e também 
uma das melhores”4 (1998, p. 392).

Muito outra foi a situação brasileira ao longo dos anos 1930 
até o final da 2ª Guerra Mundial, cujas experiências industriais 

3. Este artigo não seria possível sem o 
material coletado no Arquivo Cinédia. 

Agradeço a D. Alice Gonzaga pelo 
acesso. Agradeço também a Carlos 
Roberto de Souza, que me indicou 
fontes e referências bibliográficas 

fundamentais para a pesquisa.

4. As traduções para o português 
neste artigo foram feitas pelo autor.  
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surgidas no início da década, tais como a Cinédia e a Brasil Vita 
Film, fracassaram em termos econômicos. O quadro brasileiro 
ficou caracterizado pela pequena produção de filmes de ficção 
e a manutenção da atividade por meio da produção de curtas-
metragens e cinejornais, os quais eram exibidos compulsoriamente 
por meio da lei 21.240 de 1932. Essa situação levou Alex Viany 
(1959, p. 100), na sua obra fundadora Introdução ao cinema 
brasileiro, publicada em 1959, a considerar que, após o advento 
do som, o cinema brasileiro seria como “um rapazinho inteligente 
que, exatamente ao atingir a maioridade, levara um tombo e 
voltara ao tatibitate”.

E se a Argentina, segundo César Maranghello, em 1942, 
“constituía um perigo real” para os lucros da indústria norte-
americana de cinema ao ponto de os Estados Unidos diminuírem 
o fornecimento de filme virgem a fim de prejudicar a produção do 
país sul-americano (MARANGHELLO, 2005, p. 112)5; já no Brasil, 
ao longo dos anos 1930 e 1940, o contexto da produção local, na 
visão de Paulo Emílio Salles Gomes (1980, p. 32), era marcado por:

Algumas leis paternalistas de amparo asseguram o 
prolongamento dos péssimos jornais cinematográficos 
e, numa fase posterior, obrigam as salas a exibir uma 
pequena percentagem de filmes brasileiros de enredo. 

É possível perceber que a diferença entre a situação concreta da 
produção de ambos os países no período levou a que o tom do 
discurso historiográfico acerca dele fosse bem distinto. Mais do 
que isso: a própria dedicação dos historiadores também apresenta 
notável discrepância, pois se, na Argentina, a década de 1930 até 
hoje é tema de artigos e livros, no Brasil, só recentemente o período 
parece ter despertado algumas análises mais percucientes. 

Ainda em relação à historiografia clássica, há diversos elementos 
comuns no discurso historiográfico: narrativas que se pretendem 
um panorama totalizador a respeito do passado cinematográfico 
nacional; a inspiração no modelo ditado por Georges Sadoul; a 
teleologia; a centralidade da produção em detrimento de outras 
áreas; a importância da constituição do cânone artístico etc.

5. Sem negar que a concorrência 
comercial levou os Estados Unidos 

a restringir a exportação de filme 
virgem para a Argentina, é de 

observar que outra razão para a 
restrição foi a posição neutra 

assumida por este país na maior parte 
da Segunda Guerra Mundial, pois o 

filme virgem era considerado insumo 
estratégico pelos Estados Unidos 

(GETINO, 1998, p. 37-38).
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Quanto à produção historiográfica contemporânea, podemos 
destacar trabalhos como os de Raúl Horacio Campodónico (2005), 
Ana Laura Lusnich (2007) e Rafael de Luna Freire (2011). Trincheras 
de celuloide, de Campodónico, a partir de uma perspectiva bastante 
crítica em relação à historiografia clássica do cinema argentino — 
representada, sobretudo, por autores como Domingo di Núbila 
—, proporciona ampla discussão sobre as relações entre cinema e 
Estado de 1933 a 1958, cobrindo as diferentes formas de intervenção 
estatal — censura, pressões políticas, medidas protecionistas, 
financiamento etc. — em todo o período da produção industrial 
no país vizinho. Já El drama social-folclórico, obra originada da 
tese de doutorado de Ana Laura Lusnich, objetiva estudar um dos 
principais “modelos cinematográficos” argentinos no marco que vai 
de 1933 a 1956, elaborando uma criteriosa divisão de tipos de drama 
ambientado no campo a partir dos quais a autora busca entender 
a estrutura narrativa, o sistema de personagens, a constituição 
das imagens etc. Quanto a Carnaval, mistério e gangsters, tese de 
doutoramento de Rafael de Luna Freire ainda inédita na forma 
de livro, a partir de uma discussão aprofundada em torno dos 
gêneros, busca-se historicizar o filme policial no quadro do cinema 
brasileiro entre 1915 e 1951. Um primeiro dado que chama a 
atenção nesses estudos é que eles evitam o recorte panorâmico e 
constituem de forma clara os seus objetos de pesquisa; outro dado 
que deve ser destacado é a conciliação entre a pesquisa em relação 
às fontes (sejam os filmes propriamente ditos, sejam textos críticos 
mais ou menos contemporâneos ao lançamento dos filmes, sejam 
documentos legais, entre outros) e a verticalização da discussão 
teórica (de cunho historiográfico, das teorias sobre gênero ou das 
teorias sobre a narração etc.). 

Os intercâmbios entre Argentina e Brasil no campo do cinema

Ontem como hoje permanece na sombra uma questão: qual a 
relação entre as cinematografias dos dois países ao longo do período 
1930-1945? Trata-se de uma problemática ainda praticamente 
intocada pela historiografia, como, aliás, pouco se discutem também 
os intercâmbios em outros períodos. A pouca atenção para com as 
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relações entre as duas cinematografias deve-se a uma característica 
da historiografia já apontada por Paulo Antônio Paranaguá: o 
recorte ser determinado pelas fronteiras nacionais. O mesmo autor 
observa que isso já é quase naturalizado na história do cinema, e 
os primeiros trabalhos canônicos do campo de estudos recorriam a 
esse tipo de recorte (PARANAGUÁ, 2000, p. 109).

Ao contrário do que se possa pensar, não se tratava de algo 
estanque, ou seja, cada país encapsulado na sua luta contra o 
produto norte-americano — dominante em ambos os mercados — 
e buscando bravamente construir a sua própria indústria de filmes.

O sinal mais evidente de que havia trocas se relaciona com o 
fato de as fitas argentinas de sucesso terem sido comercializadas no 
mercado brasileiro. Por exemplo, a comédia Riachuelo (Luis Moglia 
Barth, 1934), com Luis Sandrini à frente do elenco, foi exibida em 
São Paulo no cine Glória em outubro de 1935 (Correio Paulistano, 
13 out. 1935, p. 10). Trata-se de uma comédia importante, pois, 
para além do público alcançado na Argentina, ela apresenta tipos 
populares e situações cômicas que marcaram a produção do país 
vizinho. Madreselva (Luis César Amadori, 1938), película estrelada 
por Libertad Lamarque, foi exibida a partir das 14 horas do dia 12 
de fevereiro de 1939 no cine Rosário, também em São Paulo, e o 
anúncio publicitário divulga ainda que na mesma sala haveria duas 
sessões, às 16h20 e às 21h20, com a atriz e cantora se apresentando 
no palco — ela é chamada no anúncio de “a alma da canção 
argentina” (Folha da Manhã, 12 fev. 1939, p. 7). O já citado A 
guerra gaúcha também passou no Brasil, conforme anúncios que 
divulgam sua exibição em dezembro de 1944, no Pathé, no Rio 
de Janeiro (Correio da Manhã, 19 dez. 1944, p. 1). E, pelo menos 
no caso de Bonequinha de seda (Oduvaldo Viana, 1936), uma 
produção da Cinédia, houve a tentativa brasileira de alcançar o 
mercado portenho (GONZAGA, 1987, p. 66). 

Para além dos filmes, também havia circulação de profissionais. 
Oduvaldo Viana, o diretor de Bonequinha de seda e já então 
conhecido como dramaturgo, viajou em 1938 para a Argentina e 
lá realizou a fita El hombre que nació dos veces (1938). Ademais, 
ele teve adaptada para o cinema a sua peça Amor: o filme de título 
homônimo foi dirigido por Luis Bayón Herrera em 1940.
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Em outra chave, mais ligada ao intercâmbio cultural, merece 
ser mencionado Embrujo (Enrique Susini, 1941), filme da Lumiton 
que ficcionaliza o romance entre D. Pedro I e D. Domitila de 
Castro, com Jorge Rigaud no papel do imperador brasileiro e que 
entre nós foi lançado com o título A marquesa de Santos. Trata-
se de uma das produções mais caras feitas até então na Argentina 
(NÚBILA, 1998, p. 338).     

Em termos comerciais, destaca-se no período a implantação 
de uma representação da Distribuidora Panamericana no Brasil. 
Segundo o pesquisador Héctor R. Kohen, o produtor Miguel 
Machinandiarena, proprietário dos Estudios San Miguel e 
da Panamericana, veio ao Brasil em 1942 acompanhado por 
Augusto Alvarez e Eduardo Morera para instalarem um escritório 
da distribuidora argentina. No mesmo ano, Eduardo Morera 
entregou cópias de Melodías de América (Eduardo Morera, 1941) 
e En el viejo Buenos Aires (Antonio Momplet, 1942) para Alzira 
Vargas, a filha de Getúlio Vargas, e, em 1943, enviou um curta-
metragem para o próprio presidente da República. Tratava-se de 
uma evidente tentativa de aproximação com o governo brasileiro. 
Ainda em 1943, Miguel Machinandiarena veio ao Brasil e ofereceu 
um jantar na ABI (Associação Brasileira de Imprensa), no qual 
esteve presente Israel Souto — diretor da Divisão de Cinema e 
Teatro do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) —, 
que, por sua vez, no ano seguinte, foi a Buenos Aires a convite dos 
Estudios San Miguel e da produtora Artistas Argentinos Asociados 
(KOHEN, 2000, p. 352-355). Para a imprensa argentina, Israel 
Souto declarou que a produção de cinema no Brasil tinha como 
óbice a existência de “poucos elementos artísticos”, além de 
destacar positivamente a existência da exibição obrigatória de 
curtas-metragens nacionais (Declaraciones del dr. Israel Souto. 
Heraldo del Cinematografista, 26 abr. 1944, p. 58).

Conforme Michèle Lagny (1992, p. 101), as fronteiras nacionais 
não são impenetráveis e a “circulação dos filmes de um país para o 
outro acarreta todo um jogo de influências recíprocas”. Outrossim, 
é necessário observar com essa historiadora que a produção 
industrial com base no capital privado tende a buscar o mercado 
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exterior, da mesma forma que outros ramos industriais (1992, p. 
100). A produção argentina almejou ocupar ao longo dos anos 1930 
e 1940 parte do mercado da América Latina, além da alguns países 
europeus como a Espanha, o que incluiu a tentativa de ampliar o 
seu acesso ao mercado brasileiro. 

Adhemar Gonzaga visita Buenos Aires

As visitas dos profissionais do meio cinematográfico de um país ao 
outro eram relativamente constantes no período 1930-1945. O ator 
Armando Louzada foi a Buenos Aires em 1940 e aproveitou para 
conhecer os estúdios locais (LOUZADA, 1940). E José A. Mentasti, 
um dos chefes da Argentina Sono Films, veio ao Rio de Janeiro 
nesse mesmo ano e deu longa entrevista para a imprensa local 
clamando por mais espaço nas salas de cinema para as produções 
da nação vizinha (MENTASTI, 1940) — essa declaração, aliás, 
reforça a asserção de Michèle Lagny apontada acima. 

Mas, antes desses visitantes, quem esteve na Argentina, no ano 
de 1934, foi o principal produtor do cinema brasileiro, Adhemar 
Gonzaga, que em 1930 criara a Cinédia. Segundo suas próprias 
palavras ao jornal A Noite, em entrevista publicada em 1932, ele 
tinha os seguintes objetivos com a Cinédia:

Vamos produzir bons filmes, com a vantagem de terem 
espírito e o pensamento brasileiros. Não apenas para 
mostrar as belezas naturais aos estrangeiros, mas visando à 
educação de nosso povo. (apud GONZAGA, 1987, p. 11).

Esse trecho da entrevista deixa perceber claramente que as ideias 
do crítico de cinema Adhemar Gonzaga, expostas reiteradamente 
em Para todos — entre 1924 e 1926 — e em Cinearte — a partir de 
1926 —, estavam sendo retomadas no contexto da agenda político-
cultural do governo formado com a Revolução de 1930. Em artigo 
datado de 1926, Gonzaga já defendia o papel ideológico do cinema 
para a formação da nacionalidade brasileira:
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O Cinema se tornou um fator de peso no comércio 
internacional, só por seu intermédio é que se conseguirá 
fazer propaganda das coisas maravilhosas da nossa terra, 
e ainda com ele ensinaríamos aos brasileiros a serem 
brasileiros e não pernambucanos, baianos, paulistas etc. 
(GONZAGA, 1926).

No entanto, também havia diferenças cruciais nas posições de 
Gonzaga antes e depois de 1930. Nesse mesmo artigo de 1926, ele 
atacava o filme “natural” — ou seja, a não ficção — e defendia 
que o “posado” — a ficção — era “o único que nos [aos brasileiros] 
adianta”. Paulo Emílio Salles Gomes (1974, p. 308-309) observa 
que o “natural” garantia “a continuidade do cinema brasileiro”, 
enquanto o “posado” colocava “em risco a própria estabilidade e a 
permanência da cinematografia nacional”; mas Adhemar Gonzaga 
não tinha consciência da estrutura econômica da produção 
brasileira nos anos 1920, e seus objetivos tinham por base “modelos 
longínquos que só tinham a ver conosco o fato de os consumirmos”. 
Ou seja, ao mirar em Hollywood, Gonzaga não atentava que o 
filme “natural” permitia aos produtores continuar na atividade 
ao responder às demandas das elites econômicas e políticas de 
filmagens que registrassem o seu poder; já a ficção não encontrava 
lugar nas salas de cinema e, mesmo ao ser exibida, poucas vezes 
tinha público, o que levava à descapitalização dos produtores.    

Conforme sabemos, outra será a postura de Adhemar Gonzaga 
na década seguinte, ainda mais diante da Lei 21.240, de 1932, 
que garantia a exibição compulsória do filme de curta-metragem 
de caráter educativo. A Cinédia já a partir de 1933 produziu 
curtas-metragens documentários como Ameba (Edgard Roquette-
Pinto) e Como se faz um jornal moderno (Adhemar Gonzaga) 
(GONZAGA, 1987, p. 159).  

Quando da viagem de Gonzaga à Argentina em 1934, além 
desses e de outros filmes curtos, a Cinédia já havia lançado 
comercialmente os seguintes longas-metragens: Lábios sem beijos 
(Humberto Mauro, 1930), Mulher (Octavio Gabus Mendes, 
1931), Ganga bruta (Humberto Mauro, 1933) e A voz do Carnaval 
(Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, 1933). É de notar que 
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as três primeiras produções obedeçam ao programa do crítico 
recém-convertido em produtor: trata-se de películas de ficção 
interpretadas pelo que se pretendia o star system da produtora e 
com forte destaque para os desencontros e encontros amorosos; 
outrossim, no caso do primeiro e do terceiro filmes, a ambientação 
dominante era a da alta sociedade. Já A voz do Carnaval foi uma 
produção caracterizada pelas filmagens bastante rápidas e que 
apresentava diversos números com músicas de sucesso, tais como 
Linda morena — de Lamartine Babo — e Fita amarela — de Noel 
Rosa —, além de “um entrecho cômico” com Palitos e Jararaca, 
entre outros artistas (GONZAGA, 1987, p. 42-43).

Afigura-se que Adhemar Gonzaga, diante do custo elevado 
dos três primeiros filmes, do investimento nos estúdios e da falta 
de recuperação financeira nas bilheterias, começava a agir menos 
como crítico e mais como produtor, daí a importância de A voz do 
Carnaval na filmografia da Cinédia. 

E por que Gonzaga foi à Argentina? É sabido o seu interesse 
em acompanhar de perto o desenvolvimento da indústria 
cinematográfica em Hollywood, o que já havia motivado 
três viagens suas aos Estados Unidos, em 1927, 1929 e 1932 
(GONZAGA; AQUINO, 1989, p. 150). No entanto, o cinema 
argentino, que logo apresentaria alto grau de desenvolvimento, 
ainda buscava se estruturar com a fundação de empresas como 
a Lumiton — criada em 1932 — e a Argentina Sono Films — 
em 1933. No ano de 1933, foram produzidos apenas seis longas-
metragens e no ano seguinte, sete, números que ainda não 
discrepavam do cinema brasileiro, cuja produção nesses mesmos 
anos foi, respectivamente, de dez e sete longas.

As motivações podem e devem ter sido diversas, mas o que 
possibilitou e/ou deu impulso fundamental para o jornalista e 
produtor Adhemar Gonzaga viajar à Argentina foi o cinema norte-
americano. É de notar que Gonzaga continuava ligado à revista 
Cinearte, e esta, conforme é sabido, tinha na cobertura do cinema 
hollywoodiano o seu principal eixo.

Em 1934, o astro Ramón Novarro fez uma grande excursão 
pela América do Sul. Hoje pouco lembrado, esse ator de origem 
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mexicana estrelou filmes da MGM de enorme sucesso de público, 
tais como O bem amado (Ben Hur, Fred Niblo, 1925), O pagão (The 
pagan, W. S. van Dyke, 1929), Mata Hari (George Fitzmaurice, 
1931) — no qual contracenava com Greta Garbo — e Uma noite 
no Cairo (The barbarian, Sam Wood, 1933). Nessa excursão, 
que incluiu o Brasil, o Uruguai e a Argentina, Ramón Novarro 
apresentou-se em espetáculos ao vivo na companhia de sua irmã 
Carmen Samaniego, nos quais ele cantava e dançava. Saindo dos 
Estados Unidos em abril de 1934, no navio Northern Prince, ele 
foi acompanhado também por Carlos Borcosque6 — que fora seu 
assistente de direção na película La Sevillana (1931), versão em 
espanhol de Sevilha dos meus amores (Call of the flesh, Charles 
Brabin, 1930), ambas com Novarro no elenco. A chegada ao Rio 
de Janeiro e a saída de lá levaram grandes multidões ao porto. 
Em Montevidéu e em Buenos Aires, sua estadia também trouxe 
muita gente para as ruas a fim de vê-lo. O ator ainda retornou ao 
Rio de Janeiro, onde permaneceu vários dias (SOARES, 2010, p. 
197-199). Nessa estada no Rio, Ramón Novarro apresentou-se no 
Palácio Teatro no final de junho; e, a seguir, foi a São Paulo, onde 
fez espetáculos no Cine Odeon a partir do início do mês seguinte 
(Folha da Manhã, 21 jun. 1934, p. 12). De Santos, o astro voltou 
para os Estados Unidos no dia 12 de julho (Folha da Manhã, 12 
jul. 1934, p. 13). O programa da primeira apresentação de Ramón 
Novarro e sua irmã em São Paulo, ocorrido no Odeon a 3 de julho, 
foi divulgado pela imprensa:

1º - Ouverture pela grande orquestra de 25 professores 
sob a regência do maestro argentino Eduardo Armani; 2º 
- RN numa canção do filme Uma noite no Cairo; 3º - RN 
na canção “El Platero”; 4º - Carmencita Samaniego no 
bailado “Alegrias”, de Valverde; 5º - RN em “Charming”, 
do filme O Bem amado; 6º - RN na “Serenata del Paltor”, 
do filme O Bem amado; 7º - Carmencita no bailado “La 
Farruca”; 8º - RN em um número de surpresa; 9º - Sinfonia 
pela orquestra; 10º - RN e Carmencita em “Mírala bien”. 
(Folha da Manhã, 4 jul. 1934, p. 16). 

6. De origem chilena, Carlos 
Borcosque, após viver em 

Hollywood, foi contratado pela Sono 
Films e se fixou na Argentina a partir 

de 1938 como diretor. Realizou, 
entre muitos outros filmes, obras 

importantes como Alas de mi patria 
(1939), Y mañana serán hombres 

(1939) e El tambor de Tacuarí (1948) 
(OLIVERI, 2011, p. 23-26). 
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A Folha da Manhã noticiou que os espetáculos em São Paulo 

tiveram ótimo público. Ramón Novarro chegou mesmo a interpretar 

a canção brasileira Se a lua contasse, que, ainda segundo o jornal, 

ele cantou “com muita graça e em muito bom português” (Folha da 

Manhã, 6 jul. 1934, p. 6).

Quando da primeira chegada de Ramón Novarro ao Rio de 

Janeiro, em abril de 1934, Cinearte destacou o fato e publicou 

duas páginas com fotos do ator, sendo uma cobrindo os passeios 

que ele fez pela cidade e outra da despedida no porto. Esta página 

apresenta uma imagem da multidão no cais diante do navio. A 

legenda da foto é a seguinte:

O “adios” [de Ramón Novarro] ao Rio, na memorável 
tarde de 20 de abril, vendo-se a bordo o diretor de 
“Cinearte”, Adhemar Gonzaga, que partiu para Buenos 
Aires acompanhando o astro da M.G.M. (Cinearte, 1 
maio 1934, p. 6) [grifou meu].

Ou seja, Gonzaga teve como uma das motivações da sua viagem 

a Buenos Aires a cobertura da turnê de Ramón Novarro na América 

do Sul. Uma vez na capital argentina, o jornalista e produtor 

brasileiro aproveitou para, além de fazer o trabalho jornalístico, 

também travar contatos com a cinematografia local. No Arquivo 

Cinédia, é possível encontrar fotos dele nos estúdios da Lumiton, 

o que demonstra cabalmente os contatos aos quais me referi. É 

importante observar que, em anotações apensas às fotos, Gonzaga 

identifica a presença de Carlos Alberto Pessano, chefe de redação da 

revista Cinegraf, a homóloga de Cinearte na Argentina — ou seja, 

ambas eram revistas ricamente ilustradas por fotos e voltadas para os 

fãs de cinema, com uma cobertura marcadamente direcionada para 

Hollywood. Uma das fotos apresenta ambos no set de filmagem da 

película Ayer y hoy (Enrique T. Susini, 1934), ao de lado de atores 

e técnicos. Aparentemente, foi Pessano quem ajudou a introduzir o 

produtor brasileiro no universo cinematográfico local.
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Carlos Alberto Pessano era um crítico de corte conservador 
e bastante respeitado na imprensa argentina. Apesar de Cinegraf 
ser dedicada, sobretudo, ao produto hollywoodiano, Pessano, 
por meio da coluna “Primer Plano”, frequentemente se referia à 
produção nacional com posturas “tão exacerbadamente normativas 
quanto moralistas” (CAMPODÓNICO, 2005, p. 59) — o que 
não deixa de lembrar a perspectiva de Adhemar Gonzaga nos anos 
1920. Pessano seria nomeado, em 1936, diretor técnico do então 
recém-criado Instituto Cinematográfico Argentino, voltado para 
a produção de documentários de cunho informativo e educativo. 
Esse era também o órgão responsável pelo veto à exportação de 
filmes argentinos que pudessem criar uma imagem negativa do país 
no exterior (MARANGHELLO, 2000, p. 32 e 45).

É de observar que a relação entre Gonzaga e Pessano estendeu-
se para além da viagem, pois o brasileiro indicou Gilberto Souto, 
o correspondente de Cinearte em Hollywood, para também ser 
correspondente de Cinegraf7, o que de fato ocorreu por algum 
tempo. Pessano, na sua correspondência a Gonzaga, pede que este 
envie informações sobre o cinema brasileiro, a fim de “publicizar” 
nossa produção na Argentina por meio de Cinegraf. Ao mesmo 
tempo, prontifica-se a enviar fotos e notícias; ademais, ele fez 
comentários entusiasmados em torno de Riachuelo, película que, 
apesar de baseada em um “sainete vulgar”, estaria sendo “realizada 
com um critério verdadeiramente cinematográfico” e seria “uma 
surpresa realmente inesperada”8. Como já mencionei, Riachuelo 
foi estrelada pelo célebre cômico Luis Sandrini, e seu público foi 
grande, fazendo sucesso não apenas em Buenos Aires mas também 
no interior do país e na América Latina, a qual “sonhou com a noite 
de Buenos Aires e imitou a fala entrecortada de Luis Sandrini” 
(ESPAÑA, 1984, p. 59). 

Cumpre ainda anotar que no Arquivo Cinédia há bastante 
material sobre a Argentina no que tange às informações sobre o 
mercado local e a respeito das diversas propostas de legislação nos 
anos 1930 e 1940.

7. Carta de Carlos Alberto Pessano 
para Adhemar Gonzaga. [S.l.]: 1934. 

Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro.

8. Carta de Carlos Alberto Pessano 
para Adhemar Gonzaga. [S.l.]: 14 

jul. 1934. Arquivo Cinédia,
Rio de Janeiro.
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Considerações finais

Essa passagem de Adhemar Gonzaga por Buenos Aires e a 
documentação que integra o Arquivo Cinédia, por si sós, indicam a 
existência de relações entre as cinematografias brasileira e argentina 
nos anos 1930 e 1940, e não de dois entes estanques, sem quaisquer 
contatos. Afigura-se importante assinalar isso, pois a historiografia 
do cinema, com os seus recortes fortemente vinculados às fronteiras 
de cada nação e eivada por uma perspectiva evolucionista, construiu 
uma imagem segundo a qual o contato entre as cinematografias do 
subcontinente latino-americano teria florescido apenas nos anos 
1960, sob a égide dos Cinemas Novos. 

Outrossim, o fato de a visita de um astro do cinema norte-
americano à América do Sul ter sido o motor da viagem do 
principal produtor brasileiro ao país vizinho demonstra o papel 
importante que Hollywood jogou, ainda que involuntariamente, 
para o avanço dos contatos cinematográficos na América 
Latina. O internacionalismo da dominação do cinema norte-
americano possibilitou, sem que isso fizesse parte do programa 
de Hollywood, uma maior aproximação entre as cinematografias 
da Argentina e do Brasil. 

Finalmente, parece muito provável a hipótese de que a estratégia 
de Adhemar Gonzaga passava nesse momento pela composição com 
o cinema dominante, e não pela oposição a ele, isso até pelo fato 
de que o produtor continuava ligado à Cinearte e, inclusive, nesse 
momento, ocupava a direção da revista. Além de querer emular a 
forma e o modo de produção do filme hollywoodiano, Gonzaga não 
parecia disposto a confrontar as majors, mas sim a compor com elas; 
daí, talvez, a falta de reivindicação de uma política protecionista por 
parte do Estado que impedisse a importação do produto estrangeiro, 
contentando-se com a exibição obrigatória do curta-metragem tal 
como previsto na Lei 21.240 — o que implicava confronto com os 
exibidores, e não com as distribuidoras de filmes estrangeiros. A 
“ambigüidade”, a qual se refere Paulo Emílio Salles Gomes (1974, 
p. 321), que “habitava o íntimo de Adhemar Gonzaga”, lastreada no 
fato de que ele, como todos os fãs da sua época, aprendera a amar o 
cinema com base no filme norte-americano e admirava Hollywood 
incondicionalmente, mesmo buscando com todas as suas forças 
desenvolver uma indústria cinematográfica nacional, continuava a 
assombrar o jornalista e agora principal produtor brasileiro.
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O artigo analisa a conversão do circuito cinematográfico exibidor 
brasileiro para a projeção de filmes sonoros, atentando para as 
particularidades regionais e para as dimensões tecnológicas e 
econômicas. Ao examinar como esse processo ocorreu em caráter 
nacional, são identificadas três fases: a chegada do cinema sonoro 
às principais cidades brasileiras (1929-1930); a lenta conversão dos 
circuitos secundários (1931-1933) e as dificuldades geradas pela 
necessidade de padronização tecnológica (1934-1935).

Cinema sonoro, exibição, tecnologia.

This article analyses the adaptation of Brazilian movie theaters 
to sound film projection with special attention to the local 
particularities and its economic and technologic dimensions. It is 
described how this process took place nationwide, identifying three 
different phases: the arrival of the talkies in the main Brazilian 
cities (1929-1930); the slow expansion of sound projection in the 
secondary circuit (1931-1933); and the difficulties of technology 
standardization (1934-1935).

Sound film, exhibition, technology. 
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Introdução

A adaptação das salas de cinema das cidades de São Paulo e Rio 

de Janeiro para a projeção de filmes sonoros foi relativamente 

rápida. Poucos meses após a inauguração do cinema sonoro no 

Cine Paramount, em São Paulo, em 13 de abril de 1929, e no 

Palácio Theatro, no Rio de Janeiro, em 20 de junho do mesmo 

ano, o circuito de primeira linha dessas cidades já tinha sido 

convertido para a exibição dos novos talkies. Afinal, esses luxuosos 

palácios cinematográficos podiam arcar com a compra e instalação 

dos caros e importados projetores Western Electric conjugados 

para os sistemas Vitaphone (som em discos) e Movietone (som 

ótico) (FREIRE, 2012a). Por outro lado, a febre do sincronizado 

não demorou muito para chegar também aos cinemas de bairro, 

atingindo o circuito secundário carioca e paulistano. 

Entretanto, o ritmo acelerado do processo de conversão 

para o cinema sonoro no Rio e em São Paulo não foi repetido 

em outras localidades do país. Este artigo pretende demonstrar 

como a transformação do circuito nacional com a chegada dos 

talkies ocorreu de forma irregular e diferenciada nas várias 

regiões do Brasil, fornecendo um quadro mais amplo do 

mercado exibidor brasileiro.
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As estreias do cinema sonoro: primeira fase de
conversão (1929-1930)2

A exemplo do pioneirismo das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, 
foi a região sudeste aquela cujo circuito lançador3 mais rapidamente 
se converteu para o cinema sonoro. A cidade de Niterói, então capital 
do estado do Rio de Janeiro, conheceu o cinema falado já em 3 de 
setembro de 1929, com o filme da Paramount A canção do lobo (dir. 
Victor Fleming, 1929). Como ocorrera na vizinha capital federal, 
em Niterói o Cine-Theatro Imperial, inaugurado no ano anterior, 
também expôs durante alguns dias, em seu hall de entrada, as caixas 
que vieram dos Estados Unidos com os equipamentos sonoros da 
Radio Corporation of America (RCA) (FREIRE, 2012b, p. 133-4).

Pouco tempo depois, o Photophone RCA também foi a opção 

para a inauguração da projeção sonora no Cinema Coliseu, lançado 

na cidade de Santos. O projetor RCA da sala santista era divulgado 

como “o 1º aparelho instalado no estado de São Paulo e o 2º no 

Brasil” (A Tribuna, 3 out. 1929, p. 10). Realmente, somente após o 

Imperial, de Niterói, e o Coliseu, de Santos, é que o Photophone 

foi utilizado em outros cinemas brasileiros.

Também em Santos, as caixas com aparelhagem importada 

ficaram expostas na sala de espera do Coliseu, principal cinema 

da empresa do Comendador Manoel Fins Freixo. A população foi, 

inclusive, convidada a assistir, no dia 18 de setembro, à abertura 

das 25 caixas de madeira, numa ostensiva exibição daquela que 

era considerada a mais moderna tecnologia cinematográfica que 

chegava à cidade. O primeiro filme sonoro exibido em Santos, 

Melodia da Broadway (dir. Harry Beaumont, 1929), estreou dez dias 

depois (A Tribuna, 17 set. 1929, p. 11; A Tribuna, 3 out. 1929, p. 10).

A exposição pública das caixas dos equipamentos sonoros 

importados – ocorrida, talvez pela primeira vez, no Palácio Theatro, 

no Rio de Janeiro (cf. FREIRE, 2012a, p. 255) – foi aparentemente 

uma estratégia repetida por vários exibidores brasileiros, em seus 

contextos locais. Aliás, ela foi citada por um jornalista carioca, dois 

anos mais tarde, ao lembrar que os “primeiros aparelhos americanos 

2. Abreviações utilizadas: Cine 
Magazine (CM), Cinearte (CI).

3. As salas de cinema eram 
classificadas conforme o luxo, 

conforto, lotação, localização e 
preço. Os principais filmes eram 
lançados primeiro nas melhores 

salas (os cinemas de primeira linha), 
sendo depois exibidos nas demais 

salas (fazendo o circuito).
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custavam uma pequena fortuna e o cinema que os adquiria deixava 

os caixotes em exposição na sala de espera, para mostrar o arrojo do 

proprietário” (Diário da Noite, 8 jun. 1931, p. 5).

Além da litorânea Santos, cidades economicamente mais 

desenvolvidas do interior de São Paulo também foram rápidas 

na conversão. Já no início de outubro de 1929 o jornal Correio 

Paulistano (5 out. 1929, p. 12) anunciava a chegada da aparelhagem 

norte-americana Pacent, importada pela Empresa Campos & 

Cia, para a instalação do cinema sonoro no Cine São José, em 

Piracicaba. No dia 24 de outubro, o cinema piracicabano teria 

iniciado sua temporada de filmes sonoros com O pagão (dir. W. S. 

Van Dyke, 1929) (CARRADORE, 2002, p. 14).

Já em 19 de dezembro de 1929, o Theatro Carlos Gomes, 
de Vitória, estreou o cinema falado no Espírito Santo com um 
aparelho “dos mais aperfeiçoados e completos” da RCA. Como 
em outras cidades, o programa dessa estreia foi exatamente o 
mesmo de seis meses antes no Rio de Janeiro: o discurso do cônsul 
brasileiro Sebastião Sampaio, as canções de Yvette Rogel, e o já 
famoso “filme cantado, falado, bailado, musicado” Melodia da 
Broadway (Diário da Manhã, 19 dez. 1929, p. 8).

Depois da região sudeste, foi a região sul a que mais rapidamente 
incorporou a novidade, ainda em 1929. Em Curitiba, o luxuoso e 
recém-inaugurado Cine-Theatro Avenida, da J. Muzzillo & Filhos, 
tinha alardeado a exibição de A divina dama (dir. Frank Lloyd, 1929) 
no dia 23 de outubro, com aparelhagem Movietone-Vitaphone 
RCA, mas “motivos técnicos” impediram o pioneirismo (República, 
20 out. 1929, p. 9). A estreia do sonoro na cidade ocorreu, portanto, 
no Palácio Theatro, da Empresa Mattos Azevedo, com o antigo, 
mas ainda inédito O cantor de jazz (dir. Alan Crosland, 1927), “o 
primeiro filme falado visto no Paraná”, em 24 de outubro de 1929, 
exibido com som em discos. Reparado o problema, o Avenida só fez 
sua primeira exibição sonora no dia 25 de outubro (SCHWINDEN, 
1991; ALVETTI, 1989, p. 28; República, 26 out. 1929, p. 7).

O Palácio Theatro de Curitiba pertencia à empresa do 
português Antonio Mattos Azevedo, e, em setembro de 1929, um 
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jornal catarinense dizia que já existia cinema falado no Rio, em São 
Paulo, em Santos e em Curitiba, tendo sido nesta cidade “instalado 
pela Empreza A. Mattos Azevedo”. Em seguida, o jornal dizia 
que a mesma empresa instalaria brevemente o cinema falado em 
Florianópolis (Cine-Theatro, v. 1, n. 2, set. 1929, p. 1).

Datam também do final de 1929 as primeiras exibições do 
cinema sonoro em Porto Alegre. Enquanto Cláudio Todeschini 
(1986, p. 115) mencionou a exibição de Melodia da Broadway no 
Cinema Central, Susana Gastal (1999, p. 43) indicou que foi o 
Cine Apollo que teria introduzido a novidade, afirmando ainda que 
“entre 1929 e 1930, mais da metade dos cinemas de Porto Alegre 
adapta-se à novidade”. De fato, a estreia do cinema sonoro na cidade 
ocorreu com a exibição de Melodia da Broadway no Cine Apollo, da 
Greco &. C., no dia 8 de outubro de 1929, equipado com aparelhos 
Pacent e cobrando ingressos a caros quatro mil réis (A Federação, 7 
out. 1929, p. 6, A Federação, 8 out. 1929, p. 4).

A primazia do Cine Apollo é confirmada ainda por carta escrita 
para o jornalista Pedro Lima por um amigo porto-alegrense, datada 
provavelmente de 15 de outubro de 1929, na qual era comentada a 
chegada da novidade à cidade.4 

A correspondência dá uma boa amostra de críticas recorrentes 
na época da chegada do cinema sonoro, contrapostas, porém, 
à inegável atração que a novidade definitivamente gerava no 
público espectador:

Estreou aqui o tal de CINEMA FALADO. Boa droga, 
foi ao menos a minha opinião e a da maioria d’aqui. 
Até te escrevo esta, com este intuito. Não sei se porque 
o aparelho de reprodução do som do Cinema Apollo 
é muito primitivo, conforme ouvi dizer, ou não sei se 
o povo desta capital aprecia o cinema de fato, com C 
grande, como já te tenho dito muitas vezes. […]

Mas, como estava te dizendo, o Cinema Apollo 
apresentou para a estreia do “talkie” o filme Broadway 
Melody, da Metro-Goldwin-Mayer, e primeiro, a título 
de “lever de ridau”, na expressão dos anúncios, o trecho 
do Barbeiro de Sevilha cantado pelo Tita Ruffo. Mas 

4. Documento do Arquivo Pedro 
Lima, Cinemateca Brasileira.
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o aparelho é uma victrola, digo, um gramofone e dos 
mais ordinários, piores do que os existentes nos [...] 
“sertões de Pindamondagava”, ou coisa que o valha e, 
de vez em quando, o tal de aparelho desandava e tome 
o homem falando pela boca da mulher, e vice-versa, o 
povo desandava a bater com os pés como se fora uma 
estrebaria e... acabava-se a parte. O fato não agradou, e 
agora a Paramount promete para breve no Carlos Gomes 
um outro aparelho, desta vez, porém, um aparelho muito 
melhor, de oitenta contos, segundo dizem. [...]

Dizem que o Guarany vai também botar o tal 
cinema, espero que seja ao menos com uma vitrola 
em vez de gramofone.

Ainda a respeito de Porto Alegre, também é importante mencionar a 
notícia do jornal O Estado do Rio Grande, de 12 de março de 1930 
(apud GASTAL, 1999, p. 44), indicando ter sido a Empresa Sirângelo 
Irmãos que introduziu na cidade o verdadeiro sistema sonoro, “com 
aparelhos adquiridos na Radio Corporation Association”, que no 
Brasil, além de São Paulo e Rio de Janeiro, só existiriam até então 
em Porto Alegre. Os irmãos Paschoal, Francisco e Salvador Sirângelo 
eram os proprietários do Cine Central, que deve ter adquirido um 
Photophone conjugado da RCA de melhor qualidade do que o 
criticado som em discos Pacent instalado no Apollo.  

Assim como aconteceu em Niterói, Santos, Vitória, Curitiba 
e Porto Alegre, o Photophone RCA também foi adotado em 
Salvador. Walter da Silveira (1978, p. 73) citou publicidade 
relatando que a novidade foi inaugurada na capital baiana 
pelo Cine Guarani, em 19 de abril de 1930, com Inocentes de 
Paris (dir. Richard Wallace, 1929), usando “os mais modernos 
e custosos aparelhos da Radio Corporation”. A inauguração do 
cinema falado na Bahia teria sido incentivada pelo gerente da 
Paramount nesse estado, Manoel Araújo. Após visitar São Paulo 
durante o congresso sul-americano da empresa no ano anterior, 
o distribuidor teve a oportunidade de conhecer a novidade na 
capital paulista e convenceu o Sr. Cel. Ponde “sobre a instalação 
do novo sistema no seu bem frequentado cinema Guarany” 
(Mensageiro Paramount, v. 12, n. 3, set. 1930, p. 28). 
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Após este que foi um “verdadeiro acontecimento social na 
capital baiana” (Mensageiro Paramount, v. 12, n. 3, set. 1930, 
p. 28), dois outros cinemas de Salvador também compraram 
aparelhagem RCA, o Cine Lyceu e o Cine Glória. Aliás, Cinearte 
(v. 5, n. 221, 21 mai. 1930, p. 29) informou que o Cine Gloria, 
“casa de recente construção e de propriedade do Dr. Simões 
Filho”, teria sido responsável pela inauguração do cinema sonoro 
na Bahia com o filme Garotas modernas (dir. Harry Beaumont, 
1928) – originalmente lançado no Rio em fevereiro de 1929 com 
cópia silenciosa, mas relançado sete meses depois em versão com 
música sincronizada. Conforme Silveira (1978, p. 73), o Cine 
Liceu estreou a sua aparelhagem sonora no dia 21 de junho de 
1930, com o filme Broadway (dir. Paul Fejos, 1930).

Antes disso, por volta de janeiro de 1930, o filme falado 
estreou em Belo Horizonte, com a exibição do célebre Melodia 
da Broadway (CI, v. 5, n. 212, 19 mar. 1930, s.p.). Poucos meses 
depois da capital mineira foi a vez de Juiz de Fora. Conforme 
relato da correspondente de Cinearte de pseudônimo Mary 
Polo, a cidade vinha recebendo com curiosidade o tal cinema 
sincronizado, mesmo que por meio de sessões de produções 
nacionais acompanhadas por discos de vitrola, ou de filmes 
americanos musicados, mas sem diálogos. O sucesso foi 
verdadeiramente alcançado com a estreia em Juiz de Fora do 
filme falado e cantado Hollywood revue (dir. Charles Reisner, 
1929), apesar das alardeadas deficiências do sistema de som em 
discos (CI, v. 5, n. 219, 7 mai. 1930, s.p.).

Como foi mencionado no caso de Salvador, foi realmente 
em 1930 que o cinema sonoro estreou nas melhores salas das 
capitais nordestinas. Luciana Corrêa de Araújo (2011, p. 33) citou 
reportagem comentando a chegada de navio de quarenta volumes 
de aparelhagem de som para o Theatro do Parque, cinema de 
Recife pertencente a Luiz Severiano Ribeiro que, em março de 
1930, exibiu os filmes A divina dama e Melodia da Broadway. Em 
maio, Cinearte reportava que o primeiro filme sonoro lançado em 
Recife “foi Broadway Melody, que inaugurou a temporada dos 
‘talkies’, mantendo-se oito dias no cartaz do Cinema Parque, um 
dos mais modernos do Norte” (CI, v.5, n. 221, 21 mai. 1930, p. 
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29.) Luciana Araújo (2007, p. 75) esclarece ainda que, reformado 
no ano anterior, o Theatro Parque havia se tornado a principal e 
mais luxuosa sala de Recife.  

O fato é que a conversão para o cinema sonoro atingiu em seus 
primeiros doze meses os melhores cinemas daquelas reconhecidas 
como as principais praças exibidoras do país, que consistiam nas 
capitais e cidades mais desenvolvidas do sudeste, sul e nordeste. 
Essa pode ser definida como a primeira fase do processo de 
adaptação à projeção sonora em âmbito nacional.

Essa questão obviamente também está relacionada ao poderio 
das empresas regionais. Já dominando o mercado exibidor 
nordestino, além de Pernambuco, o exibidor Severiano Ribeiro, 
por exemplo, também foi responsável pela estreia do cinema sonoro 
no Ceará, com a exibição, a partir do dia 19 de junho de 1930, de 
Melodia da Broadway no Cine Moderno de Fortaleza. As latas do 
filme e o operador vieram de navio do Rio de Janeiro, assim como 
tinham vindo semanas antes os técnicos e os equipamentos de som 
em discos de fabricação nacional (LEITE, 1995, p. 359-62).

Já em Aracaju, o cinema sonoro teria estreado alguns meses 
depois, com Hollywood revue, exibido na capital sergipana a partir 
de 28 de novembro de 1930 (DANTAS, 1971).

Afora as capitais nordestinas, o cinema falado também se 
espalhou ao longo de 1930 pelas mais prósperas cidades do interior 
paulista como Ribeirão Preto, Campinas e Rio Preto. Conforme a 
revista Mensageiro Paramount (v. 12, n. 4, out. 1930, p. 11), São 
Paulo era o Estado que, naquele ano, já dispunha do maior número 
de cinemas adaptados “ao novo sistema”. Não apenas o estado mais 
rico da federação, São Paulo era também aquele que possuía o 
maior número de salas de cinema do Brasil.

Difícil expansão: segunda fase de conversão (1931-1933)

Apesar do investimento dos principais cinemas das maiores cidades 
brasileiras, a primeira fase de conversão para o cinema sonoro foi 
restrita a uma parte pequena do circuito exibidor nacional. Um 
editorial de Cinearte (v. 5, n. 211, 12 mar. 1930, p. 3) se dedicou a 
explicar uma das razões para isso: 
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O maior embaraço para a divulgação do filme sonoro 
entre nós como em quase toda parte consiste no 
exagerado preço das instalações exigido pelos fabricantes, 
que absolutamente não se coaduna com os recursos 
financeiros da maioria dos proprietários de Cinemas, 
menos ainda com as possibilidades econômicas dos 
pequenos núcleos de população do interior. 

Devido aos altos custos, o editorialista apostava que o interior 
do Brasil continuaria por muitos anos ainda como mercado para 
o filme silencioso. E isso não se daria apenas pelo alto custo das 
instalações (projetores, retificadores, alto-falantes etc.), mas 
também pelo elevado preço de aluguel das cópias dos talkies 
cobrado pelas distribuidoras, o que se transformava em “problema 
de suma gravidade” para os exibidores do interior (CI, v. 5, n. 222, 
28 mai. 1930, p. 3). 

Eram fatores como esses – aliados às dificuldades iniciais 
experimentadas para se adaptar satisfatoriamente os filmes falados 
em inglês ao gosto e à compreensão das plateias brasileiras – que 
provocavam entusiasmo nos produtores brasileiros que ainda 
investiam nos filmes silenciosos ou apenas musicados com o 
objetivo de explorar os circuitos secundários de exibição. Esse 
otimismo se fundamentaria no fato de que essa situação se manteria 
semelhante um ano depois. Afinal, em junho de 1931, cerca de 
dois anos após a estreia do filme sonoro em São Paulo e no Rio, o 
panorama do mercado exibidor brasileiro era assim resumido no 
editorial de Cinearte (v. 6, n. 276, 10 jun. 1931, p. 3): 

As grandes casas de exibição fizeram enormes despesas 
com o aparelhamento, as menores, à míngua de recursos, 
buscaram derivativos nos aparelhos sincronizados [por 
discos]; os mais modestos ainda sujeitaram-se a programar 
filmes velhos ou então as versões silenciosas dos filmes 
sonoros ainda piores do que aqueles.

Duas semanas mais tarde, o editorial da revista especulava: “País 
pobre, cremos que não existe em todo o país ainda cinquenta 
cinemas dotados de aparelhos para a reprodução perfeita do filme 
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sonoro” (CI, v. 6, n. 278, 24 jun. 1931, p. 3 [grifo do texto]). O 
adjetivo “perfeita” indicaria que muitos cinemas vinham exibindo 
filmes sonoros precária ou improvisadamente nos últimos dois 
anos, isto é, por meio de discos comuns executados em vitrolas ou 
em contrafações canhestras do Vitaphone.5 

Mas mesmo que de forma precária ou improvisada, a exibição 
de filmes sonoros demorava a chegar a diversas localidades do Brasil, 
como Caratinga, interior de Minas Gerais. O Cine Caratinga, 
o único da cidade, inaugurou seu projetor Vitaphone em 14 de 
outubro de 1932, com o já antigo Broadway, “superando as ingentes 
dificuldades que representam as caríssimas adaptações que foram 
necessárias para dotar Caratinga de uma casa de diversões à altura 
de suas necessidades e de seu meio social elevado e culto” (O 
município, v. 6, n. 134, 6 out. 1932, p. 1, 6). 

Realmente, os caratinguenses deviam se orgulhar, pois, 
na mesma época, um leitor de Manaus reclamava na revista 
Cinearte (v. 7, n. 354, 7 dez. 1932, p. 35) que sua “linda cidade 
[...] desconhece o cinema falado e todos os filmes são mudos e na 
mor parte antigos!”. A pesquisa de Selda Vale Costa (1988, p. 168) 
sobre o cinema em Manaus cita artigo da revista Victoria-Regia, 
de fevereiro de 1933, elogiando “o cinema falado”, nos fornecendo 
subsídios para concluir que a novidade finalmente havia chegado à 
capital amazonense naquele início de 1933. 

Apesar dos avanços, o real limite da conversão geral do circuito 
exibidor nacional era demonstrado por reportagem da Cine 
Magazine publicada no final de 1933, na qual o correspondente da 
revista em Recife traçou um quadro da situação no norte do país. 
Se em Pernambuco, o principal estado da região, havia apenas 26 
cinemas sonoros, a situação relatada pela revista nos demais estados 
da região norte e nordeste era muito mais tímida, cada um deles 
contando com apenas três cinemas sonoros (Alagoas e Ceará), 
dois (Rio Grande do Norte, Amazonas) ou mesmo somente um 
(Paraíba, Maranhão, Piauí).

Em situação significativamente melhor que os demais estados 
do norte estaria o Pará. Como a capital Belém tinha um tradicional 
e próspero circuito de salas, em 1933 o estado já contava com oito 

5. O sistema Vitaphone usava discos 
especiais – de maior dimensão 

e duração –, diferentes dos 
discos empregados pela indústria 

fonográfica.
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a nove salas equipadas para o sonoro, sendo ressaltado que apenas 
uma possuía sistema duplo – isto é, era dotada de dois projetores, 
o que permitia a troca de rolo (e, se fosse o caso, de disco) sem 
interrupção do filme (CM, n. 7, nov. 1933, p. 14, 17, 19).6

Deste modo, embora a conversão para o cinema sonoro 
avançasse lentamente em todo o Brasil – assumindo um ritmo mais 
acelerado apenas nas principais capitais –, fica evidente que em 
muitos cinemas do país ela tinha sido feito de forma restrita. Afinal, 
num diagnóstico do circuito exibidor de Porto Alegre publicado em 
Cinearte (v.7, n.333, 13 jul. 1932, p. 8), afirmava-se que das 19 salas 
da cidade, três delas ainda “usam adaptações de Vitaphone”, o que 
consistia provavelmente em toca-discos comuns. Já no relato de 
Cine Magazine sobre o circuito exibidor de Pernambuco em 1933, 
se apontava que a maioria dos cinemas do estado possuía “aparelhos 
Vitaphone ou nacionais, excetuando-se algumas instalações em 
Recife que são uma Western e outra RCA no Parque Moderno.”

Para além dos tapeafones e cavatones – simples vitrolas 
improvisadas –, a demanda pelo cinema sonoro por parte de 
exibidores menos capitalizados estimulou a fabricação nacional 
de projetores e instalações sonoras mais baratos e simples. Esse 
quadro que incentivava a produção de equipamentos brasileiros era 
confirmado em reportagem que destacava o fato de a concorrência 
estar fazendo os preços diminuírem. Vinha sendo, sobretudo, por 
meio da venda de aparelhos sincronizados nacionais que se chegava 
àquela situação que ia “permitindo as instalações estenderem-se 
pelo interior do país” (CI, v. 6, n. 278, 24 jun. 1931, p. 3). 

A complexidade desse processo pode ser verificada com mais 
detalhes nas cartas enviadas por Eduardo Ferrez, então residindo 
em Porto Alegre, a seu pai, Julio Ferrez, da companhia exibidora 
e distribuidora Marc Ferrez & Filhos, no Rio de Janeiro, nos 
últimos meses de 1931.7

Por meio da correspondência, podemos notar que a maioria das 
salas gaúchas convertidas estava em Porto Alegre, onde, segundo 
Eduardo, “todos os cinemas estão equipados com o sonoro e não 
vi ainda um filme mudo em cartaz” (carta de 3 dez. 1931). Apesar 
disso, os grandes cinemas porto-alegrenses não estariam dando 

7. Documentos do Arquivo Família 
Ferrez, Arquivo Nacional.

6. A maior parte das salas brasileiras 
então já adaptadas exibia os filmes 
sonoros em apenas um projetor, o 

que exigia de três a cinco intervalos, 
em geral, durante a projeção de um 

longa-metragem.
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bons resultados financeiros, sobretudo diante do caríssimo preço 
de aluguel das cópias dos talkies de Hollywood. Mas ele notava 
ainda que a alternativa de distribuir filmes mudos não era boa, 
pois nos melhores cinemas ninguém mais queria saber de cinema 
silencioso. Já nos cinemas de bairro, além de depender da boa 
vontade dos exibidores, o distribuidor teria que arcar com os gastos 
de propaganda e da compra de discos para o acompanhamento 
sonoro da fita muda – sem falar do trabalho de “sincronizá-la 
mais ou menos, pois neste ponto de vista eles [os exibidores] não 
entendem muito de música” (carta de 11 dez. 1931). Ou seja, nessa 
operação se acabaria perdendo dinheiro, pois o “máximo que [os 
exibidores] podem pagar seria o que eu teria de tirar do meu bolso 
para sincronizar o filme” (carta de 3 dez. 1931). 

Se esses complicadores para a distribuição de cópias mudas não 
fossem o bastante, Eduardo Ferrez se surpreendia com o fato dos 
donos de salas de cinema do interior do estado fazerem questão 
absoluta de seus filmes serem “completamente falados e ainda em 
inglês, apesar de não compreenderem nada” (carta de 5 dez. 1931).

Mesmo com as dificuldades, o processo de interiorização do 
cinema sonoro, ainda relativamente reduzido em 1931, ganhou um 
grande impulso em 1932 e 1933, com a aceleração da conversão, 
por exemplo, dos circuitos secundários das grandes capitais, assim 
como dos melhores cinemas das cidades de médio porte. No Rio 
Grande do Sul, podemos estimar que a proporção de cinemas 
sonoros passou, entre 1931 e 1933, de 15% a 42%.

Esse avanço, no entanto, conheceu pouco depois uma 
acentuada diminuição, aparentemente devido à saturação do 
mercado das capitais brasileiras. Em seu estudo sobre o cinema 
no Paraná, Celina Alvetti (1989, p. 51) afirmou que “depois 
de um surto de inaugurações de aparelhamento sonoro, entre 
1930 e 1933, elas foram rareando, entrando no ritmo normal de 
exibição e melhorias. Algumas cidades […], no entanto, levaram 
anos para ter o seu sonoro”.

Portanto, a partir desse momento, os clientes que faltavam 
ser conquistados eram, na maior parte, os pequenos exibidores 
das cidades do interior do país, principalmente nas regiões mais 
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distantes dos grandes centros urbanos. Este era o caso, por exemplo, 

do Cine Parisien, o único de Cuiabá, inaugurado em 1912 e desde 

então funcionando num precário barracão de zinco. Fechado em 

1930, o Cine Parisien só foi reinaugurado em 30 de março de 1933 

como Cine Teatro República. Dotado de aparelhagem de som em 

discos, os equipamentos foram estreados com Marrocos (dir. Josef 

von Sternberg, 1930), filme falado da Paramount exibido dois anos 

antes no sudeste, mas que era o primeiro talkie visto e ouvido em 

Mato Grosso (ALENCASTRO, 2012, p. 91).

Esse atraso do mercado exibidor brasileiro motivou, entre 

fins de 1933 e meados de 1934, uma verdadeira campanha pela 

conversão para o cinema sonoro nas páginas de Cine Magazine, 

periódico cujos anunciantes incluíam distribuidores e fabricantes 

de equipamentos diretamente interessados nesse assunto. No 

editorial da edição de dezembro de 1933, intitulado “Uma questão 

palpitante”, L. S. Marinho indagava o motivo de ainda existirem 

tantos cinemas silenciosos no Brasil mesmo com a popularidade 

dos aparelhos nacionais e diante do fato de que “os filmes mudos 

estão absolutamente banidos de circulação” (CM, n. 8, dez. 1933, 

p. 3). Três meses depois, em editorial no qual lamentava a falta de 

boas salas de exibição para os “modernos filmes de grande sucesso”, 

Marinho novamente comentava a existência de aparelhagem 

sonora de boa qualidade e de todos os preços. Assim sendo, “não 

se compreende que exibidores persistam em manter seus cinemas 

sem aparelhos para filmes falados!” (CM, n. 11, mar. 1934, p. 3).

De fato, apesar da crescente oferta de equipamentos nacionais 

mais baratos para atender os pequenos exibidores e do avanço 

na adaptação do mercado exibidor ao filme sonoro nos anos 

anteriores, a conversão do circuito nacional ainda estava distante 

de ser completa. Em 1935, a situação era assim descrita por José. J. 

de Barros na Sessão Técnica de Cine Magazine: (n. 22, fev. 1935, 

p. 18): “Há ainda no território nacional, um grande número de 

cinemas mudos, um número ainda maior de salas completamente 

paradas há anos, e um número considerável de cinemas equipados 

somente com aparelhos para reprodução de som em discos”.
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Segundo o autor do texto, eram quatro as razões para esse 
estado de coisas: 1) o aumento no preço do aluguel das cópias de 
filmes sonoros; 2) o custo elevado dos aparelhos de som; 3) as más 
experiências de colegas com aparelhos de baixa categoria; 4) as 
crises econômicas regionais. 

Mas, se José. J. de Barros afirmava que a tendência era a baixa 
progressiva dos preços dos programas (isto é, do aluguel das cópias) com 
o aumento da oferta de filmes sonoros por diferentes distribuidores, 
ele argumentava ainda que o custo dos equipamentos também não 
representaria um empecilho real:

Já existem no mercado marcas de aparelhos, oferecidos 
por firmas de grande idoneidade, que cuidaram com 
especial carinho de organizar equipamentos apropriados 
para pequenas salas por preços absolutamente razoáveis, 
por menos do que o custo de um automóvel Ford de 
segunda mão, e em condições de tanta suavidade que 
mais seria de causar suspeita.

Aos exibidores que argumentavam que o investimento não era 
vantajoso, Barros respondia com a ameaça da concorrência local: 
“Esteja certo de que existe no lugar uma pessoa que terá intimamente 
o desejo de montar um cinema muito melhor que o atual, mas não 
o faz porque não dá para dois [...] e não quer aborrecimento”.

Barros citava ainda a vantagem de se poder exibir nos cinemas 
sonoros “cenas grandiosas de espetáculos que, ao vivo, são vistos 
apenas nas grandes cidades e para os ricos”. Por fim, em relação 
à experiência frustrada de alguns exibidores com certos projetores 
sonoros, o autor do artigo responsabilizava por isso os colegas afoitos 
que adquiriram aparelhos de amadores.

Padronização tecnológica (1934-1935)

Além dos negócios das empresas fabricantes de equipamentos – o 

autor do artigo citado, José J. de Barros, por exemplo, era diretor de 

uma delas, a Cinephon –, a campanha pela conversão à projeção 
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sonora dos cinemas brasileiros em revistas como Cine Magazine 
atendia também aos interesses comerciais de outros anunciantes. 

Afinal, as agências distribuidoras desejavam padronizar 
a circulação de cópias no mercado nacional, uma vez que 
o cinema sonoro havia trazido um aumento de seus gastos 
com a necessidade de lançamento de diferentes versões 
do mesmo título. Se inicialmente foi necessário distribuir 
simultaneamente versões sonoras e mudas para atender tanto aos 
cinemas já convertidos quanto àqueles ainda não aparelhados, 
posteriormente foi preciso lançar os mesmos talkies em dois 
sistemas sonoros diferentes (Vitaphone e Movietone). 

Entretanto, com a ampla adoção do mais simples, prático e 
econômico som ótico como padrão da indústria, o lançamento 
de cópias com som em discos – para atender exclusivamente os 
cinemas que tinham instalado apenas o Vitaphone – se tornou cada 
vez mais um gasto extra a ser imediatamente dispensado.

Deste modo, em março de 1934, uma reportagem sobre as 
futuras estreias da Warner (o estúdio de Hollywood que lançara o 
próprio Vitaphone) no país terminava com um alerta: 

E, agora, não hesite mais […] moderniza o seu cinema, 
dotando-o com a aparelhagem necessária ao vitorioso 
sistema MOVIETONE, pois definitivamente suspensa 
pela Warner Brothers-First National e as demais grandes 
produtoras, a importação de cópias para VITAPHONE, 
assim, não mais teremos discos fonográficos, de difícil e 
arriscada embalagem e que podem falhar! Somente o 
MOVIETONE é garantido! (CM, n. 11, mar. 1934, p. 8).

A importância dessa padronização – que não só apresentava 
vantagens práticas, como traria benefícios econômicos 
significativos para as companhias distribuidoras – possivelmente 
explica um tom quase de terrorismo adotado num editorial da 
mesma revista, quatro meses depois: 

Todas as companhias produtoras estão abolindo o sistema 
Vitaphone: os filmes sincronizados com discos estão 
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sendo eliminados devido às dificuldades de transporte, e 
pela facilidade de prejuízos que acarretam.

Agora mesmo, acabamos de receber da Fox Film 
uma comunicação de que todos os seus filmes serão 
unicamente pelo sistema Movietone: os discos não 
serão mais importados, por isso, fazemos uma especial 
recomendação a todos os exibidores cujos aparelhos não 
estão ainda adaptados para o uso dos filmes Movietone, 
providenciarem no sentido de modificar suas instalações 
(CM, n. 15, jul. 1934, p. 3).

A padronização da distribuição de cópias sonoras no mercado 
brasileiro para o som ótico demandava a instalação do sistema 
Movietone na maior parte do circuito exibidor. Tratava-se de um 
esforço considerável, uma vez que, em 1933, 54% dos cinemas 
brasileiros adaptados para o cinema sonoro ainda estavam equipados 
apenas com o sistema de som em discos, isto é, o Vitaphone e seus 
congêneres (CI, v. 8, n. 370, 1 jul. 1933, p. 37).

Embora até 1929 todos os projetores sonoros comercializados 
mundialmente possuíssem o sistema de som em discos, a mudança 
para o som ótico havia sido rápida. No final de 1930, a maioria 
dos cinemas norte-americanos já projetava filmes em Movietone, 
Photophone ou qualquer outro tipo de som ótico genérico. 
Em março de 1932, a revista Film Daily apontou que, dentre 
as salas convertidas nos EUA, 43% tinham apenas som ótico, 
33% possuíam os dois sistemas e 24% apenas o som em discos 
(CRAFTON, 1997, p. 146, 148, 571). Já em 1933, apenas 2,6% dos 
cinemas norte-americanos ainda usariam exclusivamente o som 
em discos, segundo o Motion Picture Almanac. Na França, por sua 
vez, esse sistema estava praticamente extinto desde o final de 1930 
(GUBERN, 1993, p. 11).

Assim, em 1934, provavelmente com cerca de metade de seu 
circuito ainda dependente de filmes com som em discos, o mercado 
exibidor brasileiro era forçado a se adaptar ao som ótico.

Pressionados, portanto, pela falta de filmes silenciosos e logo 
também pela escassez até mesmo de cópias com som em discos, os 
pequenos exibidores brasileiros viram-se obrigados a converterem-
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se para a projeção sonora em som ótico, fecharem as portas ou 
passarem a funcionar como teatros ou casas de espetáculos. Ou 
seja, o aumento da porcentagem de cinemas convertidos também 
esteve inevitavelmente ligado à diminuição do próprio circuito 
brasileiro, devido ao fechamento, provisório ou definitivo, de 
inúmeros pequenos cinemas. O mercado exibidor brasileiro sem 
dúvidas encolheu na segunda metade da década de 1930.

Enfim, essa fase final foi marcada pela substituição dos 
Vitaphones, vitrolas e tapeafones inicialmente instalados por 
novos equipamentos do “verdadeiro cinema falado” (som ótico) 
nas pequenas salas que estavam fechadas ou vinham sobrevivendo 
precariamente. A região centro-oeste parece ter sido a última 
fronteira a ser conquistada pelo filme falado, o que teria ocorrido 
nesse momento. Baseando-se em pesquisas de Marinete Pinheiro 
(2010, p. 78-9) e outros documentos, pode-se indicar que em 
1937, com a reforma do Cineteatro Santa Helena e a importação 
de equipamentos da Europa, Campo Grande viu a primeira 
exibição de um filme sonoro em som ótico. Também em 1937 foi 
inaugurado o Cine Progresso, o primeiro cinema a exibir filmes 
falados no estado de Goiás (LEÃO, BENFICA, 2009, p.1) 

Finalmente ocorria a conversão da última parte do circuito 
exibidor brasileiro. Em junho de 1935, Cinearte (v. 10, n. 417, 15 
jun. 1935, p. 24) noticiou a instalação de aparelho falado no único 
cinema da cidade de Cafelândia, interior de São Paulo. Outro 
exemplo é o cinema de Cambuí, em Minas Gerais, sonorizado 
apenas em 1937 (BARRO, 2008, p. 55). Foi nesse mesmo ano que 
o cinema sonoro também foi inaugurado no Teatro Municipal de 
Morretes, cidade no litoral do Paraná (ALVETTI, 1989, p. 51). 
Os cinemas de pequenos municípios como Três Rios, no interior 
do estado do Rio de Janeiro, e Conceição do Rio Verde, no sul 
de Minas Gerais, foram reaparelhados somente em 1938 (CM, 
n. 64, ago. 1938, p. 14, 16). Por fim, já no final da década, o 
Jornal do Exibidor (v. 2, n. 35, 15 jan. 1939, p. 2) anunciava a 
inauguração tardia do cinema sonoro no município de Antonio 
Caetano, no Espírito Santo.
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Conclusão

À guisa de conclusão, podemos tentar resumir brevemente o 
processo descrito anteriormente. Inicialmente, a conversão das 
salas de cinema brasileiras atingiu, entre 1929 e 1930, apenas os 
melhores cinemas das grandes cidades do país, que foram dotados 
de projetores conjugados Western Electric. Rio de Janeiro e São 
Paulo testemunharam a rápida conversão de parte significativa 
de seus circuitos de primeira linha. Outras capitais da região sul, 
sudeste e nordeste apressaram-se para acompanhar a novidade com 
a conversão de seus cinemas mais modernos e lucrativos. 

A maior parte dos exibidores regionais adquiriu, nessa fase, 
projetores Photophone RCA, que teriam a mesma qualidade do 
Western Electric, mas com preços e condições mais vantajosas. 
Uma evidência da forte campanha da empresa norte-americana 
no país é uma nota do jornal gaúcho A Federação (26 set. 1929, 
p. 4) que noticiava a presença do Sr. Edward C. Adler, da RCA, 
em Porto Alegre, negociando todos os tipos de projetores sonoros. 
Tendo vendido vários aparelhos na capital gaúcha, o representante 
da empresa partiria em breve para o interior do estado atrás de 
novos compradores. 

Outra estratégia da empresa norte-americana era incentivar o 
uso do Photophone em salas mais luxuosas que promovessem a 
marca. Em 1929, o gerente do Cassino Atlântico, em Copacabana, 
assegurou que a RCA “ofereceu sem custo equipamento de projeção 
sonoro ao Atlântico” (GONZAGA, 1996, p. 194).

Num segundo momento, enquanto salas lançadoras de outras 
cidades importantes do interior dos estados da região sul e sudeste 
também se adaptavam à novidade, o cinema sonoro finalmente 
chegava às capitais do norte e nordeste. Em seguida, quando a 
conversão atingia a última parte do circuito do Rio e São Paulo 
(nesse caso, os cinemas de bairro), ela chegava aos principais 
cinemas de cidades como Manaus ou João Pessoa. Desta forma, 
em meados dos anos 1930, enquanto espectadores dos centros 
mais desenvolvidos economicamente do país já não tinham mais 
locais onde assistir a filmes silenciosos, o público de pequenos 
municípios do interior do Brasil entrava em contato pela primeira 
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vez com os afamados talkies. Como foi dito, essa situação 
impulsionou a fabricação de equipamentos nacionais de marcas 
como Fonocinex, Cinephon, Cinevox, Cinetom, Centauro, 
Triunfo, Sólidus, entre outras.

A conversão virtualmente total do circuito brasileiro ocorreu 
apenas nos últimos anos da década de 1930, quando chegou a 
cerca de 90% o número de salas adaptadas para o cinema falado 
– consolidada com a padronização do som ótico e da legendagem. 
Nos rincões do país, porém, certamente ainda persistiram exibições 
silenciosas (com ou sem música ao vivo) ou com acompanhamento 
musical mecânico não sincronizado. Portanto, o filme falado 
só chegou às modestas salas das pequenas cidades brasileiras no 
momento em que os palácios de cinema do Rio e São Paulo já 
incorporavam outras novidades, como os modernos sistemas de 
ar-condicionado, tema de uma nova campanha da revista Cine 
Magazine (FREIRE, 2011, p. 312).

Deste modo, a situação esboçada neste artigo parece justificar 
um comentário irônico em A Scena Muda (n. 1019, 1 out. 1940, 
p. 4-5) quando era anunciado que o ator Genésio Arruda retornaria 
ao cinema na nova produção da Cinédia O dia é nosso (dir. 
Milton Rodrigues, 1941). Segundo o jornalista, o filme anterior 
do cômico caipira, O campeão de foot-ball (1931), feito dez anos 
antes e sonorizado em discos 78rpm para execução em vitrolas 
comuns, era uma “película que ainda se exibe por esses ‘Brazis’ a 
fora”. A ironia reside no fato de que a brutal desigualdade de um 
“país pobre” – como já havia ressaltado Cinearte – e formado por 
diferentes “Brasis”, não podia deixar de ser refletida na coexistência 
entre o moderno e o arcaico no circuito exibidor cinematográfico 
brasileiro. Essa desigualdade tornou-se especialmente aguda 
durante o processo de conversão para a projeção sonora.
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Além da política, a censura moral foi amplamente praticada no 
Brasil, visando filmes não adequados aos padrões vigentes durante 
o regime militar. No contexto do cinema erótico, incentivado pela 
Embrafilme, uma jovem cineasta viu seus sonhos naufragarem em 
1973 com um ato da censura. Este artigo analisa a interdição do 
filme Os homens que eu tive, de Tereza Trautman, como elemento 
representativo da arbitrariedade com base na moral e nos bons 
costumes, fortemente valorizados a partir do golpe militar.

Tereza Trautman, Os homens que eu tive, cinema, história, censura.

Beyond politics, the moral censorship was widely practiced in 
Brazil toward films that contested the military patterns of conduct. 
In the context of erotic cinema, promoted by Embrafilme, a young 
director saw her dreams sink in 1973 with a censorship act. This 
article analyses the interdiction of the film Os homens que eu tive 
[the men that I’ve had], by Tereza Trautman, as a representative 
element of arbitrariness with its basis on moral and good habits, 
strongly emphasized from the military coup d’état.

Tereza Trautman, Os homens que eu tive, cinema, history, censorship.
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Enquanto grande parte do mundo ocidental vivia a plena 

transformação social, cultural e política, impulsionada pelas 

manifestações ocorridas principalmente no ano de 1968 e a 

entrada em cena do Movimento de Liberação da Mulher e 

do movimento feminista, no Brasil tal efervescência esbarrava 

em alguns obstáculos nos primeiros anos da década de 1970. A 

ditadura militar, recrudescida a partir do Ato Institucional número 

5 (promulgado em dezembro de 1968), ainda impunha sobre a 

sociedade rédeas mais do que puxadas. Era um momento de intensa 

censura e opressão. Entre os denominados subversivos estavam 

principalmente estudantes, artistas e intelectuais de esquerda, 

inconformados com o regime autoritário de um governo que 

abafava e reprimia manifestações que lhe fossem contrárias. Muitos 

foram perseguidos, presos ou exilados, diante do lema central da 

ditadura: “Brasil: ame-o ou deixe-o”, em que amar o país significava 

estar de acordo ou resignado à mão militar do poder. 

Podemos afirmar que a censura aos meios de comunicação, 

reconhecendo sua importância ideológica, funcionou como um 

aparato paralelo de repressão, montado para cortar aquilo que não 

encontrasse a convergência com o projeto militar para a nação 

brasileira. Reportagens, músicas, filmes e até obras de arte, tudo 

passava por uma edição ideológica, o que muitas vezes gerava um 

resultado totalmente diferente do que era proposto na autoria. Por 

outro lado, a licença poética, a alegoria e a ficção permitiam certo 

espaço de manobra política no campo das artes.
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Em meio a esse contexto, a cena cinematográfica brasileira 
ganhou contornos curiosos na década de 1970. Com a criação da 
Embrafilme, em 1969, o governo começou a investir na indústria 
cinematográfica brasileira e passou a exigir que as salas de cinema 
exibissem também filmes nacionais. Muitos diretores críticos ao 
regime estavam afastados de suas atividades, alguns do próprio 
país, enquanto outros viriam a assumir papeis administrativos 
junto à Embrafilme (MALAFAIA, 2007, p. 336). Os filmes a serem 
exibidos nos cinemas não poderiam de modo algum questionar o 
regime. Entre alguns poucos que ainda tentavam fazê-lo, a década 
de 1970 viu explodir nas telas um gênero cinematográfico brasileiro 
que ficou conhecido como pornochanchada, que misturava humor 
e erotismo em seus roteiros água com açúcar, inspirados nas 
chanchadas das décadas anteriores, como pano de fundo para cenas 
picantes. Wolney Malafaia resume a situação:

A década de 1970, principalmente na sua segunda 
metade, representará uma fase em que a política 
oficial de cultura na área cinematográfica, levada 
à frente pela Embrafilme, colherá seus melhores 
resultados. [...] De qualquer forma, mesmo diante 
de todo esse sucesso, produções como Dona Flor e 
seus dois maridos ou Xica da Silva serão exceções 
num universo inundado por jecas, trapalhões e 
pornochanchadas (MALAFAIA, 2007, p. 345).

O prefixo pornô não tem a correspondência explícita dos dias 
de hoje, mas os corpos das mulheres eram fartamente exibidos, 
seguindo a fragmentação orientada pela censura: um seio de 
cada vez2 (GIORDANO, 2010). As atrizes desses filmes eram 
automaticamente classificadas como prostitutas, pois estavam ali 
como duplo objeto de satisfação masculina: para os homens com 
quem se relacionavam nas películas e para o público espectador, 
nas salas de cinema. 

Nuno Cesar Abreu (1996) traça um panorama detalhado desse 
gênero tipicamente brasileiro nos anos 1970, apontando para uma 
tendência no campo cinematográfico que acabou conquistando um 
grande filão de mercado. O autor vê a pornochanchada como uma 

2. Giordano informa ainda que, a 
partir do governo Médici, pornografia 

e erotismo também entravam na 
esfera da Segurança Nacional.
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expressão da onda de liberação dos costumes da época (ABREU, 

1996, p. 74-75). Isso se dá em um contexto ambivalente das 

relações entre cinema e Estado em tempos de autoritarismo. Com 

cenas consideradas vulgares e apelativas, esse conjunto de filmes 

seria “fruto de um momento de forte repressão do poder à produção 

cultural”; a pornochanchada, para Abreu, era uma “filha da 

ditadura”, tendo sido inaugurada simultaneamente à Embrafilme, 

em 1969, com o filme Os paqueras, de Reginaldo Faria (ABREU, 

1996, p. 76-77). Diante de tanta repressão, a sexualidade provocada 

e discutida por aquela geração acabou encontrando sua linha de 

fuga por meio das telas do cinema. O grande sucesso de público 

foi a resposta a um diálogo que já não podia mais ser contornado.

A pornochanchada criou de certo modo um estigma sobre o 

cinema brasileiro, identificado pela nudez e pelo erotismo. Tendo 

como polo de produção a chamada Boca do Lixo, no centro de 

São Paulo, seu sucesso de público influenciou diretores do cinema 

autoral, como Ana Carolina e Arnaldo Jabor (SILVA, 2010, p. 136). 

Mesmo a partir dos anos 1980, quando o gênero cinematográfico 

perdeu força e passou a ser mostrado apenas na “sala especial” 

da televisão (ABREU, 1996), os filmes que vieram depois ainda 

traziam como marca a nudez feminina, muitas vezes injustificada e 

aleatória. Entre as películas dos anos 1970 não era de se estranhar 

enredos que explorassem personagens masculinos em cenas eróticas 

com mais de uma mulher ou a rotatividade de parceiras sexuais 

para um só homem. No cinema aprovado por um regime militar 

masculinizado, demonstrações de virilidade tinham seu valor.

Os homens que eu tive

No Jornal do Brasil, em agosto de 1973, a coluna do crítico 

de cinema Ely Azeredo anunciava uma novidade na cena 

fílmica, ou o que hoje podemos considerar um acontecimento 

histórico: Tereza Trautman, uma diretora estreante no cinema 

brasileiro, exibia desde o mês anterior seu primeiro longa-

metragem – Os homens que eu tive. 
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O filme estreou no Rio de Janeiro em junho de 1973 no cinema 
Roxy, com seus 1800 lugares tomados. Durante dois meses as sessões 
continuaram lotadas, tendo estreado também em Belo Horizonte, 
o que sinalizava um provável sucesso de bilheteria. A vez de São 
Paulo estava marcada para a Semana da Pátria (setembro) de 1973, 
quando acabou sendo interditado3. 

No centro da tela estava Pity, interpretada pela atriz Darlene 
Glória. O papel era originalmente destinado a Leila Diniz4 – atriz 
que inspirou a criação da personagem e que gerava polêmica por 
suas atitudes liberais. Leila morreu em um acidente aéreo antes de 
voltar ao Brasil para iniciar as filmagens. A polêmica em torno de 
sua personalidade continuaria viva, dessa vez na representação da 
personagem Pity.

O filme começa com uma cena rotineira entre o casal Pity e 
Dôde, no café da manhã. Ele lê o jornal, já de gravata, enquanto 
ela, vestida com uma bata leve, come lentamente, ao lado de um 
grande aparelho de telefone que ocupa parte da mesa. O telefone 
toca enquanto Dôde se levanta e veste o paletó para sair. É Peter, 
que convida Pity para ajudá-lo na montagem de um filme. Na 
despedida do marido, Pity avisa que não vai dormir com ele 
naquela noite. Tem um encontro com Sílvio e pode ser que ele vá 
dormir com ela5 em casa (no quarto ao lado). Mas Pity não volta do 
encontro de trabalho antes das duas da manhã e deixa os dois em 
casa, esperando por ela. O detalhe do chaveiro rodando nas mãos 
de Sílvio sinaliza que algo não vai bem. 

A cena seguinte acontece em uma locação externa, em plena 
praia de Ipanema. Pity, Dôde e Sílvio mostram seus corpos 
bronzeados, espalhados sobre o calor da areia, num lindo dia de sol. 
Os homens estão calados. Pity informa que ficou trabalhando com 
Peter, por isso chegou tarde. Reclama que o amante está ficando 
mais ciumento do que o marido. O clima melhora quando o casal 
convida Sílvio para morar em seu apartamento. O sobe som de uma 
trilha estilo bossa nova mostra a animação do triângulo. 

A cena é cortada para o interior do quarto de Pity; dessa vez a 
banda sonora traz a voz de Caetano Veloso, que acabava de voltar 
do exílio, cantando You don’t know me. A batida sensual da música 

3. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.

4. Uma visão mais aprofundada 
sobre a atriz Leila Diniz e sua 
personalidade “solar” pode ser 

encontrada em Silva, 2010, p. 79-99.

5. A expressão dormir com alguém é 
usada no filme em substituição a fazer 
amor. O termo dormir, que depois foi 
substituído por transar, significava ter 
uma relação sexual independente do 
envolvimento amoroso, o que estava 

de acordo com a proposta do filme de 
Tereza Trautman.
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acompanha o enquadramento de um grande espelho, na frente 
do qual Pity entra em cena, os seios nus, que em seguida são 
cobertos por uma bata sensual. Ela arruma o quarto do amante. 
Naquela noite, faz sexo com Dôde, mas puxa Sílvio para a 
cama de manhã, depois que o marido sai. Os lençóis cobrem 
o encontro dos corpos, sob a luz difusa que entra pela janela e 
é filtrada pela cortina. Os corpos dos homens são mostrados de 
maneira sensual, em suas cuecas. 

Os primeiros minutos do filme não dão folga ao público 
espectador, que é pego de surpresa pela naturalidade e a liberdade 
da personagem. Não é difícil imaginar o impacto desse filme – que 
(não) mostra o sexo praticado por uma mulher, livre de tabus e 
regras morais – sobre a censura e a ideologia militar vigente, já que 
o projeto de governo estava voltado para a normatização da camada 
média brasileira, com base em regras de conduta que acabavam 
submetendo as mulheres. A prova de uma ordem do gênero, que 
se queria preservar nos pré-requisitos da censura, estava no apoio 
às pornochanchadas, que podiam ser exibidas dentro de sua 
classificação etária.

O clima da narrativa muda quando Pity e Peter, o cineasta, se 
apaixonam. O fato é anunciado na narrativa, em termos estéticos, 
pelo filtro azulado que a diretora decidiu colocar na lente da 
câmera para representar a decepção de Dôde e Sílvio ao se verem 
em segundo plano na cena em que Pity passa um bronzeador nos 
ombros de Peter, o intruso, convidado por ela para relaxar com os 
três no apartamento de cobertura, com vista para o mar. Ao expandir 
seus afetos para outro homem, além do amante já permitido, Pity 
acaba provocando ciúmes não só em Dôde, mas também em Sílvio. 
O marido vai se consolar nos braços de Alessandra, sua amante. 
Depois manda Pity embora de casa. No apartamento da amiga 
Bia, ela decide dar um tempo dos três homens. Duas semanas 
depois, o marido a procura e a harmonia é retomada. Dôde não 
quer o desquite, aceita a aproximação entre Pity e Peter. Ele mesmo 
continua com sua outra namorada.

Mas Pity e Bia decidem morar em um casarão compartilhado 
por jovens hippies, que escutam música, namoram e trocam de 
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parceiros, aproveitam no quintal os dias ensolarados. A mise-en-scène 
mostra um grupo tocando violão e cantando uma canção no estilo 
Os Mutantes, enquanto outras pessoas se divertem namorando, 
pintando ou brincando com cachorros. Eles se preparam para viajar 
por toda a América do Sul. Comportamentos libertários podiam 
ser associados ao movimento hippie, mas também à inspiração 
socialista de Che Guevara e da Revolução Cubana.

Neste contexto, da movimentação no casarão, acontece a cena 
mais erotizada do filme, em que Pity faz sexo com Vítor, que 
acabava de chegar à casa, procurando por outra pessoa, e que a 
encontra chateada. O carinho das mãos no cabelo e no pescoço 
acaba seduzindo Pity e aos poucos se expande para uma relação 
sexual. Depois do orgasmo, Vítor pergunta: “Qual é o seu nome?” 

Em outra cena, Pity e a amiga Bia aparecem abraçadas, nuas sob 
os lençóis, fumando um cigarro e conversando, deixando evidente o 
relacionamento sexual lésbico, provavelmente aberto e fugaz. Pity 
oferece o novo namorado, Lúcio, para transar com a amiga: “Ele 
é tão carinhoso, você vai adorar!” A trilha sonora complementa o 
quadro: “Pra se fazer a cama, precisa de dois...”

Quando todos enfim partem em viagem, incluindo Lúcio e 
Bia, Pity fica sozinha com Torres, um artista plástico que é o dono 
da casa, com quem passa a ter um relacionamento aparentemente 
mais estável. Dôde aparece para visitá-los. A cena final acontece 
na rua, possivelmente em frente ao casarão, quando o marido 
se despede. Ela sugere a formação de um novo triângulo, agora 
com a entrada em cena de um bebê que Pity espera, sem revelar 
a paternidade. Fica a sugestão de que o filho pode ser criado pelos 
três, mas Dôde, como marido, quer dar seu nome à criança. Depois 
de tudo acertado, eles vêm caminhando, conversando, sorrindo, 
Pity no meio, e passam pela câmera fixa, até saírem de quadro.

Resumido o enredo, trazemos para a análise as palavras de um 
dos pareceres do Ministério da Justiça, Departamento de Polícia 
Federal, Divisão de Censura de Diversões Públicas sobre o filme, 
no momento de seu lançamento:
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Título: Os homens que eu tive. Classificação etária: 18 
anos. Cortes: sim. Vedada a exploração comercial: não. 
Cenas: levianas, da alcova. Linguagem: vulgar e algumas 
palavras de baixo calão. Tema: social, infidelidade 
conjugal. Personagem [sic]: vulgares e levianas. 
Mensagem: negativa.

Enredo: Pity, mulher leviana, deixa o marido, que 
também mantinha relações extraconjugais, e prossegue 
sua vida com vários homens. No final, ela engravida de 
um dos companheiros, fica muito feliz e comunica o 
acontecimento ao marido, pedindo o desquite.

Cortes: No trailer – palavrão porrada. Segundo rolo do 
filme – palavrão filho da puta.

Conclusão: trata-se de película com conteúdo amoral, 
baseado no adultério. Opinamos pela liberação para 
maiores de 18 anos, com os cortes acima mencionados. 
Brasília, 01 de junho de 19736.

O parecer 3612/73, mencionado acima, foi assinado por duas 
mulheres e um homem que avalizaram a exibição do filme a 
partir de junho de 1973. Pela quase ausência de cortes sugeridos, 
percebemos que a película de Trautman não deve ter causado 
tanto incômodo aos censores, ao menos no início. O que parece 
ter chamado sua atenção, como confirmaremos mais adiante, é o 
comportamento de uma mulher casada e liberada. Afinal, como 
uma protagonista poderia desvendar ao público espectador sua 
intimidade e liberdade de escolha sexual com tanta naturalidade? 
Como uma jovem ousava ser a primeira diretora do cinema 
brasileiro no período ditatorial e ainda trazer à tona esse tipo de 
temática? E se as mulheres das boas famílias resolvessem pensar 
assim também? O mal teria que ser cortado pela raiz, com a tesoura 
moral da censura. Isso aconteceria pouco tempo depois.

“A ditadura tinha me proibido de discutir a realidade social 
do país, mas havia uma questão privada, que era social, que era a 
condição feminina, que eu ia discutir”7. Ou seja, Tereza queria, mas 
não podia questionar a política. Aderiu, então, de certo modo ao 
slogan do feminismo “o pessoal é político”, trazendo um problema 
de gênero para as telas e para os balcões do departamento de 

6. Documento da Censura em 
PDF. Disponível em: <www.

memoriacinebr.com.br>.

7. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.



Dossiê - História e Audiovisual
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 61

censura. Seu posicionamento não ficou sem resposta. Dois meses 
depois da estreia e do sucesso inicial, Os homens que eu tive foi 
censurado e permaneceu na geladeira, assim como sua realizadora, 
por longos anos. 

Pesquisas em jornais como A Folha de São Paulo8, O Estado de 
São Paulo9 e Jornal da Tarde10 saídos em agosto de 1980, e também 
nos documentos da censura, mostraram que o filme foi liberado 
naquele ano, apesar de sua diretora ter afirmado em entrevista 
que foram dez anos de interdição. Isso demonstra que o tempo 
psicológico de interdição pode ter sido maior do que o tempo 
histórico para a cineasta, que passou anos batendo de porta em 
porta em busca da liberação. Para nós, fica o alerta das inúmeras 
possibilidades abertas pelos relatos de memória, que não devem 
ser tomados como histórias de vida, mas como interpretações 
subjetivas dos fatos.

E por falar em memória, o rosto de Tereza se fechou, colérico, 
ao mencionar ainda recentemente a censura ao filme11. Depois 
de muitas visitas aos órgãos do governo, finalmente ela soube que 
a ordem de veto tinha vindo lá de cima, do alto escalão militar12. 
A interdição foi feita diretamente pelo general Antônio Bandeira, 
então diretor geral do Departamento de Polícia Federal. A cineasta 
contou que, de acordo com o que lhe diziam – antes da estreia em 
São Paulo, depois de um mês e meio de sucesso no Rio de Janeiro e 
de duas semanas em cartaz em Belo Horizonte –, o filme teria sido 
denunciado por uma mulher não identificada, por ser um atentado 
contra a imagem da mulher brasileira e contra a família. De acordo 
com Tereza, não havia motivo justificável para a interdição, pois 
a película não trazia nenhuma cena explícita. Mesmo assim, foi 
tomada como subversiva. 

Seu nome entrou para o índex proibitivo da censura ditatorial 
e cada projeto que apresentava ou do qual participava já era 
negativamente carimbado e vetado, não importando seu conteúdo. 
Em 1975 foi a vez de um segmento do filme As deliciosas traições 
do amor, baseado em contos do Marquês de Sade. Dividindo 
espaço com adaptações de outros diretores, entre eles Domingos 
Oliveira, Tereza relata que teve sua parte totalmente picotada 

8. “Fantasias de Tereza sem 
traumas”, de 18 ago. 1980, p. 19.

9. “Os homens que eu tive, 
liberado sete anos depois”, de 12 

ago. 1980, p. 20.

10. “Os homens que eu tive, uma 
derrota da censura”, de 11 ago. 

1980, p. 17; “Os homens que eu tive, 
Filmes novos”, de 18 ago.1980, p. 
19; “Simpático, simples, direto. E 

levemente ingênuo”, de 18 ago. 1980.

11. Eu a entrevistei em maio de 2010 
no Rio de Janeiro e pude sentir a 

mágoa acumulada naqueles anos.

12. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.
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pela censura13. Depois, em 1976, iniciou a produção de um filme 
sobre D. Hélder Câmara, em contrato com a TV francesa Antena 
2, que foi cancelado sob a ameaça de negação de visto para o 
diretor da empresa que a havia contratado. Em 1978 pediu apoio 
da Embrafilme para rodar Os saltimbancos14. Passado o entusiasmo 
inicial, encontrou seu entrave nas palavras do diretor geral do órgão 
na época, Roberto Farias, que ela reproduziu: “Tereza, você já fez 
um filme interditado. Chico Buarque, um sujeito interditado... Eu 
não posso financiar, botar dinheiro da Embrafilme num filme que 
vai ter problemas com a censura”15 . Sempre a censura... 

Ao analisarmos o mais polêmico filme dessa autora, nos 
deparamos também com o debate sobre as reivindicações feministas 
que apareciam com força naqueles anos. Por um lado, o crítico Ely 
Azeredo tentava proteger Tereza desse estigma: 

Primeira mulher a realizar um longa-metragem no 
Brasil desde a década de 1950, Tereza Trautman poderá 
reivindicar um lugar na história do cinema brasileiro, no 
mínimo como a primeira realizadora a filmar entre nós 
com um ponto de vista nitidamente feminino. Classificar 
Os homens que eu tive de feminista me parece apressado 
e, a julgar pelas distorções sectárias sempre presentes nos 
movimentos feministas, uma atitude talvez injusta. Um 
‘cinema feminino’ está longe do pensamento da autora 
(AZEREDO, 2009, p. 208).

Este argumento, elaborado no calor do momento, mostrava a 
ausência de um conhecimento aprofundado do que representou 
o movimento feminista, além do preconceito contra as feministas, 
vistas então, e muitas vezes até hoje, como sectárias. Mas o curioso 
contraponto é que, em entrevista, Tereza Trautman falou da 
proximidade com as ideias feministas e do contato que teve com 
alguns grupos, chegando a participar de reuniões e compartilhar 
ideais. Ela relembrou: “Quando eu escrevi Os homens que eu tive, 
eu falei: Ah é? Essa coisa de ‘as mulheres que eu tenho’... Eu disse: 
Não! As mulheres também! Então, ‘Os homens que eu tive’”. 

Sérgio Augusto, colunista da revista Veja, viu em Os homens 
que eu tive uma “versão corriqueira de As duas faces da felicidade, 

13. Trata-se do segmento intitulado 
“Dois é bom... quatro é melhor”

14. Peça musical escrita e 
composta para o teatro por Chico 

Buarque de Holanda em 1977, 
também gravada em disco.

15. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.
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de Agnès Varda” (Veja, 1 ago. 1973). Azeredo também comparava 

os dois filmes. “Sem dúvida Varda comunica um prisma feminino, 

mas o mais importante em As duas faces da felicidade é uma visão 

de liberdade existencial [...]” (AZEREDO, 2009, p. 208). Ou seja, 

a perspectiva feminista perdia importância diante de questões 

existenciais (entenda-se não feministas).

A variação importante entre as duas películas é que Varda 

colocava um homem como protagonista. Cada mulher era para ele 

apenas “mais uma rosa em meu jardim”. A leveza e a naturalidade 

com que isso foi mostrado levou a cineasta a sofrer duras críticas, 

devido ao otimismo com que tratava a questão da desigualdade, por 

valorizar a natureza feminina e por não historicizar as mulheres 

(JOHNSTON, 2000[1973], p. 32). 

No caso de Os homens que eu tive, a protagonista levava a um 

repensar de papéis dentro de uma sociedade tradicionalmente 

marcada pela submissão das mulheres e por uma criação direcionada 

para que, acima de tudo, elas zelassem por seu casamento, aceitando 

as escapadas do marido, um comportamento considerado inerente 

ao sexo masculino. Pity, ao se relacionar com outro homem, além 

daquele permitido pelo marido, acaba provocando uma crise 

conjugal. Sem reconhecer ou aceitar limites, ela sai de casa e dá 

continuação a suas aventuras. 

Alberto da Silva observa que a existência da personagem Pity 

só é possível no recorte espacial em que acontece: a Zona Sul do 

Rio de Janeiro, onde algumas mulheres da classe média podiam 

experimentar certa liberação sexual nos anos 1970. Para Silva, a 

única janela que o filme de Trautman abre para a vida comum 

da maioria das mulheres brasileiras é o encontro de Pity com sua 

irmã, mãe de três filhos e que acabara de se separar. Depois desse 

encontro, a protagonista começa a pensar em engravidar (SILVA, 

2010, p. 109-110). Observamos que, como contraponto de Pity, a 

irmã é submissa ao marido e abriu mão de ter um trabalho para 

viver apenas dentro do casamento e da família. Ela é interpretada 

pela própria cineasta, que se coloca em cena como a coadjuvante 

que faz falar ainda mais alto a subjetividade da protagonista.
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Antoine de Baecque analisa o corpo do/a cineasta “como lugar 
mesmo do cinema” e observa que a prática do cinema “auto-
corporal” fez parte do chamado “cinema moderno”, como “[…] 
um desejo de encarar a principal invenção teórica dos críticos que 
formam a Nouvelle Vague, a política dos autores”, além de “moldar 
uma singular aparência de si mesmos” (BAECQUE, 2008, p. 501)

Pity conquistava seu espaço num momento em que o movimento 
hippie e a liberação sexual que o perpassava cruzavam fronteiras 
nacionais e ameaçavam bater à porta dos regimes militares latino-
americanos. Sobre a protagonista, a diretora informa: “Ela não 
sente nenhuma culpa. É o que ela tem vontade de fazer e é o que 
ela vai fazer. Não é uma carga”16 . 

Silva sinaliza o contraste entre o filme Todas as mulheres do 
mundo, de Domingos Oliveira – também inspirado em Leila Diniz 
e estrelado por ela –, e o de Tereza Trautman, como narrativa 
biográfica de uma mesma atriz, símbolo da liberação da nova 
mulher de Ipanema e da Zona Sul carioca: 

Ironicamente, se o título Todas as mulheres do mundo não 
causou mal estar entre os censores em 1966, o filme de 
Tereza Trautman o causa ao colocar as mulheres em um 
pé de igualdade inaceitável pelo poder falocêntrico da 
ditadura militar dos anos 1970, momento em que triunfava 
a produção cinematográfica erótica (pornochanchadas)17 
(SILVA, 2010, p. 109). 

Apesar de lançado antes dos chamados anos de chumbo, o que já 
explica parte da pressão sofrida por Trautman, o filme de Oliveira 
tratava de aventuras amorosas em nada questionadas, por serem 
vividas por um homem. 

Ao contrário dos exemplos de outras realizadoras brasileiras, 
como Ana Carolina e Helena Solberg (cf. VEIGA, 2013), Tereza 
Trautman, enquanto a ditadura durou, foi uma cineasta sem 
películas, frustrada em seu talento e em seus sonhos. “Minha 
carreira teria sido outra, minha vida teria sido outra, tudo teria 

16. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.

17. “Ironiquement, si le titre Todas 
as mulheres do mundo n’avait pas 

causé de malaise chez les censeurs 
en 1966, le film de Teresa Trautman 
en causa en mettant les femmes sur 
un pied d’égalité inacceptable pour 

le pouvoir phallocentrique de la 
dictature militaire des années 1970, 

au moment même où triomphait 
la production cinématographique 

érotique (pornochanchadas)”. 
Tradução nossa.
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sido diferente”18, desabafa. Liberado para exibição em 1980, Os 
homens que eu tive não causou o mesmo impacto sobre o público 
como havia acontecido sete anos antes, como podemos perceber 
com a crítica mais dura ao filme19, que o tomava como ingênuo 
sem contextualizá-lo dentro de uma história de repressão à busca 
de igualdade das mulheres nos anos 1970 e mesmo dentro das 
limitações dos recursos cinematográficos da época.  

Mas, em que medida a interdição ao filme teria sido parte 
de um projeto de intelligentsia militar? Ou seria ela movida por 
decisões meramente arbitrárias?20 Já que em momento algum a 
diretora questionou em seu filme o regime político e seus efeitos, 
apenas relações de gênero envoltas em valores morais, podemos 
perceber a força dos projetos autoritários (não apenas no Brasil, é 
claro), que tinham como meta a reação à subversão e a afirmação 
de sua ideologia política, que compreendia esses valores.  

Em carta ao ministro da justiça, Armando Falcão, em 12 de 
junho de 1974, a produtora Herbert Richers, responsável pelo 
filme e há um ano pedindo sua liberação, evocava a exibição no 
Brasil de filmes como Jules e Jim (1962), de François Truffaut e 
Cesar e Rosalie (1973), de Claude Sautet, que traziam temáticas 
semelhantes à de Os homens que eu tive, mostrando mulheres 
envolvidas com mais de um homem. Possivelmente essa subversão 
de costumes era tolerada como estrangeirismo, mantendo intacta a 
moral das mulheres brasileiras casadas. A produtora argumentava 
que: “Paralelamente às chanchadas pornográficas que importamos 
e que são também produzidas no Brasil há alguns anos, existe o 
cinema erótico sério [...]” e que o filme de Tereza Trautman seria 
um de seus representantes, assim como Toda nudez será castigada, 
de Arnaldo Jabor, também interditado em 1972, mas liberado com 
cortes no ano seguinte21.

De acordo com Nuno Cesar Abreu, o filme de Jabor foi um 
dos mais destacados do chamado cinema erótico. Para este autor, a 
moral era o veículo do controle social, como expressão organizada 
dos bons costumes, reprimindo e ajustando os indivíduos (ABREU, 
1996, p. 74). Foi ela a justificativa evocada na interdição de ambos 
os filmes aqui mencionados. 

18. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro.

19. “Simpático, simples, direto. E 
levemente ingênuo”. Jornal da Tarde, 

18 ago. 1980.

20. Já que não consta dos vinte e 
oito documentos da censura ao 

filme qualquer registro de um 
pedido formal de interdição em 

Belo Horizonte, podemos pensar 
na hipótese de tal solicitação ter 

sido feita pessoalmente ao general 
Antônio Bandeira por alguma 

pessoa conhecida dele ou mesmo 
por alguém da sua família. Este 

fato pode ser um indicador da 
arbitrariedade como elemento 

central do aparelho repressor 
brasileiro nos anos de ditadura.

21. Carta da empresa Produções 
Cinematográficas Herbert 

Richers S.A. ao Ministério da 
Justiça. Disponível em: <www.

memoriacinebr.com.br/
pdfsNovos/0890473C01104.pdf>. 

Acesso em 19 jan. 2013.

http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0890473C01104.pdf
http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0890473C01104.pdf
http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0890473C01104.pdf
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O argumento da produtora Herbert Richers de que Os homens 
que eu tive seria representante do “cinema erótico sério” nos remete 
à distinção entre filme erótico (soft core) e filme pornográfico (hard 
core), entre o sugerido e o explícito (ABREU, 1996). 

O citado filme de Jabor, adaptado da obra de Nelson Rodrigues, 
foi visto pelos censores como carregado de erotismo e cenas de 
nudez, com sentido negativo para a sociedade brasileira. Mesmo 
tendo sido indicado para cortes na estreia e com classificação etária 
de 18 anos, também foi interditado, mas, ao contrário de Os homens 
que eu tive, Toda nudez será castigada foi liberado um ano depois. 

Enquanto Tereza Trautman e a produtora ainda brigavam 
pela autorização de exibição, em 1977 os documentos da 
censura mostram o filme de Jabor já pedindo autorização para 
ser exibido na televisão. O motivo de tal diferença pode ser 
presumido ao analisarmos os discursos dos seus pareceres nos 
processos de censura.

Parecer 4645/73. Título: Toda nudez será castigada. 
Classificação etária: não liberação. 

Cenas: de desajustamento familiar, conflitos, relações 
de sexo, de exibicionismo erótico, de fuga, de suicídio. 
Linguagem: vulgar, de baixo calão, sórdida. Tema: 
psicossocial. Personagens: sadomasoquistas, desajustados, 
angustiados. Mensagem: negativa.

Enredo: O sexo e o erotismo são recursos engendrados 
para desfazer a obsessão do viúvo pela ex-esposa, e, 
também, como instrumento de vingança do filho contra 
o pai, que com uma prostituta formam um triângulo 
amoroso. São marcantes as cenas de exibicionismo 
erótico, indução sexual, curra, tendo como desfecho o 
suicídio da prostituta de um lado, e do outro, a opção do 
filho pelo homossexualismo. 

Conclusões: [...] Embora apresente nível técnico que o 
tenha credenciado a mais de um prêmio como arte, o 
seu conteúdo, entretanto, é negativo, sob o ponto de vista 
das instituições morais e sociais. Por conseguinte, [...] 
sugerimos sua não liberação.

Brasília, 10 de julho de 1973. Maria Bemvinda Bezerra22

22. Disponível em: <www.
memoriacinebr.com.br>.
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Apesar de dois pareceres negativos, o mesmo general, Antônio 
Bandeira, decidiu liberar em 8 de agosto de 1973 a exibição do 
filme de Jabor, exigindo os devidos cortes já sugeridos na saída 
do filme em 1972: cortar a palavra suruba, o gesto que Geni faz 
batendo com a mão aberta sobre a outra fechada, a fala de Geni 
“Perto de você eu fico toda molhadinha”, a fala de Herculano 
“Eu vou deflorar você”, a cena que apresenta o ambiente policial 
como “antro de depravação e irresponsabilidade”23. Além disso, o 
documento do general Bandeira exigia o corte de boa parte das 
cenas de Geni no bordel com o “busto desnudo”, uma cena em 
que o casal se acaricia sexualmente no sofá, outra em que Geni é 
mostrada com “os dois seios de fora” tentando seduzir Serginho. O 
general também proíbe a cena em que o jovem foge com o preso 
boliviano que o estupra na cadeia, mandando cortar inclusive 
parte final da banda sonora quando Geni diz: “Teu filho fugiu, 
com um ladrão boliviano”. Assim o homossexualimo (termo que 
dá significado patológico à sexualidade) também seria eliminado 
do filme24. Pelo que notamos na descrição feita do enredo, Toda 
nudez será castigada poderia ser considerado bem mais ousado e 
explícito em termos de cenas picantes do que Os homens que eu 
tive, o que justificaria sua interdição. Ao contrário disso, foi liberado 
simultaneamente ao engavetamento do outro, e pelo mesmo oficial. 

Em 1973, Toda nudez será castigada, terceiro longa-metragem de 
Arnaldo Jabor, ganhou o Urso de Prata em Berlim e foi o vencedor 
do Festival de Cinema de Gramado, onde Darlene Glória também 
levou o Kikito de melhor atriz. Depois da liberação, com cortes, sua 
bilheteria registrada pela Ancine foi de 1.737.151 espectadores25.

Podemos inferir que o cinema-arte de Jabor, adaptando Nelson 
Rodrigues, tenha convencido os censores a respeito de sua qualidade 
artística, confirmada pela premiação que acumulou. 

Quanto ao filme de Trautman, uma vez censurado e com suas 
cópias recolhidas, passou a ter um tratamento bastante rígido, 
impregnado de uma carga moral ainda mais evidente, como 
percebemos nos pareceres de 1975, em resposta a um novo pedido 
de liberação por parte da produtora Herbert Richers, com o filme 
já cortado nos dois palavrões e com título alterado para Os homens 
e eu, por sugestão da própria censura.

23. Documento anexo ao 
certificado de censura do filme, 

expedido pelo Ministério da 
Justiça, Departamento de Polícia 

Federal, Divisão de Censura de 
Diversões Publicas e assinado 

por Rogério Nunes e Deusdeth 
Burlamaqui em 21.12.1972. 

24. Despacho do gabinete do 
Diretor Geral do Departamento de 
Polícia Federal, Antônio Bandeira. 
08 ago. 1973. Disponível em www.

memoriacinebr.com.br.
Acesso em 19 jan. 2012.

25. Dados da Agência Nacional 
do Cinema. Disponíveis em: 

<http://www.ancine.gov.br/media/
SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf>. 

Acesso em 20 jan. 2012.

http://www.memoriacinebr.com.br
http://www.memoriacinebr.com.br
http://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf
http://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf
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Parecer 4680/75. Título: Os homens e eu. Classificação 
etária: não liberação.

Enredo: Mulher casada troca a segurança do lar e do 
marido por vida libertina, prostituída até o dia em 
que resolve engravidar-se [sic] do último homem que 
tivera, quando reencontra com o marido, que sempre 
lhe dera cobertura para todos os atos de prostituição e 
pouca vergonha.

Conclusão: Filme amoral, pornográfico em sua 
mensagem, debochado, cínico, obsceno que tenta com 
enredo mal feito justificar a vida irregular de mulher 
prostituída. É um libelo contra a instituição do casamento, 
considerando como tal todas as investidas irregradas da 
insaciável mulher. 

É uma afronta à moral e aos bons costumes, em 
que pese os interessados terem subtraído os poucos 
palavrões existentes.

É o mesmo filme que já foi objeto de exame e 
posterior interdição (Os homens que eu tive), tendo 
sido, apenas, mudado o nome. A bem da moral, bons 
costumes, à [sic] instituição do casamento, à [sic] 
sociedade, das pessoas normais e de bem, somos pela 
NÃO LIBERAÇÃO [grifo original].

Brasília, 23 de maio de 1975. Joel Ferraz – Técnico Censor.

 

Os limites de um julgamento técnico perdem lugar para a força e 
o peso do julgamento moral, quase passional. O enredo do filme, 
apresentado pelo censor, é bastante diferente daquele descrito no 
primeiro parecer, que foi elaborado na época da estreia. De acordo 
com este último (parecer 4680/75), a mulher que tem mais de um 
parceiro leva “uma vida libertina, prostituída”. O filme, além de 
amoral, é “pornográfico em sua mensagem”, ou seja, fica claro que 
não o é em suas imagens. A mensagem gera o problema, mostrando 
“as investidas irregradas da insaciável mulher”, colocando-a num 
lugar culturalmente aceitável apenas para homens. O apelo 
veemente à “NÃO LIBERAÇÃO”, com caixa alta, fecha o texto 
do parecer, no qual o censor afirma por duas vezes querer proteger 
a moral, os bons costumes, o casamento, a sociedade e as pessoas 
“normais e de bem”. Ou seja, Pity não era, para ele, nem normal 
nem de bem, mas uma anomalia, do mal. 
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O apelo ao adjetivo normais para o sujeito pessoas aponta para 
o sentido foucaultiano de “normalização”26, explorado por Judith 
Butler, por vezes traduzido como “normatização”. Este sentido 
está evidente no discurso do censor, já que o filme de Tereza 
Trautman trazia uma protagonista que fugia à normalidade social, 
que compreendia a mulher submissa, dentro do casamento. Para 
Butler, “[...] as práticas reguladoras que governam o gênero também 
governam as noções culturalmente inteligíveis de identidade”, 
ou seja, a coerência da pessoa é uma norma de inteligibilidade 
socialmente instituída e mantida (BUTLER, 2003, p. 38). 

Pity teria cruzado os limites do gênero com um comportamento 
quase masculino. Suas “práticas perturbadoras” questionam o que 
Butler chamou “heterossexualidade compulsória” (2003, p. 39). E 
mais, no caso do filme analisado, são uma afronta ao controle da 
sociedade pelas regras do governo militar. O regime exigia respeito a 
uma hierarquia hetero-normativa, onde a iniciativa nas relações via 
de regra é tomada pelos homens, detentores do controle da relação 
e da família. O sexo, para Pity, não estava ligado à reprodução, 
tampouco restrito ao casamento ou à hetero-normatividade. Era 
um prazer e não tinha motivos para ser reprimido. Fugindo à 
norma que deveria ser reiterada, e marcada assim como antagonista 
das pessoas de bem, essa personagem representava um perigo para 
a sociedade idealizada. É o que podemos observar na retomada 
dos argumentos a propósito do filme, já com o título Os homens 
e eu, em 1975. O adjetivo obsceno indicava que estava colocado 
em cena aquilo que deveria permanecer escondido. O mal que a 
película representava deveria ser extirpado, ao mesmo tempo que o 
governo sustentava a produção de filmes eróticos que enfatizavam a 
repetição dos papéis de gênero pré-estabelecidos. 

Nas pornochanchadas, mulheres sexualmente ativas estavam 
em cena para serem consumidas, não para escolher ou consumir, 
como a protagonista Pity. Adaptando as palavras de Nuno Cesar 
Abreu, sugiro que Tereza Trautman tenha feminilizado de algum 
modo as representações “ao situar a mulher como sujeito e como 
produtora de material pornográfico” (ABREU, 1996, p. 36), aqui, 
no caso, erótico sério. 

26. No capítulo “Corpos dóceis”, 
de Vigiar e Punir, Michel Foucault 
argumenta sobre o estabelecimento 

do normal como princípio de 
coerção. Os desvios deveriam ser 

reduzidos, por meio de penalidades 
aplicadas ao “campo indefinido 
do não-conforme”, do anormal. 
O “poder da Norma” faria parte 

das leis da sociedade moderna 
(FOUCAULT, 2002 [1975], p. 148-
154). Podemos associá-lo às práticas 

dos regimes militares sul-americanos.
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De volta ao parecer 4680/75, é interessante também observarmos 
no início da conclusão a crítica ao “enredo mal feito” do filme, 
o que mostrava sutilmente um outro lado da profissão do censor, 
que acabava tomando (vaidosamente) a si mesmo como crítico 
de cinema, apto a dar opiniões estéticas, além de decidir sobre a 
pertinência moral de cada filme. Ou seja, sua profissão, ligada ao 
cinema, também teria certo vínculo artístico.

Um segundo documento (4681/75), assinado dessa vez por 
José M. A. Tolentino em 23 de maio de 1975, afirma que o enredo 
do filme faz “dessa agressão aos nossos princípios de moral e bons 
costumes uma coisa simplesmente normal”. Mais uma vez a crítica 
da censura ecoa: “isso não é normal”. Indo no mesmo sentido dos 
outros dois, o último parecer (4682/75) não deixa qualquer dúvida: 
“O filme é totalmente AMORAL, contrariando os princípios que 
norteiam os critérios censórios vigentes. Propõe constantemente a 
destruição da instituição do Casamento. Estimula a prática do sexo 
livre e desmoraliza a figura da mulher casada”27.

O abjeto – no caso a representação da mulher casada que foge 
aos padrões sociais – designa “as zonas inóspitas e inabitáveis da 
vida social”, que são densamente povoadas por aqueles que não 
gozam do estatuto de sujeito (BUTLER, 2001, p. 155-156). E que 
por isso devem ser combatidos, assim como a representação de Pity. 

Curiosamente, é a mesma atriz, Darlene Glória, que protagoniza 
os filmes de Jabor e de Trautman, sendo que em Toda nudez será 
castigada a personagem encontra-se no lugar adequado para uma 
prostituta: um bordel. Talvez por isso o filme possa ter sido liberado, 
pois não rompia com as convenções sociais vigentes. A prostituta, 
vista como mulher de vida fácil, poderia ser traiçoeira e vulgar, sem 
maiores problemas para sua imagem já assimilada. Por outro lado, 
no enredo de Os homens que eu tive Darlene Glória fazia o papel 
de uma mulher casada, de classe média, que mantinha relações 
com outros homens. Apesar de não receber qualquer dinheiro por 
isso, Pity foi denominada prostituta pelos censores. Muito pior 
do que a primeira, ficava subentendido que ela fazia o que fazia 
porque realmente gostava disso, no sentido pejorativo. A mácula 
na imagem da mulher casada era mais do que suficiente para uma 
sentença de interdição quase perpétua.

27. Cf. www.memoriacinebr.com.br.
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Quanto à atriz, ela também sofria as consequências de suas 
personagens, sendo muitas vezes identificada ou confundida com 
elas, como percebemos em uma crítica da estreia do filme: 

“OS HOMENS QUE EU TIVE” – Se em “Toda nudez 
será castigada” Darlene Glória sofria na mão dos homens, 
a vingança veio rápida, pois em “Os homens que eu tive” 
estes é que sofrem sob a ação de seus caprichos. E olhe 
que os homens são uns “pães”, como Gracindo Júnior, 
Arduíno Colassanti, Milton Moraes, Gabriel Arcanjo e 
Roberto Bonfim. É certo que o fato do diretor ser uma 
mulher (Tereza Trautman, 22 anos) ajuda esta situação, 
mas Darlene vai mesmo à forra, pois além dos homens, 
tem oportunidade de transar com Ítala Nandi e Annick 
Malvil numa história profundamente humana e sincera, 
de autoria da própria diretora. “Os homens que eu tive”, 
numa apresentação da Ipanema Filmes28, estréia no 
próximo dia 3 no circuito do cine Ipiranga (Folha de São 
Paulo, 23.08.1973). 

Isso significa que a crítica (provavelmente uma mulher, já que 

chama os atores de pães – linguagem coloquial na época para se 

falar sobre homens bonitos) recomendava bem o filme e chamava o 

público para ir às salas de cinema ver a atriz Darlene Glória transar 

com atores bonitos e ainda com as atrizes Ítala Nandi e Annick 

Malvil. Infiro que, se esse tipo de mentalidade podia estar impresso 

nas páginas de um grande jornal, ele também estaria presente no 

senso comum de muitos leitores e leitoras. As atrizes seriam menos 

ou mais respeitáveis de acordo com as personagens que aceitavam 

interpretar no cinema ou na televisão. Julgamento semelhante 

poderia ser aplicado a uma diretora que ousasse rodar um filme 

como Os homens que eu tive.

Depois de 1976, com autorização de exportação, a exibição do 

filme ocorreu em alguns festivais fora do Brasil, como o de New 

Orleans (1976), que exibiu filmes brasileiros tirados de cartaz pela 

ditadura militar. Isso nos mostra que o espaço para o cinema mais 

questionador dos costumes e da política estava fora do país. 

28. Aqui mais uma coincidência 
entre Os homens que eu tive e 

Toda nudez será castigada – os 
dois filmes foram distribuídos pela 

Ipanema Filmes.
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Trautman marcou posição no diálogo sobre a situação 
hierárquica inferior das mulheres nas sociedades brasileira e 
latino-americana. Com sua trajetória, podemos refletir sobre a 
verdadeira lei que esteve em vigor durante os anos da ditadura no 
Brasil: a lei moral do mais forte, do governo militar e seus valores 
conservadores, principalmente no que dizia respeito às relações de 
gênero e ao lugar das mulheres. A imagem da verdadeira brasileira 
era aquela da mulher de camada média, religiosa, dona de casa, 
mãe zelosa, esposa compreensiva e disponível para seu marido; 
a mulher patriota, responsável pela economia, pelo consumo e 
pela criação dos filhos da nação. Assim como no tratamento aos 
militantes combativos de esquerda, as mulheres que estivessem fora 
desse padrão e o desafiassem, também estavam fora do sistema e 
poderiam ser livremente consumidas.

Podemos concluir que, apesar de ter sido aclamada pela 
imprensa como a primeira mulher diretora do cinema moderno 
brasileiro, de acordo com a crítica de Ely Azeredo em agosto de 
1973, Tereza Trautman pagou o preço por ter permanecido no 
país durante a repressão e por ter batido de frente com a ideologia 
militar. Elogiada por sua competência e criatividade na elaboração 
de um filme de realização simples e orçamento barato, como Os 
homens que eu tive, ela talvez tenha sido a grande representante 
de uma geração: “Cineastas amordaçadas. Talvez seja esse o título 
que deveria se dar a toda essa geração, essa leva de mulheres”29). 
Assim define as diretoras que, como ela, tiveram de se submeter aos 
caprichos da censura ou simplesmente não puderam se expressar.

29. Entrevista de Tereza Trautman a 
Ana Maria Veiga, em 10 de maio de 

2010, no Rio de Janeiro
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Anchieta, José do Brasil (Paulo César Saraceni, 1979) é considerado 
o primeiro filme histórico do Cinema Novo a ser produzido pelo 
Estado, via Embrafilme. Em seu circuito de produção e exibição, 
os “sentidos históricos” que o filme veicularia foram disputados 
pela Igreja Católica, pela ditadura civil-militar, pelo Cinema 
Novo, por críticos e teóricos. A obra mostra-se, portanto, um 
vetor de reflexão sobre a cultura histórica brasileira do período, 
caminho seguido pelo artigo.

Cinema Novo, filme histórico, ditadura civil-militar, cultura histórica.

Paulo César Saraceni’s Anchieta, José do Brasil (1979) [Anchieta, 
Brazil’s José] is considered the first Cinema Novo’s historic film 
produced with governmental aid, by Embrafilme. On its production 
and exhibition circuit, the “historical representation” enacted by 
the movie was disputed by the Catholic Church, the civil-military 
dictatorship, the Cinema Novo itself, critics and theorists. As such, 
it is an important vector to think on the Brazilian historical culture 
at that time, path followed by this article.

Cinema Novo, historic film, civil-military dictatorship, historical culture.
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Disputas em torno da construção de sentidos de um filme são 
bastante comuns na história do cinema. Na acepção de Roger 
Odin (2005), nesse processo se dá o encontro de modos de ver — 
aqueles inerentes à obra, cuja detecção é possibilitada pela análise 
do “específico fílmico” (KORNIS, 1992; MORETTIN, 2003), e os 
que são mobilizados por seus diversos públicos. Pela perspectiva de 
Semiopragmática, defendida por Odin, menos que contrapor uma 
série de interpretações sobre o filme, que virtualmente teria um 
sentido primário a ser apreendido, trata-se de mapear os sentidos 
criados com o filme, em regimes “espectatoriais” diversos. Para 
algumas obras, esse encontro de modos de ver poder ser pacífico 
e satisfatório para todos os setores envolvidos. Em torno de outras, 
travam-se aguerridas batalhas pela construção de seu sentido, como 
apontei no início deste parágrafo. É esse o caso de Anchieta, José do 
Brasil (Paulo César Saraceni, 1977), filme analisado aqui. 

A obra trata da biografia de José de Anchieta e da miscigenação 
cultural, temas caros à ditadura civil-militar instaurada em 1964, 
mas assume perspectivas diegética e narrativa em parte contrárias 
à visão conservadora. Não se trata, de forma alguma, de um filme 
absolutamente contestador, mas de uma obra ambígua, que desliza 
e se adequa às polaridades mobilizadas em seu circuito social, que 
não eram poucas. Afinal, a obra foi disputada pela Embrafilme, 
empresa estatal de cinema que a coproduziu e distribuiu; pela Igreja 
Católica, interessada na beatificação de Anchieta; pelo Cinema 
Novo — em fase de revisão de seus postulados políticos e estéticos 
—, por parte tanto de Saraceni quanto de alguns de seus pares, 
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que questionavam suas intenções ao realizar a obra; finalmente, por 
críticos e teóricos, voltados para a discussão da natureza do filme 
histórico, num esforço de definição do gênero e de sua importância 
no cenário da produção cinematográfica brasileira da década. 

Embora para alguns desses setores a biografia do então candidato 
à beatificação estivesse diretamente em jogo, defendo que o tema 
principal dos debates tenha sido a ideia de história, num momento 
em que a cultura histórica brasileira ganhava a atenção. Essa relação 
que uma sociedade mantém com seu passado, pautada não apenas 
pela historiografia mas também pela cultura política (GOMES, 
2007), foi intensamente trabalhada pela política cultural construída 
pela ditadura civil-militar ao longo da década. Não se deve esquecer 
o poder do simbólico, já que, como postula Serge Berstein (1992, p. 
69), “[...] na ordem da cultura política, é a lenda que é a realidade, 
pois é ela que é mobilizadora e determina a ação política concreta, 
à luz da representação que ela propõe”2. Tratava-se de erigir um 
aparato de legitimação em que as ideias de história e memória 
se confundiam (PINTO, 2005), voltado para o ensino de história 
em seus diversos níveis, para os museus, para as cidades históricas 
e para os filmes históricos. Sempre a partir de uma perspectiva 
reverenciadora das “glórias”, dos “grandes vultos” e dos “heróis” — 
para lançar mão de uma terminologia bastante em voga. 

Anchieta, José do Brasil e seu circuito social formam, dessa 
maneira, um excelente vetor de reflexão sobre a cultura histórica 
brasileira do período, apontando um caminho que pretendo 
seguir ao longo deste texto.

A natureza do “filme histórico” e sua presença no cinema brasileiro

O cinema e a história podem se encontrar de muitas formas, 
construindo uma “relação de diversos andares” (LEUTRAT, 1995) 
ao ritmo dos conectivos e preposições: história (no/do/através 
do) cinema. Neste artigo, as três relações se conjugam; afinal 
;produzo conhecimento histórico através do cinema, por meio da 
abordagem de um filme histórico — um meio de representação 
cinematográfica da história —, ao mesmo tempo que me atenho a 
reflexões pertinentes à história do cinema (brasileiro). 

2. As traduções para o português 
neste artigo foram feitas pelo autor.
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Entre as relações apontadas acima, uma que merece mais a 
atenção é o “filme histórico”. O termo, falsamente transparente, 
encobre uma gama variada de tipos de produção cinematográfica. 
Cristiane Nova (2000) propõe um espectro que inclui 
reconstituições, biografias, filmes de época, ficções históricas, 
filmes-mito e filmes etnográficos, além de adaptações literárias e 
teatrais. De forma bastante ampla, portanto, pode-se considerar 
como “filme histórico” aquele que realiza, em algum nível, uma 
representação do passado, tomando como referência o tempo em 
que é feito — sem deixar de acrescentar, às possibilidades listadas 
pela autora, os documentários. Essa primeira aproximação, contudo, 
ainda se mostra falha no que se refere à relação que as obras podem 
estabelecer com a história. Afinal, existem muitas possibilidades 
de combinação entre fidelidade às pesquisas acadêmicas e uso de 
doses variadas de ficção. Assim, e para ficar apenas nos extremos, 
um filme pode ser vendido como reconstituição e operar somente 
com imagens e ações que “pareçam” históricas; outro pode se 
assumir como “imaginação” e apresentar um alto nível reflexivo 
sobre o tema que aborda. 

Importante salientar que, qualquer que seja o resultado da 
equação esboçada acima, filmes históricos possibilitam, se não uma 
“aprendizagem”, ao menos a experimentação de algum contato — 
sensorial, intelectual, emocional — com o passado. Desse modo, o 
cinema se constitui como agente de criação de sentidos históricos, 
sendo mais do que um meio de divulgação — uma vez que colocar 
a relação nesses termos pressuporia um saber histórico pronto a ser 
propagado, ao passo que o cinema seria encarado apenas como 
um dispositivo propagador. Muitas gerações travaram contato com 
o passado através de ficções desse tipo, aproximando-se do que 
David Lowenthal (1988, p. 229) denominou factions — híbrido de 
fato (fact, no original) e ficção (fiction). Embora o autor trate dos 
romances históricos em voga no século XIX, acredito que o paralelo 
com os filmes históricos seja possível. Afinal, o mesmo desejo dos 
leitores de unir biografia e história, de vivenciar o passado e se 
identificar com personagens vivas, que comem, bebem, amam e 
têm raiva parece animar os espectadores dos filmes.
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A partir dessa definição, é possível identificar que o gênero 
sempre esteve presente na cinematografia brasileira, desde a 
fase muda (MACHADO, 1987) até hoje. Mesmo que todos os 
períodos apresentem debates e disputas em torno da representação 
cinematográfica da história, é possível afirmar que, naqueles em 
que governos autoritários estavam no poder, a sensibilidade diante 
dos filmes históricos foi mais aguçada. É o caso do Estado Novo, 
entre 1937 e 1945 (MORETTIN, 2000) e da ditadura civil-militar 
(1964-1985), mais especificamente a década de 1970, em que 
tanto o Estado quanto os cinemanovistas apresentaram acentuado 
interesse no gênero.

Os cinemanovistas, em sua maioria, realizaram “filmes 
históricos modernos” ou “inovadores” (ROSENSTONE, 2010, p. 
36). Tais obras são caracterizadas por se apropriarem de forma 
crítica e reflexiva dos discursos históricos, questionando a história 
oficial e, não raro, se questionando sobre o próprio sentido da 
história (XAVIER, 2001). No cinema brasileiro, como indicado 
acima, foram realizadas prioritariamente pelos cinemanovistas 
ou, de forma mais inclusiva, por aqueles comprometidos com o 
cinema moderno. 

A geração do Cinema Novo e o “desejo de história”

Além de Paulo César Saraceni, entre os integrantes do Cinema 
Novo estavam Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá 
Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Ruy 
Guerra, Walter Lima Jr., Zelito Viana, Gustavo Dahl, David 
Neves e Eduardo Coutinho. Eram relativamente jovens quando 
o movimento começou a se delinear, pertencendo todos à 
geração de 1964 (PINTO, 2011), que para Denise Rollemberg 
tinha como marcos fundadores “os movimentos reformistas 
e o golpe civil-militar que depôs o presidente João Goulart” 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 493). 

O “novo cinema” brasileiro deveria representar, 
simultaneamente, uma luta contra a dominação do mercado 
nacional pelo cinema norte-americano e a tentativa de “capturar” 

3. A autora não se refere aos 
cinemanovistas, mas aos exilados 

políticos da ditadura civil-militar, seu 
objeto de estudo.
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a realidade brasileira, não apenas através das temáticas dos filmes 

como também pela criação de novas maneiras de filmar que 

fossem genuinamente nacionais (XAVIER, 2001; FIGUEIRÔA, 

2004). Se essa é a contribuição dos reformismos, o golpe de 1964 

atingiu — para além dos posicionamentos políticos mais evidentes 

— a relação que estabeleciam com a história, o que me interessa 

prioritariamente aqui. 

Para esses criadores, a história só tinha um caminho a seguir — a 

mudança —, cabendo a eles efetivar o processo. No caso dos jovens 

cineastas, a sua arte era considerada a principal arma: faziam filmes 

como quem faz história. E os debates históricos sempre estiveram 

presentes em suas falas, ainda que como uma sombra, perpassando 

os propósitos com que essa geração filmava. O desejo de conhecer 

e simultaneamente apresentar o Brasil para os brasileiros incluía 

necessariamente o reconhecimento do seu passado. Como Ismail 

Xavier (2001, p. 127), escrevendo sobre Glauber Rocha, afirmou: 

trata-se de “uma geração de intelectuais e artistas brasileiros 

marcados por uma aguda consciência histórica, sempre atenta à 

ligação do cultural com o político”, o que pode ser corroborado 

pela análise que Maurício Cardoso (2011) faz de História do Brasil 

(Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974). 

A insubordinação da história tornara-se palpável a partir 

do ponto em que, em 1964, ela se recusou a seguir os rumos 

determinados pelos jovens (REIS FILHO, 1991). O ano de 1968, 

com a assinatura do AI-5 e o reforço da repressão, surgia para essa 

geração como a conclusão do golpe dado quatro anos antes. Os 

caminhos apresentados a partir desse ponto eram perigosos, mas 

precisariam ser trilhados: menos que lutar contra a ditadura, tentar 

driblá-la parecia ser a trilha encontrada para continuar criando. Uma 

das maneiras de pisar nesse terreno era dialogar com as demandas 

ditatoriais, o que era o caso dos filmes históricos. Porém, é preciso 

reforçar que já havia nos filmes e nas falas dos componentes dessa 

geração um desejo de história que não se manifestara somente após 

os golpes, sendo mesmo um de seus traços definidores. 
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A vida de Anchieta daria um filme...

Paulo César Saraceni foi responsável por alguns marcos do Cinema 
Novo, o que fez que se tornasse respeitado e admirado pelos 
companheiros. Realizou o primeiro curta considerado um filme 
profissional do Cinema Novo, finalizado enquanto ele estudava 
no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma. Já O desafio 
(1965) foi considerado por muitos autores como o inaugurador da 
representação urbana no Cinema Novo (RAMOS, 1987; PINTO, 
2013b), em que ousou refletir abertamente sobre o golpe de 1964 
(CAMPO, 1995; 2011). 

A partir de 1975 já começaria a se delinear o projeto de 
Anchieta, José do Brasil, o primeiro filme histórico cinemanovista 
coproduzido pela Embrafilme. Segundo a autobiografia de 
Saraceni (1993, p. 283), primeiro veio “[...] a ideia de fazer um 
filme sobre nossas origens”, finalmente concretizada no tema de 
Anchieta, sem ficar claro o porquê dessa escolha. É importante 
salientar que a memória do jesuíta foi resgatada pela ditadura 
civil-militar, que em 1965 instituiu o dia 9 de junho para sua 
celebração (FLECK; MATOS, 2010), organizando uma Comissão 
Nacional responsável por fomentar atividades em torno do tema, 
incluindo um acordo com a UnB para a realização de um filme, 
que não viria a ser realizado. 

Independentemente da origem de suas ideias, Saraceni teria 
se mostrado tácito no esforço de construir, com seu filme, “outro” 
Anchieta, diferente daquele que interessaria à igreja tradicional e à 
ditadura: “Leio os livros que trouxe da Europa, começo a visualizar 
um Anchieta catequizado pelos índios” (SARACENI, 1993, p. 289). 
Ainda segundo sua memória, o “seu” Anchieta estaria associado 
à Teologia da Libertação4 e a dom Pedro Casaldáliga5, havendo 
mesmo trechos em que o associa a Luís Carlos Prestes. Tratava-se, 
portanto, de uma tentativa de “esquerdização” (embora mantendo 
o caráter religioso, ao menos nos dois primeiros casos). Essa postura 
já indica a forma de construção da narrativa fílmica, que mantém 
um diálogo mais profícuo com a memória erigida em torno do 
jesuíta do que com a historiografia a seu respeito.

4. Movimento surgido no seio da 
Igreja Católica, que tende a revisar 

a teologia política, procurando 
usar os ensinamentos cristãos em 

prol da superação da dependência 
econômica e da exploração dos 

oprimidos. Os seus adeptos se 
empenharam na luta conta a 

ditadura civil-militar no Brasil, 
procurando defender os Direitos 

Humanos dos militantes perseguidos.

5. O padre espanhol Pedro 
Casaldáliga se radicou no Brasil 

em 1968, sendo nomeado bispo no 
início da década de 1970. Adepto 

da Teologia da Libertação, foi 
perseguido pela ditadura, por conta 

de sua defesa dos Direitos Humanos.  
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O início da produção: disputas

Em 1975, a Embrafilme criou uma comissão para escolher 
projetos de filmes históricos. É importante perceber que essas 
propostas já estão coadunadas com uma política cultural mais 
elaborada, surgida a partir da implementação da PNC (Política 
Nacional de Cultura), cujo objetivo era formar um projeto 
homogêneo de política cultural no país. A concepção de cultura 
presente na PNC era de inspiração claramente antropológica, 
sendo encarada como “a plenitude da vida humana no seu meio” 
(RAMOS, 1983, p. 119). Estava fortemente baseada nas ideias dos 
intelectuais conservadores reunidos em torno do CFC (Conselho 
Federal de Cultura), criado já em 1965 e formado por profissionais 
egressos dos Institutos Históricos e Geográficos e das Academias 
de Letras. A base de sua concepção era a miscigenação cultural, 
como desenvolvida por Gilberto Freyre.

Saraceni enviaria o roteiro de Anchieta para o projeto da 
Embrafilme, sendo, finalmente, o único filme realizado. O diretor 
lembra que sofreu pressões do ministro da Educação, Ney Braga, 
bem como do diretor da Embrafilme, Roberto Farias, e de seu 
assessor, Zelito Viana, para que mandasse o roteiro de Anchieta. 
Diante disso, teria ficado ressabiado: “Deve haver uma manobra 
política aí que eu não estou gostando; se eu fizer Anchieta, vou 
fazer o meu Anchieta, e não o do ministro ou de qualquer um” 
(SARACENI, 1993, p. 295). 

A desconfiança tinha a sua razão de ser. Desde o início da 
década, a ditadura mostrava interesse pelos filmes históricos, 
como indica o discurso do então ministro da Educação, Jarbas 
Passarinho, incentivando os cineastas a filmarem o “nosso glorioso 
passado histórico” (FILME CULTURA, 1971). Tratava-se de um 
incentivo à realização de filmes ufanistas, seguindo a fórmula do 
épico clássico, que tem, entre suas características, a grandiosidade 
e o tom espetacular (VADICO, 2012). Se essa diretiva poderia ser 
apenas intuída em 1971, ela ficaria clara no ano seguinte, quando 
o próprio presidente Médici encampou a obra Independência 
ou morte (Carlos Coimbra, 1972), superprodução sem qualquer 
vínculo com o Estado, mas completamente coerente com o 
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clima de celebração nada crítica em torno do sesquicentenário da 
Independência (PINTO, 2005, 2005b).

Ao investir em filmes históricos, único gênero a ganhar uma 
atenção especial (RODRIGUES, 1987), a Embrafilme surgia 
como a face mais evidente do dirigismo cultural. Por outro lado, 
a estatal funcionava como uma espécie de banco financiador, 
o que era uma relação bem-vinda. Por exemplo, em 1970, após 
uma reunião entre ministros, produtores e cineastas (entre outros, 
Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Luís Carlos Barreto), 
foi declarado enfaticamente que ao ministro Jarbas Passarinho 
caberia a “glória de implantar uma indústria cinematográfica 
brasileira” (RAMOS, 1983, p. 95)6.

Os atritos entre Saraceni e a Embrafilme tendiam a se acirrar 
no decorrer das filmagens. O diretor queria realizar o filme em 
Porto Seguro, na Bahia, “[...] único lugar onde havia um clima 
de século XVI”, diria em uma entrevista a Alex Viany (1999, p. 
339), mas também porque a distância lhe daria mais liberdade, 
segundo sua autobiografia (SARACENI, 1993). Alegando os altos 
custos dessa operação, a Embrafilme não permite, mas ainda 
assim Saraceni insiste e viaja com sua equipe, relatando que havia 
atrasos propositais na liberação das verbas, o que fez que precisasse 
de apoio do governo de Porto Seguro para continuar os trabalhos. 
No retorno, com apenas 70% das filmagens realizadas, ocorreria 
um incidente envolvendo prisões e drogas que viria a ter bastante 
repercussão na mídia e abalaria ainda mais as relações. 

Depois desse episódio, a Embrafilme apreendeu o material. 
“Fiquei oito meses esperando a decisão [...]. Ou eu acabava o filme 
ou me davam o copião para eu conseguir meios de acabar de fazê-
lo” (SARACENI, 1993, p. 307). A obra foi finalizada, depois de se 
realizar as últimas filmagens em Paraty, Estado do Rio. O filme 
pronto foi exibido para uma comissão formada por Roberto Farias, 
Ney Braga e padre Hélio Abranches Viotti. Embora o ministro não 
tenha se manifestado diretamente, Saraceni ficou sabendo por 
Roberto Farias que ele havia implicado com uma cena de nudez 
frontal masculina. Já o padre Viotti aprovou o filme, entregando 
ao diretor um pequeno texto, que Saraceni reproduz: “A figura 

6. O autor cita trecho da matéria “A 
glória do cinema para Passarinho”, 

Jornal da Tarde, 11 set. 1970.
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do Apóstolo do Brasil foi tratada com simpatia constante, com 
dignidade e na intenção de apresentá-lo como santo, a caminho dos 
altares” (SARACENI, 1993, p. 314). Mesmo sem corresponder ao 
que a empresa estatal esperava, um espetáculo histórico nos moldes 
de Independência ou morte, o filme foi liberado para a exibição. 

Análise: o “específico” de um filme ambíguo

Fruto de um cruzamento insólito, Anchieta, José do Brasil 
resulta de uma relação entre antagonistas e carrega as marcas 
dessa ambiguidade. Por um lado, tende a ser uma reconstituição 
histórica clássica e, por outro, se mostra bastante experimental. 
Embora apresente uma estrutura “início-meio-fim” bem 
delimitada, use cenários de época e as atuações procurem dar 
profundidade psicológica aos personagens, em muitas sequências 
a narrativa “jorra aos borbotões”, se estendendo em cadeias de 
imagem e música fluidas que em nada lembram o didatismo 
das produções históricas clássicas que a ditadura procurava 
incentivar. Assim ocorre já no início, com as imagens que passo 
a descrever agora, tentando manter, na escrita, o mesmo tom 
telegráfico usado em sua narrativa:

Mulher amamentando uma criança — tela escura —, pegadas 
na areia — mar —, um texto de Anchieta que finaliza com “Só a 
heróis compete tantas glórias” — nome do filme —, mar (música 
instrumental), créditos, o mar sempre ao fundo, fim dos créditos (a 
música continua), pátio interno de uma casa, voz de Anchieta em over 
narrando em primeira pessoa que nasceu nas Ilhas Canárias, falando 
do pai (imagem do pai — quadro fixo, câmera parada), falando da 
mãe (quadro fixo, a música cessa), “Sou um afro-castelhano [...], 
o que me ligaria mais tarde aos índios brasileiros” (volta a música, 
quadro em plano aberto), mão em gesto de despedida segurando um 
chapéu, a voz em over explicando que se trata do pai se despedindo 
do filho que iria estudar em Coimbra, “Deixo Tenerife para nunca 
mais voltar” — a mãe encara a câmera (quadro fixo), “Vivo em 
pleno esplendor do Renascimento [...]. Gosto de escrever poesias e 
declamá-las para meus amigos”. A voz continua em over, mas já posso 
ver Ney Latorraca, o intérprete do padre jesuíta.
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Esse fluxo inicial segue veloz, sem pausas, porque não 
parece ser nele que se encontra o que mais interessa, mas sim 
o primeiro êxtase místico de Anchieta. Em seguida, a cena que 
esclarece o envio do padre para o Brasil e sua reação desanimada, 
pois então os trópicos pareciam um jugo muito pesado para um 
religioso à beira da morte. Já no Brasil, outra sequência-córrego. 
Plano aberto, mise-en-scène bem evidente: praia, índios de costas, 
cavalos, soldados. A voz de Anchieta em over informa se tratar 
da Bahia. O governador-geral desembarca, índios avançam em 
direção a ele, o cercam, vê-se o mal-estar estampado na expressão 
de seu rosto, a câmera se desloca — desestabilizando o quadro 
bem montado —, vai para o meio da multidão de nativos, filma 
de perto, cria closes, sempre em movimento constante, e se afasta 
novamente. Anchieta aparece na praia, os índios fazem os mesmos 
movimentos de boas-vindas que ofereceram ao governador-geral, 
sendo que o padre reage bem, sorri (acompanhado de uma 
música instrumental extradiegética, com tonalidades românticas). 
O jesuíta passeia com os índios, deixa que eles o toquem e recebe 
os objetos que lhe ofertam, inclusive uma lança.

Mais adiante, o encontro com José da Nóbrega, o superior 
da Companhia de Jesus no Brasil. Segue-se uma conversa entre 
eles, na qual o subalterno desfila todas as boas impressões que a 
nova terra e seus habitantes lhe deixaram. A união das sequências 
em que Anchieta se mostra familiarizado com a cultura local e 
misticamente integrado à natureza do Brasil com essa sequência 
em que conversa com José da Nóbrega funciona como a defesa 
de que a união com os índios deveria ser o caminho seguido pelos 
colonizadores no Brasil, de acordo com a opinião do padre.

Na porção final do filme, os negros também aparecem. Em 
viagem a Pernambuco, Anchieta trava contato com uma corte 
branca envolvida em “luxos orientais”, enquanto são servidos por 
negros escravizados. As orgias são filmadas com a câmera quase 
parada, sendo perceptível apenas um leve movimento na horizontal 
(como se eu, que vejo, estivesse movimentando a cabeça de um 
lado para o outro, mas de maneira muito contida). Os atores não 
falam, apenas se movimentam, riem, comem, se beijam, desfilam 
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usando figurinos luxuosos. A música extradiegética cresce em 
intensidade, aproximando-se da lógica dos mantras. Em seguida, 
Anchieta aparece se referindo à precariedade com que os negros 
escravizados eram tratados e ao fato de não serem batizados. 

Presente na montagem fluida da abertura, nos enquadramentos 
em plano aberto contendo uma mise-en-scène bastante explícita, 
na câmera na mão e no tom brechtiano das atuações, a estética 
cinemanovista pode ser bem observada nas sequências que 
reforçam a teatralidade do filme. Por exemplo, num trecho em 
que uma mulher compra uma índia, encenação interrompida pela 
inserção de outra sequência, em que Anchieta aparece ao lado de 
Manoel da Nóbrega, os dois encostados em uma cerca, olhando 
para a câmera. Anchieta diz que gostaria de escrever um auto em 
que a mesma dona Maria José, que acabou de comprar a índia, lhe 
daria liberdade. Tal afirmação vem conectar o esquematismo da 
montagem do filme ao esquematismo didático utilizado pelo padre 
nas suas peças teatrais.

Essa proposta é logo confirmada pelas sequências em que vejo 
alguns dos personagens da trama declamando como se estivessem 
fazendo parte de autos nos quais se poderia ver, nas palavras de 
José de Anchieta, a “formação do Brasil”. Ao fim, a inspiradora 
dos autos, dona Maria José, finalmente aparece dando liberdade 
à índia comprada: “O Brasil [...] me deu poder. Eu acorrento 
porque não quero ser acorrentada”. Como que seguindo o mesmo 
clima dos autos, o perigo da presença protestante é representado 
pela figura de Jean de Boulés, com quem Anchieta e Nóbrega 
dialogam, organizados em uma mise-en-scène muito próxima da que 
é dispensada à representação dos autos. 

Na porção final do filme, são apresentados também alguns 
transes místicos do padre, cada vez mais frequentes no fim da 
vida. A sequência que representa a sua morte é filmada de forma 
lenta, enquanto no som extradiegético ouvem-se música e um 
poema declamado pela voz de Anchieta em over. O seu enterro é 
representado como um grande acontecimento, com a câmera se 
movimentando em meio ao cortejo numeroso, se misturando aos 
presentes. Os sons dos sinos que anunciavam o enterro vão sendo 
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aos poucos substituídos por batuques extradiegéticos e apitos. 
Figurantes agitam estandartes, como num desfile de Carnaval. A 
impressão é confirmada quando percebo o padre sentado sobre 
a liteira que deveria levar seu corpo: Anchieta está vivo, sorrindo 
e observando o cortejo, como se fosse um destaque de carro 
alegórico. A música fica cada vez mais frenética, com presença de 
sax e elementos eletrônicos. As imagens, em contraste, começam a 
ser mostradas em “câmera lenta”. Os créditos finais sobem.

Circulação: um filme para todos os gostos

No espaço de comunicação do filme (ODIN, 2005, 2011), devem 
ser consideradas as expectativas em torno do projeto, bem como 
as afirmações de Saraceni sobre o que pretendia fazer com a obra. 
Em ambas as situações, o discurso religioso teve importância 
(MALAFAIA, 1998; FLECK; MATOS, 2010), mas não será foco de 
minhas observações. No espaço deste artigo, o que mais interessa 
é perceber que na campanha de Saraceni pela beatificação está 
implícita uma releitura da história, intentada através de recursos 
fílmicos e reforçada pela divulgação da obra. Nesse jogo, as regras 
do filme histórico clássico são associadas à ditadura e à Embrafilme 
(e a qualquer outro grupo ou instituição conservadores), enquanto 
a releitura livre que ele realizaria de Anchieta definiria uma postura 
militante, de um cineasta identificado com as esquerdas. Trata-
se, portanto, de um esforço de “desmonumentalização”, como 
apresentado por Eduardo Morettin (2001) e Marcos Napolitano 
(2011), mas realizado concomitantemente a disputas em torno 
da reinvenção do mito. Afinal, com seu filme, Saraceni também 
disputava espaço pela releitura da biografia de Anchieta. Por mais 
que pareça nonsense, o diretor e roteirista “desmonumentalizava” 
para tentar monumentalizar de outra forma.

Ao fim, a tese do filme se completa: Anchieta surge como o 
pivô de união das três raças durante o período colonial. Essa leitura 
histórica está de acordo com a política cultural desenvolvida a 
partir de 1975, momento em que os governos ditatoriais passaram 
a apresentar postura mais propositiva nesse campo. O que antes 
era intuído pela atuação dos órgãos de censura (que esclareciam 
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o que não era possível fazer), passou a ser apresentado de forma 
mais sistemática a partir da implementação da Política Nacional 
de Cultura, já comentada. Contudo, o filme não é apreendido 
como entreguista, servindo de defesa à sua idoneidade a linguagem 
moderna de que se utiliza — maior indício de sua estratégia de 
“desmonumentalização” —, que tanto incomoda à Embrafilme, 
mediadora entre os cineastas e o governo (AMANCIO, 2001; 
RODRIGUES, 1987). Logo, imperou a ambiguidade.

O espaço crítico corrobora tal impressão. Em texto 
contemporâneo ao lançamento da obra, mas referindo-se à 
atuação dos críticos diante dos filmes históricos produzidos ao 
longo da década, Jean-Claude Bernardet parte da hipótese de 
que os críticos trabalham com um complexo de ideias, tais como 
naturalismo, ciência e grandiloquência. O naturalismo pretendia 
uma aproximação da história real. A ciência daria embasamento 
ao naturalismo, pois só calcado em pesquisas um cineasta poderia 
fazer uma boa reconstituição de época. Enfim, a grandiloquência 
seria exigida pelo fato de os críticos não admitirem que enredos 
“menores” fossem filmados: a história, sendo nobre, precisaria 
contar com personagens igualmente nobres, filmados de 
forma adequada, ou seja, espetacular (BERNARDET, 1979). 
A rejeição aos filmes históricos modernos se daria, portanto, 
pela exigência de que seguissem tais parâmetros, associados aos 
filmes históricos clássicos. 

No caso de Anchieta, um filme “rompido com o naturalismo e 
afastado de qualquer intenção de reconstituição” (BERNARDET, 
1979, p. 58), o autor encontra um bom exemplo. Afinal, ao 
mesmo tempo que foi criticado “pelas falhas do naturalismo, da 
reconstituição, da reprodução”, foi igualmente elogiado “pelas 
qualidades da reconstituição” (BERNARDET, 1979, p. 58). Por 
certo que isso se dá pela mobilização de diferentes modos de ver por 
parte da crítica — como fica claro no embate entre Ely Azeredo, 
do Jornal do Brasil, e Sérgio Santeiro, da revista Filme Cultura, 
exposto abaixo —, mas também pode ser encontrado na própria 
narrativa do filme. Logo, não se trata apenas de “reconstruir” o 
filme de acordo com suas intenções (ou capacidades), mas de 
“construir” o sentido com o filme. 
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Ely Azeredo (1979, p. 2) indica, de partida, que compreende 
as opções de Saraceni por não “desenvolver um trabalho 
rigorosamente histórico”, preferindo o tom lírico. Contudo, 
também aponta os esforços de uma reconstituição bem realizada, 
no sentido de “reproduzir com empenho [...] o Brasil quinhentista, 
os ambientes, as gentes, e permanecer fiel a uma certa fantasia 
indianista, ultrapassada”. Apesar do desprezo por essa leitura, 
Azeredo demonstra seu esforço em “esquecer o compromisso 
com o documento real” em prol da leitura utópica, concluindo 
que os intentos de Saraceni não foram bem-sucedidos, nem como 
“documento real” nem como utopia. 

Em resposta a essa crítica, Sérgio Santeiro (1979, p. 2) escreve 
uma carta indignada, enviada para a seção “Leitores”, reclamando 
do “descaso pela produção nacional”, conclusão a que chegou após 
perceber a “banalização” do filme perpetrada por Azeredo. Assim, 
a “belíssima visão de um Anchieta entre o sublime e o profano, 
glosando a vida da própria vida brasileira na crônica política de nosso 
quinhentismo, cede no interesse da triste página do suplemento às 
mais ridículas afirmações”. Em crítica publicada na Filme Cultura 
(1980, p. 29s), no início do ano seguinte, Santeiro defende mais 
acuradamente seu ponto de vista: “Quando se dispôs a contar essa 
história da colonização, tenho como certo, e bem o demonstra o 
filme, que Saraceni tinha os olhos no nosso tempo, redescobrindo 
o passado [...] como a prática do tempo presente”. 

Até aqui parece concordar com Azeredo e continua ao afirmar 
que “infelizmente, ou não, a história é um conceito, ninguém a vive 
de fato porque a vida humana contida pela morte pode no máximo 
ser uma existência biográfica”. Saraceni, consciente desses limites, 
teria se lançado num ensaio histórico pleno de liberdade poética, 
procurando ultrapassar limites do tempo cronológico da biografia 
de Anchieta, estendendo a temporalidade do filme para o presente 
(da produção), procurando unir biografia e História. Ao fim, conclui 
que Anchieta era uma “inspiradíssima versão [dos primeiros tempos 
de vida colonial] que, se não foi bem acolhida, certamente deve-se 
mais à pobreza dos tempos em que vivemos do que à generosidade 
com que os artistas se têm dedicado a descobrir o país”. 
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É possível perceber que ambos concordam quanto ao dualismo 
que perpassa a obra, discordando apenas do resultado: para 
Azeredo, que parece “tolerar” a ficcionalização, o resultado final 
não teria soado convincente como um “filme histórico”, ainda que 
moderno; já para Santeiro, era justamente a ficcionalização que 
permitia ao filme ser “histórico”, de forma mais complexa do que 
seria uma cinebiografia tradicional. Para ambos, a ambiguidade é 
o caráter mais forte da película — sendo encarada como entrave 
para um, e como essencial para o outro. De qualquer forma, são 
os sentidos históricos que se põem em disputa, o que valida o filme 
como agente da cultura histórica.

Considerações finais: modos de ver

A história está presente em Anchieta, José do Brasil não da forma 
como ela surgiria em um épico clássico: afinal, o filme busca uma 
linguagem alternativa. Ainda que, se comparada a outros filmes 
do período, não apresente uma experimentação radical, a obra 
está longe do espetáculo histórico no estilo de Independência ou 
morte. Nele, a história aparece objetivada, quando Anchieta afirma 
que vive em pleno esplendor do Renascimento, o que obviamente 
é uma construção histórica, já que quem vivia no Renascimento 
não sabia disso. Em outra sequência, Anchieta diz ouvir vozes do 
futuro acusando os jesuítas de destruírem as populações indígenas 
ao espalharem doenças entre eles. É a voz da história de seus atos, 
construída no futuro; voz que ele se recusa a ouvir, seguindo 
adiante em seus propósitos. 

Essa personificação da história — que permite um diálogo dela 
com uma personagem — não é possível em um épico clássico. 
Nesse, os únicos que devem saber da existência da história são os 
espectadores. As personagens da trama, ao contrário, devem viver 
a história sem ter consciência disso. Aqui fica reforçado o futuro 
do pretérito (PINTO, 2005) como o “tempo verbal” dos filmes 
históricos modernos: Anchieta ouve vozes de seu futuro, que é, de 
fato, o presente do filme. O passado é representado a partir de uma 
“contaminação” do presente. Afinal, só um Anchieta que estivesse 
no presente (1979), narrando sua atuação no século XVI, poderia 
saber que viveu em pleno esplendor do Renascimento.
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Ainda assim, o filme foi disputado e, em torno dele, tentou-se 
delimitar o caráter da história contada: se fiel ou não, se política, 
religiosa, de direita ou de esquerda, entre outros. Retomo aqui a 
expressão de Lowenthal (1988) para se referir às representações 
da história: factions (síntese de “fato” e “ficção”, em inglês). Mais 
que um jogo de palavras, o autor realiza com o neologismo uma 
complexa leitura dessas representações, conjunto em que incluo 
os filmes “históricos”: ao mesmo tempo miméticos e imaginados 
em relação ao passado. Defendi ao longo deste texto que, além de 
inerente ao “específico” dessas obras, o status de factions aparece 
também nos modos de ver, como defendido por Roger Odin (2005, 
2011): há, a priori, um modo de olhar “documentarizante” lançado 
sobre os filmes históricos — não porque se tende a acreditar no 
referencial das filmagens, como no gênero documentário, mas 
porque se tende a crer no referencial da diegese. Porque é histórico, é 
real. Mesmo em um filme como Anchieta, em que esse falso truísmo 
é contestado na diegese, na narrativa e no espaço de comunicação, 
a tendência é se apropriar dele como um objeto cuja posse pudesse 
garantir o domínio sobre a história. Ainda assim, a obra escapou às 
amarras, permanecendo sob o signo da ambiguidade.
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Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords

Esse texto tem por objetivo analisar o mal de maneira subjetiva por 
meio da representação que o cinema realiza da história. A partir do 
conceito de figura (Lyotard e Dubois), a imagem é pensada pela 
sua ontologia e pelo sensível. A análise dos filmes biográficos de 
ficção sobre a ditadura militar brasileira, especificamente, Zuzu 
Angel (Sérgio Resende, 2006), legitima as escolhas estéticas dessa 
forma de representação atrelada a posições políticas culturalmente 
determinadas, impondo ao espectador uma atividade crítica de 
desconstrução da história.    

Figura, mal, filme biográfico.

This paper aims to analyze the evil, subjectively, through the 
history representation that the film does . From the concept of 
figure (Lyotard and Dubois), the image is thought by its ontology 
and by the sensitive. A review of biographical films of fiction about 
the Brazilian military dictatorship, specifically, Zuzu Angel (Sergio 
Resende, 2006), legitimizes the aesthetic choices of this form of 
representation linked to political positions culturally determined, 
requiring the viewer a critical deconstruction of history. 

Figures, evil, biographical film.
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Pensar o mal no cinema 

A questão sobre a qual vamos nos indagar é o que é o mal e, 
principalmente, como esse mal é representado no cinema. Em 
tempos em que o hedonismo impera, o mal pode se apresentar 
disfarçado ou transparente e, com frequência, banalizado. Como, 
então, esse mal é reconfigurado pelas imagens cinematográficas? O 
objetivo deste texto é pensar o mal histórico e a sua relação com o 
cinema sob o viés teórico, pois essa relação que desperta interesse 
cultural, político e estético continua presente massivamente nas 
telas. Como ainda se referir a um mal que aconteceu no passado, 
mesmo que este construa o presente e faça história? Retratar o mal 
do passado é autorizado, mas de que maneira? A importância em 
estudar o cinema como objeto teórico traz à luz os ideais da história 
e, por meio deles, é possível confrontar os valores que fazem parte 
da essência fílmica.

A partir do conceito de figura, pensado por Lyotard, 
desenharemos o trajeto teórico das imagens cinematográficas 
até a sua acepção figurativa, específica do cinema, devido a 
sua capacidade mimética de retratar a realidade. Em seguida, 
mapearemos as distintas figuras do mal que se apresentam 
pela ruptura de laços do sujeito social e cinematográfico e suas 
derivações em outras figuras, como o mal oficial. 

Esse percurso possibilita uma visão histórica do cinema ilustrada 
pelos filmes biográficos de ficção sobre a ditadura militar brasileira 
ocorrida de 1964 a 1985, particularmente, Zuzu Angel (Sérgio 
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Resende, 2006). Os filmes biográficos, devido a sua essência 

histórica, são um instrumento importante para entender o figurativo 

cinematográfico. Em relação à produção cinematográfica brasileira, 

não se encontram muitos filmes biográficos ficcionais sobre esse 

tema. A maior parte da produção é reservada ao documentário que 

vem sendo realizado recentemente3. Esse dado reflete e ressalta a 

dificuldade em representar o mal no filme de ficção biográfico; por 

isso, o nosso interesse em analisá-lo. 

Esses filmes são muito parecidos em suas estratégias estéticas 

— para representar o mal, com frequência, opta-se por uma 

transparência das imagens, sem muito espaço para a subjetividade 

e restringindo o ponto de vista ao da vítima. São filmes, por 

exemplo, como Lamarca, o capitão da guerrilha (Sérgio Resende, 

1994), Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007) ou Em teu nome 

(Paulo Nascimento, 2009). Nesse sentido, a escolha por Zuzu 

Angel justifica-se por acompanhar esse processo criativo, porém o 

protagonista não é o militante de esquerda como nos outros filmes 

(capitão Lamarca, frei Tito ou o estudante Boni, inspirado em João 

Carlos Bona Garcia), mas a mãe do militante Stuart Angel Jones. 

Zuzu Angel narra a história de Zuleika Angel Jones, reconhecida 

estilista brasileira que teve o seu filho, estudante, torturado e 

assassinado pela ditadura militar nos anos 1970. A partir daí, Zuzu 

empreende uma busca para recuperar o corpo do filho e obter 

explicações dos culpados. Essa guerra aberta contra o regime leva ao 

assassinato da estilista num acidente de carro em abril de 1976. Em 

1998, a Comissão Especial dos Desaparecidos Políticos reconheceu 

o regime ditatorial militar como responsável pela morte de Zuzu. 

Zuzu Angel e outros filmes biográficos brasileiros sobre a 

ditadura militar se inscrevem a partir de uma visão social e política 

do mal no cinema, além de possibilitar uma análise dos meios de 

que dispõem culturalmente para exorcizar esse mal, permitindo um 

questionamento teórico-filosófico sobre o tema.

3. Os dados apresentados no texto 
fazem parte do projeto de pesquisa 

intitulado “Os filmes biográficos 
sobre a ditadura militar brasileira: 

o realismo como estratégia 
estética”, financiado com bolsa 

produtividade do CNPq. 
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Filme biográfico entre o figurativo e a história

O cinema, objeto de comunicação relacional desde a sua origem, 
registra imagens e sons com o intuito de revelar uma realidade 
a partir de escolhas estéticas que submetem ao ato criativo a (re)
construção da história. O filme biográfico é um instrumento desse 
cinema baseado em personagens cuja existência é legitimada 
pela história, e constrói imagens que permitem compreender essa 
história - muitas vezes, servindo de contraponto à história oficial. 
Esse gênero, híbrido por excelência, transita entre o filme político, 
o dramático-social e, naturalmente, o histórico. O filme biográfico 
permite, portanto, identificar fenômenos históricos, definir e 
desmitificar a permanência de certos traços e estilos culturalmente 
determinados. De acordo com Siegfried Kracauer (2006), esse tipo 
de análise sustenta a relação entre a escrita da história e a concepção 
cinematográfica, resultando em uma poética de escrita crítica que 
contribui com a história dos discursos críticos. 

A vivência do mal relacionado a um período histórico, como 
no caso da ditadura militar brasileira, desencadeia um processo 
de angústia resguardado pelo tempo e retomado na atualidade por 
meio de diversas manifestações artísticas (teatro, cinema, pintura, 
literatura) como forma de captar as emoções, possibilitando 
exorcizar o mal e atualizar a história. Dessa forma, o cinema 
constrói o presente a partir de uma ressignificação do passado em 
interação entre o vivido e o transmitido.

Além da sua dimensão histórica, o filme biográfico é pensado 
nesse texto pelo viés do mal a partir da concepção teórica de 
figura. Esse conceito foi amplamente trabalhado por Jean-François 
Lyotard no livro Discours, figure (1971), em relação, sobretudo, às 
formas picturais, porém sem referência importante ao cinema. Por 
isso, partiremos do conceito de figura e suas derivações na imagem 
fílmica desenvolvido por Philippe Dubois no texto intitulado 
L’écriture figurale dans le cinéma muet des années 20 (1999), para 
entender que a figura é a ação da lógica do visual como algo que 
vem de dentro da própria imagem e diz respeito ao sensível. 

Assim, Dubois divide as imagens fílmicas entre figurativas 
(o visível ou percepção ótica); figuradas (o legível ou percepção 
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articulada); o figurável (a potência de tornar figurativo e figurado); 
e figural (derivada de figurável, mas que não é figurativo nem 
figurado). Para o autor, essa última derivação de figura seria 
outra coisa que se impõe às imagens como “um ponto de vista 
mais sensível à organicidade das matérias, à fluidez dos espaços, 
às modulações da forma e do que informa, aos efeitos (poéticos, 
irônicos, lúdicos, líricos etc.), que não é nem do sentido e nem da 
semelhança, mas da força” (DUBOIS, 1999, p. 248)4. E, finaliza, 
figural “não é o que acontece na imagem, mas é o que acontece à 
imagem” (DUBOIS, 1999, p. 248).

O figural, tanto para Lyotard quanto para Dubois, transcende 
o conceito, pois é maleável, elástico e adaptável, é algo que ativa 
o conhecimento e a criação, relacionado à ordem do sensível e ao 
pensamento da imagem que fala por ela mesma — e a linguagem 
está a serviço da construção desse processo. Ou seja, é o meio pelo 
qual as imagens pensam e tem a ver com a matéria que transcende 
a informação da forma, “figural é a matéria do pensamento visual” 
(DUBOIS, 1999, p. 247).

O entendimento dessa ideia causa estranhamento e dificuldade 
devido à própria natureza do cinema. Nele, o figural não se restringe 
ao texto, mas nos remete ao figurativo. Como afirma Jean-Michel 
Durafour, “no cinema, o figurativo já é figural” (DURAFOUR, 
2009, p. 100), pois, devido à sua natureza técnica, o filme na sua 
versão mais figurativa perde a capacidade criativa e se restringe 
simplesmente a uma representação-narrativa (LYOTARD, 2005). 
Durafour avança no seu argumento, afirmando que o figural 
estaria deslocado na imagem fílmica, pois “o cinema se interessa 
somente por imagens excepcionais devido ao seu modo de 
fabricação sui generis, que pode transformar acontecimento em 
arte” (DURAFOUR, 2009, p. 102). Nesse sentido, o figural se 
apresenta no cinema pelo excesso; o figurativo cinematográfico não 
se reserva a um código e ao limite da aparência icônica, mas pode 
ser atravessado pelo acontecimento da imagem, resultado de um 
enquadramento cultural determinado e determinante. 

O acontecimento da imagem é, para Lyotard (2000), o 
desconhecido que vem do imprevisível e do invisível, por isso 

4. As traduções para o português 
neste artigo foram feitas pela autora.  
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inenarrável. Mesmo no figurativo pode-se ter ausência; a semelhança 
mesmo da forma mais perfeita supõe dessemelhança. Portanto, 
o figurativo no cinema precisa ser reorganizado em relação à 
percepção comum e não realiza algo novo. A proximidade com o 
que é visto (o real) autoriza a imagem cinematográfica a ver de outra 
maneira o que é visto a partir das ausências de representação. Por 
isso, o filme biográfico faz do cinema uma arte aberta à presença 
emblemática do figurativo, podendo se tornar um acontecimento da 
imagem. A imagem cinematográfica, devido a seu caráter mimético, 
encena o mistério da origem das coisas, como a história sobre o 
regime ditatorial no Brasil, cuja dimensão figurativa é definida pelo 
espectador por meio de seu próprio capital cultural. É a partir dessa 
perspectiva que as figuras do mal, em suas distintas derivações no 
cinema, serão pensadas, considerando o filme biográfico Zuzu Angel.

Figuras do mal 

O que é o mal? Considerado em vários sentidos que não se 
restringem somente a um ponto de vista determinado pela história, 
pela moral ou pela religião, pode-se defini-lo de maneira subjetiva 
por meio da representação que o cinema realiza de uma sociedade. 
O mal seria, assim, a ruptura de laços determinados a partir de três 
figuras distintas que se desdobram em outras: 

a) ruptura de laços sociais: a sociedade diante do mal constitui um 
pensamento baseado no direito e possui uma força concreta, 
a polícia, encarregada de aplicar esse direito em todas as suas 
instâncias. Existe uma hierarquização que funciona de maneira 
particular, permitindo à sociedade resistir à barbárie coletiva, como 
no caso da ruptura dos direitos civis impostos por uma ditadura e/
ou quando ocorre uma generalização da criminalidade, sintoma 
de perda da consciência e da solidariedade coletiva, resultado 
de uma ruptura de laços sociais. Ou seja, para o indivíduo ou 
cidadão, o mal tem a ver com a criminalidade que destrói a 
solidariedade social;

b) ruptura de laços do sujeito: há no indivíduo (sujeito consciente e 
inconsciente) forças de destruição, como a pulsão de morte5 que 

5. A pulsão de morte, no 
sentido freudiano, determina a 

manifestação da agressividade que 
poderá voltar-se para o próprio 

indivíduo ou para o outro.
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pode levá-lo a um não ser. Ou seja, o mal é aquilo que conduz ao 
nada. O mal não é uma força positiva que leva à ação, mas uma 
contraforça, uma negação, uma perda da identidade e do ser. 

Se a consequência do mal é a ruptura de laços da solidariedade 
social, da perda do sujeito e, talvez, da alma, por que no cinema 
associamos sistematicamente o mal à violência? É claro, porque a 
violência está diretamente relacionada ao mal; especificamente, 
porque é ela que faz surgir diante do espectador, de maneira brutal, 
condensada e terrivelmente presente, o mal. Este está diretamente 
relacionado à negação de futuro, àquilo que é inominável, indizível 
e intolerável. Mas a situação inaceitável está no indivíduo, no 
centro da sua identidade vacilante e inscrita na pulsão de morte. 

Além disso, o mal é presença constante no cinema devido ao 
seu grande poder de alcance do imaginário do público6. A imagem 
é a forma primária da captação das angústias do homem, é o 
lugar onde se inscrevem a memória e a vontade; e o imaginário 
é o caminho para apaziguar os sentimentos e restitui-los à ordem 
simbólica; ele é uma síntese subjetiva que projeta as angústias 
(SARTRE, 1986; BARTHES, 1965). Segundo Julia Kristeva (1997, 
p. 9), a arte cristã encontrada nas igrejas e catedrais possibilita 
uma calma determinada pelo espaço silencioso, mas coloca o 
sujeito diante de imagens do inferno. Nesse sentido, a arte, em suas 
diferentes manifestações, é o espaço de compensação e fascinação 
das angústias por meio da imagem. 

O cinema, interseção entre o pensamento de um autor e o 
do público que engendra o real pela sua técnica (a imagem em 
movimento e o som), produzindo uma escrita simbólica, é um 
instrumento potente de ruptura de laço do sujeito, pois mobiliza 
o que é mais latente originado desse real, o mal, nas múltiplas 
derivações da violência: ruptura de direitos sociais, controle das 
mídias, tentativas de golpes políticos etc. 

Por exemplo, nos filmes, assim como na imagem real, o 
diferente, o estranho e o estrangeiro são frequentemente o mal. 
Quem vive fora do seu lugar sabe o que isso significa. Quando o 
estranho aparece, o diálogo, as palavras desaparecem, deixando o 

6. O cinema hollywoodiano, 
por exemplo, explora de forma 

recorrente as temáticas sociais que 
determinam o imaginário coletivo, 
celebrado pelo conjunto de filmes 
que concorrem ao Oscar, como na 
edição de 2013,  direcionado para 
a temática étnica determinante da 

colonização norte-americana.  
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espaço preenchido por aquilo que não pode ser dito. Por isso, o 
silêncio no cinema tem a função de provocar o desaparecimento 
da palavra e o aparecimento de sons que contribuem, muitas vezes, 
para o aumento de tensão na cena. 

c) ruptura de laços no cinema (ou o mal cinematográfico): a imagem 
cinematográfica atiça o voyeurismo do espectador; o principal 
prazer é ver. Muitas vezes, o cinema faz a (re) apresentação, ou 
seja, simboliza o mal por meio da linguagem cinematográfica, 
porém de forma mimética. Por exemplo, na representação de 
uma cena de tortura repleta de sangue, gritos, espancamentos e 
ameaças, não existe a sublimação ou a superação; o espectador 
vê somente a repetição. O cinema, como qualquer arte, é 
sublimação; cai como toda arte frustrada no simulacro, mas 
um simulacro que funciona tecnicamente na realidade como 
se fosse uma imagem de um corpo erotizado enquadrado e 
(re)erotizado pelo voyeurismo do espectador. Um filme ruim 
coloca o espectador distante das suas pulsões, do seu desejo de 
autodestruição que o leva ao seu mal interior.

Essas três figuras de mal (social, sujeito e cinematográfico) nos 
levam a pensar sobre o mal ditatorial que, em nome da segurança 
e proteção, emerge de forma honrosa na sociedade, controlando a 
economia e a política. Esse é o mal oficial. 

Zuzu Angel incarna de modo figurativo as rupturas de laços em 
suas diversas instâncias; a mãe empreende uma busca incansável 
para achar o corpo do filho desaparecido pelo mal oficial e acaba 
morta. Zuzu enfrenta sozinha a barbárie ao sentir a solidariedade 
social perdida. Na cena da sua morte, provocada por um acidente 
que ela já sabia que poderia acontecer, os sons representam o desejo 
de calar Zuzu, pois o mal não pode ser denunciado. Zuzu, quando 
fala, é como os estranhos, mas a sua morte é silenciosa.

História fílmica do mal

No filme Zuzu Angel, o que predomina é uma visão social e 
política — especificamente, uma visão histórica do mal. Por um 
lado, isso significa que a história contemporânea domina o sujeito 
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desse filme e, por outro, que a visão do mal histórico presente nele 
está associada à crise das ideologias que dominam a cena teórica 
desde os anos 1980. 

Com uma obstinação desesperada e ingênua, Zuzu Angel 
coloca em cena a ruptura de uma história que levou ao fracasso das 
utopias revolucionárias nascidas no meio do século passado. Com 
apelo dramático e de forma espetacular, o filme revela as faces do 
mal juntando o mundo apolítico de uma mãe e a militância de um 
filho. O cinema, então, torna-se uma maneira de exorcizar o mal; 
o filme é uma aceitação que permite uma recusa do presente sem 
memória, da ordem estabelecida que cobre uma profunda desordem 
do mundo e uma “moral da imagem” (ROLLET, 1997, p. 87). Mas 
a tensão instaurada entre a recusa da falta de memória no presente e 
o desejo de construir essa memória aparece nesse filme atravessada 
por uma visão quase metafísica do mal, a desesperança. 

Nesse sentido, por trás do desencantamento proposto em Zuzu 
Angel, visualiza-se o sonho irrepreensível de um outro mundo, 
além de uma incontornável realidade de um fracasso que aparece 
na concepção profundamente trágica da realidade. Assim, a figura 
do mal fulcral que desenha o cinema que aborda o tema é a que 
trata da ruptura da consciência devastada, marcada em nome 
de um projeto político utópico que fez com que a política fosse 
ressignificada na atualidade. 

A referência à visão histórica do mal no cinema nos remete 
a essa ideia não de maneira metafórica, mas de forma concreta, 
pois diz respeito literalmente à imagem. Por isso, retomamos a 
questão: é possível que o cinema realize uma imagem do mal? 
O mal é da ordem do representável? O aspecto político do mal 
poderá ser localizado na transparência das imagens? Imagem 
entendida aqui em seu sentido pleno visual e sonoro. O mal 
tem representações sonoras que podem ser representadas? E, 
se uma das marcas da opressão é o silêncio, como filmar o mal 
pelas palavras? A busca pela eficácia e por modos distintos de 
representação legitima a tradução visual do mal em imagens que 
ficam registradas na memória. Dessa forma, pensar sobre a visão 
cinematográfica do mal é pensar sobre a dimensão temporal das 
imagens em movimento em sua dimensão comum à história. 
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Zuzu Angel retrata o mal, na maior parte do filme, de forma 
literal, com direito a cenas de tortura convencionais ou sem 
sublimação, personagens de jovens militantes estereotipados e 
narração explicativa. Mas, em uma cena emblemática, Zuzu 
confronta o capitão Lamarca, tenta indagar o significado da história, 
e as palavras não dão conta desse encontro entre sujeitos distintos 
com objetivos que os aproximam. O filme resgata o relato da 
história — ainda é preciso que os personagens se façam conhecidos, 
que a história seja lembrada, para que a memória interditada pelo 
mal oficial possa ser reconstruída.

As escolhas estéticas do filme, então, são conduzidas por uma 
reflexão pela relação estabelecida entre a temporalidade fílmica e 
o tempo histórico. O mal histórico nesse filme é como o rosto de 
“um tempo que não passa” — segundo Sylvie Rollet, essa é a maior 
característica da imagem em movimento (ROLLET, 1997, p. 88). 

O mal histórico é incarnado nesse e em outros filmes biográficos 
sobre a ditadura militar a partir de figuras fílmicas de espaço e de 
tempo. A origem da violência é sempre coletiva, mesmo que a 
percepção dessa violência passe por um determinado indivíduo que 
pode ser, por exemplo, o torturador. O mal histórico tem, assim, 
todos os aspectos da opressão a partir de duas figuras dominantes: o 
encarceramento e o exílio. 

Nesses filmes tem-se a presença constante de espaços 
fechados, sendo a prisão a matriz inicial do processo. O modelo de 
encarceramento organiza todo o espaço social, seja nos chamados 
aparelhos usados pelos militantes para se organizarem, seja nos 
porões de tortura dos serviços militares; a liberdade é banida e o 
mal, apresentado sempre do ponto de vista da vítima. 

A outra figura de opressão é o exílio, a saída para o encarceramento. 
Nos filmes de ficção sobre a ditadura, são constantes cenas de exílio, 
como em Em teu nome — boa parte do filme é dedicada ao exílio 
do protagonista, Boni; o mal é apresentado pelas dificuldades da 
perda em todas as instâncias (ideais, projetos, referências culturais) 
e da culpa pela sobrevivência. Em Zuzu Angel, o exílio aparece na 
solidão da mãe que não é ouvida, no seu percurso solitário, no não 
lugar que se torna o seu país, e ela tenta ajuda em outro, Estados 
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Unidos, onde realiza protestos por meio da criação do seu trabalho. 
Zuzu mostra pássaros, característicos das suas estampas, enjaulados. 
Aí temos simbolicamente o encarceramento e o exílio retratados.

Essas duas figuras espaciais de opressão desenham 
progressivamente uma linha de tensão fundamental: a fronteira que 
se constitui no motivo maior da narrativa que define o mal (liberdade 
versus opressão) e é traduzida em uma sequência de planos que 
mostram acontecimentos emblemáticos da vida da personagem. 
Isso reflete uma necessidade histórica que tem dificuldades com a 
subjetividade do mal e ainda precisa apresentá-lo. 

Desse modo, não é reservado praticamente nenhum espaço 
para a multiplicação de vazios na tela; essa ausência possibilita o 
aparecimento de uma “topografia imaginária de fraturas históricas” 
(ROLLET, 1997, p. 89), mas essas fraturas no contexto brasileiro 
ainda estão expostas — sintoma de como a história é culturalmente 
rememorada.   

A recorrência dos planos vazios equivale ao silêncio no plano 
sonoro, pois desenha uma figura maior do cinema que é a falta. A 
falta do que ver é o que diz melhor sobre o poder. O espaço que 
falta é a marca do poder pela essência enigmática. Ao contrário, 
em Zuzu Angel, assim como em outros filmes ficcionais sobre a 
temática, o poder é simbolizado pelo excesso da imagem. 

Se a característica do poder do mal reside na sua dificuldade 
de representação, paradoxalmente, a sua força está no desejo 
do espectador de ver, da necessidade por imagens, como dito 
anteriormente. Em Zuzu Angel, a potência da sedução da imagem 
e a sua manipulação pelo poder está no cerne do filme. A estratégia 
estética de preencher espaços e sons encontra o enfrentamento do 
poder na trajetória do ideal do filho que se transforma na luta 
da mãe contra o mal apresentada de forma dramática. Dessa 
maneira, o mal absoluto, um dos instrumentos mais eficazes da 
manipulação, reside na fabricação de imagens que têm o poder 
de se fazer passar pela realidade. 

Mesmo que Zuzu Angel aposte nessa estratégia de transparência 
da imagem, escapa da  adequação natural ao real determinada 
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exclusivamente pelo seu registro. Essas escolhas estéticas estão 
atreladas a determinadas posições políticas culturalmente 
determinadas. A representação precisa impor ao espectador ao 
menos uma atividade crítica de desconstrução. Em Zuzu Angel, 
o melhor meio de alcançar essa forma é o uso de modos distintos 
de representação, como utilizar diferentes níveis de narração, o 
individual e o político. 

Percebemos, então, no filme, uma característica a ser destacada: 
a imagem atual, a que a câmera é autorizada a registrar, se define 
como a reconstrução de uma história que há muito tempo está 
fora de campo. O sentimento de preenchimento do campo se 
torna um instrumento contra o domínio de um presente amnésico. 
O simulacro se torna um elemento constitutivo do real, criando 
uma tensão permanente entre a imagem e o imaginário, entre o 
percebido e o memorável. O filme tenta, dessa maneira, exorcizar 
o mal absoluto da imagem atual que gostaria de se passar pelo real. 

Algumas reflexões finais

O mal continua invadindo as telas, construindo o presente e 
fazendo história. Pensar esse mal em suas mais variadas formas de 
representação cinematográfica permite ressaltar a dificuldade em 
representá-lo, mas, sobretudo, compreender que algumas escolhas 
estéticas marcadas pela ausência de espaço e som possibilitam que 
o figurativo no cinema torne-se um acontecimento da imagem, 
porém culturalmente determinado.  Essas escolhas trazem à tona a 
subjetividade do mal, o enigmático da imagem e o preenchimento 
das angústias do imaginário pela falta. 

No cinema, a proximidade com o real faz do conceito elástico 
de figura um instrumento importante para pensar a imagem a 
partir da sua ontologia, do sensível e do subjetivo. A figura em sua 
derivação figurativa, específica do cinema devido a sua capacidade 
mimética, autoriza o cinema a ver o real de outra maneira; não 
espera o novo, mas permite exorcizar o mal e atualizar a história. O 
mal do sujeito social e cinematográfico permite a ruptura de laços 
e uma construção de figuras nas imagens cinematográficas que 
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desenham uma visão histórica do mal determinada pela cultura. 
Assim, o filme biográfico de ficção sobre a ditadura militar brasileira 
é um instrumento legitimado para entender o presente a partir de 
uma ressignificação do passado. 

Dessa maneira, o principal interesse foi compreender como o 
cinema significa o mal por meio de escolhas estéticas determinadas 
no filme biográfico brasileiro, tendo como exemplo Zuzu Angel. 
Segundo Alain Badiou (2010, p. 375), “a filosofia é a violência feita 
pelo pensamento às ligações impossíveis”. Ou seja, o cinema é o 
espaço legítimo das relações improváveis e paradoxais, pois, quando 
não existe tensionamento, a filosofia se torna vã e o cinema perde a 
sua capacidade maior de relacionar o artífice e a realidade em todas 
as suas variações. 

Assim, em Zuzu Angel temos um cinema essencialmente 
narrativo e excessivo em imagens devido à dimensão cultural 
que diz respeito à necessidade de, ainda, relatar a história 
para conhecê-la. O paradoxo dessa forma representativa está 
justamente nesse excesso como meio para construir uma 
crítica de desconstrução da história. O poder da opressão é, 
essencialmente, apresentado em duas figuras, o encarceramento 
e o exílio, figuras de espaço e tempo que ajudam a apresentar o 
mal e a simbolizar o poder das imagens do real.
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Um documentário de 1963, editado a partir de material de arquivo, 
algo não muito comum no cinema da Itália naquela época, via lado 
a lado duas figuras singulares da cena cultural do país: o marxista 
Pier Paolo Pasolini e o conservador Giovannino Guareschi. Tratava-
se de La rabbia, projeto articulado por Gastone Ferranti, produtor 
do cinejornal Mondo libero [mundo livre]. Na concepção inicial, o 
convite havia sido feito apenas a Pasolini, o qual elaborou, de forma 
absolutamente poética, uma espécie de salmodia sobre os males que 
afligiam a humanidade, como sequela do último conflito mundial e 
como consequência da grande batalha ideológica internacional na 
qual se defrontavam Estados Unidos e União Soviética: a Guerra 
Fria2. Em réplica à indagação proposta pelo filme — “Por que nossa 
vida é dominada pelo descontentamento, pela angústia, pelo medo 
da guerra, pela guerra?” —, Pasolini dizia: “Para responder a essa 
pergunta, escrevi este filme sem seguir uma ordem cronológica 
e, talvez, nem uma ordem lógica, mas somente minhas razões 
políticas e meu sentimento poético” (BORGES, 2008)3.

As vozes do escritor Giorgio Bassani (texto poético, o da 
placidez) e do pintor Renato Guttuso (locução prosaica, a da 
invectiva) se alternavam na declamação das geremíades escritas 
pelo amigo bolonhês, enquanto corriam as imagens de um mundo 
de humilhados, ofendidos, desesperançados, em cuja “inocente 
ferocidade” Pasolini vislumbrava a nova religião de uma nova 
era. Ao som do Adagio, de Tomaso Albinoni, desfilavam trechos 
filmados sobre a era nuclear e a espacial, o levante húngaro, as lutas 
no Oriente Médio e pela independência na África, os problemas da 

2. A expressão “mundo livre” surgiu 
no início da Guerra Fria para 

designar a liberdade política e de 
expressão nos países não alinhados 

com a União Soviética. Foi 
empregada por Winston Churchill, 

em 5 de março de 1946, na 
conferência que anunciou a divisão 

da Europa em dois blocos.  

3. O autor publicou o argumento no 
n. 38 da revista Vie Nuove (20 set. 

1962) e, posteriormente, no volume 
Le belle bandiere (1977). 
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Índia e de um “país chamado Itália”, a guerra da Coreia, a revolução 
cubana, a incapacidade de renovação da Igreja Católica e dos 
movimentos sociais, a decepção causada pelo socialismo soviético, 
as formas de poder na Inglaterra e nos Estados Unidos, a barbárie do 
capital e a vulgarização do saber, dominado pela indústria cultural 
(com destaque para o crescente perigo da televisão), entre outros 
assuntos. Pasolini valeu-se, ainda, de fotos, quadros e de trechos 
extraídos de cinejornais tchecos, soviéticos e ingleses, bem como 
de outros temas musicais, de cantos revolucionários cubanos e 
argelinos e de canções tradicionais russas. 

Gastone Ferranti assustou-se com o resultado apresentado 
pelo diretor e, para contrabalançar uma visão tão radical, resolveu 
fazer um novo convite, desta vez ao escritor satírico Giovannino 
Guareschi4. Dessa forma, o cineasta teve de cortar e remontar 
sua realização. A nova feitura do filme irritou Pasolini, o qual, 
no fim, aceitou compartilhar a autoria da obra, mas, em 2008, 
o diretor Giuseppe Bertolucci aventurou-se numa “hipótese de 
reconstrução” do documentário original de 1963.

A “nova” versão foi realizada, com o apoio do Instituto Luce, 
da Minerva Rarovideo e da Cinemateca de Bolonha, a partir 
de uma ideia do poeta Tatti Sanguineti, o qual, ao ler o roteiro 
original — publicado no primeiro volume de Pasolini per il 
cinema (2001), organizado por Walter Siti e Franco Zabagli —, 
percebeu que este era mais longo e apresentava outra estrutura 
em relação ao filme de 1963. Como o Instituto Luce dispunha 
dos arquivos de Mondo libero, Sanguineti convenceu Bertolucci 
a aceitar o desafio. La rabbia di Pasolini: ipotesi di ricostruzione 
della parte iniziale inedita articulava-se em quatro momentos: 
a introdução, em que o restaurador explicava os motivos de 
sua intervenção (2’), a hipotética proposta inicial, reconstruída 
por meio de imagens de arquivo de Mondo libero e do roteiro 
original (16’), a parte pasoliniana da edição de 1963 (55’) e um 
apêndice com trechos de jornais de atualidades da época sobre 
Pasolini (12’). A “reconstrução-simulação” de 2008, no entanto, 
não agradou a todos, tendo resultado num “filme abortado”, 
na opinião de Anahí Borges (2008), que apontou a seleção do 

4. Embora seu nome verdadeiro 
fosse o diminutivo Giovannino, 

muitas vezes o escritor foi lembrado 
como Giovanni. 
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material, a montagem e a narração de Giuseppe Bertolucci — 
“referencial, pertencente mais ao jornalismo que à poesia” — 
como os grandes problemas do filme: 

A escolha das imagens de arquivo, e mais ainda, a sua 
ordem e tempo de montagem destoam da construção 
poética verdadeira de Pasolini. E, pior do que isso, a 
narração proposta por Bertolucci é escandalosamente 
incoerente com o conceito de dor e indignação 
colocados em cena por Giorgio Bassani e Renato 
Guttuso na direção de Pasolini. 

Na reconstrução da parte inicial, eliminada em 1963, a outra voz 
narradora, que serve de contracanto à de Bertolucci, é do ensaísta e 
escritor Valerio Magrelli.

Voltando ao filme comercializado na época, enquanto Pasolini, 
na primeira metade, com sua visão poética e utópica, fazia um 
verdadeiro ato de acusação à civilização ocidental, Guareschi saía 
em sua defesa, na segunda parte, dando uma demonstração cabal 
de seu reacionarismo preconceituoso e de sua intolerância em 
relação ao outro, o que levou Curzio Maltese (2008) a afirmar 
que, nesse documentário, o escritor satírico “ofereceu [...] o pior 
de seu indiferentismo”5.

Ao contrário da desesperada interpretação pasoliniana dos 
acontecimentos sociopolíticos, religiosos e até mundanos daquele 
período, Guareschi propunha uma leitura esperançosa, como era 
afirmado na obra em tela: “Porque, apesar de Mao, Kruschev e 
dos outros problemas, ainda vale a pena viver neste planeta [...] e, 
dentro de nós, é mais forte a esperança do que o medo”6. Segundo 
Mario Turello, apesar dessa gritante diferença, havia, em La rabbia, 
convergências entre os dois autores, na escolha do material e no 
amor de ambos pela civilização camponesa, em vias de extinção.

La rabbia estreou em 13 de abril de 1963, mas foi um fracasso 
comercial, ficando apenas alguns dias em cartaz, em pouquíssimas 
cidades. O documentário só tornou a ser exibido em 1992, na 
televisão, o que, talvez, explique a pequena fortuna crítica a seu 

5. No original, qualunquismo. Essa 
questão será retomada mais adiante; 
as traduções para o português neste 

artigo foram feitas pela autora.

6. Se, na parte de Pasolini, o texto 
dividia-se em canto e discurso, 

como os denominou Hervé Joubert-
Laurencin (1995, p. 313), na parte 

de Guareschi, os comentários eram 
ora sérios, ora satíricos, sendo sua 
locução confiada a Gigi Artuso e 
Carlo Romano, respectivamente.
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respeito. No calor da hora, apenas alguns críticos, dentre os quais 
Alberto Moravia, Mino Argentieri e Edoardo Bruno, ressaltaram a 
qualidade estética e o valor poético da parte pasoliniana; nos anos 
1990, a crítica francesa se debruçou sobre ele; finalmente, em 2005, 
Paolo Garofolo dedicou um ensaio de fôlego ao longa-metragem: 
“‘La rabbia’ di Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi. 
Speranza e disperazione. Convergenze e divergenze”. O artigo 
que Moravia (2010, p. 505-506) escreveu quando do lançamento 
do filme intitulava-se sintomaticamente “Pasolini nella trappola di 
Guareschi” [Pasolini na armadilha de Guareschi]:

Temos vergonha, em primeiro lugar, que, nas telas 
italianas, surja uma série de lugares comuns tão 
decrépitos e vulgares como os tecidos na parte do filme 
de autoria de Giovanni Guareschi. Temos vergonha pelos 
argelinos, pintados como um povo incivil e indigno de ser 
livre; pelos massais, bantos, uatúsis, iorubas, ibos e todos 
os demais povos africanos, dos quais Guareschi fala fora 
de propósito, demonstrando uma ignorância igual à sua 
estupidez7; pelos Estados Unidos e pela União Soviética, 
juntados no mesmo ódio impotente e ridículo, segundo 
uma concepção política pequeno-burguesa e nazista, 
que remonta aos anos ao redor de 1930; por todos os 
caídos das muitas guerras que pessoas como Guareschi 
mandaram os italianos combater e sobre os quais o autor 
de Dom Camilo não hesita em especular com inverídica 
retórica. E temos vergonha, por fim, logo dele, Giovanni 
Guareschi, que não se dá conta de ter a cabeça cheia do 
lixo político de 30 anos atrás.

Vergonha à parte, o filme de Guareschi nada mais 
é do que propaganda fascista sem a mínima sombra 
de uma interpretação pessoal. Como sói acontecer, a 
estupidez e a ignorância são preguiçosas; Guareschi 
nem tentou confrontar as suas ideias, vamos dizer assim, 
com a realidade, levar a cabo uma modesta verificação 
qualquer do fundamento de suas convicções. Diante 
de tal filme, só se podia responder com a propaganda 
oposta. Pasolini deveria ter feito ele também um filme 
impessoal e de propaganda; e, sem dúvida teria sido mais 
eficaz do que Guareschi, do mesmo modo que a retórica 
baseada na razão, no fim, é mais eficaz do que a baseada 
na loucura. Mas Pasolini quis dar uma interpretação 

7. Bertolucci, também, considerou 
insustentável a atitude de Guareschi 

em relação à descolonização da 
África e à guerra da Argélia, o que 

o levou a excluir a parte do escritor 
satírico da nova versão de La rabbia. 
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o mais possível original e pessoal, ou seja, poética, dos 
acontecimentos destes últimos 15 anos. Ou seja, tentou 
deslindar pacientemente a intricada complexidade dos 
fatos para encontrar neles um sentido não convencional, 
não preestabelecido, não previsível. A sua, mais do que 
uma interpretação e uma explicação, é uma trabalhosa 
leitura de um texto sempre obscuro e, às vezes, até 
mesmo indecifrável. Nessas reconstruções a posteriori é 
difícil, para não dizer impossível, conseguir ser de todo 
convincente. [...] Pier Paolo Pasolini fez uma escolha 
de imagens muito bonitas, consoantes com seu gosto 
ora austero e cristão, ora barroco e decadente. Quanto 
ao comentário, o teríamos preferido mais simples, mais 
direto, mais racional, menos literário.

A indignação de Moravia com a postura de Guareschi e seu espanto 
com a candura do amigo, ao aceitar participar de tal empreitada, 
justificavam-se ainda mais com a visão dos cartazes e do trailer de 
La rabbia, feitos para aguçar a curiosidade do público pela disputa 
ideológica entre os dois autores e, no fundo, endossar as ideias do 
escritor satírico. Um dos cartazes trazia, à esquerda, a silhueta de 
Pasolini, de corpo inteiro e vestido como um burguês, diante de 
uma placa na qual estava escrito “La rabbia de Pier Paolo Pasolini”, 
e, à direita, a silhueta de Guareschi, também de corpo inteiro e 
vestido como um homem abastado do campo, diante de outra placa 
com os dizeres “La rabbia de Giovannino Guareschi”. Num outro, 
um círculo, contendo os rostos de Pasolini (no topo, à direita) e 
de Guareschi (em baixo, à esquerda), estava circundado por 
escritas em letras garrafais: “Governantes/politiqueiros/mulheres 
bonitas/e feias/mitos.../figuras.../e fatos de/nosso tempo/arrastados 
pelo embate entre o diabo e a água benta/Um filme de Pasolini-
Guareschi/La rabbia”. E a locução do trailer também insistia nessa 
contenda entre as duas partes envolvidas:

Filme único e inconfundível/La rabbia/La rabbia é o 
resultado da mais acesa polêmica/entre dois diretores 
de ideologias opostas./Um muro sempre os dividiu, um 
muro não apenas ideológico/mas também real./Assim 
Pasolini trabalhou sem ter contato com Guareschi/e 
Guareschi pôde não encontrar Pasolini./E, agora, 



Dossiê - História e Audiovisual
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 118

com a palavra, Pasolini,/o homem de esquerda:/“Passe 
bem, seu Pier Paolo Pasolini”. E este é Giovannino 
Guareschi,/o homem de direita:/“Prezado Pasolini, eu, 
burguês de direita,/ao ver um negro degolar um branco,/
digo: pobre branco”./La rabbia oferecerá a possibilidade 
de ver personagens e acontecimentos/não mais com o 
olhar exclusivo do sentimento pessoal,/mas com um 
olhar que analisa as perspectivas desde a esquerda/e 
outro que as analisa desde a direita,/com o olhar de 
Pasolini/e o de Guareschi./La rabbia/Um filme sem 
precedentes/Apaixonante

O discurso do trailer merece alguns comentários. Em primeiro 
lugar, a insistência com que era sublinhado o choque entre duas 
visões de mundo, divergência que remetia à primeira página do 
semanário satírico Candido (criado por Guareschi e Giovanni 
Mosca em 1945), com suas vinhetas sobre qualquer acontecimento 
visto desde a esquerda e desde a direita, que serviam para pôr 
na berlinda os marxistas, conforme as normas mais sórdidas do 
anticomunismo da época e que, no fundo, não deixaram de ser 
seguidas também no material publicitário do filme. Entre elas, 
poderia se pensar no fato de Pasolini, no trailer e nos cartazes, ser 
quase sempre apresentado vestido como um burguês, ao contrário 
de seu antagonista, talvez para pôr em evidência o que, aos olhos 
dos conservadores, devia ser uma contradição. Essa crítica fica 
bem clara quando Guareschi se declara um burguês de direita, 
o que deixa subentendido que seu oponente não passava de um 
burguês também, de esquerda, mas sempre burguês.

Em segundo lugar, a insinuação de uma troca epistolar entre 
os autores, que nunca existiu, mas foi inventada para promover o 
documentário, presente nas palavras que os dois trocam no trailer. 
Nas falsas cartas, Pasolini teria jogado na cara de Guareschi sua 
mediocridade, seu indiferentismo, sua demagogia e seu humorismo 
reacionário, e Guareschi teria contestado Pasolini, dizendo, entre 
outras coisas: “As ditaduras não toleram o humorismo, do qual 
têm medo, e, na soleira do tétrico e infinito império comunista, a 
História escreveu com o sangue de milhões de pessoas assassinadas: 
‘Aqui é proibido rir’” (TURELLO, [S.d.]).
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E, por fim, o embaralhamento entre esquerda e direita, 

realçado não apenas pelas roupas dos protagonistas da contenda 

mas também no segundo cartaz descrito, em que, pela posição de 

Guareschi e de Pasolini, o primeiro, com seu rosto carrancudo, 

encarnaria o diabo, enquanto este, com sua expressão cândida, 

corresponderia à água benta — hipótese reforçada pelo fato de, 

no trailer, as palavras de Pasolini virem acompanhadas de uma 

melodia eclesiástica, enquanto as de Guareschi tinham, como 

fundo musical, acordes mais incisivos.

Diante disso, entende-se melhor por que Moravia repreendia 

seu amigo por ter caído na armadilha do escritor satírico, mas, 

ao mesmo tempo, sem essa ingenuidade do diretor-poeta e, 

principalmente, sem sua coragem para continuar na empreitada, 

mesmo quando se deu conta de que talvez tivesse embarcado 

numa canoa furada, o cinema teria sido privado de uma obra tão 

singular e expressiva.  

Se o nome de Pasolini é largamente conhecido entre nós, o 

mesmo não acontece com o de Guareschi, embora ele esteja 

na base de uma das séries mais bem sucedidas da indústria 

cinematográfica italiana dos anos 1950-1960, a de Dom Camilo e 

Peppone, na qual, independentemente dos diretores que dirigiram 

os filmes (praticamente intercambiáveis entre si), a unidade e a 

continuidade eram asseguradas pelo carisma de seus intérpretes, 

Fernandel e Gino Cervi: Don Camillo (Dom Camilo, 1951) e 

Il ritorno di Don Camillo (O regresso de Dom Camilo, 1953), de 

Julien Duvivier, Don Camillo e l’onorevole Peppone (Dom Camilo 

e o nobre Peppone, 1955) e Don Camillo monsignore ma non 

troppo (Dom Camilo monsenhor, 1961), de Carmine Gallone, e 

Il compagno Don Camillo (O camarada Dom Camilo, 1965), de 

Luigi Comencini. O sexto filme com o comediante francês e com 

o ator italiano deveria ter sido Don Camillo e i giovani d’oggi, cuja 

realização foi interrompida pela morte de Fernandel, em 1971. As 

filmagens foram retomadas por Mario Camerini no ano seguinte, 

tendo como protagonistas Gastone Moschin (Dom Camilo) e 

Lionel Stander (Peppone).
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Outras realizações televisivas e cinematográficas vieram 

atestar a longevidade do universo criado por Guareschi, uma 

vez que todas as produções se basearam nos mais de 300 contos 

que ele começou a escrever em 1945 para as páginas de Candido 

e a publicar em livros a partir de 1948, quando lançou Mondo 

piccolo - Don Camillo: a série O pequeno mundo de D. Camillo, 

com Otello Zeloni (o padre) e Heitor de Andrade (o prefeito), 

apresentada entre 1954 e 1957 pela TV Tupi; a novela da Rede 

Globo Padre Tião (1965-1966), inspirada no personagem de 

Guareschi; outra série da TV Tupi, Dom Camilo e os cabeludos 

(1971-1972), novamente com Zeloni; os 13 episódios de The little 

world of Don Camillo, estrelados por Mario Adorf (Dom Camilo) 

e Brian Blessed (Peppone), que a BBC mandou em onda em 

1981, transmitidos também sob o título de Die kleine Welt des 

Don Camillo, na República Federal da Alemanha (1983) e na 

Suíça (1985); Don Camillo (1983), filme dirigido e protagonizado 

por Terence Hill, com Colin Blakely no papel do antagonista. 

Do ponto de vista de seu conteúdo ideológico, os filmes 

da saga protagonizada por Fernandel e Cervi também podem 

ser considerados intercambiáveis entre si, uma vez que, em 

todos eles, “o pequeno mundo de Dom Camilo” é sempre o 

mesmo: o mundo do pequeno-burguês ainda à procura de uma 

identidade, não mais fascista, mas indiferentista, avesso ao 

comunismo, sem um papel específico na nova sociedade que 

vinha se estruturando e que buscava na recuperação de um vago 

humanismo o caminho para a paz. Um mundo aparentemente 

à margem das grandes questões nacionais (uma vez que elas 

eram reduzidas à dimensão do cotidiano e do familiar), no qual 

as massas populares deveriam continuar excluídas da política, 

ainda segundo os ditames do fascismo8.

Ao resenhar O regresso de Dom Camilo, Moravia (2010, p. 

177-179) ressaltava como, nesse filme, o embate ideológico entre 

esquerda e direita era amenizado, quando não neutralizado:

8. Leitura, em chave inversa, 
dos argumentos de Brunetta 

(1982, p. 489-493). 
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O gigantesco sucesso do primeiro Dom Camilo, de 
Duvivier, sem dúvida é uma das operações mais claras 
desse espírito redutivo em função positiva de abordagem 
e familiarização. Em palavras simples, Dom Camilo é 
um sonho, o sonho da burguesia a respeito dos terríveis 
problemas que dividem a humanidade nos dias de 
hoje. Em Dom Camilo, a burguesia sonha com um 
padre armado de metralhadora, brigão, forte, esperto, 
vitorioso e generoso, diante do qual está um prefeito 
comunista, ele também violento e brigão, mas menos 
forte do que o padre, totalmente desarmado do ponto de 
vista ideológico, puro sentimento e, apesar dele, levado 
a ceder e a concluir todas as suas revoltas com o sinal 
da Santa Cruz. Dissemos que Dom Camilo é um sonho 
e, de fato, não seria difícil demonstrar que, tanto na 
realidade quanto na história, padres e comunistas como 
Dom Camilo e Peppone não existem. Mas o ponto não 
é esse. Graças a esse sonho, em que as coisas são como 
se gostaria que fossem quando não o são, a burguesia do 
mundo todo se familiariza com a questão do comunismo, 
aproxima-se dele, toca-o. A superioridade de Dom Camilo 
em relação a tantos filmes anticomunistas e, em geral, de 
viés político, consiste em que, mesmo intermediado pela 
figura de um marxista camponês e boa-praça, a realidade 
do comunismo é enfrentada e parcialmente descrita. 
Assim, o sucesso de Dom Camilo deve-se a vários fatores, 
mas, principalmente a dois: de um lado, uma descrição 
quase nova do contraste social e ideológico e, de outro, 
a redução desse contraste, de outra forma assustador e 
insolúvel, a uma pequena briga de aldeia, a troca de peças 
e desfeitas entre um padre simpático e turbulento e um 
revolucionário não menos simpático e bonachão. 

[...] Todo o filme equilibra-se, como o primeiro Don 
Camilo, na corda estirada daquele espírito redutivo que 
pode ser resumido no dito popular: “O diabo não é tão 
feio como parece”. [...] Peppone, talvez, quase não seja 
mais reconhecível de tão bonzinho que se tornou e de 
tanto que seu marxismo parece ter-se evaporado; mas, 
como dissemos, trata-se de um sonho [...].

Ao contrário do romancista, outros críticos, como Gian Piero 
Brunetta e Gian Franco Vené, viram na saga a abertura de um 
diálogo entre católicos e comunistas, em virtude da humanização 
da imagem destes, muito diferente da pintada pela propaganda 
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norte-americana (BRUNETTA, 1982, p. 489-490). Num discurso 
na Câmara dos Deputados em 1954, Mario Alicata (BRUNETTA, 
1982, p. 490), um dos máximos representantes da política cultural 
do PCI (Partido Comunista Italiano), assim comentava o enorme 
sucesso de Dom Camilo: 

Esse filme lucrou mais de um bilhão, porque, apesar 
de tudo, talvez não corresponda às intenções de quem 
o produziu; quer dizer, um filme facciosamente, 
estupidamente anticomunista. Em suma, era um filme 
no qual circulava certo ar que levava a pensar numa 
possibilidade de pacificação, de distensão.

Vittorio Spinazzola (BRUNETTA, 1982, p. 490) também não 
deixou de ter uma visão positiva sobre a primeira produção da série:

Dom Camilo obtém um bilhão e meio de lucro e o 
primeiro lugar absoluto na classificação geral de 1951-
529, com uma diferença de 500 milhões sobre o segundo 
colocado, Anna, de Lattuada. Que inesperado mecanismo 
de massa tinha sido acionado? 

Simplesmente tinha acontecido que, num dos países mais 
politizados do mundo, o público se achava diante de um 
filme que falava de política e falava dela em termos de 
atualidade, chamando em causa diretamente os grandes 
protagonistas da vida coletiva, católicos e comunistas.

Diante dessas afirmações surgem duas dúvidas, a serem comentadas 
à luz de Dom Camilo e o nobre Peppone (cujo DVD foi lançado 
recentemente no Brasil10), o único a trazer no título o nome do 
antagonista11. A primeira diz respeito à politização da sociedade 
italiana. Não se pode esquecer que todos os filmes foram rodados 
da primeira metade dos anos 1950 em diante; portanto, depois do 
fatídico pleito de 18 de abril de 1948, quando a Frente Popular 
— formada pelo PCI e pelo Partido Socialista Italiano de Unidade 
Proletária — foi excluída do poder, pela esmagadora vitória da DC 
(Democracia Cristã), que quase alcançou a maioria absoluta, com 
48,5% dos votos, afirmando-se de vez como uma força hegemônica, 

9. A temporada cinematográfica, na 
Itália, vai de setembro de um ano a 

agosto do ano seguinte. 

10. A tradução correta seria “Dom 
Camilo e o deputado Peppone”. 

O DVD traz a versão francesa, La 
grande bagarre de Don Camillo; 
por isso, seu título em português 
acabou sendo A grande briga de 

Don Camillo. 

11. Peppone é o aumentativo de 
Peppe, uma das formas familiares 

para o nome próprio Giuseppe 
(José). O emprego do sufixo –one 
e os bastos bigodes do prefeito de 

Brescello, cidadezinha da Emília-
Romanha, o caracterizavam 

como um êmulo de Baffone, 
apelido popular de Stálin na 

Itália, principalmente depois da 
II Guerra Mundial. No grande 
cartaz de propaganda eleitoral, 

a pose do prefeito lembrava a 
do líder soviético, até que Dom 
Camilo, com alguns retoques, o 

caracterizou como o diabo.
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representante da burguesia moderada. Guareschi foi um dos 
principais artífices da vitória da DC, ao transformar Candido 
no órgão oficial do partido e ao criar cartazes de propaganda 
anticomunista, com dizeres do tipo “No segredo da cabine eleitoral, 
Deus está vendo você, Stálin não” (FERRAZZOLI, [S.d.]), frase 
retomada por ele no roteiro da produção de 1955. Nesse filme, 
embora Giuseppe Bottazzi, vulgo Peppone, tivesse conseguido 
eleger-se deputado, seu partido, a Frente Independente da Paz, 
havia sido derrotado. História e ficção ostentavam a mesma data, 
1948, pois o prefeito, nascido em 1899, tinha na época 49 anos. 

A vitória dos democrata-cristãos havia sido arduamente 
preparada, depois do susto levado com as perdas sofridas numa 
série de eleições administrativas em fins de 1946, em favor de 
L’Uomo Qualunque (o homem comum). O partido havia sido 
fundado no dia 8 de agosto de 1945 por Guglielmo Giannini, que, 
em 12 de dezembro do ano anterior, tinha lançado, em Roma, o 
semanário L’Uomo Qualunque. O indiferentismo canalizava os 
temores da classe média italiana, particularmente a do Sul, a qual, 
diante da grave situação econômica, do fervilhar de novas ideias 
políticas e da participação de amplas camadas da população na 
vida nacional, aspirava à ordem como valor supremo, sobretudo 
a social, estando insatisfeita com a demora da DC em excluir do 
governo comunistas e socialistas.

Na opinião de Moravia (2010, p. 177, 487, 618), mais do que 
expressar o ideário específico de um partido, esse movimento era 
uma “inclinação psicológica” de seus conterrâneos, resultado da 
“deterioração do ancestral humanismo italiano”, e suas vitórias 
eleitorais vinham demonstrar não apenas o quanto os princípios 
do fascismo ainda estavam vivos no imediato pós-guerra, mas, 
principalmente, o profundo antissocialismo das camadas 
médias moderadas. Caracterizando-se por uma visão de mundo 
fragmentária, cristalizada, que se interessava apenas pelo fait divers, 
o indiferentismo seria uma espécie de “bom senso regressivo”, “um 
estado de espírito”, mas de um “espírito redutivo”, o qual, em vez 
de tentar alcançar pensamentos mais elevados, procurava reduzi-
los ao próprio tamanho. Com fina ironia, o escritor, no entanto, 
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não o considerava de todo negativo, na medida em que ajudaria as 
almas simples a penetrar numa realidade que, de outro modo, não 
conseguiriam captar, e a familiarizar-se com ela.

A segunda dúvida leva a indagar se a esquerda tinha caído, 
como acontecerá com Pasolini, na armadilha de Guareschi. Se, de 
um lado, a palavra de ordem no seio do PCI era distensão, visto o 
partido estar empenhado em dar um “novo rumo” às suas diretrizes 
políticas, repudiando manifestações sectárias, de outro, causa 
espanto que não se percebesse nesse envolvimento afetivo entre as 
partes focalizadas na saga uma tentativa de homogeneização, na 
qual o comunismo acabava sendo apresentado como um desvio, 
temporário, pois, como se concluía em Dom Camilo e o nobre 
Peppone, o bom filho à casa torna. É muito sintomática, no filme, 
uma das conversas do pároco com o Cristo crucificado do altar-
mor de sua igreja. O prefeito, que foi acender um grande círio na 
paróquia antes das eleições, acabou por esquecer seu chapéu num 
dos bancos da frente. Dom Camilo estava amassando o chapéu, 
quando Cristo o repreendeu, pedindo-lhe que o colocasse de volta 
no banco, como se Peppone o tivesse deixado lá para guardar lugar. 
E assegurou-lhe que um dia este voltaria, dentro de dois meses ou 
dentro de dois anos, mas voltaria, sem se esconder e pela porta 
principal. Ao que o cura contestou que esse era um sonho lindo.

E, de fato, o prefeito regressou, com outro círio, desta vez 
carregado por quatro camaradas, para agradecer a graça de ter sido 
eleito. E não apenas ele frequentava a igreja; Lênin, seu caçulinha, 
também havia ido pedir uma graça porque seu pai estava sendo 
processado sob a acusação de ter roubado as galinhas do padre, em 
represália ao estrago que este fizera a seu material de propaganda. 
Mais uma vez será a intervenção de Cristo a resolver a situação, 
mandando Dom Camilo inocentar Peppone, o que ele fará, mas 
sem deixar de vingar-se de seus inimigos, ao declarar no tribunal 
que eram todos bons cristãos, pois, embora de dia negassem sua fé, 
de noite iam implorar o perdão de Deus.

Para completar o quadro, a mulher do prefeito também havia 
voltado à igreja, anos depois do batizado de seu último filho, para 
acender uma vela à Virgem Maria, não conseguindo esconder 
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seu desgosto pelos boatos sobre o marido e sua secretária, a bela e 
jovem Clotilde, líder do Comitê Feminino pela Paz, que, quando 
discursava, lotava o auditório... de homens, atraídos mais por seus 
dotes físicos do que por suas palavras inflamadas. O idílio, na 
verdade, havia sido abortado pelo próprio Peppone, mas o padre, 
ao consolar a esposa do adversário, aproveitou para destilar seu 
veneno, dizendo-se surpreso, porque aquele tipo de situação era 
aceito dentro do partido, uma vez que uma jovem mulher era a 
recompensa dada a quem realizasse uma grande façanha, numa 
clara alusão à relação entre a parlamentar Nilde Iotti e o Secretário 
Nacional do PCI, Palmiro Togliatti, casado, pai de um filho e 27 
anos mais velho do que sua companheira.

Como se não bastassem essas pequenas vitórias de Dom Camilo, 
pois será sempre ele a vencer com seu bom senso, havia um ataque 
maior, que o filme promovia — nas entrelinhas, mas de modo não 
muito sutil — contra o prefeito e, consequentemente, contra os 
que compartilhavam sua ideologia, o de ser ignorante. Para poder 
assumir o novo cargo, Peppone precisava obter o diploma da escola 
primária. O cenário do exame de admissão será uma inusitada sala 
de jardim de infância, o que vinha sublinhar a infantilização do 
personagem. No dia do exame, o prefeito não conseguia resolver 
o problema de matemática nem sabia como desenvolver o tema 
da redação, “Um homem que você nunca esquecerá”. A salvação 
providencial virá do pároco, que lhe dará a solução do problema, 
em troca da autorização para construir uma nova igreja, e lhe 
sugerirá que fale dele como homem inesquecível. Desse modo, o 
público saberá que os dois se conheceram na época da luta contra 
os nazifascistas, embora na redação, narrada emoff, o prefeito 
contará os fatos de modo a sublinhar a covardia do padre, enquanto 
as imagens o desmentirão. O filme voltará a bater na mesma tecla 
em mais um episódio. Para tirar das terras de um companheiro um 
tanque escondido lá desde o fim da guerra, que Peppone e seus 
camaradas acreditavam ser alemão, apesar da grande estrela que 
o blindado exibia, ele precisará aceitar de novo a ajuda do pároco, 
pois o carro de combate deveria ter sido entregue às autoridades 
militares aliadas ao término do conflito, quando foi ordenado o 
desarmamento dos partisans. Embora o tamanho do armamento 
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fosse exagerado, tratava-se de uma nova alusão a fatos relativos ao 
PCI, o qual, mesmo no período pós-bélico, manteve uma estrutura 
paramilitar, principalmente no centro e no norte da Itália, pronta 
para intervir em caso de perigo para os membros do partido, como 
quase aconteceu por ocasião do atentado a Togliatti, em 14 de julho 
de 1948. Mais uma vez, foram os sábios conselhos do pai espiritual 
que permitiram a Peppone enfrentar uma situação da qual não 
saberia sair sozinho, pois, como uma criança — levada, mas de 
bom coração —, ele precisava de alguém que lhe indicasse qual era 
o caminho certo a seguir.

Dessa forma, o filme transformava em mera boutade um dos 
momentos-chave da história italiana, o da Libertação, quando 
homens e mulheres, na maioria das vezes bem jovens, pegaram 
em armas, contando também com a colaboração da população, 
principalmente no campo, e com a solidariedade de padres de 
pequenas comunidades e até mesmo de bispos, como atestam 
relatos de partisans recolhidos no volume Io sono l’ultimo: lettere 
di partigiani italiani (2012), organizado por Stefano Faure, 
Andrea Liparoto e Giacomo Papi, e filmes como Roma, città 
aperta (Roma, cidade aberta, 1944-45), de Roberto Rossellini, 
e Il sole sorge ancora (O sol ainda se levantará, 1946), de Aldo 
Vergano, em que padres católicos e combatentes comunistas eram 
torturados e/ou fuzilados por nazistas.

Apesar da presença de pessoas de várias ideologias na luta pela 
libertação, a Resistência acabou se tornando patrimônio moral das 
esquerdas; talvez por isso Dom Camilo e o nobre Peppone preferiu 
apelar para o sentimento patriótico ligado à Primeira Guerra 
Mundial, quando, ao conquistar territórios pertencentes ao Império 
Austro-Húngaro, a Itália completava sua unificação. Enquanto 
Peppone se dirigia à população no dia das eleições, o cura, para 
encobrir sua fala, passou a transmitir pelo alto-falante La canzone 
del Piave, fato que teve um efeito diferente do desejado, uma vez 
que o prefeito, ao lembrar os acontecimentos dos quais ele também 
havia sido protagonista, se inflamou e, com seu discurso ufanista, 
entusiasmou seu eleitorado e o próprio Dom Camilo.
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La canzone del Piave, título popular de La leggenda del Piave, foi 
o hino oficial da Itália entre 1943 e 1946. Tinha sido composta por 
E. A. Mario (pseudônimo de Giovanni Ermete Gaeta), no calor da 
hora, para rememorar a participação da Itália na Primeira Guerra 
Mundial e celebrar a batalha travada entre as tropas italianas e o 
exército austro-húngaro às margens do rio Piave (nordeste do país), 
entre 15 e 23 de junho de 1918. O patriotismo presente em seus 
versos foi instrumentalizado para fazer esquecer as atrocidades da 
Grande Guerra e o enorme número de baixas, embora a canção 
não tivesse deixado de narrá-los.

Levar à comoção ao rememorar o primeiro conflito mundial, 
e não o segundo, significava aproximar-se da apropriação que o 
fascismo soube fazer da Grande Guerra, ao glorificar a bravura dos 
que se bateram para resgatar de mãos inimigas o solo pátrio, e unir 
a esse sentimento o receio pelo perigo bolchevique, representado 
pelos ideais do Partido Socialista Italiano, promotor de uma série 
de agitações no campo e nas cidades, entre 1919 e 1920, o que 
fez com que parte da população, assustada, desejasse que a lei e a 
ordem fossem restauradas no país com mão de ferro. 

Em Dom Camilo e o nobre Peppone, portanto, o que determinou 
a eleição do prefeito como deputado não foi o que ele pregava, mas 
o patriotismo, o que vinha esvaziar sua ideologia. Nesse sentido, o 
filme estava bem consoante com as diretrizes dos grupos católicos 
em relação ao papel da sétima arte em prol de seu ideário:

Os marxistas, ao oporem a tela ao púlpito nos países em 
que imperam, transformaram milhares de igrejas em 
cinemas: é nosso dever defender nossas igrejas e, além 
disso, é nossa ambição transformar também as telas em 
púlpitos e, desse modo, fazer dos nossos cinemas filiais de 
nossas igrejas (PINTO, 1976, p. 12).

Poder-se-ia concluir que os dois lados tinham objetivos não muito 
diferentes a serem alcançados graças a estratégias bem parecidas, 
uma vez que dogma marxista e moral católica pareciam equivaler-
se, como havia assinalado o escritor Ignazio Silone (2004, p. 59-60), 
em 1959, ou seja, 28 anos depois de ter sido expulso do PCI:
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Igreja e Partido Comunista, no campo, são dois vasos 
comunicantes. [...]

A principal concorrência entre essas duas grandes 
instituições se dá, no plano local, na base de 
diversões e brindes. [...]

Isso demonstra a confiança depositada por esses padres 
na graça divina e por esses comunistas na consciência 
de classe do proletariado. Mas considerar esses católicos 
crentes e esses comunistas ateus é apenas uma maneira 
de dizer convencional, sem mais fundamento algum: 
estes ferozes antagonistas políticos, se refletirmos bem, 
são feitos da mesma matéria, são movidos pelos mesmos 
instintos, têm as mesmas aspirações, acreditam nos 
mesmos valores, sonham com a mesma coisa: vencer na 
loteria esportiva, ser rico sem trabalhar.

Ser comunista na Itália daquele período, no entanto, não era um 
fato tão simples, pois muitos militantes já começavam a questionar as 
diretrizes do partido e a se angustiarem diante de suas contradições, 
mesmo antes das revelações de Kruschev (1956). Uma dilaceração 
que Italo Calvino (2011, p. 5) já havia expressado quatro anos antes, 
ao publicar Il visconte dimezzato (O visconde partido ao meio) — 
“Estava interessado no problema do homem contemporâneo (do 
intelectual, para ser mais preciso) partido ao meio, isto é, incompleto, 
‘alienado’” —, e que se tornou mais aguda diante dos acontecimentos 
da Hungria, a ponto de o escritor deixar o partido em 1957. Num 
artigo de 13 de dezembro de 1980, significativamente intitulado 
“Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze” [Naquele dia, 
os tanques mataram nossas esperanças], referindo-se à possibilidade 
de transformação do universo socialista que o XX Congresso do 
Partido Comunista da União Soviética havia levado a entrever, 
Calvino, que havia realizado algumas viagens no Leste europeu 
— Budapeste (1949), Rússia (1951) — e que, no fundo, havia tido 
uma imagem positiva dos países visitados, ponderava (BARENGHI; 
FALCETTO, 2011, p. XXI):

Nós, comunistas italianos, éramos esquizofrênicos. Sim, 
acredito mesmo que esse seja o termo correto. Uma parte 
de nossos seres era e queria ser testemunha da verdade, 
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os vingadores das afrontas sofridas pelos fracos e pelos 
oprimidos, os defensores da justiça contra todo e qualquer 
abuso. Outra parte de nossos seres justificava as afrontas, 
os abusos, a tirania do partido, Stálin, em nome da 
Causa. Esquizofrênicos. Dissociados. Lembro muito bem 
que, quando me acontecia de viajar por algum país do 
socialismo, me sentia profundamente pouco à vontade, 
alheio, hostil. Mas quando o trem me levava de volta para 
a Itália, quando tornava a cruzar a fronteira, perguntava-
me: mas, aqui, na Itália, nesta Itália, o que eu poderia 
ser senão um comunista? Eis por que o degelo, o fim do 
stalinismo, tirava um peso terrível de nossas costas: porque 
nossa imagem moral, nossa personalidade dissociada, 
finalmente podia recompor-se, finalmente revolução e 
verdade voltavam a coincidir. Eram estes, naqueles dias, o 
sonho e a esperança de muitos de nós. 

Sonho não realizado e esperança frustrada, porque os rumos da 
jovem república foram outros; no entanto, não pode ser esquecida 
a participação ativa das esquerdas na formulação de uma nova 
constituição nem o papel que elas efetivamente desempenharam 
na construção da democracia no país.
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O artigo aborda o movimento cultural e político que busca, através 
da revisão da história da criação de Israel, repor questões como 
o reconhecimento dos palestinos e a responsabilidade pelo seu 
exílio/expulsão. Dever de memória e de reconhecimento no qual 
o cinema israelense tem se engajado e para o qual o diretor Eyal 
Sivan propõe constituir arquivo de depoimentos dos perpetradores. 
Não só vítimas palestinas, mas combatentes, questionando assim, 
inclusive, as formas do documentário.

História e cinema, novos historiadores israelenses, cinema pós-
sionista, Palestina, memória.

This article discusses a cultural and political movement that 
seeks, by reviewing the history of the creation of Israel, to replace 
recognition of the Palestinians as well as the responsibility for their 
exile/deportation. Duty of memory and duty of recognition in which 
Israeli cinema is engaged, and to which filmmaker Eyal Sivan 
proposes constitute an archive with testimony of the perpetrators. 
Not only Palestinian victims, but especially Israeli perpetrators, 
questioning, too, the forms of documentary.

History and cinema, new Israeli historians, post zionist cinema, 
Palestine, memory.
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São pouco expressivas na mídia as exibições de manifestações 
internas de descontentamento com as ações políticas dos governos 
de Israel contra os palestinos. No entanto, elas existem e têm levado 
à produção de filmes, sobretudo documentários, que interrogam 
essa realidade. Isso é o que se pode ver por dois filmes que 
concorreram ao Oscar de documentário em 2013. The gatekeepers, 
do israelense Dror Moreh, com o depoimento de cinco ex-diretores 
do serviço secreto, o Shin Bet, que se questionam e questionam 
ações que executaram, e 5 broken cameras, do israelense Guy 
Davidi e do palestino Emad Burnat, que, tendo comprado uma 
câmera para registrar o nascimento do filho, busca expor, através 
da violência reiterada cometida pelo exército israelense contra suas 
cinco câmeras, o que é o cotidiano palestino sob ocupação. 

Assim, se a violência de Estado e as reações palestinas 
recrudescem, estão suscitando em parte da população israelense 
o reconhecimento dos palestinos e a construção de outras formas 
de Estado (binacional, dois Estados autônomos) que virão, e cuja 
história é preciso preparar — afinal, é uma história comum a 
ambos. Cineastas vêm se ocupando dela.

Essas preocupações, no entanto, não são novas e começaram a 
tomar corpo nos anos 1980 no cinema e na televisão quando diretores 
como Amos Gitai e David Perlov foram impedidos de veicular 
trabalhos seus encomendados pela televisão estatal. Naquele 
momento, o primeiro troca Israel pela França, e Perlov parte para 
um exílio interior com os Diários, nos quais filma o seu cotidiano: 
íntimo e político. Essa retração da política no espaço público, que 
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corresponde a acontecimentos brutais, como a intervenção de 1982 
em Sabra e Chatila, ocorre também quando está tomando corpo 
em Israel um forte movimento de revisão historiográfica, a partir 
da abertura dos arquivos sobre a constituição do Estado, em 1948. 

Os palestinos, sua existência, sua imagem passam, desde então, a 
entrar para a história de Israel. E, se essa formulação parece absurda, 
ela marca bem a relevância do processo atual: no entendimento 
tradicional israelense, os palestinos não existem como identidade 
nacional autônoma, pois, sendo árabes como os sírios, libaneses, 
tunisianos, iraquianos, poderiam ser absorvidos por esses povos em 
seus territórios. 

Essa formulação não é nova nem apenas israelense. É 
pensamento arraigado pelo colonialismo que se ocupou dessas 
terras desde o fim da Primeira Guerra, marcado pelo desprezo 
e desconfiança em relação aos orientais, como já mostrou 
Edward Said (2007). Assim, diante do fardo do homem branco do 
colonialismo inglês, as reivindicações sionistas ao território da 
Palestina vão encontrar boa recepção:

As quatro grandes potências estão engajadas em relação 
ao sionismo. E o sionismo, certo ou errado, bom ou mau, 
está enraizado numa longa tradição, nas necessidades 
atuais, nas esperanças futuras de uma importância 
bem mais profunda que a vontade e os preconceitos de 
700.000 árabes que vivem agora nessa terra antiga (LORD 
BALFUR, 1919 apud GRESH, 2010, p. 66)2.

Por outro lado, se esse processo vem transformando a percepção 
israelense sobre a existência dos palestinos e até mesmo levando ao 
reconhecimento da sua tragédia, a Nakba, a catástrofe que marcou 
a sua expulsão de territórios sobre os quais se construiu o Estado 
de Israel a partir de 1948; vem alterando também a visão sobre o 
que foi a chamada Guerra de Independência, quando, em maio de 
1948, vários países árabes contrários a essa decisão, como o Egito, 
a Síria, a Transjordânia (atual Jordânia) Iraque e Líbano, além 
de grupos palestinos, invadiram o Estado nascente, que, além de 
rechaçar o ataque inimigo, teria expulsado palestinos de suas terras 

2.  As traduções para o português 
neste artigo foram feitas pela autora.  
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para ocupá-las (num processo de que a eliminação física dos antigos 
ocupantes não foi excluída).

Esses fatos e os seus personagens históricos (como o então 
primeiro ministro Ben- Gurion) estão na base da grande revisão 
que vem sendo empreendida desde os anos 1980 pelo que se 
convencionou chamar novos historiadores pós-sionistas. No mesmo 
período, cineastas produziram documentários que foram na mesma 
direção e questionaram, entre outros, a ocupação israelense, os usos 
e abusos da memória do Holocausto na constituição e justificação 
do Estado de Israel e da identidade israelense, até a constituição de 
um arquivo virtual de depoimentos de soldados e oficiais israelenses 
que participaram dessa guerra fundadora. Conforme apontou o 
cineasta Eyal Sivan, responsável pela construção desse arquivo em 
conjunto com o historiador Ilan Pappe, são os perpetradores da 
violência nas guerras, segundo Primo Levi, suas primeiras e mais 
bem situadas testemunhas. Elas devem falar.

O presente artigo pretende dedicar-se à discussão dessas 
significativas mudanças que vêm se manifestando com a construção 
de uma nova história e de um novo cinema em Israel, marcado 
este, sobretudo, pelas críticas à construção de uma cultura que, ao 
se inscrever como pioneira, civilizada e iluminista (isto é, ocidental 
no Oriente Médio), e ao mesmo tempo como vítima maior da 
humanidade, termina tendo como fundamento o apagamento da 
história e da existência do outro, de qual decorre a naturalização 
da opressão e mesmo da destruição desse outro incômodo. Tais 
questões vêm sendo construídas na imagem e em suas repercussões, 
com destaque para as obras de Eyal Sivan, que chamam a atenção 
para uma discussão pouco conhecida no Brasil. 

A velha e a nova história

Para entender essa nova configuração, marcada pelo surgimento de 
revelações sobre violações israelenses na Guerra de Independência, 
é preciso levar em conta a existência pouco difundida na mídia de 
uma forte e contínua oposição política ao establishment. Partidos 
políticos e grupos de esquerda, movimentos de militares que se 
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recusam a servir em regiões palestinas ocupadas, ou o Paz Agora, 
buscam alternativas e, sobretudo desde os anos 1980, quando o 
relacionamento acadêmico entre israelenses e palestinos tornou-se 
mais intenso, permitem aos intelectuais israelenses conhecerem o 
conteúdo de trabalhos palestinos que até então eram considerados 
apenas como propaganda — principalmente com a abertura dos 
arquivos sobre a fundação do Estado, em 1948. Tudo isso levou 
ao aparecimento da nova historiografia pós-sionista, que, dispondo 
de novos documentos, passa a expor e criticar os fundamentos da 
constituição do Estado em que a Guerra da Independência e o 
êxodo dos palestino são temas centrais. 

No relato historiográfico tradicional, depois da Partilha da 
Palestina decidida pela ONU em 1947, mas, sobretudo depois da 
Declaração de Independência do Estado de Israel, em 19483, os 
Estados árabes contrários à decisão invadiram Israel, que lutou 
contra várias nações bem armadas. Esses países incitaram a fuga 
dos palestinos de suas terras para que não se tornassem alvo das 
batalhas, até o momento em que, vencida a guerra por eles, os 
palestinos retornariam. Portanto, os palestinos — que são árabes — 
abandonam suas terras e vão para outros países árabes que poderão 
acolhê-los. Desse ponto de vista, não havia problema palestino, já 
que se partia do entendimento de que são árabes e como tal deviam 
ser acolhidos por seus irmãos. Entretanto, ainda que se soubesse que 
nessa fuga foram cometidas violências pelos combatentes israelenses 
em populações como Deir Yassin4, isso foi então considerado uma 
terrível exceção. A abertura dos arquivos pelos novos historiadores, 
como Benny Morris, que teve acesso aos diários de David Ben-
Gurion e que, em The birth of the Palestinian refugee problem 
1947-1949 (1988)5, demonstrara que houve, sim, uma deliberada 
política de expulsão, certamente altera a percepção sobre os direitos 
dos palestinos. A análise da documentação e a escrita dessa história 
foram marcadas pela Guerra no Líbano e pela primeira Intifada, em 
1987, quando começam a se acirrar em Israel as divisões ideológicas 
entre nacionalistas e o campo da paz (VIDAL, 2007). 

Para Benny Morris ou Ilan Pappe (1988), tratava-se de revisitar 
as origens, observando como o movimento sionista, diante dos 
horrores sofridos durante o Holocausto, procurou reparar a barbárie 

3. Independência em relação ao 
Mandato Britânico, que nesse 

momento se retirava do território.

4. Vilarejo palestino onde mais de 
cem pessoas foram mortas pelos 
grupos paramilitares do Irgun e 

Lehi, facções de extrema direita, que 
foram muito criticadas pelo governo 

socialista da época.

5. O livro é o doutorado na 
Cambridge University. Em 2004, 

com nova documentação israelense 
e palestina, aumentam as evidências 

da responsabilidade pelo êxodo 
palestino tanto entre israelenses 
como entre os países árabes e as 

autoridades palestinas.
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através da consolidação de um lugar de proteção. Entretanto, 
para que esse lugar surgisse, foi preciso desalojar outro povo. Essa 
nova história é escrita de um ponto de vista e com documentação 
basicamente israelense: fontes oficiais do governo, do exército, 
fontes inglesas e fontes privadas. Esse é o cerne das discussões e das 
novas descobertas, conforme a apresentação dos historiadores feita 
por Dominique Vidal e que, traduzidos apenas em 2008 na França, 
seguem inéditos no Brasil.

A Guerra da Independência foi construída na historiografia 
tradicional israelense como a batalha heroica de um pequeno e 
bravo povo praticamente desarmado contra um exército potente, 
numeroso e bem armado de várias nações árabes, que atacou o país 
de surpresa no momento em que comemorava a sua independência. 
Um duelo de Davi contra Golias, em suma. No filme americano 
A sombra de um gigante, de Melville Shavelson (Cast a giant 
shadow), de 19666, podemos ter a mais viva expressão dessa visão. 
Ali, o povo pobre e impotente recém-saído do Holocausto, portanto 
fragilizado, se transmutava em combatentes aguerridos que, apesar 
da falta de recursos, e com a ajuda de um experiente militar judeu 
americano, conseguem vencer a batalha.  

O filme trata especificamente da liberação da estrada que liga 
Tel Aviv a Jerusalém, palco de sangrentas batalhas entre israelenses 
e o exército formado por vários países árabes. Se no filme 
americano é a esperteza e a sagacidade de Mickey Marcos (Kirk 
Douglas) e seus comandados israelenses que conseguem formular 
uma estratégia para abrir caminho e religar o país para opor-se aos 
ataques inimigos, segundo os novos historiadores, ao contrário, a 
abertura desse caminho implicou o constrangimento, expulsões e 
até massacres da população palestina. Ilan Pappe (2012, p. 18) fala, 
inclusive, em limpeza étnica. 

Ao contrário dessa mítica da fragilidade israelense, a 
documentação levantada por Benny Morris constata que parte 
dos armamentos israelenses havia sido tomada dos ingleses pela 
Haganá7, quando seus membros participaram em operações 
conjuntas durante a Segunda Guerra. Além disso, contaram 
também com reforços dos russos. Quanto à falta de preparo, com 

6. À sombra de um gigante é um 
melodrama com estrelas da época 
como Kirk Douglas, Senta Berger, 

Angie Dickinson e John Wayne. 

7. Haganá — do hebraico defesa — 
designa o exército judaico ilegal, 

mas tolerado e parceiro dos ingleses 
durante a 2ª Guerra — antes da 
criação das Forças de defesa de 

Israel, a Tsahal, em maio de 1948.
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a prática militar da Haganá e sua participação no exército inglês, 
se eram menos numerosos, estavam mais bem treinados e tinham 
o apoio político americano e diplomático e militar dos russos. Os 
árabes, ao contrário, que vinham de várias nações, não tinham 
treinamento, não sabiam operar o equipamento, que não era novo, 
e, sobretudo, não se entendiam. 

O outro mito, decorrente do primeiro, diz respeito ao êxodo 
voluntário dos palestinos entre 1947-1949. Segundo as fontes 
oficiais israelenses, 500 mil palestinos abandonaram suas terras 
e propriedades, atiçados pelos países árabes que lhes pediam que 
abandonassem suas terras a fim de não se tornarem alvo na guerra; 
eles poderiam retornar a suas casas rapidamente, uma vez que os 
exércitos árabes venceriam o combate e riscariam Israel do mapa. 

De acordo com a documentação levantada por Morris, 
no entanto, apenas 70 mil palestinos saíram voluntariamente. 
Simcha Flapan, em The birth of Israel: myths and realities (1987), 
observa ainda que, entre as terras designadas inicialmente para 
Israel na partilha da ONU em 1947 e as terras que Israel tomou 
durante a guerra, houve um acréscimo de 1/3 sobre o que estava 
designado aos palestinos.

Nesses trabalhos que dispensam o testemunho palestino, 
trata-se de olhar o interior da constituição do Estado e observar 
o quanto de propagandístico e ideológico havia na historiografia 
que surge concomitantemente ao Estado de Israel e em seu apoio. 
Ao mesmo tempo, e de maneira contraditória, pela significação 
que abarca, pelo caráter de causa e justificativa humana máxima 
para a obtenção de terras, de um lar, o Holocausto foi pouco 
abordado, como se o questionamento visasse mais exatamente o 
sionismo e a maneira como este se apropria do massacre nazista 
para reforçar a existência do Estado, deixando de lado muitas 
vezes a compreensão das questões que estão na imbricação trágica 
de dois destinos: o judeu e o palestino.

Do ponto de vista da recepção dessas várias obras em Israel, 
vale observar que todos os autores são israelenses e se graduaram 
em Israel, embora a maioria dos trabalhos tenha sido escrita em 
doutoramentos nos Estados Unidos e na Inglaterra, onde foram 
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inicialmente publicados. Os livros desses historiadores, começando 
pelo de Benny Morris, de 1988, tiveram ampla repercussão em 
Israel, e, como vimos pelos títulos e pelas datas, continuam a ser 
lançados, apaixonadamente criticados pelos outros historiadores, 
mas encontram entre os intelectuais pacifistas, e no jornal Haaretz, 
um lugar de apoio e divulgação.

A questão da responsabilidade pelo êxodo palestino, tema 
do livro de Benny Morris, causou impacto e foi para os meios 
de comunicação no ano mesmo de seu lançamento, 1988, que 
coincidiu com o da comemoração dos 40 anos de Israel. Aliado à 
declaração do Estado palestino, conduziu até mesmo a mudanças 
nos livros didáticos israelenses, que começaram a tocar nessa e em 
outras questões. Entretanto, com os revezes depois do assassinato 
de Rabin em 1995 e da frustração com Camp David em 2000, 
Ariel Sharon, em 2001, então no poder, os tirou de circulação. 
Essa censura põe a nu, em primeiro lugar, o caráter controverso da 
democracia israelense e, paralelamente, a persistência das narrativas 
históricas tradicionais, reforçadas agora pelo recrudescimento do 
campo nacionalista, que alimentou a expansão da implantação 
de colônias em território ocupado, tendo na justificativa bíblica e 
religiosa os seus indiscutíveis argumentos. 

Em 2004, de posse de novos documentos palestinos e israelenses, 
Morris lança uma nova versão do seu livro na qual reforça os 
seus argumentos sobre o plano de Ben-Gurion de transferência 
da população palestina para os países árabes, ação que teria se 
realizado durante a Guerra de Independência. Entretanto, pelas 
dificuldades de diálogo com os palestinos, que nesses anos também 
retomaram ações violentas, marcadas, sobretudo, pelas posturas do 
Hamas, Benny Morris mudou radicalmente suas opiniões, uma vez 
que entende que os palestinos não estão interessados em um Estado 
binacional, mas em um único Estado palestino que não inclui 
Israel (BEN-SHIMON, 2012). 

Esses questionamentos podem ser notados também no cinema 
israelense, e o mesmo destino de errância também pode ser 
observado entre os cineastas que, como os historiadores, mantêm 
ligações fora de Israel para financiar e divulgar os filmes, já que 
em seu próprio país os trabalhos são vistos com restrição e críticas 
negativas — isso quando são vistos.
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O questionamento das imagens

São conhecidos no Brasil os trabalhos de Amos Gitai, cujas ficções, 
como Kedma (2002), que tratam desse mesmo período, tiveram 
exibição comercial, mas também muitos dos seus documentários 
foram exibidos em mostras. Certamente Bait (Casa), de 1980, 
encomendado e proibido pela televisão estatal, se tornou 
emblemático por ter mostrado pela primeira vez a história de 
uma casa em Jerusalém que era originalmente de palestinos, foi 
apropriada pelo governo depois de 1948 e finalmente vendida 
em 1977. Fala, portanto, ainda em 1980, da mesma história e dos 
mesmos mitos que vão interessar aos novos historiadores: a Guerra 
de Independência e o êxodo palestino, de uma perspectiva da 
micro-história. O filme foi censurado e teve a exibição proibida. 
Conforme lembra o diretor: “Em 1980 não se falava, não se 
admitia, não se imaginava que as casas que os israelenses ocupavam 
haviam tido uma vida anterior àquela que os judeus conheceram” 
(TOUBIANA, 2004, p. 118).

O documentarista Eyal Sivan (1964) tem uma postura 
política mais radical. Como Gitai, teve problemas na recepção 
de seus filmes em Israel e foi para Paris, onde foi criticado 
pelos antigos nouveau philosophes Alain Finkelkraut e Bernard 
Henri Levi, que o acusaram de antissionista, o que ele é 
realmente, e de antissemita. Mudou-se para Londres, onde é 
professor universitário e produz filmes em que aprofunda os 
questionamentos anteriores e percorre uma senda muito próxima 
à dos novos historiadores, uma vez que trabalha com os usos 
políticos do passado na conformação da identidade israelense e 
do Estado de Israel. Mas também com aquilo que do passado foi 
varrido pelo esquecimento, ocultado como a própria natureza da 
Guerra de Independência e do êxodo palestino. 

Entre 1991 e 1999, realizou dois filmes que interrogam os 
usos da memória coletiva do Holocausto em Israel. Izkor: slaves 
of memory (Escravos da memória), em 1991, e, em 1999, The 
specialist (O especialista), sobre o julgamento de Adolf Eichman 
em Israel. Ali, Sivan retomava as duras críticas de Hanna Arendt, 
que, em seu livro de 1963, apontava o uso político do julgamento 
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de Eichman como um espetáculo com vistas à formação de uma 
consciência judaica que parte significativa da população israelense, 
composta por judeus vindos de países orientais, desconhecia. 
Essa consciência deveria estar centrada no Holocausto e no seu 
significado para a existência de Israel. Por seu conteúdo, o livro 
de Arendt, lançado em 1963 nos Estados Unidos, só foi publicado 
em Israel em 2000, um ano depois do lançamento do também 
criticado filme — que interroga o uso da memória do Holocausto 
na formação da consciência política israelense. 

Em 2009, dirigiu Jaffa, a mecânica da laranja,8 em que desmonta 
um símbolo de Israel e do progresso que trouxe à região, as laranjas 
Jaffa, que seriam resultado das transformações modernizadoras de 
sua agricultura e de seus homens novos. As imagens que Sivan 
encontra mostram como a mesma laranja Jaffa vinha de uma cidade 
palestina de mesmo nome, conhecida por seus laranjais. Através 
de farto material iconográfico, de entrevistas com especialistas 
israelenses e palestinos, além de agricultores e antigos moradores, 
mostra a história da cidade palestina de Jaffo, tomada por Israel — e 
junto com ela os laranjais e até mesmo a marca Jaffa, nacionalizada 
pelo governo socialista então no poder. O filme faz da laranja e da 
cidade palestina uma enfática metáfora da apropriação das terras, 
da cultura, da economia e do símbolo palestino por Israel em 1948, 
indicando o apagamento de uma história que faz retornar em suas 
imagens. Mais: a documentação fotográfica e cinematográfica, 
além das entrevistas, dizem respeito à cooperação entre diversos 
povos em sua produção e comercialização.

A construção fílmica nessas obras incide sobre a história e 
apropriação do passado como um dispositivo de poder, conforme 
Foucault. Para fazê-lo em Izkor: slaves of memory de 1991, por 
exemplo, ele observa práticas culturais como as comemorações, 
desmontando os mecanismos que atuam através delas. Com a 
participação de um intelectual de prestígio em Israel, Yeshayahu 
Leibowitz, que é entrevistado e que dá o tom e, sobretudo a 
autoridade às críticas feitas, o diretor produz um documentário 
expositivo que registra a comemoração escolar (do maternal 
ao final do segundo grau) de várias efemérides do calendário 

8. Disponível em: <http://www.
youtube.com/watch?v=4Cgb-

VbL7dA>. Acesso em: 18 jul. 2012.
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concentradas em abril, momento em que se deve lembrar Izkor. 
O filme registra as festividades nos vários graus da escola. O que 
se rememora são os momentos de opressão passados pelos judeus 
nas diferentes épocas históricas que as festas evocam — sem que 
se busque entender as razões disso. As comemorações se somam 
em sua continuidade cronológica, começando com a Páscoa, que 
marca a saída de Moisés do Egito, passando pelo Holocausto e pela 
Guerra de Independência, até a Declaração de Independência de 
Israel, construindo nessa sobreposição de festas uma relação entre 
as perseguições, o antissemistismo e a necessidade de criação de 
um lugar de abrigo, um lar para os judeus. Mas servem, sobretudo, 
segundo Leibowitz, para justificar as políticas e ações de Estado, na 
medida em que a necessidade da existência de Israel se confunde 
com os governos e políticas praticadas. Para mostrar isso, Sivan 
se detém longamente na comemoração da Páscoa numa classe 
do maternal, na qual as crianças escutam os relatos sobre as 
perseguições, os sofrimentos e a saída do Egito. A câmera espia o 
que se passa na sala de aula e em séries subsequentes com as festas 
seguintes, deixa aparecer o caráter emotivo e pouco racional das 
comemorações nos diferentes graus da escola e em família: num 
sistema repetitivo e reiterativo em que se conforma a identidade 
como povo perseguido, isolado que precisa se proteger contra os 
inimigos. Ontem como hoje. A essa sucessão de emoções pouco 
racionalizadas, revividas a cada ano na escola e reiteradas — a maior 
delas, com a visita ao Museu do Holocausto —, segue justamente a 
grande e alegre comemoração da Independência de Israel, solução 
das perseguições e fecho radioso do triste destino. Portanto, o que 
fica como mensagem reforçada a cada ano pelas comemorações é a 
necessidade de existência do Estado com a sua política vigente que 
mantenha Israel, o lugar dos perseguidos. Assim, da necessidade 
justa da existência de um Estado autônomo passa-se à justificativa 
da manutenção de uma política de Estado, mas também da 
conformação de uma identidade pelo isolamento dos outros povos. 

É em Jaffa, a mecânica da laranja, de 2009, que esse 
procedimento é ainda mais intenso. A escolha do título, evocando 
o filme de Stanley Kubrick, não é gratuita, pois é de violência 
que se trata, como se poderá ver. O documentário é expositivo, 
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organizado a partir de vasto material de arquivo, como fotos, filmes, 
propagandas, rótulos e imagens várias, que são comentados por 
historiadores, pesquisadores de imagens e pintores, assim como 
agricultores envolvidos com o cultivo de laranjas, sempre palestinos 
e israelenses, acompanhados de músicas das épocas enfocadas. 
Partindo desse vários testemunhos, que muitas vezes contrapõem 
diferentes pontos de vista, Sivan reconstrói a história de Jaffo, 
um importante porto palestino, e de suas perfumadas laranjas, 
que eram dali exportadas para a Inglaterra9, lembrando não só o 
colonialismo de que são parte mas também o orientalismo que 
recobre a imagem desse produto e desses lugares, vendidos como 
exóticos desde o século XIX. Ao contrário disso, a Israel sionista 
vai se constituir sobre o mito da modernidade — o Ocidente no 
Oriente —,, do progresso e dos esforços que levam ao desértico 
Oriente a fertilidade e o esplendor de um passado longínquo. Isso 
significava dizer que até o início do século XX, quando começa 
o retorno de populações judaicas, as terras eram virgens, ou que 
ninguém se ocupava convenientemente delas. Assim, as laranjas 
Jaffa são o resultado, a prova do sucesso desse árduo e necessário 
trabalho. Corroborando essa imagem de uma terra que clamava pelo 
seu resgate, desde 1840, um ano depois da invenção da fotografia, 
fotógrafos europeus enquadravam paisagens supostamente bíblicas 
como desérticas, mostrando assim a necessidade de conquista. As 
imagens produzidas pelo sionismo décadas mais tarde vão projetar 
a ideia dessa arrancada: nos filmes, as propagandas se constroem 
como num western, com tratores revolvendo a terra, muitas imagens 
em contra plongée, imagens próximas também à retórica dos filmes 
soviéticos, caros aos sionistas trabalhistas.

No entanto, como o filme vai mostrar, o cultivo das laranjas era 
anterior à instalação do Estado judeu e contou com a colaboração 
de muçulmanos, cristãos e judeus que conviveram na atividade, 
não sem conflitos, mas chamando a atenção para uma cooperação 
que foi possível, e até mesmo para um reconhecimento mútuo que 
deixa de existir a partir de 1948. E, como lembra um agricultor 
palestino, “toda a Palestina exportava laranjas com o nome de Jaffa. 
E hoje não há mais nenhuma laranja em Jaffo”10.

9. Os ingleses ocupam a Palestina a 
partir de 1917.

10. Jaffo foi destruída na guerra 
de 1948 e transformada em um 

bairro de Tel Aviv.
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Segundo os testemunhos de israelenses e de palestinos que 

trabalhavam na atividade, a instalação do Estado judeu em 1948 

coloca um ponto final na convivência. Apenas 5% dos palestinos 

ficam em suas terras (os outros saíram, foram expulsos...). Os 

laranjais tornam-se propriedade do Estado. Um antigo proprietário 

palestino torna-se empregado nas suas próprias terras, agora 

apropriadas por Israel, assim como as laranjas Jaffa, que se tornam 

o emblema do novo Estado ensolarado e seu principal produto 

de exportação. Nas propagandas sionistas podem-se ver homens e 

mulheres jovens que colhem laranjas usando shorts e mostrando 

corpos esbeltos, enquanto mulheres cobertas da cabeça aos pés — 

imagem de palestinas — carregam fardos. A ideia da modernidade 

contra o atraso é reforçada e viaja mundo afora junto com as laranjas 

Jaffa. E a história da tragédia palestina, da Nakba, do êxodo e de sua 

própria existência naquelas mesmas terras é apagada. Essa história, 

essa convivência que foi possível foi enterrada. O reconhecimento 

da existência do outro, negada. 

Na mecânica da laranja, como se vê, houve muita violência, 

uma violência que se construiu pela usurpação, mas, sobretudo 

pelo apagamento da existência do outro, pela sua imagem como 

negativa, atrasada. E é isso que o filme capta, ainda que se deva 

chamar a atenção para certo maniqueísmo de Sivan quanto 

à apresentação desprovida de conflitos entre os palestinos, 

contra a violência simbólica ou concreta, sempre unívoca nos 

documentos israelenses. 

Assim, pode-se criticar em Eyal Sivan um partidarismo, até 

mesmo pela falta de documentos palestinos que pudessem dar uma 

ideia da imagem que eles construíam sobre os judeus que vinham se 

instalando ali desde 1917, com o Mandato Britânico. As imagens, 

assim como a história palestina, estão espalhadas, enterradas 

e é justamente essa falta da imagem palestina que dá à imagem 

israelense a sua força e preponderância no imaginário. Como 

lembra Ilan Pappe, é justamente pela falta de arquivos palestinos 

sobre a Nakba que relatos orais são indispensáveis, mas também os 

próprios arquivos israelenses sobre a guerra de 1948 (2012).
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Ora, se os arquivos israelenses contêm a história da catástrofe 
palestina, como mostraram as obras dos novos historiadores, 
é chegado o momento de registrar não apenas os relatos 
dos palestinos que há décadas expõem, com sua errância e 
segregação, as várias faces e a dolorosa progressão desse processo 
mas também os combatentes israelenses que ainda estão vivos, o 
Outro dessa catástrofe.

Desde 2005 Sivan vem entrevistando ex-combatentes 
israelenses dessa guerra. Os perpetradores, como prefere 
denominá-los. Fazendo a diferenciação proposta por Primo 
Levi (2000) entre as testemunhas e os perpetradores, aqueles 
que lutaram do lado vencedor, vem procurando, através deles, o 
discurso do poder. As formas do conflito, as razões. A lógica que os 
mobilizava. Os relatos sobre as expulsões, a violência. Em 2012, 
várias dessas entrevistas constituíram o acervo Rumo a um arquivo 
comum – Palestina 1948, que se configurou numa exposição em 
Tel Aviv, num pacote de DVDs com esses testemunhos, e num 
site na internet com parte dessas entrevistas11, cuja edição foi 
financiada pela Zocrot, uma organização não governamental que 
trabalha em Israel pelo reconhecimento e reparação da tragédia 
palestina12, pela universidade de East London e pelo Arts and 
Humanities Research Council. 

Sivan ainda não se preocupa com reparações. Sabe que 
fazer filmes é produzir documentos, uma memória contra o 
esquecimento. Com isso, “quer formar uma base para a verdade, 
sem a qual uma futura reconciliação não poderá ocorrer” 
(SILVER, 2012).

Por isso, propõe mudar o foco. O documentário tradicionalmente 
ouve a vítima e com ela salva o espectador que, ao participar desse 
ritual confessional (e pactuar com ele) que Sivan define como 
cristão, de fazer o outro falar, assevera ao espectador o seu papel de 
alguém que está do lado certo. Essa mudança de perspectiva deve 
mudar também o lugar do espectador. Interrogá-lo para saber o que 
faria e saber afinal, segundo Sivan, o que você é? (SILVER, 2012).

Ouvir o perpetrador não só confirma aquilo que a vítima já 
disse como mostra as ações da perspectiva de quem as praticou. 

11. Disponível em: <http://
www.youtube.com/user/

towardcommonarchive/videos>. 
Acesso em: 16 fev. 2013.

12. Disponível em: <http://zochrot.
org/en>. Acesso em: 16 fev. 2013.
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Para Sivan, não se trata de dar lugar às justificativas. Ao contrário, 
trata-se de ouvir o discurso do poder e da força para que o 
espectador possa entender sua mecânica. Não a dor da vítima que 
sempre encontra a compaixão do espectador reiterando o aspecto 
melodramático e a teatralidade do documentário testemunhal, 
mas o discurso, e, podemos acrescentar, as contradições daquele 
que domina pela força. É só a partir do conhecimento amplo 
sobre esses testemunhos que, segundo Sivan, se poderá chegar a 
um reconhecimento de ambas as partes: 

Há a narrativa sionista e a narrativa palestina, como se 
as duas pudessem coabitar. Para sair do conflito — 
conflito de memória, o conflito sobre a história — o 
único caminho é encontrar uma narração conjunta. [...] 
Os depoimentos dos perpetradores serão acompanhados 
pelos testemunhos dos palestinos e, assim, poderemos 
chegar a uma narrativa que se baseie em uma história que 
seja reconhecida como comum a ambos. Ser capaz de 
concordar que uma história comum implica algo para o 
futuro, como um Estado comum (SILVER, 2012).

Rumo a um arquivo comum

Nos relatos reunidos no site, estamos diante de homens de em torno 
de 85 anos, nascidos em Israel ou fugidos da Europa na Segunda 
Guerra. São pessoas que em sua maioria vivem em kibutzim, como 
viveram na época dos fatos que vão narrar. Isso significa que em sua 
maioria eram socialistas ou comunistas, e pertenciam às brigadas 
armadas da Haganá e do Palmach, que vão depois constituir 
o exército regular de Israel. São relatos diante de uma câmera 
fixa, com o entrevistador oculto, que interpela. Os homens estão 
sentados em sofás, na mesa da cozinha. Tinham em torno de 18 
a 20 e poucos anos. Essas informações aparecem na tela no início 
de cada depoimento e informam o nome, a data de nascimento, o 
grupo armado e o lugar onde atuaram. Registram também a data 
da gravação e a duração original dos depoimentos, que têm em 
geral de 50 a 90 minutos, e o tempo de edição, que é de cerca 
de 15 minutos, superior ao que se pode ver no site. O relato mais 
interessante está na íntegra. É de Binyamin (Roski) Eshet.
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Eles falam:

Amós Harpaz relata a saída de palestinos de uma cidade 
próxima ao kibutz onde vivia. Recorda-se com pesar da 
massa de gente que saía em fila. Sivan pergunta o que ele 
achava daquilo:

— Eu era do Hashomer Hatzair13, que acreditava em um 
Estado binacional... Ficamos com mais terras, mas não 
foi intencional, foi um resultado da guerra.

Avir Ya´ari:

S.: — Quem disse para eles saírem?

A.: — O exército israelense.

S.: — Como foram evacuados?

A.: — Em caminhões. Entrávamos, e eles fugiam. 
Fugiam de medo dos judeus por causa de Deir Yassin. 
Tinham muito medo. 

Dov Haklay:

— Tínhamos que limpar a área. Entramos em várias 
comunidades árabes, não para conquistá-las. Passávamos 
através da população, e eles não ofereciam resistência. Eu 
patrulhava para ter certeza de que a área estava limpa, 
limpa de árabes. Eu me lembro de um lugar onde 
tivemos que usar a força para retirá-los. Não me lembro 
do nome. [...] não iríamos fazer guerra com eles, mas, se 
não saíssem, teríamos que atacar. Então eles saíram. Mas 
eles não queriam sair. Eles explicavam que tinham terras, 
culturas e não queriam abandoná-las. Era muito triste.

Shmuel e Bat Sheva Grosfeld, poloneses que fugiram da 
guerra:

Shmuel: — Eu não queria essa guerra, mas aconteceu, e 
eu acho que foi bom para os sobreviventes do Holocausto 
em particular. Toda essa coisa do Holocausto ficou para 
trás e, à frente, o futuro, a construção do nosso lar. Foi 
como se tivéssemos renascido aqui. 

Bat Sheva: — Aqui é a nossa casa e protegemos a nossa 
casa. Não ficou nada para nós lá atrás. Perdemos tudo.

Shmuel: — Tento pensar no que aconteceu, no 
significado disso.

Dubi Goldshmit: 

13. Partido sionista chalutziano 
(favorável à vida nos kibutzim), de 

tendência comunista.
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— Ver uma caravana enorme de gente saindo não é coisa 

boa de ver. É difícil. Mulheres, crianças, gente de todas as 

idades, animais, e de repente eles desapareciam para um 

futuro incerto. Seus irmãos não os aceitavam. O campo 

de refugiados está aí até hoje. Não vamos nos meter nessa 

história. Eles usam os refugiados como uma arma contra 

nós. Isso é uma outra história.

Sivan pergunta a Micha Lin o que quer dizer limpar a 

região:

— Tornar a coisa de uma forma que não queiram ficar ali.

S.: — Como fazer isso? 

M.: — É mais fácil do que você pensa. Depois eles saíram 

e não era coisa bonita de ver. Primeiro era de noite, depois 

houve um tiro. Nós não atiramos. Acho que foram eles. 

Depois eles se foram na direção de Jenin, e tudo acabou 

para nós. Começava um novo período.

S.: —Vocês se alegraram?

M.: — Não, guerra é guerra, e nós estávamos lutando 

pelas nossas vidas. 

Binyamin (Roski) Eshet: — Alguém obrigou os palestinos 

a cavar fossas onde depois pessoas foram mortas e 

enterradas. Foi horrível, mas eu estava lá, sim. Pessoas se 

apoderaram dos bens das pessoas expulsas. Mas eu não. 

Lembra-se com pesar, emoção.

Os trechos das entrevistas no site têm de 4 a 15 minutos e se 

detêm no testemunho sobre a responsabilidade dos combatentes, 

a sua forma de participação. Os relatos, tais como estão editados, 

correspondem aos momentos cruciais de que participaram. São 

como confissões, ainda que poucos admitam a própria participação 

em ações que descrevem atos de grande violência. Sempre foi outra 

pessoa, embora por vezes afirmem que mataram pessoas e que não 

se esquecem disso. Todos sem exceção se referem a limpar a área, 

limpar a área de árabes, depois eles fugiram, foram expulsos e depois 

as casas foram demolidas. E depois ficamos felizes, ficamos aliviados. 

Começava uma nova vida para nós.
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Sivan direciona os relatos com suas perguntas, interpela e 
interrompe o fluxo das lembranças que trazem também sentimentos 
contraditórios, pesar, ainda que esse não seja o afeto buscado, que 
se pode ver pela edição.

Enquadrando perpetradores

Enquadrando perpetradores (framing perpetrators) é como Sivan 
nomeia esse exercício de filmar o executor. E enquadrar tem mais 
de um sentido, pois significa colocar em quadro numa filmagem, 
mas também determinar o crime, deter para averiguações, conforme 
o Houaiss, dar castigo, punir, tornar obediente, sensato; pôr nos eixos; 
disciplinar. Suas imagens estão fazendo isso. Estão enquadrando os 
velhos senhores como cúmplices de atos passíveis de julgamento. 
Os espectadores tomam o lugar de juízes ou daqueles que 
encontram justificativas para absolvê-los, para minorar o alcance 
e o sentido desses crimes, até que os depoimentos tenham uso 
formal e judicial. Dever de memória para com os palestinos e para 
com a história israelense. É para isso que estão sendo preparados. 
Entretanto, isso ainda não parece muito próximo, uma vez que, em 
Israel, a exposição na qual se mostravam esses filmes teve pouca 
repercussão. Na mídia14, só chamou a atenção de um repórter de 
um jornal de direita, que criticou o evento e o material, o que 
demonstra a absoluta rejeição ao tema, a cegueira completa, 
apesar dos depoimentos explosivos que contém. E a própria 
noção de real é mais uma vez questionada. Diante da guerra de 
memórias, da imposição e hegemonia das narrativas, de que vale 
então a imagem? O testemunho? Não mudam nada?

Os opositores sempre poderão dizer — como fizeram — que os 

depoimentos estão a serviço da causa e, sobretudo, da propaganda 

palestina Pode-se objetar, no entanto, que estão excessivamente 

editados, uma vez que esses senhores que falam de livre e espontânea 

vontade estão produzindo materiais que os incriminam. Assim, 

seria conveniente ter a íntegra dos depoimentos , ainda que, como 

lembra Sivan, não se trata de produzir justificativas. 

14. Disponível em: <http://eyalsivan.
info/index.php?p=elements1&id=4#

&panel1-5>. Acesso em: 16 fev. 2013.
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Temos aqui uma ação militante em mais de um sentido. Ela 
se configura como o reverso do relato da vítima. Mas é também 
o caminho para o reconhecimento do outro, gesto fundamental 
para algum vislumbre de paz. Para a recuperação da memória 
e história palestinas, e até quem sabe para uma reparação. Um 
uso deliberado e consciente de tomar o cinema como arquivo de 
memórias para constituir uma outra história, quem sabe comum, 
como prega Sivan. 
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Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords

Compañero presidente (Miguel Littin, 1971) e El diálogo de América 
(Álvaro Covacevich, 1972) oferecem visões complementares sobre 
o primeiro ano do governo da Unidade Popular (1970-1973). 
Nesses filmes, Allende é confrontado por dois defensores da luta 
armada: Régis Debray e Fidel Castro. Embora o objetivo seja 
mostrar a via armada e a via democrática como estratégias distintas, 
mas confluentes, ambos deixam transparecer as tensões ideológicas 
levantadas na esquerda pela experiência chilena.

Unidade Popular, documentário, revolução, Chile films, 
democracia. 

Compañero president [mate president] (Miguel Littin, 1971) and El 
diálogo de América [the America’s dialogue] (Álvaro Covacevich, 
1972) present complementary views about the first year of the 
Popular Unity’s government (1970-1973). In these films, two 
defenders of the armed struggle confront Allende: Régis Debray 
and Fidel Castro. Although the goal of the film is to show the via 
armed and the democratic way how two different strategies, but 
confluents, both let on the ideological tensions emerged in the left 
after the Chilean experience. 

Popular Unity, documentary, revolution, Chile films, democracy.



A via chilena em debate: análise de Compañero presidente (1971) e El diálogo de América (1972)

Ignacio Del Valle Dávila e Carolina Amaral de Aguiar

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 155

O primeiro ano do governo de Salvador Allende enfrentava 
dificuldades que se acirrariam cada vez mais ao longo dos três em 
que a Unidade Popular3 esteve no poder no Chile. Por um lado, a 
experiência chilena atraía os holofotes das esquerdas internacionais, 
vista como uma inovadora aliança entre socialismo e democracia, 
um projeto que procurava “[...] trabajar desde el interior del aparato 
estatal previamente existente, buscando acumular fuerzas [...]” para 
preparar o caminho para uma revolução no Chile (MOULIAN, 
2005, p. 37). Por outro, gerava descontentamento nos setores 
conservadores do próprio país e também no eixo capitalista em 
tempos de Guerra Fria. 

Apesar desse contexto conturbado, a figura de Allende ampliava 
sua visibilidade internacional em 1971. Políticos, artistas e 
intelectuais de vários países visitaram o Chile para ver de perto um 
processo de transformação social que se apontava como um possível 
modelo para o campo da esquerda. Porém, dentro desse campo, 
havia também um debate sobre se seria viável empreender uma 
revolução socialista sem romper com as instituições capitalistas 
instauradas, bem como se a Unidade Popular poderia se manter no 
poder independente de uma política armada. 

Diante desses impasses, o cinema serviu a uma tentativa de 
legitimação das estratégias e das escolhas da Unidade Popular 
e de seu principal líder. Apesar de esse governo não ter criado 
uma instituição cinematográfica de acordo com seus objetivos 
revolucionários — como havia feito a Revolução Cubana com 

3. A Unidade Popular era uma 
coalizão de esquerda formada 

pelos partidos comunista, 
socialista, radical, socialdemocrata 

e pelo Mapu. 



Dossiê - História e Audiovisual
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 156

o Icaic (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) 
—, delegou à empresa estatal Chile films a função de uma porta-
voz dos interesses da UP. Foi essa empresa a responsável por dois 
documentários, rodados em 1971, que trouxeram entre seus 
protagonistas Salvador Allende: Compañero presidente (Miguel 
Littin, 1971, 70 min.) e El diálogo de América (Álvaro Covacevich, 
1972, 55 min.).

Essas duas produções colocaram Salvador Allende frente a 
frente com outras figuras que eram referência para as esquerdas 
europeias e latino-americanas: Régis Debray e Fidel Castro. Vale 
destacar, porém, que ambos haviam conseguido tal legitimidade 
pela defesa — teórica e prática — da luta armada como forma 
de chegar ao socialismo. Allende, por sua vez, emergia como 
uma opção aos revolucionários, corroborando a tese hegemônica 
nos partidos comunistas desde o final dos anos 1960 de que a via 
eleitoral seria a mais segura e adequada para a transformação social. 
Portanto, os dois documentários aqui analisados se propõem a ser 
um veículo de legitimação do presidente chileno, ao mesmo tempo 
que o submetem a um caloroso debate no interior das esquerdas.

Compañero presidente (1971, 70 min.) foi um dos primeiros 
filmes da Chile films após da chegada da UP ao poder. Essa produção 
foi montada a partir de uma série de entrevistas que Régis Debray 
fez a Allende entre 4 a 6 de janeiro de 1971, quando o presidente 
estava havia somente dois meses no cargo. Miguel Littin e a equipe 
da estatal registraram as conversas com uma câmera e com um 
equipamento de som direto. A autoria do filme aparece indicada no 
documentário por meio de um único intertítulo, que utiliza uma 
linguagem adequada à ideologia da coalizão de esquerda: “una 
película realizada por los trabajadores de Chile films”.

Apesar disso, o filme não foi uma iniciativa da Chile films, 
mas concebido por Allende e Debray, inserindo-se em um 
projeto de promoção e discussão da Unidade Popular. Vale 
recordar que, na América Latina e em países como França e 
Itália, a via eleitoral seguida por essa aliança chilena começava 
a consolidar-se como uma referência a ser seguida. As entrevistas 
foram publicadas na forma do livro Entretiens avec Allende sur 
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la situation au Chili (DEBRAY, 1971); e, naquele mesmo ano, 
a revista chilena Punto Final dedicou um número especial a 
esse documento (Punto Final, 1971), destinado tanto ao público 
chileno como ao latino-americano.4

O encontro de Debray com Allende reunia duas figuras de 
esquerda reconhecidas internacionalmente, que propunham 
estratégias opostas para a chegada ao poder. O livro de Debray, 
¿Revolución en la revolución? (1967), era — ao lado de La guerra 
de guerrillas (1960) e do ensaio Crear dos, tres… muchos Vietnam 
(1967), ambos de Ernesto Guevara — uma das teorizações mais 
importantes sobre o foco insurgente, que nessa época emergia como 
a principal tática de luta armada na América Latina. O mesmo 
Debray havia participado da experiência de Guevara na Bolívia, 
onde foi preso em 1967. Uma campanha internacional conseguiu 
sua libertação e sua expulsão da Bolívia, em 23 de dezembro de 
1970. Em seguida, se dirigiu ao Chile, onde foi convidado por 
Allende para passar o Natal e o Ano Novo em sua companhia. O 
francês estava havia menos de duas semanas em liberdade quando 
foi iniciada a rodagem de Compañero presidente.

O título do filme faz referência à forma com que a esquerda 
começava a dirigir-se a Allende, como ele mesmo explica na 
primeira sequência: “a mí me dijeron siempre el compañero 
Allende, hoy me dicen el compañero presidente. Claro está que yo 
peso la responsabilidad que eso significa”. Essa alcunha se referia 
tanto ao seu cargo institucional como ao seu caráter revolucionário. 
Procurava-se, assim, unir a solenidade da primeira magistratura da 
nação com a proximidade do “companheiro” de lides políticas.

As principais locações ajudam a relacionar essas duas dimensões. 
A primeira parte da entrevista desenvolve-se na residência particular 
de Allende, no setor de Las Condes, cujo espaço burguês é repleto 
de referências à sua militância política — livros de teóricos de 
esquerda, um grande retrato de Ho Chi Minh etc. —, elementos 
que o próprio Allende apresenta para Debray e para a câmera. A 
segunda parte situa-se principalmente no palácio de Cerro Castillo, 
em Viña del Mar, residência de veraneio dos chefes de Estado. 
A passagem de um espaço a outro é representada, na metade do 

4. Após o golpe de Estado, em 
1973, Chris Marker reeditou 

o documentário de Littin para 
fazer On vous parle du Chile, 
no qual evocava o discurso de 

Allende e visava contribuir para os 
movimentos de solidariedade que se 

formavam na Europa.
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filme, em uma sequência a bordo de um helicóptero das Forças 
Armadas, em que Allende, Debray e a equipe de filmagem dirigem-
se a Viña del Mar. O documentário evidencia, ao juntar esses 
três espaços, não só a chegada de um marxista-leninista ao poder 
senão também sua inserção nas instituições e no aparato do Estado. 
A união das facetas de militante e presidente, destacada para 
caracterizar Allende, sintetiza o projeto com o qual a UP iniciava 
o seu governo: estabelecer as bases de uma revolução marxista no 
Chile, respeitando as estruturas das democracias ocidentais. Um 
projeto revolucionário que se levava a cabo sem a destruição prévia 
do Estado burguês.

O encontro entre Allende e Debray esteve longe de ser uma 
apologia da Unidade Popular. No filme, Debray desempenha o papel 
de contraparte frente ao presidente e projeto democrático chilenos, 
não só por sua função como entrevistador como também por sua 
condição prévia de teórico da luta armada. O intelectual francês 
— que se autodefine como um “provocador” — utiliza em suas 
perguntas um tom direto, em algumas ocasiões conscientemente 
polêmico. O debate caracteriza-se pela radicalidade das diferenças 
de projeto expostas, o que conduz a uma tensão evidente entre a 
atmosfera esperançosa que Allende procura valorizar e o ceticismo 
a respeito do processo político da UP manifestado por Debray.

Na primeira sequência, já citada, Debray revela certa surpresa 
diante da condição dupla de Allende como militante e chefe de 
Estado. A câmera os enquadra sentados na mesa de trabalho do 
mandatário, na sua residência particular. O francês, encarando-o, 
sugere-lhe que sua militância pode ser incompatível com as 
estruturas de uma democracia burguesa: “¿Cambia el militante 
cuando es jefe de Estado?”. A resposta de Allende expressa certa 
cautela: “No, yo creo que el jefe de Estado, que es socialista, sigue 
pensado como tal. Eso sí que su actuación tiene que estar de 
acuerdo con la realidad”. Como é possível perceber, a “realidade” à 
qual ele se refere, de forma ambígua, poderia limitar a capacidade 
de ação do presidente. Debray se apressa em concordar com seu 
entrevistado, porém suas palavras indicam uma advertência velada: 
“Yo lo creo también y creo aún que es una gran novedad eso. Que 
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un socialista, estando en el poder, se quede [continúe] socialista 
y haga socialismo”. Na seguinte sequência, o filme trata de 
abafar as dúvidas que essa afirmação poderia gerar no público. 
Assim, a intervenção do francês é sucedida por uma montagem 
de fotos de arquivo na qual se vê o jovem Allende desfilando com 
o uniforme dos milicianos do Partido Socialista, recordando os 
longos anos do líder chileno como militante. As imagens são 
musicalizadas com o hino desse partido, a Marsellesa socialista5. 
Apenas depois disso aparece o título da produção sobre um 
fundo negro: “Compañero Presidente”6.

As sequências descritas sintetizam a tensão que caracteriza 
o filme. Diante da relutância do francês, o presidente buscou 
legitimar a estratégia de partir do Estado a realização da revolução. 
De sua parte, Littin reforça a fala de Allende por meio da introdução 
de sequências, realizadas com material de arquivo, que matizam ou 
contradizem os aspectos mais críticos do discurso de Debray.

As reflexões do francês se expressam nas perguntas diretas e sob a 
forma de digressões que eclodem algumas vezes no documentário, 
interrompendo o diálogo entre o presidente e seu entrevistador. 
Nelas, Debray se interroga sobre a experiência chilena e, em 
algumas ocasiões, explica as particularidades desse processo com 
uma linguagem marcadamente didática. 

É interessante notar como Littin estrutura as passagens nas 
quais Debray se mostra mais crítico com o processo político que 
testemunha. Na primeira metade do filme, as reflexões em voz 
over do entrevistador são acompanhadas por imagens em que ele 
é visto sempre de costas, subindo em um automóvel e dirigindo-
se à residência de Allende. O realizador utiliza recortes de jornais 
cujas manchetes mostram a agitação gerada pela recente chegada 
de Debray ao Chile. Seu próprio sotaque expõe uma condição de 
estrangeiro. O intelectual é descrito, assim, como um forasteiro 
que vai conhecer o presidente. Apesar de seu prestígio, a validez 
de seus julgamentos em over se torna relativizada, se converte em 
impressões de um recém-chegado. As palavras de Debray também 
são matizadas por fotografias de arquivo e da banda sonora. 

5. Trata-se de uma adaptação da 
melodia do hino francês com uma 

letra em espanhol. 

6. O filme ressalta a militância 
socialista do presidente em 

detrimento do seu papel de líder da 
coalizão de partidos. No entanto, 

com o passar dos meses, a estratégia 
do Partido Socialista se distanciou 
daquela de Allende. O presidente 

acabou recebendo um maior 
apoio do Partido Comunista, que 

defendia uma política de mudanças 
graduais, que assentariam as bases 

para uma revolução. 
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Um exemplo disso é a reflexão de Debray sobre o posicionamento 
de Allende diante da luta de classes:

¿Pero quiere [Allende] que avance una revolución? 
Aunque no es así que la cuestión se presenta. ¿Puede de 
verdad hacer una revolución? ¿Acepta la lucha de clases 
hasta lo último? ¿Aceptaría él romper todo este aparato, 
estos moldes, estas instituciones que lo han llevado 
a él allá donde está? Porque si es presidente es que ha 
jugado las reglas del juego institucional, del juego de una 
república burguesa.

Enquanto se escuta a voz de Debray, aparece na tela um exemplar 
de La nación com a foto de Allende e uma manchete: “Se 
nacionalizan minas de carbón de Lota-Schwager”. Em seguida, 
se sucedem imagens do presidente chileno de diferentes épocas, 
em comícios eleitorais, conferências e próximo às massas. Essa 
passagem descreve visualmente sua trajetória política desde o 
início. As fotografias foram tiradas em fábricas, zonas rurais, 
edifícios públicos e luxuosos escritórios. Por meio de sucessivos 
zooms in, a câmera centra-se no rosto de Allende. Sua expressão 
é predominantemente séria e decidida, mostrando-o como um 
homem de ação acostumado tanto às esferas do poder como à 
proximidade com o povo. A sequência termina com fotos do líder 
da UP dirigindo-se a uma multidão, que são acompanhadas do hino 
da Central Única de Trabalhadores (principal sindicato do país), 
cuja letra reivindicava de maneira explícita a luta de classes:

Yo te doy la vida entera

te la doy, te la entrego compañera,

si tu llevas la bandera,

la bandera de la CUT.

[…]

Todos juntos codo a codo a batallar

por trabajo, por la vida y por el pan,

en la lucha cotidiana y sin cuartel
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se concreta la unidad.

Generales y gerentes de burdel

que trafican con el hambre popular,

los bandidos de la multinacional

con el pueblo se han de ver.

[…]

Enquanto a voz over de Debray explica que Allende chegou à 
presidência graças ao respeito às regras da burguesia, o hino da CUT 
e a montagem de imagens fixas lançam uma mensagem oposta: 
Allende havia chegado ao poder devido o apoio do proletariado, e 
seu projeto se baseava em uma tradição inscrita na luta de classes. 
Nesse sentido, percebe-se no decorrer do documentário uma 
tentativa tanto do presidente como de Littin de mostrar a UP como 
o resultado de um processo político de longa data, do qual fizeram 
parte as lutas operárias do início do século XX e do governo de 
Pedro Aguirre Cerda — a primeira Frente Popular do Chile (1938-
1941) —, de quem Allende foi ministro. Assim como o líder da 
Unidade Popular, o governo de Aguirre Cerda é avaliado como 
uma experiência válida em seu momento histórico, e que ainda 
não havia sido superada pela Unidade Popular.

Além disso, Allende destaca seus vínculos pessoais com o 
comando da Revolução Cubana. Enquanto a câmera recorre as 
estantes de seu escritório, mostrando fotografias de Ernesto Guevara, 
Raúl e Fidel Castro, o presidente relata sua visita a Cuba, em 
janeiro de 1959. Ele narra seus primeiros encontros com esses três 
líderes e mostra a Debray um exemplar de La guerra de guerrillas, 
de Guevara, com a seguinte dedicatória: “A Salvador Allende, que 
por otros medios trata de obtener lo mismo”. Essas palavras, lidas em 
voz alta pelo presidente, sintetizam uma das mensagens que o filme 
promove: a via chilena e a cubana não são contraditórias, e sim duas 
estratégias distintas para o estabelecimento de um Estado socialista, 
adequadas a contextos históricos particulares. Significativamente, 
somente depois de Allende mostrar sua proximidade com essa 
outra revolução, são intercaladas as imagens que mostram Debray 
chegando de carro à residência do presidente e sendo recebido com 
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um afetuoso abraço. A viagem do estrangeiro que vai conhecer o 
mandatário revolucionário se transforma em uma metáfora da 
confluência de duas vias revolucionárias. 

A construção do filme difere, nesse aspecto, do livro de Debray. 
Littin centrou-se na tese de que o objetivo da UP e da Revolução 
Cubana eram similares, e não incluiu as perguntas mais incômodas 
feitas a Allende — ou seja, aquelas em que Debray afirma que na 
América Latina o presidente chileno era citado como um exemplo 
para a esquerda que se opunha ao guevarismo e ao castrismo. Por 
outro lado, apesar do esforço de Compañero presidente em aparar as 
arestas, evidenciam-se as diferenças teóricas e a tensão estabelecida 
entre Allende e seu interlocutor.

Uma boa parte das perguntas de Debray questiona o caráter 
revolucionário da Unidade Popular: ele compara o socialismo de 
Allende com uma social-democracia, indaga se suas medidas não 
são só reformismo e duvida das diferenças reais com a experiência 
da Frente Popular chilena. Durante os intercâmbios mais tensos, 
Littin inclui no campo visual os fotógrafos, técnicos de som e 
assistentes que rodeiam os protagonistas. Com isso, revela o caráter 
“construído” da conversa, permitindo uma distância crítica maior 
diante dela.

Na sequência final de Compañero presidente, Allende e Debray 
caminham pelo quintal do palácio presidencial, em frente ao 
oceano. Já não estão confrontados, cada um em um extremo da 
mesa, mas passeiam na mesma direção. A ideia da confluência das 
distintas vias volta a ser evocada por Allende, que incorpora uma 
defesa da condição revolucionária da UP: 

Cada pueblo tiene su propia realidad y frente a esa 
realidad hay que actuar, no hay recetas. Y el caso nuestro 
por ejemplo abre perspectivas, abre caminhos; hemos 
llegado por los causes electorales. Aparentemente se 
nos puede decir que somos reformistas, pero hemos 
tomado medidas que implican que queremos hacer la 
revolución, es decir, transformar nuestra sociedad, vale 
decir, construir el socialismo. [...] Yo he dicho antes 
de nuestra victoria que la lucha revolucionaria puede 
ser el foco, el ejército armado, la guerra del pueblo, la 
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insurgencia y el cauce electoral, depende del contenido 
que se le dé. En algunos países no hay otra posibilidad 
que la lucha armada, donde no hay partido, donde no 
hay sindicato, donde hay dictadura, quién va a creer en 
la expectativa electoral.

Apesar de Debray atenuar seu ceticismo em suas últimas 
intervenções, ele não abandona sua função autodefinida de 
“avaliador” do processo político chileno. “Su respuesta me 
convence”, diz a Allende em um dado momento, evidenciando 
claramente esse papel. Esse posicionamento do francês tece, ao 
longo do filme, uma incômoda sensação de que o chefe de Estado 
teve de passar por um “teste revolucionário” ante a um agente 
externo particularmente crítico.

Esse incômodo fez-se presente no círculo mais próximo do 
mandatário. Sua filha Beatriz Allende, que participou da rodagem, 
manifestou em uma carta ao presidente do Icaic, Alfredo Guevara, 
sua insatisfação em relação a Debray:

[…] creo que Littin hizo un buen trabajo, pero a la 
película le encuentro algunas objeciones que, en fin, 
algún día las conversaremos. Creo que Régis aparece 
en forma exagerada en el papel aparente de ser juez 
para decidir si éste es o no un proceso revolucionario 
(GUEVARA, 2009, p. 233).

Em 1967, Debray havia escolhido para sua teoria sobre o foquismo 
revolucionário o título ¿Revolución en la revolución?. Em 1971, 
o intelectual francês refaz essa pergunta à experiência chilena. 
Porém, o signo da interrogação deixa de ser um recurso retórico 
para condensar um real questionamento: a experiência chilena é 
verdadeiramente uma revolução na revolução? Trata-se, de fato, de 
um presidente “companheiro”?

Essas questões seguem presentes em El diálogo de América, de 
Álvaro Covacevich. Esse outro documentário retoma indagações 
do filme de Littin, especialmente o debate entre a opção pelas 
distintas vias ao socialismo e a relação entre um governo socialista 



Dossiê - História e Audiovisual
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 164

e as instituições burguesas anteriormente instauradas. Se em 
Compañero presidente Allende se deparava com um europeu 
“provocador” e teórico do caminho insurrecional, nessa nova 
produção, o presidente tem ao seu lado nada menos que 
Fidel Castro. No entanto, conforme o título anunciava, a 
ideia não era criar um confronto entre os dois revolucionários 
latino-americanos, e sim estabelecer um “diálogo” entre eles, 
procurando suas convergências.

Esse documentário foi rodado durante a visita de Fidel Castro 
ao Chile, em novembro de 1971. Aproveitando a estada do então 
primeiro-ministro cubano no país andino, Covacevich registrou 
uma entrevista realizada pelo jornalista Augusto Olivares com o 
líder cubano e com Allende, que aparecem lado a lado discutindo 
questões como a via de acesso ao socialismo, a relação de seus 
respectivos governos com o povo e as dificuldades encontradas 
por cada um desses processos políticos7. Além da semelhança 
entre alguns dos temas abordados, vale lembrar que El diálogo de 
América, assim como Compañero presidente, foi uma ação da Chile 
films8, o que lhe confere um caráter “oficial”, de acordo com os 
objetivos político-institucionais do governo da Unidade Popular.

A presença de Augusto Olivares como o mediador é outro fator 
que alinha o filme aos interesses estatais. Naquela época, o jornalista 
possuía o cargo de Diretor de Imprensa da Televisão Nacional do 
Chile e era o assessor pessoal do presidente chileno. Essa fidelidade 
iria se confirmar posteriormente com o suicídio de Olivares, em 11 
de setembro de 1973, durante o ataque ao La Moneda, fato que lhe 
concedeu o mesmo destino trágico de seu amigo Allende. Porém, é 
necessário ressaltar que há um esforço no filme de Covacevich em 
atribuir um distanciamento ao entrevistador, o que se percebe por 
suas intervenções, que pouco interferem no debate, ao contrário da 
postura de Debray em Compañero presidente. 

O enquadramento predominante em El diálogo de América 
reforça a caracterização de Olivares como um interventor distante. 
As tomadas da entrevista são realizadas por uma câmera que se 
localiza atrás dele, mostrando-o ligeiramente de perfil e em uma 

7. Uma seleção de falas dessa 
entrevista foi publicada em livro pela 

editora Nuestra América, em 2003.

8. Além da Chile Films, 
participaram de El diálogo de 

América as produtoras Citelco e 
Sudamericana Films. 
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posição que o transforma na ponta de um triângulo constituído em 
volta de uma mesa. Nas duas outras pontas estão os entrevistados, 
Allende e Castro. Pode-se dizer que o ponto de vista da maior 
parte das tomadas é semelhante ao do jornalista, e também ao do 
público. Normalmente, a mesma pergunta é repetida para os dois 
líderes, o que destaca ainda mais essa busca por um equilíbrio. O 
realizador opta também por inserir pouco texto em voz over para o 
entrevistador, ao contrário do que ocorria com Debray. Assim, ele 
está longe de ser um protagonista.

Além dos planos da entrevista, Covacevich intercala as tomadas 
dos entrevistados entre imagens de arquivo, inseridas como uma 
confirmação das falas de Allende e de Castro. Predomina, no 
caso chileno, material de arquivo referente à história da esquerda 
desse país, enquanto no caso cubano a maior parte dos trechos 
selecionados mostra a vitória de 1959 e as posteriores batalhas da 
Revolução Cubana contra o imperialismo (ataque à playa Girón e 
Crise dos Mísseis). 

Desde seu início, o documentário é marcado pela tentativa de 
unir o processo cubano e o chileno como partes de uma mesma luta 
rumo ao socialismo. O filme se esforça também para reiterar um 
caráter popular dessa luta, enfatizando a existência de uma base de 
apoio à Revolução Cubana e à chamada “experiência chilena”. Em 
seu início, são mostrados planos próximos de mineiros, operários, 
camponeses, estudantes, jovens e velhos. Em seguida, passa-se em 
um zoom out para uma panorâmica plongé, que permite visualizar 
esses homens e mulheres como parte de uma única massa — o povo. 
O título é levado à tela sobreposto a uma sequência em travelling 
de Santiago vista de um helicóptero. Um corte interrompe essa 
sequência com a imagem de um avião cruzando o céu (uma alusão 
ao veículo que trazia Castro). O prólogo segue com uma tomada 
na qual os populares correm na direção do que se revela ser a 
comitiva de carros que leva Castro e Allende após a chegada do 
primeiro-ministro ao Chile. Essa descrição exemplifica que há o 
desejo em mostrar um amplo apoio da população ao visitante, bem 
como ao presidente chileno que o recebe. O clima de festa popular 
é corroborado pela trilha sonora folclórica de Los amerindios, 
integrantes da Nueva Canción Chilena.
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A continuação das sequências desse prólogo, porém, é 
sintomática do lugar de onde o documentário fala. O realizador 
insere travellings gravados a partir dos carros da comitiva, passando 
a mostrar o povo desde esse ponto de vista. Apesar do esforço em 
intercalar inicialmente esse olhar “oficial” entre o da população, o 
filme o faz apenas para legitimar a fala dos governantes, que darão 
o tom predominante da produção. A passagem dessas tomadas 
externas para o ambiente onde é registrada a entrevista — o jardim 
da casa de Salvador Allende, que já havia servido de locação para 
Compañero presidente — ocorre com um plano em que Castro e 
Allende caminham lado a lado, que é acompanhado de uma das 
poucas falas em off de Olivares, ressaltando a vontade mundial em 
ver o encontro desses dois homens9.

Como já foi destacado, ocorre uma configuração triangular da 
mesa usada na entrevista, “apagando” Olivares e colocando em 
evidência os dois líderes. É interessante notar que a escolha por 
esse enquadramento favorece que Castro e Allende estejam quase 
sempre em campo, tendo suas reações às respostas do companheiro 
evidenciadas. Essa opção remete à interação com o entrevistador 
e também entre os próprios entrevistados. O presidente chileno 
dirige-se diversas vezes diretamente ao seu convidado, inclusive 
propondo-lhe perguntas. O contrário, no entanto, acontece com 
menos frequência: Castro prefere interagir com Olivares, fixando 
nele seu olhar — vale lembrar que o ponto de vista do jornalista 
está próximo àquele da câmera.

Durante a entrevista, esse esforço em apresentar as confluências 
entre a Revolução Cubana e a experiência chilena torna-se árduo 
diante da emergência de contradições explícitas entre as duas 
vias ao socialismo. Em detrimento das tentativas de Olivares em 
aproximá-las, por meio de perguntas de conteúdo semelhante 
dirigidas simetricamente aos dois líderes, há uma evidente tensão 
que não pode ser apaziguada. Se é verdade que ambos enfatizam 
a motivação comum entre os “povos” chileno e cubano em buscar 
esse regime político, constituindo um discurso revolucionário 
latino-americanista, é verdade também que cada um valoriza 
suas particularidades, muitas vezes “forçando” seu companheiro a 
refazer os rumos de sua fala.

9. O filme busca uma legitimação 
da experiência chilena nas esquerdas 
internacionais ao aproximar Allende 

de Fidel Castro, tendo em vista 
o impacto da Revolução Cubana 

nos meios artístico e intelectual 
latino-americanos e europeus (sobre 

esse tema, ver GILMAN, 2012). O 
documentário estreou em Paris em 
1972, sendo apresentado por Pablo 

Neruda e Marcel Marceau. Também 
circulou em festivais no exterior, 

ganhando um prêmio em Yoshiart, 
na União Soviética. 
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Esse mecanismo de provocar o líder ao seu lado é levado a 
cabo de modo mais contundente por Fidel Castro10. Allende 
elabora um discurso sobre a adequação da via chilena à tradição 
de seu país, assim como aos caminhos empreendidos em outras 
épocas pela esquerda chilena. É sintomático que as imagens de 
arquivo inseridas em meio às suas falas se remetam aos momentos 
citados pelo presidente, como a fundação dos partidos de esquerda 
(Allende destaca uma filiação a Luis Emilio Recabarren, fundador 
do comunismo chileno) e a Frente Popular. Elas são fragmentos de 
uma história prévia, que justificaria as opções da Unidade Popular. 
Castro, no entanto, questiona a possibilidade de sustentação de um 
governo socialista sem o uso das armas, enfatizando a todo tempo 
que foi o seu poderio bélico e a disposição do povo cubano para o 
confronto que garantiram o prolongamento de seu regime, apesar 
das ofensivas estadunidenses. Um exemplo desse enfrentamento 
velado entre os entrevistados pode ser visto no seguinte diálogo, a 
respeito do imperialismo: 

Castro: [...] En determinados puntos nosotros podemos 
lograr una correlación de fuerzas, por lo menos en tierra, 
por lo menos similar a la de un grupo de las mejores 
divisiones de infantería de Estados Unidos. Eso es una 
cosa clara y ellos lo saben. Pero saben que tenemos además 
la solidaridad del campo socialista y las consecuencias 
que podría tener una guerra de ese tipo de exterminio, 
un genocidio contra Cuba. Son los factores que explican 
la solidez, la fortaleza, la seguridad de nuestro pueblo en 
la revolución.

Allende: En nuestra época ya no hay genocidio, eso el 
mundo lo rechaza. La conciencia de los pueblos se 
levantara contra cualquier amenaza de ese tipo. 

Castro: Nosotros podremos levantar 600 mil hombres 
sobre las armas en cuestión de horas.

O exemplo desse diálogo deixa clara a tensão que percorre o filme. 
Allende enfatiza a “consciência dos povos”, a tradição chilena, o 
apoio das massas, entre outros fatores que sustentariam seu governo. 
Já Castro o leva a encarar a necessidade das armas como modo 

10. Em alguns momentos, Allende 
parece reagir ao protagonismo de 
Fidel Castro. Em uma passagem 

do documentário, por exemplo, ele 
enfatiza a impessoalidade da via 

chilena, defendendo que, no caso 
do Chile, a figura do líder não era 
importante. Em outro momento, 
ele destaca que parte da oposição 
enfrentada pela UP seria fruto da 
liberdade de imprensa preservada 

pelo seu governo. Assim, ele 
também provoca Castro, fazendo 

comparações que tocam nos pontos 
mais criticados da Revolução 

Cubana.
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de sustentação do Estado socialista. A inserção de imagens de 
arquivo na montagem, intercaladas em suas falas, corrobora esse 
discurso: enquanto aquelas relativas à UP remetiam a um vínculo 
com o passado chileno, aquelas cedidas pelo Icaic a Covacevich se 
limitam ao momento posterior a 1959. 

Diante disso, é possível concluir que El diálogo de América 
traz implícitas duas tensões resultantes de divergências entre a via 
insurrecional cubana e a via democrática chilena. A primeira dela diz 
respeito ao modo de chegar ao socialismo e de sustentá-lo no poder. 
Castro pressiona Allende por um reconhecimento da necessidade 
de recorrer às armas. A segunda tensão é decorrente dessa primeira: 
enquanto o presidente chileno busca uma legitimação apoiada na 
tradição, o primeiro-ministro cubano enfatiza o caráter de ruptura 
de sua revolução. Novamente essa diferença se traduz em uma 
pressão por parte de Castro, que ressalta a todo tempo a necessidade 
de criar instituições novas e verdadeiramente socialistas, destituindo 
as estruturas burguesas anteriores11.

A necessidade de renovação das instituições aparece na 
discussão sobre as ameaças “fascistas” (nas palavras de Castro) ao 
governo chileno. Ele alerta sobre a resistência empreendida pelas 
oligarquias locais e sua provável recorrência a métodos violentos. 
Em Cuba, não haveria esse problema, já que a burguesia teria 
deixado o país após a revolução. Surge na conversa o tema sobre a 
reação da oposição à UP frente à visita do primeiro-ministro cubano. 

Essa passagem do filme expõe contradições relativas ao 
próprio evento histórico que documenta. Alberto Aggio (2003) 
destaca que durante essa estada se radicalizou um processo 
contrarrevolucionário oposto à UP, mas também se ampliou uma 
divisão interna na própria esquerda chilena. Nesse segundo ponto, 
dividiam-se cada vez mais aqueles que apoiavam até o fim a crença 
nos caminhos legalistas e institucionais (posição predominante 
no Partido Comunista e em Allende) e aqueles que passavam 
a defender a resistência armada como forma de sustentação do 
governo (posição do Partido Socialista e do MIR - Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria). Castro teria surpreendido ao permanecer 

11. A fala de Fidel Castro valoriza 
a ideia de um “homem novo”, 

retomada por Ernesto Guevara. 
Essa ideologia fazia parte de 

uma estratégia de incentivo ao 
engajamento dos trabalhadores na 

produção, associando-a a ganhos 
coletivos do processo revolucionário. 
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no Chile um tempo maior do que o previsto (24 dias), passando de 
visitante ilustre a indesejado: 

Sua visita pode, de fato, ser considerada como um ponto 
de inflexão no desenvolvimento dos acontecimentos que 
iriam marcar e definir a sorte da experiência chilena. É 
claro que não corresponde a uma análise correta atribuir 
à visita em si a ruptura do equilíbrio que anteriormente 
havia caracterizado a vida institucional chilena. Contudo, 
há que se reconhecer que a série de intervenções feitas 
por Fidel ao longo da viagem acabou por produzir ou 
acentuar um ambiente de confrontação entre esquerda e 
direita que impediria ou impossibilitaria, a partir daquele 
momento, qualquer convivência democrática. Uma 
outra consequência direta da visita — de consequências 
gravíssimas — foi a explicitação das diferenças no seio da 
Unidade Popular (AGGIO, 2003, p. 154). 

Ao final do documentário, Covacevich volta a dar ênfase ao 
“diálogo” previsto no título. O discurso de uma revolução 
latino-americana em curso tenta apaziguar as contradições que 
emergiram durante a entrevista. Castro e Allende falam a favor da 
unidade dos povos e da resistência contra o imperialismo. Ambos 
destacam o papel de vanguarda que Chile e Cuba desempenhariam 
no combate à pobreza e ao analfabetismo no continente. A 
sequência final é exemplar dessa tentativa de união proposta 
pelo realizador. Cada líder faz um discurso de fechamento, que 
acompanha em off imagens emblemáticas da América Latina, 
como o corpo de Guevara morto e o Aconcágua. Allende traz 
cifras que denunciam a exploração dos povos latino-americanos, 
justificando seu desejo pela libertação ante as oligarquias locais 
e o imperialismo. Ele enfatiza que esse enfrentamento estaria 
“além de nossas fronteiras”. Já as palavras de Castro entram 
acompanhadas de cenas sobrepostas de sua visita ao país andino. 
Ele prega uma revolução que ainda está por nascer, que teria 
uma dimensão continental. O “parto”, porém, poderia dar-se de 
distintas maneiras — “institucional, em um hospital, ou em uma 
casa”. O tom conciliador e unitário é corroborado pela canção 
Ya empieza (Patricio Castillo, Julio Numhauser e Mario Salazar) 
sobre uma “América dormida” que começa a despertar.
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Apesar desse fim épico, a fala de Castro que aparece em off não 
foi retirada da conversa com Olivares, mas de um discurso público 
feito em sua visita ao Chile. Isso mostra que, para chegar a esse final 
conciliador, foi necessário buscar uma fala exterior à entrevista, 
dirigida originalmente a populares, e não ao presidente chileno. 
Esse fato é exemplar de como, embora haja a procura pela criação 
de um “diálogo”, o documentário é uma evidência das tensões 
entre distintos modelos que se configuravam como referências para 
as esquerdas internacionais.

Apesar do caráter oficial de Compañero presidente e de El 
diálogo de América, nos dois filmes subjaz uma tensão ideológica 
entre a via armada e a via eleitoral que se mostraria prejudicial aos 
interesses de Allende e de seu governo. São notórios os esforços de 
Littin e Covacevich para criar um discurso audiovisual que sustente 
a tese do mandatário chileno de que existem distintas opções válidas 
para alcançar um Estado revolucionário. No entanto, esses esforços 
não conseguem neutralizar as críticas proferidas por Debray nem as 
diferenças entre Allende e Castro. 

Nos documentários, a estratégia de partir das estruturas do 
Estado burguês para fazer a revolução se choca com outra, mais 
ortodoxa, que defende a destruição desse Estado como passo prévio 
à revolução. É notória a maneira como Allende reivindica, frente 
aos seus interlocutores, a ideia de que a UP finca suas raízes em 
processos históricos anteriores, enquanto Castro, em El diálogo de 
América, ressalta a Revolução Cubana como um “fato novo”.

Allende estava havia poucos meses no poder quando foi realizado 
Compañero presidente, o que fez que suas respostas tivessem um 
valor programático — ele indica o que fará e como o fará, e não 
tanto o que já havia sido feito. Ao contrário, o contexto em que 
se registrou o diálogo com Castro foi radicalmente diferente. O 
mandatário chileno já estava havia um ano no cargo, e os conflitos 
tanto com a oposição quanto no interior da coalizão estavam em 
plena ebulição. Isso concedeu às discussões do segundo filme um 
caráter menos teórico. Tanto Allende como Castro se encontravam 
em condições de avaliar a situação de seus governos. A comparação 
entre as duas vias se torna, por isso, mais explícita e factual.
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As dúvidas a respeito do caráter “autenticamente” revolucionário 
da UP, manifestadas por Debray em Compañero presidente, não 
aparecem de forma tão evidente em El diálogo de América. No 
entanto, destacam-se a precariedade dessa opção e sua dificuldade 
para perpetuar-se no tempo. A recusa de Allende em utilizar a via 
armada no Chile e sua impossibilidade de mudar a Constituição 
trazem como consequência a instabilidade de seu governo, como 
comparativamente é exposto por Castro ao ressaltar o poderio 
bélico do regime cubano ante a qualquer agressão. 

Em Compañero presidente, a figura central é Allende, apesar 
do papel de “avaliador crítico” de Debray. No documentário de 
Covacevich, ao contrário, o protagonismo é dividido com Castro, 
o que confere a essa produção uma dimensão latino-americanista, 
conforme revela o título. Esse protagonismo contribui para 
explicitar as diferenças entre as vias chilena e cubana. 

As perguntas de Debray a Allende revelavam uma preferência 
implícita pela via armada. Na boca de Castro, essa preferência é 
mais evidente. Dessa forma, longe de conseguir que as duas vias 
dialoguem e confluam — tese buscada por ambos os filmes —, 
o resultado dos documentários resulta no contrário: uma tensão 
evidenciada entre essas distintas estratégias políticas. Essa tensão 
se manifesta no interior da Unidade Popular, tornando-se cada 
vez mais aguda. 
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Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords

O título da obra e do filme advém da frase com a qual eles se 
encerram: “a rosa antiga permanece no nome, nada temos além 
do nome”. Ela, a rosa em si, para inúmeras culturas antigas, 
sempre representou o segredo feminino, o silêncio, o não rir, o 
não se pronunciar sobre algo, senão apenas contemplar, sentir, 
viver e renascer. Para os monges cristãos de uma Europa devastada 
mentalmente pela perseguição antipagã, a rosa era a sublime 
tentação que poderia transubstanciar-se no místico emblema do 
aspecto feminino da divindade. 

Nome da rosa, riso, segredo, heresia.

The title of the book and movie comes from the sentence with 
which both end: “the ancient rose remains in the name, nothing 
beyond the name have we got”. The rose itself has, for innumerous 
ancient cultures, always represented the female secret, silence, 
non-laughter, the non-utterance about anything, but, otherwise, 
contemplation, feeling, living and being reborn. For the Christian 
monks in a mind-devastated Europe by the anti-pagan persecution, 
the rose was the sublime temptation that could  transubstantiate 
itself in a mystical emblem of the feminine aspect of the divine. 

Name of the rose, laughter, secret, heresy.
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Primeiras nuanças

Com o riso quase em chamas, em grandes chamas, mas não mais 
as temendo, apesar de sua presença invisível que nos ronda a cada 
esquina com seus discursos fundamentalistas, desencantados e 
aparentemente – senão, realmente – sem apriorismos de espírito, 
mas apenas de crença, assim iniciamos nossa senda em torno do 
fascinante conglomerado visual presente no filme de Jean-Jacques 
Annaud, O nome da rosa (1986). Homônimo transcodificado do 
não menos célebre livro (1980) de metaficção historiográfica2 do 
crítico literário italiano Umberto Eco.

A priori, nos elucida Wellington Fiorucio (2009, p. 129) que: 

O roteiro da película transformou as quase 600 páginas do 
romance em menos de 170 pelas mãos dos hábeis Adrew 
Birkin, Gerard Brach, Howard Franklin e Alain Godard. 
Um “enxugamento” necessário para a transposição à tela. 
O diretor francês abriu mão, por exemplo, dos diálogos 
em latim e muitas das discussões teológicas que fazem do 
livro um compêndio religioso, cuja assessoria histórica 
estava a cargo de uma equipe capitaneada por ninguém 
menos que o [historiador] medievalista Jacques Le Goff. 

De imediato, sob a tentação intelectiva de confrontar os dados 
medievalistas circunscritos e reconstruídos com a obra ou o filme 
em si, nota-se que a figura do narrador é desempenhada em primeira 
pessoa pelo jovem Adso de Melk (Christian Slater), tutorado, 

2.  “Metaficção historiográfica”, 
terminologia de Linda Hutcheon, 

ao caracterizar o romance de 
Eco como autorreflexivo e que 
se apropria de acontecimentos 

e personagens históricos 
(HUTCHEON, 1991, p. 21). 
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escrivão e discípulo do racionalista, humanista e franciscano 
William de Baskerville (Sean Connery), e que Melk conta aos 
oitenta anos aquilo que viu com dezoito. Além disso, verifica-se 
uma alusão ao famoso detetive londrino, Sherlock Holmes, que 
morava na rua Baskerville,3 daí o personagem principal chamar-
se William de Baskerville, bem como a Watson (no filme, Adso), 
seu fiel escudeiro. 

Além de tais ensejos, Eco faz homenagem ao literato surrealista 
argentino – que possuía uma cegueira progressiva4 — Jorge 
Luis Borges, cuja obra abrange o “caos que governa o mundo e 
o caráter de irrealidade em toda a literatura” (JOZEF, 1974, p. 
43), simbolizado no personagem do venerando Jorge de Burgos, 
cenobita cego que protege a misteriosa biblioteca labiríntica do 
monastério, palco central da narrativa. 

A influência de Jorge em Eco fica evidente não apenas em 
suas adaptações e preferências contextuais, tal como sua ênfase na 
ficção labiríntica, mas ao afirmar que “os livros falam sempre de 
outros livros e toda história conta uma história já contada” (ECO, 
1985, p. 20) − como confirma Fiorucio (2009, p. 130), Eco não 
poderia ter sido mais borgeano nesta afirmação.

O personagem William também nos remete, através de 
Eco, a William de Ockham (1290-1349), filósofo que defende 
a intuição, a exemplo do personagem, como ponto de partida 
para o conhecimento do universo. Nesse sentido, e na esteira 
de Duns Scot (1265-1308),5 Ockham entendia que a Filosofia 
só deveria tratar de temas sobre os quais ela pudesse obter um 
conhecimento real. 

Sinteticamente, pode-se compreender seu pensamento – e aqui 
ligado inteiramente ao personagem William de Eco – ao inferir, diz 
Ockham, que existindo diversas teorias e não havendo evidências 
que comprovem se é mais verdadeira alguma em relação a outras, 
vale a mais simples, ou se existirem dois caminhos que levem ao 
mesmo resultado, usa-se o mais curto; aquele que possa ser provado 
sensorialmente. Em outras palavras, não se deve aplicar a um 
fenômeno nenhuma causa que não seja logicamente dedutível da 
experiência sensorial, bem ao estilo do William racionalista de O 

3.  Ver a obra The hound of the 
Baskervilles – em português, O 

cão dos Baskervilles – (1902), 
de Arthur Conan Doyle, o qual 

utiliza como protagonistas 
Sherlock Holmes e Dr. Watson. 

4. Como ele mesmo admitiu: 
“quando penso no que eu perdi, 
eu pergunto: ‘quem se conhece 

melhor do que o cego?’ – pois 
cada pensamento se torna uma 
ferramenta” (BORGES, 1994). 

5. Criador do conceito de 
hecceidade (haecceitas), a qual 

valoriza a experiência, e distancia 
a preocupação exclusivista da 

filosofia com as essências universais e 
trancendentes. 
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nome da rosa, em especial na sua fala ao seu aprendiz Adso: “a única 
prova que vejo do demônio é o desejo de todos em vê-lo atuar”.

Tudo isso representa o que Gordon Leff (1975) denominará “as 
metamorfoses dos discursos escolásticos”, ou seja, um princípio pelo 
qual se eliminam ou revisam-se muitos dos métodos e epistemes 
com os quais pensadores escolásticos explicavam a realidade. A 
lógica, assim sendo, é uma ciência derivante de um conjunto de 
hábitos mentais, possuindo uma unidade de agregação composita. 
Com isso, nos elucida Alessandro Ghisalberti (1997, p. 55): “é 
nesse sentido que se fala de ciência com referência à metafísica, 
à filosofia da natureza, à teologia ou à lógica, pelo fato de cada 
uma delas resultar de numerosas proposições dispostas em uma 
certa ordem”. Em outras palavras, para Ockham, assim como para 
o personagem William, por ciência entende-se o conhecimento 
certo de uma verdade.

Todas essas nuanças funilam-se em poucos risos e temidas rosas, 
ou seja, moldam pelos bastidores o enredo da trama de O nome 
da rosa. Esta, que inteligentemente olha o martelo dos rebanhos 
incendidos temerem as flores e calarem os risos, em uma tentativa 
de manter o desencanto que a eles pela herança mosaica pertencem. 
Eis nossa singela inquietude por deveras e poucas palavras que em 
alocuções e discursos seguem.     

Desabrochando o segredo da “rosa”

O título da obra e do filme advém da frase com a qual se encerra 
a obra: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”, ou seja, 
“a rosa antiga permanece no nome, nada temos além do nome”.6 

Ela, a rosa em si, ou demais flores, para inúmeras culturas antigas, 
sempre representaram o segredo feminino, o silêncio, o não rir, o 
não se pronunciar sobre, apenas contemplar, sentir, viver e renascer. 
Para os monges cristãos de uma Europa devastada mentalmente 
pela perseguição antipagã − inquisição e fundamentalismo em série 
e ascendente −, a rosa ou a flor era a sublime tentação que poderia 
– como tudo, bastando apenas inserções míticas e nomenclaturas 
cristãs envoltas – transubstanciar-se no místico emblema do aspecto 

6. Uma variação de um verso do 
longo poema hexâmetro (3.000 

linhas em latim) De Contemptu 
Mundi [Sobre o desdém do mundo], 

escrito em 1140 por Bernardo 
Morlaix ou Bernardo de Cluny 

(1100-1156), monge beneditino 
afamado por Eco a partir de sua 

obra. O verso original de Bernardo 
difere ligeiramente do citado por 

Eco, já que a versão original é “stat 
Roma pristina nomine, nomina nuda 

tenemus” (De Contemptu Mundi, lib. 
1, v. 952), fazendo alusão à Roma 

antiga que, agora, existe só no nome. 
De acordo com a historiadora do 

Departamento de Estudos Clássicos 
e Orientais do Hunter College, 

Adele Haft, Bernardo era um asceta 
radical, incentivou a realização 
da II Cruzada e foi canonizado 

pelo papa Alexandre III em 1174 
(HAFT et al, 1999, p. 52). Para mais 
detalhes sobre a frase do poema, ver 

CAPOZZI, 1997, p. 66.
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feminino da divindade; como bem difundido pelo paganismo 
europeu e oriental. 

Todavia, no filme, fica evidente essa transubstanciação nas três 
classificações dada à mulher: santa, prostituta ou bruxa. Nada mais 
típico para uma religião que desqualifica a sexualidade, tendo a 
mulher como a “porta do Diabo”, como bem asseverou Tertuliano 
(155-222), um dos primeiros e mais importantes doutores da Igreja 
(DELIMAUX, 1978, p. 311). 

Nessa perspectiva, ninguém menos que um dos quatro grandes 
santos da Igreja Ortodoxa e um dos maiores doutores da Igreja 
Católica, João Crisóstomo (349-407), afirmará: “[...] o que mais é 
uma mulher além de uma inimiga da amizade, uma inescapável 
punição, um mal necessário, uma tentação natural, uma calamidade 
desejada, um perigo doméstico, um mal da natureza, pintado com 
cores suaves” (PITANGUY, 1985, p. 31). Este era um dos slogans do 
manual de caça às bruxas, no período medieval europeu, Malleus 
Maleficarum, dos famosos inquisidores Kramer e Sprenger.

A mulher (como a camponesa acusada de ser bruxa no 
filme) era indubitavelmente o depositário da “diabolização na 
Idade Média ocidental, [especialmente] da carne e do corpo, 
entendidos como um lugar da devassidão, como um centro de 
produção do pecado” (LE GOFF, 1992, p. 153). A luxúria, termo 
que abarca todos os pecados ligados à carne, considerada pelos 
doutos cristãos medievais como um dos pecados capitais, era 
tida como a fonte de todos os males. Tal ideia é endossada pelo 
Malleus Maleficarum, o qual, na busca das fontes da bruxaria, 
propõe “examinar os desejos carnais do próprio corpo, de onde 
provém o mal desarrazoado da vida humana” (KRAMER; 
SPRENGER, 1991, p. 119). Em outros termos, a rosa ora era a 
encarnação do mal em forma sexual, ora era o segredo que devia 
ser arquivado ou compartilhado entre poucos, senão nas chamas 
ser lançado (como pode ser visto no final do filme). 

Por outro lado, nos cultos e por meio dos símbolos orientais 
e europeus pagãos, a rosa era venerada e associada aos Deuses e 
Deusas. No antigo idioma persa, por exemplo, a palavra rosanan 
estava ligada à rosa, significando “Os da Luz”. Vemos, em um 
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primeiro plano, que ela encerra mensagens de luz. Daí que os 
(antigos) poetas, estes como mensageiros dos Deuses, tais como 
Virgílio, Cecília Meireles e Fernando Pessoa, dentre inúmeros 
outros, tenham propagado a natureza da rosa como divina. 

Também a encontramos nos cultos ao deus (persa, indiano e 
romano) Mitra. Já o deus do sol Helios foi amado pela Ninfa de 
Rodes que tinha uma rosa em uma das faces. Rodes, Ilha e Ninfa 
surgem etimologicamente do grego rhodón, que significa rosa. 

De acordo com a mitologia grega, Afrodite, ao nascer das 
espumas do mar, tal espuma tomou forma de uma rosa branca, 
transformando, assim, a rosa branca em símbolo de pureza. Além 
disso, para os romanos, as rosas eram uma criação de Flora (Deusa 
da primavera e das flores). Quando uma das ninfas da Deusa 
morreu, por exemplo, Flora a transformou em uma flor. Ademais, 
Afrodite também dera uma rosa ao seu filho Eros, o deus do amor, 
transformando-a em símbolo de amor e desejo. Eros doou uma 
rosa a Harpócrates,7 o deus do silêncio, para induzir a não falar 
sobre as indiscrições amorosas de sua mãe. Destarte, a rosa se 
tornou também um símbolo do silêncio e do segredo, como bem 
presente no filme.

Os romanos também sabiam que, ao decorar seus túmulos 
com rosas, apaziguariam os Manes (espíritos dos mortos), fato 
que levou os mais abastados a incluírem em seus testamentos que 
jardins inteiros de rosas fossem mantidos para fornecerem flores 
para suas sepulturas. A partir de então, na Roma antiga, assim 
como na Europa em geral, as rosas passaram a ser colocadas sobre 
os mortos, tendo a cerimônia do mês de maio chamada pelos 
antigos romanos de Rosália. 

A rosa é, igualmente, consagrada à Deusa egípcia Ísis, que 
é retratada com uma coroa de rosas. Por tal motivo, a corola da 
rosa, fechada, fez com que a flor significasse em muitas culturas o 
símbolo do segredo.

Por outro lado, na simbologia indiana, as Deusas Lakshmi e 
Radharani (deusas do amor), nasceram de um lótus. A simbologia 
da flor de lótus (Nelumbo nucifera), sendo uma planta da família 

7. Deus adaptado pelos gregos 
da representação infantil do deus 

Hórus do Egito. 
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das ninfeáceas (mesma família da vitória-régia) nativa de todo o 
sudeste asiático, também abrange a flor de ouro da mística chinesa 
(presente em inúmeros filmes), sendo um símbolo taoísta que alude 
à vitória espiritual através de seu poder ontológico.

Contemplada com respeito e veneração por todos os povos 
orientais, a flor de lótus também está frequentemente associada ao 
Buddha histórico, por representar a pureza que emerge imaculada 
de águas lodosas. Em tal contexto, o lótus é o símbolo da expansão 
espiritual, do sagrado, do puro, da iluminação em si.8 Os textos 
budistas nos relatam que o príncipe Siddhartha, que mais tarde se 
tornaria o Buddha (o iluminado), ao tocar o solo e dar seus primeiros 
sete passos, sete flores de lótus cresceram. De tal modo, cada passo 
de Buddha seria simbolicamente um ato de expansão espiritual. Ao 
passo que os ícones que representam Buddha em meditação são, 
em sua maioria, representados sentados e sobre flores de lótus. 

Apesar disso, muitas variedades de rosas foram perdidas durante 
a queda do império romano e a conquista árabe na Europa. 
Entretanto, após a conquista da Pérsia, no séc. VII, os árabes 
desenvolveram o gosto pelas rosas e, à medida que seu império 
se estendia da Índia à Espanha, muitas variedades de rosas foram 
novamente introduzidas na Europa. O que tornou essa flor, na 
Idade Média europeia, muito cultivada nos mosteiros cristãos. Era 
regra que pelo menos um monge fosse especialista em botânica 
e estivesse familiarizado com as virtudes medicinais da rosa e das 
flores em geral. Tal fato também pode ser verificado no filme com 
o monge herbolário Severinus (Elya Baskin).

Um costume medieval, inclusive entre os clérigos, era de colocar 
uma rosa no teto da sala de reuniões indicando que onde houvesse 
uma rosa no teto, os assuntos deveriam ser mantidos em segredo; 
surgindo a rosa como representante do secretismo cristão, em 
especial o seu interior escondido, onde está a sua essência e o néctar. 
Em relação a O nome da rosa podemos conjecturar que a rosa oculta 
no mosteiro escondia um néctar vital: o conhecimento pagão.

Logo surgiu o costume de pintar rosas no teto das salas e assim 
levou à decoração de muitas casas de arquitetura clássica. E não por 
outro motivo, as rosáceas das catedrais góticas foram dedicadas a 

8. O significado original deste 
simbolismo pode ser visto por meio 
da seguinte relação: tal como a flor 

do lótus cresce da escuridão do lodo 
para a superfície da água, abrindo 

suas flores exclusivamente após 
ter-se erguido além da superfície, 

ficando imaculada de ambos, terra 
e água, que a nutriram – do mesmo 

modo a mente, nascida no corpo 
humano, expande suas verdadeiras 

qualidades (pétalas) após ter-se 
erguido dos fluidos turvos da paixão 

e da ignorância, e transforma o 
poder tenebroso da profundidade no 
puro néctar radiante da consciência, 

agora iluminada (bidhicitta), a 
incomparável joia (mani) na flor 

de lótus (padma). Assim, o arahant 
(sábio iluminado) cresce além deste 

mundo e o ultrapassa. Pois, apesar de 
suas raízes estarem na profundidade 

sombria deste mundo, sua cabeça 
está erguida na totalidade da luz. Ele 

é a síntese viva do mais profundo e 
do mais elevado, da escuridão e da 
luz, do material e do imaterial, das 
limitações da individualidade e da 

universalidade ilimitada, do formado 
e do sem forma, do Samsara (ciclo 

de nascimentos e mortes) e do 
nirvana (estado transcendente).  
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Maria como emblema do feminino em oposição à cruz. Os rosários 
originais eram feitos com pétalas de rosa, e a palavra rosário deriva 
do latim rosarium, que significa roseiral. 

A rosa era o gracioso emblema de mulher, a imagem da discrição 
e, portanto, o símbolo do silêncio; enquanto a cruz significava a 
virilidade do sol, pois era a junção que forma a eclíptica com o 
equador, com os pontos astronômicos nos símbolos Peixes e Áries 
e outro no centro da Virgem. Dessa união resultaria a regeneração 
universal, ponto mais alto das doutrinas secretas medievalistas 
europeias e de partida para a imortalidade. Nesse aspecto, a rosa 
também significa renascimento, como assim a vê a ordem Rosacruz 
e os alquimistas.

O riso em chamas

Além do segredo da rosa, o filme trabalha um dos aspectos que, 
segundo Paulo Góes, representa uma velha discussão histórica 
e filosófica: o riso e suas virtudes, reportando-se, no filme, ao 
segundo livro da Poética de Aristóteles, considerado perdido 
(GÓES, 2009, p. 213). 

Para adentrarmos o tema, inicialmente podemos observar que 
no tratado A doutrina cristã, Agostinho estabelece que “os cristãos 
podem e devem tomar da filosofia grega pagã tudo aquilo que for 
importante e útil para o desenvolvimento da doutrina cristã, desde 
que, ao mesmo tempo, o que for tomado seja compatível com a fé” 
(MARCONDES, 1998, p. 21). Em Confissões, Agostinho também 
adverte sobre o perigo de um riso efêmero, apesar de permitir o 
mesmo quando este apenas tender a despertar o interesse dos 
neófitos (AUGUSTIN, 1949, p. 54). Sob a justificativa de um douto 
da Igreja, portanto, o riso, além de considerado ontologicamente 
pagão, passou a ser incompatível com os dogmas institucionalizados. 

Isso demonstra minimamente que as convenções inerentes ao 
riso ganharam diferentes conotações no tempo e no espaço, ou 
seja, tornou-se um fenômeno universal e variado, de acordo com 
a cultura e ocupando um lugar sempre determinante na economia 
dos gestos e dos atos sociais, como bem nos elucida o dramaturgo e 
sociólogo francês Jean Duvignaud (1985, p. 20).
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Um dos mais renomados doutos da Igreja cristã e um dos 
primeiros cristãos a apropriar-se dos elementos da filosofia grega 
(em uma época que até então os cristãos permaneciam totalmente 
hostis aos intelectuais): o fundamentalista e perseguidor de pagãos 
e hereges Clemente de Alexandria (150-215 d.C.) afirmará em 
seu tratado Paedagogus9 que os amantes do riso não podem ser 
incluídos na comunidade cristã, já que o riso comedido é atitude do 
sábio e o desmesurado é coisa de prostituta (DEMPF, 1958, p. 54). 
O riso para Clemente é fruto de palavras baixas, ou seja, procede do 
ventre ou da parte baixa do corpo. 

Le Goff nos explanará que a Regra de São Bento, inspirada na 
Regula Magistri,10 apresenta o riso como elemento que percorre o 
corpo a partir das partes baixas, passando pelo peito e pela boca, 
sendo o riso, portanto, uma “desonra da boca”, restando à boca a 
função de “ferrolho” para tal atitude ou ação pagã (2000, p. 75). 
Para Bento, em sua famosa Regula Sancti Benedicti não se deveria 
falar palavras vãs ou que só servissem para provocar riso ou mesmo 
dever-se-ia não gostar do riso excessivo ou ruidoso.  

De tais preceitos beneditinos surgem as regras cenobitas ou 
do ascetismo monástico cristão, a exemplo e em adaptação ao 
ascetismo budista e em diálogo com a Instituta Monachorum Sancti 
Basilii, mais conhecida como Regra de São Basílio, redigida no ano 
365. Será com Basílio que encontraremos os primeiros argumentos 
normativos e rigorosamente contrários ao riso. Complementará 
Góes (2009, p. 219) a respeito: 

Isso viria a se firmar nos séculos seguintes, dentro do que 
se convencionou chamar paradigma monástico. A Regra, 
desenvolvida em forma de diálogo, aponta certas reflexões 
concernentes ao modo de conter o riso, pois ser dominado 
pelo riso imoderado é sinal não só de intemperança, como 
de intranquilidade, e tal atitude denota o relaxamento 
espiritual. Porém, o riso sereno, por mostrar a expansão 
da alma, não é por si mesmo inconveniente. O problema, 
portanto, dizia respeito ao grau de intensidade das 
emoções, ou seja, referia-se à demonstração de que o fiel 
pode ou não ser capaz de controlá-la.   

9. Para os gregos helenísticos, 
pedagogo era um escravo ou servo 
que, conforme e etimologia, tinha 

o dever de conduzir as crianças, 
acompanhando-as até a escola, 

protegendo-as dos perigos e 
ensinando-as a se comportarem. 

Estava sob sua jurisdição a conduta 
moral da criança, enquanto que, ao 

mestre, cabia a instrução.

10. Trata-se de um texto escrito por 
Bento de Núrsia (480-547) no fim 

da sua vida, composto a partir de 
530. Hoje, admite-se que Bento de 

Núrsia utilizou uma regra anônima 
ligeiramente anterior, a Regula 

Magistri (ou Regra do mestre), cuja 
redação situa-se entre 500 e 530.
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Ainda nos elucida Góes que, em oposição às poucas atitudes 
conciliatórias em relação ao riso no cristianismo, podemos citar 
posições bem mais extremadas, tendo como protagonista de 
tal extremismo o douto da Igreja João Crisóstomo. Ele tentou 
demonstrar que os fundamentos da repulsa em relação ao riso 
provinham diretamente da leitura dos textos evangélicos, afirmando 
que a via da purificação seria através do choro, uma vez que, para 
que se pudesse rir na vida eterna, era necessário chorar neste mundo 
(MACEDO, 1997, p. 104).

Para tal pensador cristão, assim sendo, era preciso varrer o riso 
do comportamento dos leigos e dos que integravam os diversos 
segmentos institucionais da Igreja. No entanto, como seria 
praticamente impossível à Igreja eliminar o riso, passou-se a admiti-
lo sob certas condições e interditá-lo naquilo que pudesse afrontar 
os dogmas estabelecidos. Surgindo a dicotomia em torno dos risos 
laettitia (mundano) e gaudum spirituale (espiritual). 

O riso, desta forma, transforma-se na dissolução da disciplina 
monástica ou em indisciplina passível de punição, não podendo 
os monges ou sacerdotes utilizar-se de conversas frívolas ou 
provocadoras do riso. 

Em suma, a partir do século IV, os cristãos deixaram de rir ou 
foram proibidos a tal prática pagã e indisciplinar. Indisciplina que 
levaria à morte ou às chamas, como bem presente no filme. 

O filme em torno da chama inquisitorial apresenta um drama 
dividido entre a fé institucionalizada e a heresia autônoma ou 
desprendida. Institucionalizada, devido ao cenário contextual 
(1327, na Itália) obscuro,11 presente e atuante, do poder político, 
religioso e mental da Igreja em praticamente toda a Europa, assim 
como sob as malhas das heresias (ou aqueles que escolheram),12 as 
quais sempre rondaram contrárias à fé politizada ou calcada em 
verdades inescrutáveis, independente da cultura inserida que as 
anuncia, quando a mesma engessa-se em dogmas trancafiados pelo 
tempo e rejeitados pela razão.

O mais significativo indício de heresia no filme volta-se para 
os Dolcinites, do qual Salvatore fazia parte. Tais gloriosos hereges 
defendiam radicalmente a pobreza do Cristo e que todos os clérigos 

11. Não aceitamos a ideia de uma 
Idade Média europeia não obscura, 

como bem se propaga entre os 
doutos historiadores modernos 

– notadamente, cristãos ou 
moralmente inclinados a – pois nos 
parece mais um cômodo eruditismo 

cristão para encobrir os fatos da 
inquisição e do obscurantismo 

em torno das ideias combatidas 
e dos pensadores e místicos 

censurados e queimados; além de 
inúmeras culturas pagãs vítimas 

de um genocídio cultural sem 
precedentes. Aceitamos que não 

foi só obscurantismo (já que muitos 
místicos pagãos produziram grandes 

obras), mas que ele prevalece em 
boa parte da Europa nessa época, 

isso é um fato. 

12. O termo heresia vem do grego 
hairetikis, que significa aquele que 

escolhe. No entanto, na Grécia 
antiga a heresia era apenas uma 
escolha daquilo que o indivíduo 

achava melhor para si, sem qualquer 
conotação religiosa. Na Idade Média 

europeia, porém, a Igreja expandiu 
esse conceito de tal forma que a 

heresia passou a abranger todas as 
opiniões contrárias aos seus dogmas.  
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deveriam ser pobres; por isso, matavam os ricos. No filme fica 
evidente o mantra característico dos Dolcinites: penitenziagite, 
aclamando ao autossacrifício da pobreza e da renúncia.

Mas tais heresias atenuadas não são apresentadas como aquelas 
que aclamam o riso; apesar de algumas delas terem tal prática como 
algo aceitável, já que é, na verdade, um famoso livro de Aristóteles 
que fecha o ciclo do drama ao seu redor. 

Em A novela de Occidente, Alberto Ascolani (2000, p. 154) 
explica o fato ao delimitar que o poder despótico não suporta 
o humor, porque o humor torna este um outro assunto, um 
assunto inteligentemente criticado. O ato do riso mostra que 
não está sujeito às relações de poder e à estrutura despótica ou 
burocrática da instituição. 

Cornelius Castoriadis acrescentará que aqui se apresenta uma 
exclusão do exterior. Exclusão que se converte em discriminação, 
desprezo, ódio, fúria e loucura assassina. Em Figuras do pensável 
(2004), ele observará, sob a guia de Freud, que o ódio é mais 
antigo que o amor-objeto e mais novo que o narcisismo primário 
ou amor arcaico. Ainda ressalva Castoriadis que o ódio tem 
duas fontes que se reforçam entre si: 1) a tendência da psique 
a rechaçar (e assim, a odiar) o que não é ela mesma; 2) a quase 
necessidade da clausura da instituição social e das significações 
imaginárias sociais das quais a exclusão é portadora. Nesse caso, 
a raiz psíquica e a raiz social constituem-se em um processo de 
socialização imposto à psique. Processo pelo qual esta é forçada 
a aceitar a sociedade e a realidade enquanto que a sociedade se 
encarrega de satisfazer a necessidade primordial da psique: a 
necessidade de sentido, já que estudar o riso é deparar-se com 
a história das atitudes, dos valores mentais e da acepção da vida. 

Conclusão

Observa-se e sanciona-se, portanto, a ideia de que o riso é um 
fenômeno social e cultural. Em relação ao riso como fenômeno 
social, vê-se a expressão de Bergson (1987, p. 13): “não desfrutaríamos 
o cômico se nos sentíssemos isolados. O riso parece precisar de eco. 
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O nosso riso é sempre o riso de um grupo”. Em relação ao riso 
como culturalmente estabelecido, confirma-se que o riso traduz 
valores, revela padrões de comportamento, expressa convenções 
aceitas e estabelece o interdito de ações socialmente desaprovadas. 
Assim sendo, conclui Le Goff (2000, p. 65): “Diga-me se você ri, 
como ri, por que ri, de quem e do que ri, ao lado de quem e contra 
quem e eu te direi quem você é”.

E fica a inquietação: até quando teremos venenos de rebanhos 
em nossos livros? Até quando nos deleitaremos com línguas e 
dedos manchados pela soberba de rosas em segredos, presentes nas 
imundícies fundamentalistas do pensamento humano, demasiado 
humano? Basta-nos rir, rir muito diante das rosas, sem toxinas de 
cruzes e peixes em dedos e línguas, pois elas nada mais querem do 
que se unir ao nosso riso diante de sua transitória beleza silenciosa. 
Eis o motivo da rosa que insiste em rir, com Cecília Meireles (2001, 
p. 470) em seu Primeiro motivo da rosa:

Vejo-te em seda e nácar, 
e tão de orvalho trêmula, 

que penso ver, efêmera, 
toda a Beleza em lágrimas 
por ser bela e ser frágil. 
Meus olhos te ofereço: 
espelho para a face 
que terás, no meu verso, 
quando, depois que passes, 
jamais ninguém te esqueça. 
Então, de seda e nácar, 
toda de orvalho trêmula,

serás eterna. E efêmero 
o rosto meu, nas lágrimas 
do teu orvalho... E frágil .
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Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords

Pretende-se, com este trabalho, identificar aspectos relacionados 
ao problema da comunicação no cinema de Alejandro González 
Iñárritu — fundamentalmente os filmes Amores brutos (2000), 
21 gramas (2003) e Babel (2006). Por meio da interface teórica 
da cultura, da comunicação e do audiovisual, categorias como 
ethos, diversidade e ficcionalidade documental serão tratadas na 
perspectiva estética do cinema de González Iñárritu, assim como 
em sua representação da contemporaneidade.

Comunicação, conflito, González Iñárritu, ethos, ficcionalidade 
documental.

This article intends to identify aspects related to the problem 
of communication in Alejandro González Iñárritu cinema — 
fundamentally the movies Amores perros (2000), 21 grams (2003) 
e Babel (2006). Through the theoretical interface of culture, 
communication and audiovisual, cathegories like: ethos, diversity 
and documental fictionality will be treated in the esthetic perspective 
of González Iñárritu cinema, as well as in their representation of 
contemporary.

Communication, conflict, González Iñárritu, ethos, documental 
fictionality.
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Introdução

Nossa empreitada, com este trabalho, é evidenciar sintomas da 
comunicação em conflito a partir das condições percorridas na 
produção de González Iñárritu, isto é, de que maneira a tensão 
midiática se finca nas proposições dos seus filmes, principalmente 
no tocante às temáticas de forte aspiração social, e como esse 
cinema se liga a um “espírito” de choque e brutalidade.

Essa premissa é essencial para alinhavar a ideia de conflito, 
justamente pela tensão midiática. Esse traço se localiza, antes 
de tudo, ao se perceber uma tendência mais abarcadora na 
evidenciação da obra de Alejandro González Iñárritu. Amores brutos 
(Amores perros, 2000), 21 gramas (21 grams, 2003) e Babel (2006) 
cogitam uma trilogia do desassossego e da desordem como instância 
comunicativa midiática e desempenham, paradoxalmente, a crítica 
às atribuições de função da ordem também midiática.

Nessa tensividade, mostra-se outro aporte interessante, como 
a representação da cidade (e do mundo) com os personagens 
atrelados a uma significação de conflito e de matriz midiática. É 
como se os filmes de González Iñárritu se fundamentassem numa 
dialética que se dá em torno de propósitos denunciativos, críticos 
e se materializassem como o sintoma temático de incomunicação 
(basta percebermos o estranhamento entre os personagens, 
notadamente em Babel), ou de dificuldade na organização de 
fenômenos próprios da linguagem e/ou da cultura (em Babel, há 
um aporte fatalista dessa ideia de cultura). Não sem sentido, essa 
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contradição de fundamento mais conceitual, digamos, é fruto quase 

lógico da palavra comunicação ou do que poderíamos pensar como 

tensão comunicativa, por conseguinte.

Conforme salienta Wolton (2006), o impasse configurado no 

estabelecimento da comunicação como emblema pressupõe os 

interesses dos atores contemporâneos em colapso, no profundo 

elo de uma torre de Babel corrosiva diante das dualidades 

entre a identidade e os simulacros da indústria de espetáculo, 

constrangedora das autonomias. Talvez essa orientação perceptiva 

de Wolton seja significativa para entender que o choque do real 

contemporâneo se constrói, justamente, no entrelaçamento de 

instâncias aparentemente citadas: os filtros da base de realidade 

e o sintoma da tensão conflitante em escala global. Assim, em 

Babel, principalmente, há rupturas de uma ordem alicerçada pela 

globalização como guia. Já em 21 gramas e/ou Amores brutos, se 

sustentam aspectos vindouros da representação, mais clara, da 

brutalidade, do incômodo e do desconforto.

Ora, esses mesmos incômodos são proposições, na obra de 

González Iñárritu, porque neles se encontram as complexidades 

em torno da comunicação contemporânea. Esse descontrole de 

difícil demarcação acerca do “controle do mundo” é instrumento 

de linguagem e representação da diferença como validade da 

tensão ou do conflito. A comunicação se mostra em conflito 

porque nela se sedimentam todos os apelos de choque e de torpor 

da sociedade contemporânea. A noção de identidade se configura 

com forte presença nesse debate, justamente, pela apropriação 

de sentimentos diante de um mundo mediado pela técnica, mais 

propositadamente política, numa reconfiguração das ideias de 

Benjamin (o debate do uso e da apropriação de uma nova narrativa 

moderna). Estaríamos num mundo em que a identidade se 

fundamenta, pois, na estruturação lógica da diferença, envolvendo 

características de configuração identitária e sua orientação mais 

tácita: cruel, corrosiva, descompassada, desalojada.
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Esses aspectos são mais bem abarcados no pensamento de 
Hall (2000)

O conceito de “identificação” acaba por ser um dos 
conceitos menos bem desenvolvidos da teoria social e 
cultural, quase tão ardiloso – embora preferível – quanto 
o de “identidade”. Ele não nos dá, certamente, nenhuma 
garantia contra as dificuldades conceituais que têm 
assolado o último [...]. Em contraste com o “naturalismo” 
dessa definição, a abordagem discursiva vê a identificação 
como uma construção, como um processo nunca 
completado – como algo sempre em “processo” (HALL, 
2000, p. 105-106).

A identidade, essencialmente, vê-se anteposta ou “preenchida” 
com o estranhamento2, muitas vezes advindo das mídias, aquilo que 
Muniz Sodré chama de ethos midiático, na interpretação do hábito 
de uma sociedade midiatizada, regida e alicerçada pelo costume 
da comunidade inserida em uma episteme comunicacional. Os 
impasses de uma sistemática de González Iñárritu como realizador/
criador ganham sentido na elencagem de desconforto, a partir 
de uma filiação de desajustes dos mesmos conflitos da produção 
cinematográfica recente, como um ethos: é possível localizar/
identificar os aspectos identitários nos filmes de González Iñárritu 
a partir dos comportamentos espaciais e das funções sociais que os 
personagens ocupam.

Esse filão, vamos assim dizer, permite situar Amores brutos, 21 
gramas e Babel no desejo de algo mais forte, porque neles a tensão 
se mostra como referencial de um momento histórico/estético/
cultural em que a comunicação de massa adquire esse estatuto 
de confinamento de signos. Said (1990), ao notar os aspectos de 
dualidade entre a identidade e a locução do cotidiano, estabelece 
esses mesmos pontos no contato com marcas de identidade, por 
exemplo, entre Ocidente e Oriente. Se o cinema contemporâneo 
é entendido como um aspecto multifacetado de ação, essa 
configuração sobre críticas audiovisuais contemporâneas deve ser 
entendida como um esclarecimento entre o conflito e a resistência, 

2. Arlindo Machado nota o diálogo 
entre a noção de estranhamento e 
o processo de internacionalização 
do cinema mundial: “Um cinema 

foi considerado uma arte universal, 
devido ao pressuposto (um tanto 
equivocado) de que a linguagem 

das imagens é universalmente 
compreendida, mas esta suposta 

universalidade desaparece quando 
os personagens começam a falar” 

(MACHADO, 2008, p. 107).
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em que o comportamento se imbrica nos meios de comunicação 
de massa e nas demandas sociais. No mais, o emblema a respeito 
do termo genérico mídia reforça e remodela (segundo García 
Canclini, Martín-Barbero e outros teóricos latino-americanos) a 
comunicação como sentimento fratricida de controle e descontrole 
do próprio cabedal simbólico, elucidando tanto a noção de ethos 
como a de proposição estética, além da legitimação.

O problema da comunicação no cinema de González Iñárritu

O problema da comunicação está revestido de um dilema 
contemporâneo, porque a espetacularização dos sinais evidencia, 
mais e mais, uma lógica discursiva moldada incessantemente pelo 
espetáculo. Essa ordem midiática, é bom frisarmos, não impede o 
apelo apenas de veiculação, mas é, antes de tudo, uma recorrência 
moldada por uma estampagem do real. É possível notarmos esse 
sintoma na urgência de real em Amores brutos, na potencialidade 
da morte em 21 gramas, e na diluição das identidades em Babel.

Com esse estabelecimento, o cinema de González Iñárritu 
realiza uma carga enérgica das pulsões e representações no 
entorno do objeto cultural do mundo — como uma descrição 
dura da realidade — porque se instala uma solicitação de 
sociedade midiatizada, na essência da autenticidade audiovisual. 
Segundo Sodré (2009):

A sociedade midiatizada é um novo tipo de sociedade do 
discurso, expressão de Foucault para designar os grupos 
constituídos em função de um controle específico da fala, 
quando ele se pergunta sobre o que há de tão perigoso 
na fala das pessoas, sobre qual o perigo de os discursos se 
multiplicarem indefinidamente. Esse conceito refere-se a 
grupos específicos, que institucionalizam procedimentos 
de exclusão — por meio de sistemas de interdição, 
rejeição e vontade de verdade — e incidem sobre o 
discurso. São os mesmos grupos que o sociólogo Pierre 
Bourdieu deu o nome de “campos”, ou seja, estruturas 
constituídas ao redor das pressões, assim como sanções 
externas e internas (SODRÉ, 2009, p. 20).
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A partir da colocação de Sodré, evidencia-se que o problema da 
comunicação é sedimentado com os discursos das legitimações. No 
nosso caso, aqui, tais apresentações são entendidas como processo 
de legitimação da realidade, na medida em que se sedimenta 
uma voltagem que é a comunicação em terra de desordem, 
fundamentalmente os meios de comunicação de massa, o cenário 
urbano, a crise identitária/existencial e o terreno da globalização. A 
desordem pode ser resumida no seguinte esquema:

	 Amores brutos: disparidade urbana;

	 21 gramas: disparidade existencial;

	 Babel: disparidade identitária.

Seguindo essa orientação, notamos que se estabelecem dois 
filtros desse processo de legitimação:

	 Os meios de comunicação de massa e seus discursos são 
envolvidos em elocução de um mundo pasteurizado;

	 A dificuldade da comunicação fundamenta-se pela 
internacionalização e pelo poder simbólico da globalização.

De qualquer modo, essas premissas permitem explorar que há, de 
forma reiterada, uma problemática levantada no seio da sociedade 
contemporânea em torno da própria comunicação. Em outra 
perspectiva, Martín-Barbero nos apresenta a noção de “ficção 
da realidade”, a estancar ou a tentar entender os mecanismos 
de certa massificação das representações (MARTÍN-BARBERO, 
2009, p. 256-257).

Há, no apontamento de Martín-Barbero, uma verificação 
de uma sociedade em desmazelo que se aproxima do valor da 
mediação corrosiva, como processos de convivência pela chave 
do conflito, portanto. Se juntarmos os apontamentos de Sodré 
com o de Martín-Barbero, percebemos que a contemporaneidade 
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se instaura por linguagem condicionada pelas amarras de uma 
comunicação conflituosa e conflitante.

Sobretudo, a questão de choque se desenvolve na frente da 
legitimação do real ou dos discursos pertinentes de uma estética da 
brutalidade, porque é no desconforto e na fluidez que as fronteiras 
escasseiam, e o esgarçamento das relações se torna mais nítido, 
como na indomável condição desalojada de Octavio (Amores 
brutos), Jack (21 gramas) e Amelia (Babel).

Ora, estamos diante de uma síntese de sutilezas acerca do 
problema comunicacional e do ethos de representação que nos 
distingue das referências de uma sociedade regida pelo discurso. 
Não deixa de ser curioso, porém, que o anseio de um mundo 
globalizado embruteça as categorizações mais estanques, mas 
também demonstre, principalmente pelo audiovisual, uma 
resistência da representação pictórica do cinema como guia de 
referendação do real, a partir da imagem mediada e técnica. Esses 
impasses envoltos em complexidade devem ser entendidos como 
instrumentos da própria comunicação em tempos de globalização. 

Wolton vislumbra, em sua análise, a provocação de uma 
materialidade chamada “sociedade da informação”. A saída para 
os impasses da contradição ou da complexidade dos problemas 
comunicacionais deve ser orientada pelo entendimento da questão 
do outro, no exercício de alteridade desenvolvido pela coabitação.

Mais do que um conceito vago, parece haver, na coabitação 
preconizada por Wolton, um estranhamento de matriz conceitual 
da função da informação sedimentada em uma perspectiva teórica 
balizada na pista das identidades autônomas e, portanto, situada na 
polarização da comunicação com o conceito de incomunicação:

A incomunicação é um último estágio, poder-
se-ia dizer, da comunicação, no sentido que ela 
legitima a irredubitibildiade das identidades na 
comunicação. Comunicar não é por passar por cima 
das identidades, é fazer com. Busca-se a partilha. 
Troca-se. Apóia-se na incomunicação. Constrói a 
coabitação (WOLTON, 2006, p. 223).
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Ora, percebe-se que Wolton propõe algo racional na superação de 
etapas do conceito de comunicação. Esse entendimento é facilitado 
acerca do conflito. Na fala de Wolton e na de Sodré (sobre o ethos 
midiático), verificam-se as estruturas de ordem comunicacional e 
a dura tarefa de marcar o ficcional das marcas das realidades que 
pulsam mais e mais em sua legitimidade: na busca da brutalidade, 
na fragmentação propositiva ou na documentalidade rascante.

A ficção e o documental: presenças e convergências no cinema 
de González Iñárritu

A legitimidade do real é tomada como filtro na seara da discussão em 
torno da representação. Nesse sentido, os atributos de autenticidade 
passam por uma operação, digamos assim, de cunho realista. Essa 
chave de operação revela um modo de apropriação em torno da 
cultura e da representação da obra de arte.

Quando falamos que há uma estética da brutalidade, estamos 
nos referindo, evidentemente, a essa pane em torno da realidade 
abrupta inserida no realismo mais avassalador. Se retomarmos 
aqui o funcionamento do naturalismo, veremos as instâncias da 
autonomia da imagem, por exemplo.

A obra de González Iñárritu é consequência de um 
questionamento sobre a estranheza da filiação do real, ou dos 
aspectos de verossimilhança, fundamentado na imagem realística. 
Nesse centro, o funcionamento ficcional e a documentalidade 
se chocam com as representações e se convergem para elas, 
principalmente a temática da natureza indomável: tanto dos 
personagens em crise quanto do espaço da tensão cultural.

Nesse sentido, o problema comunicacional da coabitação 
levantado por Wolton adquire um papel maior e mais estendido 
de percepção da realidade, na resistência e na autonomia, ou na 
legitimidade, qual seja a documentalidade.

Essa documentalidade com “borrões ficcionais” (PEREIRA, 
2007), todavia, é impactada no cânone das relações entre a 
máquina e o dispositivo técnico (notemos os dilemas do cinema 
contemporâneo para balizar esse estado de coisas) por se vincular 



Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 198

à verossimilhança fílmica, de um lado, e ao discurso emoldurado 
pela vontade de verdade, de outro. Essa tensão e aproximação — ou 
imbricação — são corrosivas na medida em que nelas se depositam 
as instâncias mais “sérias” da representação contemporânea.

O audiovisual, ou a narrativa audiovisual, fundamenta-se 
como um dispositivo de força e referendação visto que a imagem 
se solta na sua propensão de verdade e de filtro. Ou seja, é pelas 
narrativas audiovisuais de forte impacto realístico que as instâncias 
de um mundo cindido pelo conflito e pela brutalidade se tornam 
impassíveis da própria comunicação como salvaguarda.

Nessa direção, o suporte de mediação conflitiva das coisas 
no cinema contemporâneo e todas as manifestações próximas 
aos cunhos documentais, artísticos e estéticos se emolduram 
numa espécie de rito da parição do real, a referendar um estado 
de sentimento próprio de base documental. O documentário 
(entendido como uma resenha de registro da realidade), 
especificamente, deve ser pensado num percurso de fuga que é a 
função de uma forma. 

Se o tema duro da realidade é uma escolha estética, estamos no 
impasse diante das conveniências entre uma produção audiovisual 
calcada na esfera de cisão realista e um impedimento lógico da 
aspiração e experiência estética diante do estranhamento. Com essa 
percepção, conforme diz Jaguaribe (2007), estampa-se o choque 
de realidade confinado também a certo esteticismo, tanto ficcional 
como documental.

De modo que a estética da brutalidade é fruto de um caminho 
de concepção do problema das representações e das buscas de uma 
realidade mais aprimorada ou factível, mas também reveladora do 
impasse em torno da representação da comunicação ou da função 
comunicacioal alojada de suas problemáticas de concepção e de 
espisteme, como salienta Sodré.

Se o documental é súmula no cenário da globalização (e suas 
“realidades”), a saída é vinculada ao que Jaguaribe estabelece 
como diagnóstico das estéticas do realismo e das consequências 
nas narrativas audiovisuais contemporâneas, eminentemente as 



Comunicação em conflito no cinema de Alejandro González Iñárritu: ethos e ficcionalidade documental | Cláudio Coração

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 199

brasileiras do cinema da retomada. Há, no pensamento de Jaguaribe, 
uma preocupação de entender os rumos e as manifestações de tal 
choque com a ideia de documentalidade. 

A subversão de paradigmas e a superação de conceitos, na 
relativização de uma premissa contemporânea, estampam as 
autenticidades realistas, evocando a fabricação ficcional no 
consentimento tácito da vida social. O debate em torno da ficção, 
confeccionado de acordo com uma estética do acontecimento 
mais impactante, transforma-se em linhagem de entendimento do 
mundo mais densamente (e tensamente) calculável. Nesse sentido, 
a verossimilhança se apega à veracidade como uma estética cada 
vez mais presente nas temáticas do atributo da ordem do real. 
Se pensarmos nas disjunções de lógica do cinema moderno e nas 
transformações da afecção documental como mecanismo de busca 
de controle, notaremos que o dinamismo entre a propensão do 
mostrar e a do não mostrar adquire sentimento de um cinismo 
cinematográfico próprio também das aspirações contemporâneas3.

Assim, estamos diante de um modelo que estabelece um 
momento sociológico de apreensão, na medida em que carrega os 
ditames também teóricos do entendimento do que seja o cinema 
contemporâneo, ou o cinema a partir de bases de ruptura do cinema 
moderno e os consequentes rearranjos do cinema mundial em duas 
orientações: o cinema-evento e o cinema independente.

A partir de convergências e divergências, a ficcionalidade é 
refém da documentalidade, num outro completivo de ordem 
da comunicação, ou, para ficarmos em termos mais polidos, da 
mediação. Essa enunciação de base é evidenciada na propagação 
da ficção no tocante à naturalização da narrativa e do discurso. 
Bulhões (2009, p. 21) nos mostra que:

O mais acertado é supor que o ficcional e o devaneio nunca 
estão completamente separados da nossa experiência 
com o real palpável, mas, a todo o momento – e muitas 
vezes de modo astuto –, assaltam e envolvem a existência 
concreta e pragmática. De maneira fundamental, é muito 
difícil atribuir à nossa experiência de apreensão do que 
chamamos real uma capacidade delimitativa que o torne 
algo “puro”, neutro, exilado do componente ficcional.

3..  Inácio Araújo, em crítica sobre 
Amores brutos publicada na Folha 

de S. Paulo, — “Amores Brutos 
mostra pobreza meio pernóstica” — 

nota uma característica intrínseca 
no cinema de González Iñárritu: 

“Trata-se de uma pobreza realista, 
sem charme, com pessoas se 

decompondo à nossa frente. O 
charme, ao menos para quem é 

tocado por ele, vem da construção. 
Que a mim, francamente, parece 

apenas meio pernóstica”. Disponível. 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/

fsp/ilustrad/fq2604200723.htm>. 



Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 200

Com a fala de Bulhões, estabelecem-se uma junção e uma 
divisão ordenada (ou desorganizada talvez) na acepção da 
resistência documental. É que o documental passa a ser o retrato 
do componente da transparência. Esse estado de luta e de 
condicionamento da separabilidade da subseção do documentário 
como instância autócne é verificado pelo acontecimento mediado 
por uma singularidade (autenticidade e legitimidade, em síntese) 
na representação factual da mídia corriqueira.

A atualização do acontecimento sugere uma intensidade 
das relações do nível do narrar da vida emoldurando-se por 
uma excepcionalidade e por uma singularidade. A produção de 
González Iñárritu se condiciona a um estado de coisas medido 
pela aventura da singularidade posta em desconforto nas etapas 
de fragmentação. Esses aspectos são trabalhados, não seria leviano 
ponderar, em suas fatias de documentalidade, posto que esse termo 
possa ser controverso, mas inserido na lógica autônoma de uma 
imagem condicionada em sua própria autonomia, regida pelo “fato 
consumado” no nível temporal do acontecimento. 

Nesse sentido, Amores brutos evidencia uma cidade em painel, 
a partir de um desconsolo; em 21 gramas, ocorre a incorporação de 
um cenário fragmentado a uma ordem de cunho vital; e, finalmente, 
em Babel, há a fundamentação de um documento posto em xeque 
no debate acerca de uma cultura volátil pela própria realidade.

Percebe-se, logo, que a incorporação da documentalidade e o 
seu eterno devir de conflito com o ficcional adquirem um posto não 
apenas de separação mas também de imbricação de uma vontade 
de verdade, ou, mais felizmente, de uma encenação condicionada 
pelos aportes de registro do documental, circunscrito no discurso 
arredio. Não sem interagir com uma encenação do mundo real — o 
melodrama (de tradição mexicana das representações da sociedade 
como Emílio Fernandez, por exemplo) e o naturalismo fazem esse 
papel com mais parcimônia —, mas na tentativa de emoldurar uma 
representação de primazia real.

É evidente, portanto, que Amores brutos, 21 gramas e Babel 
operam na chave da ficcionalidade, mas neles há um dispositivo 
medido pela imagem cinematográfica como filtro de sua etapa 



Comunicação em conflito no cinema de Alejandro González Iñárritu: ethos e ficcionalidade documental | Cláudio Coração

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 201

de representação, porque são medidos pelo risco condicionado à 

intensidade do acontecimento do aparato de documentalidade e 

também alinhado ao melodrama mais solto da ficcionalidade.

Essa ambígua representação, sobretudo, dá-se em aproximação 

à fala de Sodré, a partir da força da imagem solta e fruída das 

resistências em torno do real: fundamentalmente os níveis de 

desassossego do cotidiano, as agruras do comportamento urbano e 

os difíceis elos de relação e de comunicação.

Desse modo, as orientações em torno do documentário podem 

se estabelecer como um dispositivo distinto de referência estética e 

de linguagem, porque o documental estampa o desconforto vívido 

na autenticidade quase pueril das vozes ditadas em seus produtos 

mais dogmáticos. No entanto, Nichols (2005), ao nomear as vozes 

do documentário, relativiza algumas questões:

As mudanças nas estratégias do documentário guardam 
uma complexa relação com a história. Estratégias 
auto-reflexivas parecem ter uma relação histórica 
particularmente complexa com o documentário, 
uma vez que são muito menos peculiares a ele do 
que a estratégia da “voz de Deus”, o cinema direto e o 
filme de entrevistas [...]. Em todo o caso, as recentes 
aparições de estratégias auto-reflexivas correspondem, 
expressamente, a deficiências na tentativa de converter 
práticas da antropologia escrita, de cunho marcadamente 
ideológico, numa agenda prescritiva [...] (neutralidade, 
descritividade, objetividade, “ater-se aos fatos” e assim por 
diante) (NICHOLS, 2005, p. 66-67).

É evidente, portanto, que o debate acerca de um acontecimento 

regido pela singularidade se localiza, neste trabalho, na discussão 

sobre a legitimação, como já foi demonstrado. Nichols esclarece 

que as regras da representação de objetividade são dispositivos 

de conduta, sobretudo. Não precisaríamos antepor, assim, certa 

conduta do signo do real no documentário aos filmes de González 

Iñárritu aqui retratados. 
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A essa discussão corresponde outro estado de apropriação/
apreensão da realidade pelo cinema, que se torna mais arredio com 
os aspectos da modernização do audiovisual — e a consequente 
crise do sujeito histórico, sua melancolia das relações com a 
realidade que se sedimenta incansável.

Considerações finais: discurso do conflito como síntese de uma 
estética em González Iñárritu

É muito importante salientar que as teorias do cinema, muitas 
delas, apontam uma dimensão preconcebida de mundo a partir 
de um esteio do impasse das questões em torno da manifestação 
analítica. Desse modo, é inerente associar determinado fenômeno 
cinematográfico ao estatuto teórico que o orienta, e vice-versa.

Nesse sentido, a obra de González Iñárritu (ainda em formação) 
se constrói com um olhar pouco plausível de modelos teóricos já 
arraigados. Porém, todo o debate teórico canonizado está próximo 
desses dilemas.

Nos processos de desconstrução, a imagem se autonomiza como 
resistência de um “projeto” de cinema. No entanto, a representação 
da realidade é questionada no conflito e no debate acerca de um 
estatuto que se estampa na estética, como o Neorrealismo. 

Trata-se de características que se moldam às sensações. Porém, 
o tempo fundamentado por um processo de registro e de modelo 
de resistência se encara no Neorrealismo com intensidade do que 
seria o mundo, por aportes técnicos e discursivos de saturação entre 
transparência e opacidade (conforme XAVIER, 2008).

Essa dualidade é premente para entendermos que se intensifica 
uma estética de representação do real própria do cerne de 
averiguações do conflito e da dificuldade de comunicação e da 
fundamentação de sensibilidades (MARTIN-BARBERO, 2007).

Entretanto, é bom frisar, o estabelecimento de uma estética 
da brutalidade no cinema de González Iñárritu é envolto 
numa representatividade realista e escancara as nuances em 
torno da representação dos impasses entre a matriz ficcional 
e o advento documental. 
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A linguagem no cinema de González Iñárritu deve ser 
entendida como um meio de análise e de síntese da configuração 
de uma noção multicultural, atrelada aos dispositivos de conduta 
do cinema como manifestação orientada no próprio sentido. 
Desse modo, a materialização do cinema se dá em sua autonomia 
e força da imagem.

A partir disso, notemos o que diz França (2003), na associação 
entre a experiência dos propósitos temáticos e as duras atribuições 
do nível do cotidiano do cenário cinematográfico: “Práticas de 
ocupação do espaço remetem [...] a formas específicas de estar, de 
se situar, de fazer; trata-se de formas de espacialidades que dão lugar 
a um estado de coisas, à medida que elas se insinuam “no texto 
claro da cidade planejada e visível” (FRANÇA, 2003, p. 55). 

Ora, a constatação de França remete às demarcações que faz 
das teorias do cinema — basicamente o olhar multicultural —, 
para que as representações realistas “impuras” se deem no contato 
do mundo registrado com a planificação do mecanismo vital. Esse 
mundo, salienta França, pode ser regido, e muitas vezes o é, pela 
fascinação visual. Essas relativizações são deferidas num outro 
debate. De qualquer modo, França lança mão de um aspecto 
fundamental para a discussão sobre a narrativa cinematográfica, 
que são a fragmentação e a consciência de um novo modelo de 
apreensão na contemporaneidade:

Assim é que as novas narrativas cinematográficas, ao 
investirem no realismo radical das experiências de vida 
contemporâneas, podem ser atravessadas tanto por um 
desejo — dissonante — de ser a “consciência” e a memória 
das imagens do mundo, provocando um desacordo em 
meio às imagens mediatizadas, tecnológicas e políticas, 
como também pode ser atravessadas por um desejo — 
consensual — de totalização e ordenamento, acentuando 
uma vontade de consenso e de unificação (FRANÇA, 
2003, p. 124-125).

As características do cinema de González Iñárritu situam-se no 
forte apelo a essa ideia de fragmentação — como conflito de 
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“sujeitos múltiplos” (FRANÇA, 2003) e como funcionamento 
da incompreensão e do estranhamento (MACHADO, 2008). 
Resumindo: as forças que agem na legitimação do real se sedimentam 
pelo arcabouço mais clássico da representação. Essa legitimação do 
real está alicerçada, sobremaneira, no caso de González Iñárritu, 
numa evidenciação do conflito que é emblema de um esteticismo 
modelo.

A estética da brutalidade se empreende pela função pregada nas 
etapas do tempo e do espaço e do papel que os sintomas representam 
em uma narrativa. Confirma-se que as inconveniências postas no 
conflito do cinema de González Iñárritu são mais posicionadas no 
debate acerca do multiculturalismo e do hibridismo.  

Cleber Eduardo (2008) estabelece uma orientação a respeito 
da práxis de um cinema contemporâneo regido pela ideia do 
transnacional. Não de outro modo, a definição de Cleber Eduardo 
disputa um pouco na lógica de um cinema que ruma a certo ditame:

Alejandro González Iñárritu talvez seja o mais 
influente e o mais reconhecível dos diretores latino-
americanos transnacionais. Suas narrativas com quebras 
da organização cronológica, sua câmera instável, sua 
enorme quantidade de cortes, assim como seus materiais 
de intensidade dramática e estruturados sobre tipos 
variados de perdas e traumas, com especial interesse para 
o ambiente familiar, criaram uma grife para o cineasta. 
É óbvio como Amores brutos, 21 Gramas e Babel são 
de um mesmo diretor. Na verdade, são de um mesmo 
projeto estético e dramático (CLEBER EDUARDO, 
2008, p. 208-209).

Portanto, o cinema de González Iñárritu está próximo das 
transformações de códigos de fusão que, antes de tudo, desenvolvem 
uma transição da fragmentação multicultural do conflito. Por isso, 
a mídia se formula como uma ideia também intempestiva.

Há, nesse debate, um apelo a algo que foge da estratificação 
da globalização como marca indelével (o papel do México 
contemporâneo em Amores brutos; a crise do sujeito em 21 gramas; 
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a interculturalidade em Babel), e é nessa intensa luta discursiva que 
a mediação se mostra como estatuto importante, ou seja, instala-se 
a relativização entre uma dinâmica mais “antiga” e a crítica cultural 
recente, apegada à perspectiva de um cinema transnacional 
(conforme aponta Cleber Eduardo).

Esses respaldos teóricos sintetizam, de certo modo, a 
transformação que se dá pelas destinações da imagem de um 
cinema representativo, em várias instâncias. Para Stam (2010), o 
pensamento de Deleuze adquire força nesse debate:

A transição da imagem-movimento para a imagem-tempo 
é multidimensional, ao mesmo tempo narratológica, 
filosófica e estilística. Enquanto a imagem-movimento 
utilizada no mainstream hollywoodiano apresenta um 
mundo diegético unificado transmitido pela coerência 
espaço-temporal e por uma montagem racional de 
causa e efeito [...] a imagem-tempo fundamenta-se na 
descontinuidade, tal como promovida pelos “cortes 
irracionais” dos jump-cuts de Godard ou pelas elegantes 
não correspondências dos falsos raccords de Resnais 
(STAM, 2010, p. 286).

Desse modo, a análise de Stam pontua uma característica de fusão 
de teorias que, grosso modo, se estabelecem também como a 
gênese de uma comunicação em conflito (como tema e como ethos 
nos filmes de González Iñárritu). Acreditamos que o cinema de 
González Iñárritu, portanto, identifica todos esses sintomas por se 
permitir altivo na proporção quase ambígua entre um mundo em 
desajuste e a tentadora propositura utópica de grito naturalista a 
reivindicar uma densa humanidade. Há coerência nesse propósito 
cinematográfico, na afirmação do mundo duro.

Essa coerência audiovisual fortalece as aspirações de um cinema 
veral, de componente social e, por conseguinte, aponta um ideário 
próprio da condição do mundo contemporâneo: a fragmentação, a 
brutalidade e o melodrama, essencialmente. Com isso, o conflito em 
González Iñárritu é escancarado na sua dificuldade comunicativa, 
nos seus ambíguos incômodos e nos seus dilemas contemporâneos 
inquietos e terríveis.
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Neste texto, tal qual numa engenharia reversa, busco recompor o 
desenho do mecanismo fílmico de Godard, em Passion (1982), a 
partir de três eixos que o constitui — (1) a pintura, (2) o tempo e (3) 
o político —, no intuito de demonstrar em que medida a maneira 
como a junção de temas de naturezas distintas faz do filme um 
acontecimento não só estético mas também político. 

Godard, Passion, tempo, pintura, politica.

As in a reverse engineering, I try to reconstruct the design of the 
mechanism of Jean-Luc Godard’s Passion (1982). The analysis 
proceeds by decomposing the main axes of the film: time, 
painting, and politics. I aim here to demonstrate how different 
themes, when combined, can make the movie both an aesthetic 
and a political happening.

Godard, Passion, time, painting, politics.
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Há algum tempo, em minhas pesquisas, tenho me dedicado a 
procurar filmes que se ofereçam à análise como mecanismo singular 
cujo desenho ou diagrama possa ser extraído. Nesse aspecto, é 
inegável a expressividade do cinema de Jean-Luc Godard, que, 
apesar do acento ficcional, possui um funcionamento intrincado 
que se modifica a cada fase de sua filmografia e, continuamente, se 
afasta das clássicas formas de narratividade e da imagem-movimento 
(DELEUZE, 1983). Neste texto, tal qual numa engenharia reversa, 
busco recompor o desenho do mecanismo fílmico de Godard, em 
Passion (1982), a partir de três eixos que o constitui — (1) a pintura, 
(2) o tempo e (3) o político — no intuito de demonstrar em que 
medida a maneira como a junção de temas de naturezas distintas faz 
do filme um acontecimento não só estético mas também político. 

Há vários anos, Inácio Araújo escreveu um texto sobre esse 
filme no qual elogiava suas belas cores e sua força em documentar 
um tempo, mas, ao se indagar pela história, admitia: não se pode 
ter tudo. Realmente infeliz daquele que vá procurar nos filmes de 
Godard a história tal qual no cinema de narrativa tradicional. Em 
Passion, a pergunta que atravessa o filme — “onde está a história?” 
— e que os personagens endereçam a todo momento a Jerzy, o 
diretor “do filme de dentro” (sempre transtornado por não ter ou 
não querer ter a resposta), é ela mesma instituinte da história.

Antes de tudo, ainda que ela se reinvente a cada filme, Godard 
está nos contando uma história há muito tempo: aquela em que 
os protagonistas não são os personagens de carne e osso, mas o 
próprio cinema, e junto com ele a política, a literatura, o trabalho, 
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a música, a pintura, a arte em geral. Talvez por isso seus filmes 
assustem os espectadores, que pisam num terreno escorregadio ao 
procurar a verossimilhança. É sabido que Godard quer explorar 
cinematograficamente uma outra relação com a imagem, que não 
seja tributária da narratividade ou do literário como programa, mas 
que faça uso da literatura, do texto, das palavras como matéria de um 
cinema que pensa. Alain Bergala diz que a relação de Godard com 
o texto passa longe da história e está no significante, no impacto de 
uma frase “Godard tem uma espécie de estoque de frases, de textos. 
Ele não para. Ele tem muitas coleções... é como um colecionar de 
frases, de páginas, de imagens, uma espécie de pescador de pérolas” 
(BERGALA, 2007, p. 90). É com esse homem que faz colagem de 
citações e pode usar a mesma frase várias vezes em diferentes filmes 
— sempre a transformando, traduzindo-a, e afastando-a de seu 
contexto de origem, do livro que já jogou fora — que a subversão da 
história, e do roteiro, começa. Sua escrita, como crítico e roteirista, 
se realiza, conta Bergala (2007, p. 89), tal qual seu exercício de 
cineasta: ensaístico, no sentido de que as ligações entre as ideias e 
entre as imagens podem ser abruptas, rápidas, fracas, distantes. Há 
sempre um jogo entre as palavras, as frases, entre elas e as imagens, 
entre elas e a música. Como no ensaio, o método é o próprio filme, 
e questiona a si próprio de diversas formas, constituindo-se sempre 
num processo que vai do metafilme ao metacinema. O cinema 
terá então esse lugar centrípeto, essa força de puxar tudo para si, 
pra ruminar, refletir e devolver através de uma materialidade, de 
uma textura cinematográfica toda ela heterogenia, composta de 
diferentes camadas de significação. 

A pintura animada

Em Passion não é diferente: o cinema é a célula-base do filme e 
da trama porosa que este abriga. Trata-se de um filme movido pelo 
trabalho e pela paixão, e, obviamente, pelos questionamentos que 
o cinema encerra sobre si. É desse núcleo que outros trabalhos 
e outras paixões se colocam a girar como num turbilhão. Eis a 
voracidade de Godard: o cinema como uma máquina que a partir 
de um eixo coloca o mundo a girar; encontros e desencontros entre 
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mulheres e homens, patrões e empregados, amores e lutas, luzes e 
sombras. O lugar do cinema é o do que perdeu a história e ficou 
com as imagens, os sons, o fraseado. O lugar do cinema é o de salvar 
do esquecimento os gestos, como queria Agamben (2000). O lugar 
do cinema é o de fazer ver os vestígios de uma desaparição, como 
diria Didi-Huberman (2011) — a desaparição de o trabalho no 
fazer fílmico (naquela dimensão apontada por Jean-Louis Baudry2), 
do tempo na imagem, e da própria imagem no cinema.

Passion está realmente longe das “aproximações detalhadas 
e calculadas do verossímil” que separam o filme do mundo real 
(como diz um personagem que integra a equipe de filmagem). E, se 
quisermos nomear essa célula-base do mecanismo godardiano que 
fará reverberar o gesto pedagógico de “não mais seguir uma cadeia 
ininterrupta de imagens, escravas umas das outras e das quais somos 
também escravos”, como dirá Deleuze (2005, p. 217), trata-se de 
um cinema-pintura. Um cinema que, para colocar a imagem em 
questão de forma radical, vai, ainda seguindo Deleuze (2005, p. 
217), conjurar todo cinema do Um, do Ser = é, e abrigar o método do 
“e”, “e isso e aquilo”. Esse questionamento que se dá no “entre” está 
na história: o cineasta polonês atormentado entre duas mulheres, 
Isabele [Huppert] e Hanna [Schygulla], a luz e a sombra, entre voltar 
para uma Polônia em “estado de guerra” e fazer o seu pretensioso 
filme a partir de quadros dos grandes mestres da pintura. Está ainda 
no movimento de uma história que só acontece em suas lacunas e 
incompletudes, no processo formal de cinematização da pintura3. 
Ou seja, o método “e”, “entre”, “intersticial” só existe quando 
história e mecanismo cinematográfico são interdependentes. Se o 
mecanismo se constitui em parte pela cinematização da pintura, é 
porque Godard pretende, a partir dela, ao problematizá-la, restituir 
ao cinema aquilo que lhe é próprio fazer ver: os gestos. Segundo 
Agamben (2000, p. 56.7), o cinema é capaz de trazer a imagem de 
volta à morada do gesto, pois ele é o sonho do gesto como o que há 
de mais humano: o sentido sem finalidade, o sentido por si. 

A pintura, que não requer ligações entre planos, na medida em 
que não se dá numa banda horizontal, pela associação reta de cenas 
umas após outras, mas que acontece num só espaço, ganha na mise-

2. Conferir BAUDRY, 2003.

3. Conferir AUMONT, 2004.
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en-scène do diretor polonês e/ou de Godard uma outra geografia. 
O desfazer e refazer animado das cenas pictóricas em tableaux 
vivants concedem não apenas movimento mas também peso e 
corporeidade às imagens — daí o retorno a gestos comuns, muitas 
vezes insignificantes, que a pintura canônica não pode resgatar. A 
busca de Godard não é, como já disse Deleuze (1992), pela imagem 
justa que se conformaria às significações dominantes e às palavras 
de ordem; por isso é importante para ele que as imagens de onde 
ele parte, o seu roteiro imagético, sejam um repositório das grandes 
pinturas europeias, imagens já prontas e consagradas, nas quais ele 
pode se imiscuir, que ele pode escrutinar, perfurar, e reinventar, 
para dali e só dali fazer aparecer “justo uma imagem”. É como se 
uma grande história que foi inscrita em quadros consagrados da 
pintura ocidental pudesse ser habitada pelo cinema, de forma que 
os personagens ganhassem vida como personagens de cinema que 
buscam executar os movimentos exigidos pelo diretor em vão, pois 
só conseguem, durante todo o filme, durar numa pose que nunca 
está pronta ou perambular pelo set. Godard, na intensidade das 
cores que verdadeiramente compõem os quadros, e Jerzy, em sua 
obsessão pela reprodução das cenas que eles configuram, fazem 
pensar quão próximo cinema e pintura podem chegar. Ao mesmo 
tempo, a animação confusa e indecisa dos quadros faz ver uma 
precariedade e uma fragilidade que reaproximam o cinema da vida, 
e o distancia da pintura.

A espacialização cinematográfica da pintura permite que 
cada imagem se apresente em seu arranjo interno, no que ela 
traz simultaneamente — por exemplo, o capitão e o tenente e 
a menina, em A ronda noturna, de Rembrandt (1642) —, e ao 
mesmo tempo no que ela desconecta: o que sobra, o pedaço do 
próprio quadro, o quadro inacabado, por fazer, suas peças a serem 
montadas. São esses “despedaços” fragilmente ligados que retiram 
a pintura do seu lugar fixo, enquadrado em definitivo, e a coloca 
no lugar fatiado do cinema com sua possibilidade infinita de 
sequencialidade, de serialidade. Essa dimensão em Passion, dos 
grandes quadros da humanidade sempre por fazer, incompletos, faz 
desconfiar da capacidade tão rigorosa do cinema de enquadrar, a 
capacidade de, como diz Ishaghpour (1986), dar um golpe no fluxo 
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contínuo do mundo, que aqui, na relação com a pintura, se torna 
bem menos preciso. Isso porque cada pintura de que parte o filme 
já é há muito um quadro pronto, prévio, carregado de história, um 
enquadramento primordialíssimo. La Maja desnuda, de Francisco 
de Goya (1815), é a grande imagem pronta, a referência clássica, 
inquestionável, que no filme nunca está lá inteira, presa na 
moldura, porque o cinema sempre falha em sê-la. Maja, que era 
mesmo uma mulher real, caminha nua e vestida pelo set, vaza do 
quadro, se junta a outras mulheres (aquelas operárias da fábrica), 
volta a ser comum, justo uma mulher, cujos gestos se repetem, sem 
pose, sem um objetivo final. Na pintura, as bordas do quadro são 
para sempre, eternizam uma imagem. No cinema, as bordas do 
quadro são provisórias no sentido que deverão sempre enquadrar 
uma próxima cena, a que se segue e a outra, e a outra. 

Aqui, pintura poderá ser outra coisa, um devir cinema, um 
fluxo constante, que em Godard se encontra no “e”: a mulher e o 
mosquete e sua baioneta, e a bandeira da França, e os mortos, e os 
homem e suas armas, e a revolução: tudo acontece de forma que 
essas imagens não serão juntas uma só, o uno da grande imagem-
identidade, a totalidade – de — A liberdade guiando o povo, de 
Eugène Delacroix (1830) —, nem apenas fragmentos de um 
todo, mas outras imagens-gestos que farão parte do novo mosaico 
de pinturas que Godard inventa. Como diz alguém da equipe de 
filmagem: “o que resta é uma obra cheia de buracos, espaços mal 
ocupados”. Entre eles, justo uma imagem, a baioneta, após um giro 
de 90 graus no cenário do quadro vivo que reproduz El tres de mayo 
de 1808 (1814), de Goya, está apontada para o lugar do espectador 
e ouvimos a voz do diretor Jerzy, que diz: “Vocês não fazem nada 
para mudar vocês mesmos!”.

Se, na pintura, a imagem ganha justeza, no que tem nela 
simultaneamente, que encaminha a atenção do espectador para 
dentro do quadro, em Passion, somos obrigados a olhar o “e”, o 
“entre”, o interstício, que nos é oferecido na animação das pinturas. 
No ritual de refazer e refazer as cenas pictóricas, há sempre um 
gesto que sobra, uma expressão que vaza, um corpo que vagueia, 
um passo que titubeia, uma indecisão, uma lacuna, um temor 
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e uma outra imagem mundana que as atravessa: a do trabalho a 
princípio não artístico da fábrica e do movimento a princípio de 
não trabalho, o amor. Trata-se de um filme que opera no entre (uma 
certa aristocracia nos trejeitos requintados das performances das 
grandes telas e os campesinos esfarrapados de Goya, um empregado 
que precisa receber seu pagamento e o patrão capitalista evasivo) 
por contraste mas também por deslizamento; há coexistência de 
mundos, valores, épocas, instituições, muito diferentes, que o 
cinema pode juntar. Os quadros-pintura são prolongados pelos 
quadros-cinema, ambos se atravessam, se misturam: entre os 
movimentos, os corpos, e as mulheres nuas que representam as 
telas moventes, está Isabelle, vestida, num dia comum, executando 
seu trabalho corriqueiro na fábrica e a garçonete malabarista se 
encurvando toda para anotar um pedido, e Hanna com seu casaco 
de pele zanzando entre o marido-patrão e o diretor polonês. 

O tempo folheado

Na medida em que o cinema espacializa a pintura, ele também a 
temporaliza, do mesmo modo que a presença da pintura (re)significa 
o tempo no filme. Se as cenas em uma pintura acontecem em apenas 
uma tomada, num quadro, coisas acontecem concomitantemente; 
portanto, há uma simultaneidade temporal. Por outro lado, as 
camadas de tintas são como camadas de tempo, que, justamente 
por serem feitas em momentos distintos, concedem à pintura uma 
textura heterogênea e, desse modo, uma temporalidade folheada, 
que a retira de uma dimensão estática e lhe dá vida. A montagem de 
Godard parece buscar esse tempo folheado, ou seja, temporalidades 
que coexistem espacialmente mas também se sobrepõem ou se 
atravessam como camadas. O desenho do folheado é útil, pois se 
trata de folhas que estão todas ali, visíveis, ao mesmo tempo em que 
parte de uma é também de outra, se confunde com outra, ou seja, 
há sobreposição, mas há diferença e atravessamento: a paixão pelo 
trabalho e a paixão pelo homem; a mulher a trabalhar e a mulher 
nua a perambular pelo set; o corpo que dança e o corpo que luta.

Na reunião das operárias na casa de Isabelle, elas decidem que 
devem declarar guerra ao patrão. Numa cena, vemos a sombra de 
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Isabelle, de perfil, assentada na cama, quando uma das operárias 
pede a ela que aproxime a lâmpada. Ela sai da frente da luminária, e 
a luz que ilumina a cena já é imediatamente o holofote que ilumina 
o exército de Napoleão, que, com seus fuzis, mira a representação 
de La Maja desnuda, que, por sua vez, olha os camponeses 
trabalhadores, tristes, amedrontados e mortos também de Goya. 

Num outro momento, somos jogados pela câmera no quadro 
vivo, A ronda Noturna; são as faces e expressões dos homens que são 
vistas num movimento de câmara que começa no capitão Cocq, 
figura central do quadro de Rembrandt, e decompõe a pintura nos 
personagens que começam vagarosamente a se mover. Enquanto 
isso, uma voz em off (provavelmente de Raoul Coutard, fotógrafo 
de Godard) fala sobre a iluminação da cena e diz que “bastaria 
a explosão de uma luz acidental para desordenar todo o quadro”. 
Um dos assistentes de direção, cansado daquilo, chama Jerzy. Nós, 
espectadores, ainda estamos no quadro, quando uma discussão 
ainda em off sobre o problema do filme tem início: “Não sou eu o 
problema, é a iluminação”. A discussão se torna ainda mais calorosa, 
e o volume da música, mais alto. Somos lançados abruptamente 
pra fora do estúdio; vemos a paisagem correr acelerada frente aos 
nossos olhos como se estivéssemos nos locomovendo. Até que Jerzy 
diz bem alto: “Vou desistir agora mesmo!” Um acorde dessoante, e 
é como se ele, o personagem, que não vemos, é quem tivesse saído 
correndo. Mas essa imagem já é parte de outra camada da história, 
elas se misturaram no tempo, num plano de interseção entre duas 
imagens que fazem sentido por vias contrárias: o confinamento do 
cenário escuro, onde se fala da luz no quadro, do trabalho que não 
é mais suportável, e o fora, o espaço aberto, a paisagem iluminada, 
que passa, correndo voraz, como uma fuga. 

Nas duas sequências descritas, o plano de interseção é uma 
metáfora: duas imagens se colam, uma escura, outra clara, um 
acontecimento e outro acontecimento. Nesta última, depois do 
lapso de tempo, da interseção, das árvores e do céu azul que correm 
aos nossos olhos em plena luz do dia, já estamos no carro de Jerzy, 
no momento em que Isabelle vai dizer, como que num acorde 
derradeiro: “Eu fui demitida!” Foi Godard mesmo quem disse que 
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Passion poderia ter como subtítulo: “o mundo e sua metáfora” ou 
“o elemento social e sua metáfora”.

Há uma sobreposição parcial, de forma que cenas acontecem 
concomitantemente e ao mesmo tempo fatiadas em momentos. 
Quase podemos ver um mesmo tempo em quadro diferentes, na 
banda horizontal, uma cinematização da pintura. A montagem 
faz as cenas se sobreporem de forma que, antes de terminar 
uma célula narrativa —, uma mesma sequência organizada 
espaçotemporalmente —, outra começa surgir e a desorganiza. 
Intrusa, a toma até que ela se esvaneça, e resta a subsequente, e 
assim por diante. Isso se dá pelo som, por elementos cenográficos, 
ou pelo próprio mecanismo de atravessamento do quadro encenado 
pra vida, da vida para o quadro filmado, com o que vamos sendo 
familiarizados ao longo do filme. 

Nessa montagem folheada, as pinturas funcionam como 
vestígios de uma história que desapareceu e que Godard revive em 
outro espaço. Uma camada de tempo por sobre a qual ele constrói 
outra, presente, sem deixar que a primeira desapareça e, por sobre 
outra (mas não totalmente), ainda outra, a imagem que virá, aquela 
que ele quer alcançar sempre, que o faz permanecer filmando, que 
o faz acreditar na luz que cria o cinema, que faz reascender, entre 
tenentes e capitães, a menina de Rembrandt (Ronda noturna), que 
faz brilhar a camisa branca do trabalhador espanhol que, de braços 
abertos, enfrenta os fuzis de Napoleão [Goya] e que ilumina os 
pequenos afazeres de Isabelle na máquina. 

A força política

Um cineasta imerso, absorvido, transpassado pelas imagens que 
está criando, inspiradas em outras imagens: assim Godard está, 
no início dos anos 80, quando realizou Passion, e assim é visto 
no documentário sobre o filme, ao se postar frente a tela que ora 
branca reflete sua sombra, transformando-a em imagem, ora já 
coberta por imagens transforma a cabeça do cineasta (de óculos e 
cigarro na boca) numa tela viva. No dispositivo de Roteiro para um 
filme Passion, fragmentos de cena passam, literal e fisicamente, na 



O tempo, a pintura e o político em Passion, de Godard | Roberta Veiga

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 218

cabeça de Godard. Segundo Anita Leandro, ao realizar essas notas 
filmadas de roteiros imagéticos4, para não ter que escrever ou ler, 
mas ver e ouvir, Godard faz 

uma passagem arriscada do autor ao artista e esta mise-
en-scène de si mesmo marcará, na obra do cineasta, o 
início de um longo caminho em direção à autobiografia, 
caminho no qual ele avançará em seguida com Prénom 
Carmen (1982) e que desembocará mais tarde em 
História(s) do cinema (1988-1998) e, finalmente, em 
JLG/JLG (1996), filme autobiográfico por excelência 
(LEANDRO, 2003, p. 686).

Um Godard que segue resistindo ao cinema comercial, ao 

espetáculo, aos roteiros fechados que guiam as histórias e a 

vida, mas não mais denunciando o aparato com as estratégias 

performáticas dos atores, ou fazendo manifesto contra a sociedade 

de consumo, ou se unindo à pop arte contra os capitalismos, ou 

usando anarquismos e aventuras estéticas terroristas. Godard não 

mais parte de dentro desse domínio domesticado da linguagem 

para que o cinema com todo seu poder possa libertá-la. O cinema 

é bem menos agora. Por isso, ele parte da memória, da tela 

branca, da ausência, da impotência de quem não tem um roteiro 

prévio, para que o trabalho do cinema, assim ele o quer, seja um 

investimento de todos (diretor, fotógrafo, atores e até mesmo 

personagens) em busca da justa imagem. “A de achar não os 

papéis mas os movimentos”, diz ele no documentário. E se o falso 

raccord ainda persiste, ele amadureceu. Não mais a ligação frouxa 

entre as imagens, mas o balanço entre elas, que se produz nesse vai 

e vem — que Godard representa gestualmente no documentário 

ao erguer as mãos, e reproduzir o movimento de uma onda, frente 

à tela que reflete o quadro maneirista Ariadne, Venus e Baccus, de 

Tintoretto (1576) —, num ritmo, num som, em outras imagens 

distintas e distantes daquelas todas que já existem a nos rodear e 

a nos perseguir. Que os sentimentos tragam os acontecimentos, e 

não o inverso, lembra Bresson.

4. Salve-se quem puder (a vida): 
roteiro (1979), em Roteiro do 

filme Paixão (1982) ou mesmo 
em Notas sobre o filme Je vous 

salue Marie (1983).



Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 219

Como bem disse Mateus Araújo (2007, p. 38), o cinema sempre 
ofereceu a Godard um modo de compreensão político do mundo. 
Mais do que um aparelho ótico produtor de imagem e movimento, 
ele era um lugar de resistência aos modos de ver dominantes. Ou 
seja, o lugar do cinema era também o lugar da construção da 
visibilidade, e, como já nos disse Foucault, modos de ver são formas 
de poder (1987) e, como também nos ensinou Comolli (1975), 
atrás de toda técnica há uma ideologia. Contra o obscurantismo 
confortável da sala de cinema, Godard lançou a pedagogia do 
olhar, que se constituía em nada mais do que ensinar o exercício 
do ver, potencializar esse sentido já alargado aos ouvidos, para 
reencontrar a experiência estética, as formas de deslocamento, a 
imagem pensante. 

Ao construir um campo, sempre belicoso, o cinema de Godard 
evocava o extracampo contra o qual deveríamos insurgir, a 
publicidade, a televisão, os clichês, o capitalismo. Essa pedagogia 
do olhar amadureceu com o tempo, não se tornou menos arriscada, 
porém mais centrada. Se ele continua a nos dar lições sobre o que é 
e pode o cinema, elas agora aparecem sutilmente, entremeadas por 
uma poesia doce, por uma fragilidade profunda dos personagens, 
que não explodem carros e si mesmos, que não se prostituem pra 
comprar belas roupas, que não tentam cortar o próprio filme com 
uma tesoura, mas migram dos grandes feitos para pequenos atos 
de resistência, nos acontecimentos pequenos da existência, da vida, 
não necessariamente diretamente ligados à sociedade de consumo: 
a futilidade de Hanna é bem diferente daquela de Juliette em duas 
ou três coisas que sei dela. Essa potência do cinema ressurge no 
inacabamento das cenas e dos desejos do cineasta, na precariedade 
dos feitos, na incompletude dos quadros-pintura, dos quadros vivos, 
que é também a incompletude do cinema. Para Godard, o cinema 
ainda tem muito a aprender com as outras artes e com a própria 
vida. Diz ele em Roteiro para o filme Passion: 

Ver é um trabalho. Ver a passagem do invisível ao visível, 
para poder falar depois. Antes do trabalho, já existe uma 
ideia: o mundo do trabalho. Delon não pesquisa na 
polícia antes de rodar um filme policial; Spielberg não 
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pesquisa no universo antes de filmar alguma coisa com os 
extraterrestres. Quanto a mim, Isabelle sendo operária, eu 
tive que fazer uma pesquisa, uma pesquisa numa usina. 
Eu fui ver numa usina. Eu fui ver os gestos dessa operária. 

O método ensaístico do documentário está lá, dado no próprio 
filme Passion, que se volta sobre si mesmo e questiona o trabalho 
do cineasta, o amor pelo trabalho, a possibilidade de criar histórias 
e viver imagens, a possibilidade de seguir resistindo. Se os falsos 
raccords ainda existem, eles agora se oferecem de outras maneiras. 

Nesse folheado de tempos, que une pintura e cinema, Godard 
junta cenas, temas, cadências, vozes, frases, personagens diferentes, 
que na maioria das vezes para nós só fará sentido depois — é preciso 
que os vestígios se acumulem e a montagem se apresente como um 
momento de trabalho para o espectador, de construção e percepção 
do mecanismo. Os “es” que fazem as passagem entre esses materiais 
heterogêneos de cinema opera por lógicas também heterogêneas: 
a contiguidade ou a distância narrativa, o contraste visual ou 
temático, a similaridade de ritmos e a diferença de intensidades nos 
corpos, a analogia e alegoria histórica, por eco ou hiato. 

É a partir dessas relações que é possível falar de uma força política 

que não é própria das temáticas, mas das passagens entre elas, da 

maneira como elas ganham visibilidade no filme. Ela, essa força 

política, nasce da heterogeneidade de materiais e associações que 

podem ser orquestrados por terem o mesmo peso cinematográfico 

— sejam intensidades, sejam afetos, sejam sentidos. Nesse 

mecanismo, o trabalho é colocado sempre em relação a. O diretor 

polonês é fixidez; ele tenta sem sucesso criar o filme das pinturas, 

tirar dali o movimento, e desiste em algum momento. Isabelle, 

uma das mulheres que o interessa, é movimento, ama o trabalho 

na fábrica, diz que os gestos do operário não aparecem na tevê, 

pois são como atos de amor. Hanna não quer participar do filme, 

pois, ao ficar nua, teme que o trabalho esteja muito próximo do 

amor. Se ela paira de casaco de pele e guarda-chuva lilás por entre 

uma floresta respingada de neve, Isabelle luta jocosamente no 

estacionamento coberto de neve com o policial comprado pelo 
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patrão que tosse. Ao se encontrarem, Hanna pergunta como estão 

os negócios, e a operária responde: “Você não devia fazer piada 

com a classe operária”. 

O pequeno movimento das operárias, o piquete (tentar 
desajeitadamente impedir que o carro do patrão avance) é 
atravessado pela intensidade de Goya, os camponeses que enfrentam 
as armas de Napoleão. Essas mesmas operárias declaram guerra ao 
patrão, enquanto outras compõem o quadro vivo de O banho turco, 
e os outros nus, de Dominique Ingres (1862). As frases de manifesto 
contra as condições de trabalho fazem uma das mulheres lembrar 
a poesia de infância “As terríveis cinco horas da tarde”; nada mais é 
dito, e uma imagem forte surge dali. Uma outra mulher pergunta 
a si mesma: “Trabalhar para amar ou amar o trabalho?”. Há pouca 
iluminação durante a reunião das operárias, as figuras das mulheres 
são quase sombras, e dessa opacidade pode surgir uma mulher 
iluminada como aquela de seios nus e vestido amarelo, que carrega 
a bandeira da Revolução Francesa, em A liberdade guiando o povo, 
de Eugène Delacroix. Mas o cineasta polonês não quer voltar ao seu 
país, onde, por causa do sindicato Solidariedade, de Lech Walesa, 
foi decretado a lei Marcial. Ele não obedece às leis do cinema e, 
perdido entre um mosaico histórico, entende que é preciso viver as 
histórias antes de criá-las. Já Isabelle, em sua gagueira, quer falar 
por todos, se salvar, salvando o mundo, e quer ir à Polônia. 

A força política, que está entre o trabalho do operário e o 
trabalho do artista, é o próprio cinema, a célula-base de toda sua 
obra, no qual a imagem que foi assumida integralmente não é um 
manifesto, mas um vestígio. As imagens do passado, das lutas, das 
grandes pinturas, dos personagens históricos não estão no filme 
para que um discurso seja produzido sobre elas, mas para, como 
diz Anita Leandro (2003, p. 693), “apresentar essas cenas em sua 
singularidade e violência, buscando nelas vestígios de nossos gestos 
perdidos, ocultados pelo discurso”, mais ainda, de nossos gestos 
controlados pelo capitalismo cognitivo que define não só os lugares 
e os papéis que devemos ocupar mas também o corpo que devemos 
vestir. Fazer viver aquilo que está desaparecendo, as grandes telas-
pintura-da-humanidade, em seus gestos, não em seus cânones, 
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junto aos gestos das mulheres que caminham delicadamente pelo 
set de filmagem ou que movimentam as máquinas de costura numa 
fábrica, fazer durar nos lábios delas, no rosto de Hanna, inteiro, 
no monitor. Aqui, Didi Huberman (2011) talvez teria dito que, ao 
salvar esses gestos, o cinema faz também seu gesto, seu trabalho de 
assinalar uma desaparição, uma perda. 

Das grandes obras artísticas, da história de classes, do tempo que 
se foi à paixão nos corpos nus das mulheres, elas que são as mesmas 
mulheres da fábrica, operárias que têm corpos, belos corpos a serem 
pintados cinematograficamente, a serem iluminados, em seus 
gestos corriqueiros: eis o modo de tornar próximo o longínquo, sem 
querer traduzi-lo, eis a força estético que é também político.
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Falsos documentários de horror codificados como found footage 
têm sido massivamente realizados nas últimas duas décadas. Filmar 
um roteiro de ficção com a textura estilística de um documentário 
exige restrições criativas, a fim de impor a imagens e sons o efeito 
de real presente em material filmado de forma amadora. Este 
ensaio examina padrões recorrentes de estilo usados para conjugar 
legibilidade narrativa e verossimilhança documental, combinação 
exigida pela presença de dispositivos de registros no diegese. 

Horror, estilística, found footage, falso documentário, 
câmera diegética.

Fake found footage horror films have been massively made in 
the last two decades. To shoot a fictional script and give to it the 
texture of a documentary, a filmmaker has to deal with a number 
of creative restrictions in order to impose to images and sounds an 
effect of reality present in amateur footage. This essay examines 
recurring patterns of style, in this subgenre of movies, which 
have been used to combine narrative clarity and documental 
verisimilitude – a combination imposed by the presence of 
recording devices on the diegesis. 

Horror film, stylistics, found footage, mockumentary, 
diegetic camera.
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Introdução

A produção de falsos documentários de horror codificados como 
found footage, que se tornou massiva nas últimas duas décadas, 
tem concretizado um fenômeno cinematográfico digno de 
interesse. Esse tipo de filme, híbrido de ficção e documentário, 
começou a ser explorado em meados dos anos 1970. O 
formato foi cristalizado pelo longa-metragem italiano Canibal 
holocausto (Cannibal holocaust, Ruggero Deodato, 1980), marco 
fundamental do falso documentário no cinema (PIEDADE, 2007, 
p. 376). Passou então a ser explorado, ainda de forma tímida e 
esparsa (BORDWELL, 2012). Quase vinte anos se passaram antes 
que o falso found footage se tornasse um formato popular entre 
cineastas, o que ocorreu após a boa recepção de crítica e público 
ao filme A bruxa de Blair (The Blair witch project, Eduardo 
Sánchez e Daniel Myrick, 1999)3. A partir de então, a produção 
de falsos found footage explodiu em quantidade, a ponto de parte 
da crítica jornalística dos Estados Unidos criar uma alcunha para 
esse tipo de produção: found footage genre4.

De modo geral, os filmes chamados dessa forma possuem enredos 
ficcionais que utilizam deliberadamente procedimentos estilísticos 
e/ou narrativos normalmente associados ao documentário, muitas 
vezes com a intenção de enganar o espectador quanto ao caráter 
ontológico de suas imagens e sons. Pode-se afirmar, parafraseando 
Fernão Pessoa Ramos (2008, p. 27), que em filmes de falso found 
footage a utilização deliberada do estilo documental confunde a 
fruição do espectador sobre a intenção do cineasta – e é na interação 

3. Realizado ao custo de US$ 30 mil, 
A bruxa de Blair faturou um total de 
US$ 246 milhões nas bilheterias, se 

tornando o quarto filme de horror 
mais visto de todos os tempos e 

o filme de melhor relação custo/
arrecadação feito até o momento.

4. Alguns pesquisadores preferem 
usar outros jargões, como Point 

of view (POV) films ou discovered 
footage films (termo criado por David 

Bordwell), para evitar confusões 
com outro gênero fílmico também 

chamado de found footage, praticado 
por cineastas como Péter Forgács, 

Harun Farocki e Martin Arnold, 
e que consiste, em sua maioria, 
da produção de documentários 

experimentais a partir da colagem 
e da ressignificação de imagens de 

arquivo preexistentes.
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entre esses dois pilares que se dá a percepção de um filme pelo 
espectador, no que se refere ao seu discurso ontológico. 

Embora não seja possível afirmar quantos filmes de found 
footage codificados como documentários foram produzidos desde a 
consolidação do formato, é seguro que estamos falando um número 
superior a duas centenas, segundo dados obtidos em bancos de 
registro cinematográfico disponíveis na internet (Internet Movie 
Database, Box Office Mojo e Amazon, entre outros). Esses títulos 
foram realizados em países como Austrália, Noruega, Dinamarca, 
Estados Unidos, Japão, Índia, Espanha, Bélgica, França, Costa 
Rica, México e Brasil, e sob modos distintos de produção. O 
formato já foi utilizado também em quatro minisséries de TV e 
quatro games eletrônicos5. O número de lançamentos de ficções 
codificadas como documentários, vinculadas sobretudo ao gênero 
fílmico do horror, continua aumentando.

De fato, o interesse do público de cinema por filmes constituídos 
parcial ou inteiramente por imagens (e sons) de textura amadora, 
íntimas ou caseiras parece estar crescendo consideravelmente nas 
últimas duas décadas. Isso nos levar a supor que a consolidação 
do falso documentário de horror feito como found footage consiste 
em uma das múltiplas faces de um fenômeno mais amplo e 
culturalmente significativo do que a consolidação de um subgênero 
fílmico específico.

Acadêmicos de origens diferentes têm refletido sobre esse 
fenômeno, a partir de múltiplas abordagens teóricas (ODIN, 
1995; WEST, 2005; FELDMAN, 2008; BRASIL; MIGLIORIN, 
2010; HELLER-NICHOLAS, 2011; INGLER, 2011; CÁNEPA; 
FERRARAZ, 2013). A ressignificação de filmes de família, o uso 
de vídeos disponíveis na Internet dentro de trabalhos audiovisuais, 
a popularidade de imagens amadoras, os fenômenos midiáticos 
nascidos de vídeos caseiros postados no YouTube, a forte e 
crescente tendência da aceitação de erros técnicos – até mesmo a 
preferência por imagens que contenham esses erros, como índices 
de um realismo nem sempre verdadeiro – e a espetacularização 
de imagens e sons da intimidade constituem temas que integram 
um debate mais amplo sobre novos regimes de visualidade que 
privilegiam imagens não profissionais.

5. A estatística relativa aos 
lançamentos cinematográficos inclui 

apenas longas-metragens presentes 
no banco de dados do IMDb. 

A compilação feita para minha 
pesquisa contém mais de 230 falsos 

documentários codificados como 
found footage e pode ser conferida 

aqui: http://www.imdb.com/list/
tagV4JrrckY/. 
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Essas são algumas das razões existentes para que um cineasta 
opte por fazer um filme de ficção codificado como documentário 
de found footage (o baixo custo de produção, que não exige gastos 
altos com equipamentos de filmagem ou atores famosos, é outra 
razão importante). De qualquer forma, a decisão de filmar um 
roteiro dessa forma obriga um diretor de cinema a se defrontar com 
uma série de restrições criativas que ele precisará driblar, se quiser 
que seu filme tenha a clareza narrativa de uma ficção tradicional 
somada à aparência de realidade de um documentário. 

Conjugar os dois princípios contraditórios da narração 
cinematográfica – a legibilidade narrativa e a verossimilhança 
documental – parece ser o maior desafio de qualquer cineasta que 
deseja experimentar com o formato. Dar ao filme a aparência de 
um documento histórico é parte essencial da prática criativa, pois 
a textura imagética e sonora exerce papel importante na produção, 
dentro da moldura ficcional, de um efeito de real (BARTHES, 
1972, p. 43) necessário para incluir o produto dentro da demanda 
por realismo (ainda que simulado) ao qual nos referimos. Nesse 
sentido, a mimetização das convenções e códigos oriundos do 
documentário constitui prática importante na produção do efeito 
do real, pois esse gênero de filmes “aparenta ter a capacidade 
de retratar o mundo da forma mais acurada e realista possível” 
(ROSCOE; HAIGHT, 2001, p. 23). 

Nos falsos found footage existe, pois, uma necessidade estilística 
que desestabiliza a relação de superioridade da legibilidade sobre 
a verossimilhança que existe comumente no cinema de ficção 
tradicional, conforme apontado por Rick Altman (1992). Nos filmes 
de ficção codificados como found footage, ambos os princípios são 
igualmente importantes. 

A decisão de realizar um filme de ficção com uso da estilística 
do documentário de found footage não é tão simples quanto parece. 
Não se pode transformar um roteiro planejado como uma ficção 
tradicional numa produção deste tipo. Uma série de restrições de 
ordem narrativa e estilística, especialmente quanto à representação 
visual e sonora do espaço físico e geográfico, dos pontos de vista 
visual e narrativo e do ponto de escuta, se impõe. Essas restrições 
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estão, em geral, relacionadas direta ou indiretamente ao conflito 
entre legibilidade e verossimilhança, cujo equilíbrio é bastante 
diferente do almejado numa ficção tradicional. O objetivo deste 
ensaio consiste em identificar e analisar essas restrições, examinando 
como os diretores dos falsos found footage têm lidado com elas.

 

A câmera diegética

A mais destacada característica do falso found footage de horror 
– aquela que influencia e define todos os padrões recorrentes de 
estilo associados a este ciclo de produção – tem relação direta com 
o citado conflito entre legibilidade e verossimilhança, e consiste na 
presença de um aparato de captação de imagem e sons dentro da 
diegese. Daqui em diante, vamos chamar esse aparato de câmera 
diegética. Bill Nichols descreve assim o impacto da presença da 
câmera na audiência de um documentário:

A presença da câmera “na cena” atesta sua presença 
no mundo histórico. Isso confirma a sensação 
de comprometimento, ou engajamento, com o 
imediato, o íntimo, o pessoal, no momento em 
que ele ocorre. Essa presença também confirma a 
sensação de fidelidade ao que acontece e que pode 
nos ser transmitida pelos acontecimentos, como se 
eles simplesmente tivessem acontecido, quando, na 
verdade, foram construídos para terem exatamente 
aquela aparência (NICHOLS, 2005, p. 150).

A câmera diegética demarca a principal diferença narrativa do 
subgênero em relação à ficção tradicional, na qual os personagens 
não percebem a existência de dispositivos de registro de imagens 
e sons. Na tradição narrativa do cinema ficcional, este aparato 
costuma ter o dom da ubiquidade: o cineasta é capaz de narrar 
a progressão dramática do enredo a partir de múltiplos pontos de 
vista, tanto objetivos quanto subjetivos, de acordo com os desejos e 
necessidades da instância narradora. 

A presença da câmera diegética, obrigatória para imprimir à 
narração o efeito de real pretendido, impõe uma série de restrições 
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ao ato narrativo, tendo inclusive implicações no desenvolvimento 
dramatúrgico. Na ficção tradicional, por exemplo, a ubiquidade do 
narrador oculto implica este “poder mover” livremente o dispositivo 
de registro, escolhendo a todo tempo o posicionamento de câmera 
mais favorável, em termos de geografia, perspectiva e ponto de 
vista, para que o espectador compreenda mais rapidamente a 
progressão do enredo. A câmera pode ser posicionada inclusive 
em lugares fisicamente inacessíveis da diegese, já que ela existe e 
é operada em uma dimensão puramente narrativa, onipresente e 
não sensível aos eventos diegéticos. A mesma afirmação vale para 
o gravador de sons.

Já no falso filme de found footage, a seleção da localização 
espacial e do ponto de vista de registro das ações é limitada pela 
fisicalidade do dispositivo fílmico. Em geral, um (ou mais de um) 
personagem precisa operar o equipamento. Mas, mesmo nos casos 
em que a câmera funciona sem ser manuseada por alguém – caso, 
por exemplo, dos sistemas de vigilância usados nos quatro filmes 
da série Atividade paranormal, produzida entre 2007 e 2012 nos 
Estados Unidos – o ângulo de visão (e, em muitos casos, o ponto de 
vista narrativo) não pode ser alterado a cada plano, à livre escolha do 
narrador. É precisamente por isso que o sistema plano/contraplano 
para o registro de diálogos, tão comum na ficção tradicional, só 
pode existir num falso found footage se houver mais de uma câmera 
presente na cena. 

Além disso, a consciência da presença do dispositivo de registro 
dentro da diegese influencia, como se sabe, o comportamento das 
pessoas que estão sendo filmadas. Nesse sentido, eles se tornam 
duplamente atores, pois mesmo dentro da diegese sabem que 
estão representando versões de si próprios para a câmera, algo 
que não ocorre na narração tradicional, em que a câmera oculta 
aos personagens impõe uma qualidade voyeur ao registro (os 
personagens não sabem que estão sendo filmados). Este tópico tem 
sido problematizado por muitos cineastas, como Werner Herzog 
em O homem urso (Grizzly man, 2005) e Eduardo Coutinho em 
Jogo de cena (2007), apenas para citar dois exemplos, e também por 
teóricos (NICHOLS, 2005; RAMOS, 2008; GAULTIER, 2011). 
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Alguns falsos found footage de horror, como Diário dos mortos 
(Diary of the dead, George Romero 2007), também discutem 
a questão da representação (e da autorrepresentação) numa 
sociedade cada vez mais midiática. Essas questões, contudo, 
escapam ao objetivo deste ensaio.

Do ponto de vista estilístico, a presença na diegese de 
dispositivos de registro possui implicações que interferem de modo 
bastante sensível no conflito entre os princípios da legibilidade e 
da verossimilhança. Em primeiro lugar, existe a obrigatoriedade 
de que pelo menos um personagem opere a câmera. Mesmo 
que este personagem não esteja com o equipamento nas mãos o 
tempo inteiro, ele ainda precisa ligá-lo, desligá-lo e cuidar para 
que ele esteja em funcionamento nos momentos dramaticamente 
relevantes, para que o espectador não seja privado de nenhuma 
informação essencial para a compreensão do enredo.

De fato, a câmera (e também o gravador de sons, se este for um 
dispositivo autônomo) cria uma conexão oculta entre as dimensões 
diegética e narrativa, ou entre determinados personagens e a 
instância narradora. Em outras palavras, o personagem que opera a 
câmera deverá, na maior parte do tempo, obedecer a necessidades 
que não são verdadeiramente dele, mas sim do narrador. Em cada 
cena, este personagem terá que estar mais ou menos próximo do 
(e com a câmera apontada para o) lugar onde se concentra o foco 
principal de interesse dramatúrgico, a fim de garantir a legibilidade 
daquela ação pelo espectador. Por outro lado, o personagem em 
questão não pode agir de modo excessivamente mecânico, não 
natural, assumindo uma preocupação exclusivamente narradora, 
pois sua presença na diegese o torna sensível aos eventos que 
ameaçam a estabilidade dramática. 

Tomemos como exemplo o filme costa-riquenho El sanatorio 
(Miguel Alejandro Gomez, 2010) em que uma equipe de 
cineastas investiga aparições sobrenaturais num prédio de hospital 
abandonado. Quando os fantasmas surgem, o operador de câmera 
não pode permanecer registrando a ação de modo impassível. Isso 
seria normal numa ficção tradicional, em que a câmera não existe na 
diegese e, portanto, seu operador não está ameaçado pelos fantasmas, 
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podendo se preocupar exclusivamente com a legibilidade da ação. 
Num falso found footage, o personagem com a câmera precisa reagir 
como alguém que sofreria consequências físicas se não fugisse. Por 
isso, em El sanatorio, o operador de câmera corre aos tropeções, 
grita e se desespera. Ele sacode a câmera, a imagem treme, perde 
o foco, sofre com interferências elétricas, passa por regiões sem luz; 
ou seja, torna-se instável – é essa instabilidade, afinal, que introduz 
e garante a aparência de registro documental, produzindo o efeito 
de real que dá o aspecto de um documentário ao filme (RAMOS, 
2008, p. 25) e, por consequência, providencia a verossimilhança 
necessária ao registro, aproximando sua estética daquela oriunda de 
um documento histórico. Este exemplo se aplica a, virtualmente, 
todos os falsos documentários codificados como found footage de 
horror, cuja estilística busca intencionalmente reproduzir, por 
meio de uma variedade de técnicas de manipulação de imagem e 
som, os padrões de estilo de um documentário real.

A porção mais facilmente reconhecível das técnicas que 
garantem a impressão de instabilidade da tomada na banda 
imagética dos falsos found footage está na reprodução intencional 
de erros técnicos, supostamente oriundos da impossibilidade de 
manuseio da câmera de maneira tecnicamente correta. Em um 
documentário real, especialmente quando os eventos registrados 
são ocasionais e impossíveis de repetir, não existe a possibilidade de 
corrigir movimentos de câmera, iluminação deficiente e detalhes 
técnicos em geral. Daí a câmera tremida, riscos na imagem e 
tomadas em completa escuridão que podemos ver em filmes 
como Apollo 18 (Gonzalo López-Gallego, 2011), A bruxa de Blair, 
Desaparecidos (David Schürmann, 2011), O caçador de Troll 
(Trolljegeren, André Øvredal, 2010), The Poughkeepsie tapes (John 
Erick Dowdle, 2007) e tantos outros.

A verossimilhança, portanto, ganha importância dentro da 
estilística desse tipo de filme, mas não a ponto de eliminar a 
legibilidade do enredo. Essa necessidade continua a existir. O diretor 
precisa encontrar maneiras de criar o efeito de real necessário sem 
perder totalmente a legibilidade. Se o cameraman de El sanatorio 
largasse a câmera quando fosse atacado por um fantasma (algo 
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normal se estivéssemos falando de um documentário verdadeiro, 
no qual a preocupação do operador de câmera em garantir a 
própria sobrevivência seria evidentemente maior do que com 
realizar o registro do fato), estaria agindo de modo perfeitamente 
coerente, mas o espectador não saberia o que aconteceu com ele 
e com os demais personagens do filme. A plateia seria privada de 
informações essenciais à progressão do enredo, algo que não pode 
ocorrer, especialmente num filme de ficção. 

Uma das maneiras de garantir a impressão de verossimilhança 
sem que se perca a legibilidade da imagem consiste na organização 
cuidadosa da mise-en-scène, sem que, no entanto, essa organização 
seja claramente perceptível pelo espectador. Assim, quando um 
personagem de um falso found footage começa a correr para fugir 
de um monstro, fantasma ou psicopata, por exemplo, ele nunca 
desliga ou abandona o equipamento de filmagem. Continua a fazer 
o registro. Dessa forma, são os erros técnicos sensíveis ao espectador, 
na imagem e no som, que garantem a impressão de verossimilhança: 
a câmera balança, desenquadra a imagem, aponta para lugares sem 
luz. Essas técnicas introduzem áreas de ilegibilidade imagética que 
normalmente não são aceitas na ficção cinematográfica tradicional, 
mas se mostram fundamentais em falsos documentários codificados 
como found footage. 

Assim, um dos desafios narrativos mais básicos do cineasta 
consiste em providenciar maneiras de prover a plateia continuamente 
com informações sobre a progressão dramática, equilibrando o 
encadeamento narrativo incessante com a instabilidade da tomada 
que garante a aparência documental. Muitas vezes a câmera 
reenquadra a ação apenas por alguns instantes, o suficiente para que 
o espectador reconheça o que ocorre (em filmes estadunidenses, em 
particular, é bastante comum que mortes e ações violentas sejam 
eliminadas do filme justamente nas lacunas narrativas geradas pelo 
uso dessa técnica, que poderíamos chamar de mostra-e-esconde). 

O final de A bruxa de Blair, quando a câmera permanece jogada 
no chão sem que se possa ver o que ocorre com os personagens fora 
do quadro, antes que o aparelho quebre e pare de registrar imagens, 
é um exemplo clássico dessa técnica. No filme espanhol [Rec], 
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dirigido em 2007 por Paco Plaza e Jaume Balagueró, a mesma 
técnica é repetida em dois momentos distintos, sendo o primeiro 
no meio do filme (a câmera é largada no chão por alguns instantes 
pelo cameraman), e o segundo na sequência final, quando falta 
luz no prédio onde ocorre a ação. Nos dois casos, durante alguns 
minutos, o espectador continua acompanhando o desenrolar da 
ação dramática exclusivamente por meio do som (diálogos e ruídos), 
cuidadosamente planejado – e devidamente sujo, incluindo erros 
técnicos como saturação do sinal do microfone, para prover a 
verossimilhança necessária (TARRAGÓ, 2010).

A estratégia de organizar a mise-en-scène de forma a mostrar parte 
da ação dramática e esconder outra tem sido historicamente muito 
eficaz no cinema de horror. Nos falsos found footage, ela tem sido 
utilizada com ênfase ainda maior. Além de gerar tensão e mistério, 
essa técnica também pode garantir a verossimilhança documental 
sem que a legibilidade narrativa seja perdida. Um dos exemplos 
mais claros e criativos do uso dessa estratégia aparece em Atividade 
paranormal 3 (Paranormal activity 3, Henry Joost e Ariel Schulman, 
2011). Em certo ponto do filme, quando as assombrações começam 
a chamar a atenção do dono da casa onde se passa a ação dramática, 
este decide investigar melhor o caso. Como possui uma produtora 
de vídeo (protagonistas que possuem profissões ligadas ao cinema 
são muito frequentes nesse tipo de filme, como veremos adiante, 
porque ajudam a justificar para a plateia o uso intermitente e a 
operação tecnicamente adequada de equipamentos de filmagem), 
ele decide instalar câmeras em toda a casa. 

Para cobrir os dois ambientes da sala, o protagonista instala 
uma das câmeras disponíveis sobre a base de um ventilador, 
que é mantido girando em elipses de 180 graus durante toda 
a noite. Esse movimento de câmera proporciona ao diretor do 
filme a oportunidade de pregar dois ou três sustos no espectador, 
mantendo-o em constante estado de expectativa e tensão sempre 
que as imagens fornecidas por essa câmera aparecem – afinal, 
nunca é possível antecipar o que invadirá o quadro no instante 
seguinte, quando a câmera desvela uma parte da imagem antes 
inacessível. A técnica se mostra altamente eficaz para gerar o afeto 
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do horror, fundamental em filmes do gênero, sem que se perca 
a verossimilhança documental necessária. Como nos exemplos 
anteriores, o uso dessa técnica é imposto e moldado pelo princípio 
da câmera diegética.

Esse jogo de mostra-e-esconde também pode incluir o uso da 
escuridão como forma de realçar a tensão de certas cenas sem que 
a verossimilhança seja perdida. Muitos filmes incluem momentos 
dramáticos em que a luz é repentinamente cortada ou reduzida por 
circunstâncias diegéticas extraordinárias (como explosões e curtos-
circuitos elétricos), de modo que a visão da plateia é interrompida. 
Momentos de escuridão absoluta, sem que se possa enxergar nada, 
aparecem em A bruxa de Blair e The tunnel (Carlo Ledesma, 2011), 
por exemplo. Em muitos filmes, como Cloverfield (Matt Reeves, 
2008), [Rec] e O caçador de Troll, câmeras especiais com visão 
infravermelha são manipuladas pelos personagens. Esse recurso 
garante que o espectador seja capaz de continuar recebendo 
informações narrativas por meio da banda de imagem do filme, em 
particular nos casos em que o som não pode, sozinho, garantir a 
legibilidade de toda a ação dramática. 

Outro padrão recorrente ligado ao princípio da câmera 
diegética está na aparência amadora de muitas imagens. Quando 
os personagens dos filmes não têm acesso fácil a equipamentos 
profissionais de captação de imagens (câmeras digital de alta 
definição ou de 35 mm), muitas vezes registram os acontecimentos 
através de dispositivos amadores: câmeras de VHS (Atividade 
paranormal 3, The Poughkeepsie tapes, Alien abduction: incident in 
Lake County, dirigido por Dean Alioto em 1998), câmeras de vídeo 
digital de baixa resolução (como Cloverfield e Poder sem limites – 
Chronicle, feito em 2012 por Josh Trank), câmeras de telefones 
celulares (Diário dos mortos e Ragini MMS, filme indiano dirigido 
em 2011 por Pawan Kripalani), câmeras de vigilância (Atividade 
paranormal 2, Tod Williams, 2010) e assim por diante. A antologia 
V/H/S (2012), que reúne seis histórias curtas dirigidas por diferentes 
diretores, recebeu até mesmo o nome de um formato de imagens 
em movimento de qualidade técnica inferior. Esses formatos 
amadores possuem, em muitos casos, textura sem profundidade, 
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falta de definição de contornos, cores gastas. A aparência amadora 
também reforça, por meio da instabilidade da tomada, o senso 
de verossimilhança e o efeito de real (BARTHES, 1972, p. 43) 
pretendido pelos cineastas. 

Do ponto de vista narrativo, a presença do aparato de registro 
de imagens e sons na diegese provoca o surgimento de outros 
padrões recorrentes. Um deles é a existência obrigatória de um (ou 
mais) personagem que manuseia a câmera. Por razões de ordem 
narrativa, esse personagem costuma configurar aquilo que alguns 
pesquisadores do cinema de horror, como Carol J. Clover (1992), 
apontam como elemento importante para garantir a indexação do 
filme como exemplar do gênero: a existência de pelo menos um 
personagem sobrevivente, que presencia de perto os fatos trágicos 
narrados no enredo e consegue permanecer vivo no final, tendo 
seu ponto de vista, na maioria das vezes, utilizado pela instância 
narrativa para gerar empatia entre público e personagens. Como 
forma de justificar a boa qualidade de imagens e sons capturados 
por esse sobrevivente, em muitos filmes de found footage eles 
são profissionais que atuam na indústria audiovisual: operadores 
de câmera, técnicos de áudio e editores de som e imagem têm 
presença constante em filmes como [Rec], A bruxa de Blair, Diário 
dos mortos, O caçador de Trolls, The tunnel, Fenômenos paranormais 
e O sanatório, entre outros. 

David Bordwell (2012) observa que a necessidade de evitar a 
ubiquidade da câmera, tradicional na ficção cinematográfica, leva 
muitos diretores de filmes de found footage a transformar equipes 
de filmagem em protagonistas dos enredos. Todos os filmes 
citados no parágrafo anterior se enquadram nessa observação. Esse 
padrão narrativo serve não apenas para justificar a boa qualidade 
de imagens e sons, mas também para oferecer uma explicação 
crível (parcialmente, pelo menos) para o fato de os personagens 
permanecerem registrando os eventos ocorridos na diegese, mesmo 
quando têm suas próprias vidas ameaçadas. 

Por outro lado, como os personagens que operam diretamente 
o aparato de filmagem não podem ser mostrados com frequência 
(a não ser que exista uma segunda câmera, o que de fato ocorre 
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em alguns filmes, como A bruxa de Blair e Atividade paranormal 
2), esse padrão traz consigo um problema: sem poder registrar 
visualmente as reações afetivas do operador de câmera na maior 
parte do tempo, o espectador tem dificuldade em criar empatia 
com seus desejos, emoções e medos. É por isso que em muitos 
filmes – entre os quais O sanatório, O caçador de Trolls, [Rec] 
e The tunnel – o cameraman é um sobrevivente, mas não um 
personagem importante para a narrativa.

No que se refere à estilística praticada pelos diretores desses 
filmes, alguns dos padrões que mais chamam a atenção contrariam 
tendências do cinema contemporâneo praticado em Hollywood, 
como o uso massivo de planos-sequência (em contraposição à 
montagem acelerada que vemos em filmes mainstream) e o baixo 
número de planos em close-up de rostos. De modo geral, os falsos 
found footage de horror compartilham entre si uma série de escolhas 
estilísticas mais ou menos comuns, relacionadas à mise-en-scène: 
tomadas longas e sem cortes, encenação em profundidade (a ação 
ocorre predominantemente num eixo perpendicular, e não paralelo 
à câmera) e predomínio de planos gerais, ao invés de close-ups. 
Todas essas ferramentas de estilo são usadas com frequência maior 
nos falsos documentários do que em enredos de ficção filmados da 
forma tradicional. 

A predominância de planos gerais induz os filmes a apresentar, 
como característica associada, um baixo número de close-ups de 
rostos. Os dois padrões visuais advêm de uma terceira característica: a 
montagem visual dos falsos found footage tende a ser mais lenta, com 
planos de maior duração do que em filmes de narrativa tradicional. 
Pode-se comprovar esse padrão recorrendo à pesquisa de Barry 
Salt (2009), que registra em estatísticas a tendência de aceleração 
progressiva da montagem visual ocorrida a partir da virada entre os 
anos 1950 e 1960, quando a média de duração de um plano estava 
entre oito e nove segundos, e o final dos anos 1990, momento em 
que a média caiu para quatro segundos por plano (SALT, 2009, p. 
358). Essa média tende a ser muito mais alta em filmes de found 
footage, e a explicação para isso tem origem também no princípio 
da câmera diegética: como a maior parte dos filmes possui apenas 
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um aparato registrando a ação dramática, o diretor não pode variar 
o enquadramento ao longo da cena, procedimento que destruiria a 
verossimilhança documental. [Rec], por exemplo, contém apenas 
72 tomadas, o que resulta numa média de 57 segundos por plano 
(há um plano com 17 minutos e 51 segundos de duração). Mesmo 
A bruxa de Blair, que tem duas equipes autônomas registrando 
os eventos com aparatos distintos, tem média de 15 segundos por 
plano, duração quase quatro vezes mais alta do que a média de 
plano de um filme de ficção tradicional.

Pelo mesmo motivo, o número de close-ups de rostos é muito 
menor em falsos documentários de found footage. Num longa-
metragem contemporâneo, o número de tomadas que focalizam 
um rosto humano em primeiro plano costuma girar em torno 
de 50% (CARREIRO, 2011, p. 209), seguindo uma tendência 
da poética da continuidade intensificada (BORDWELL, 2005, 
p. 119). Porém, se o filme é construído com tomadas longas nas 
quais a câmera toma parte da ação e não para de mexer, é natural 
que haja poucos close-ups. Bordwell (2012) nota que as conversas 
entre dois personagens, que na ficção tradicional são filmadas 
normalmente no clássico sistema plano/contraplano, em falsos 
found footage de horror são enquadradas quase sempre através de 
um único plano geral ou médio que reúne os dois personagens com 
falas. Uma alternativa a essa estratégia consiste em filmar todo o 
diálogo num plano médio, sem cortes, em que um dos personagens 
é enquadrado sozinho, da cintura para cima, enquanto o segundo 
ator permanece fora do quadro, às vezes operando a câmera. Esse 
tipo de enquadramento lembra uma entrevista filmada para a 
TV e aparece com certa constância, porque boa parte dos falsos 
documentários de found footage, não custa lembrar, mostra equipes 
de TV filmando reportagens ou documentários.

Mais um padrão de estilo relacionado à presença da câmera 
na cena é a tendência para a encenação em profundidade, que 
consiste no estabelecimento de um eixo de ação física, para os 
atores, perpendicular ao eixo da câmera, de forma que a ação 
física dos personagens tende a se concentrar mais sobre esse eixo 
vertical e menos no eixo paralelo (e horizontal) à câmera. Esse 
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tipo de encenação, chamada de “recessiva” por David Bordwell 
(2008, p. 219), remonta às décadas de 1930 e 1940, quando foi 
popularizada por diretores como Jean Renoir, Kenji Mizoguchi 
e Orson Welles. Quando realizada de modo cuidadoso, como 
em [Rec] e A bruxa de Blair, a encenação recessiva reduz a 
necessidade de movimento lateral da câmera, que produz 
muitas vezes borrões de imagem quase ilegíveis, conhecidos no 
jargão cinematográfico como chicotes. Desse modo, a encenação 
em profundidade torna a imagem mais estável, ampliando sua 
legibilidade sem afetar a verossimilhança.

No que se refere ao uso do som nesses filmes, o princípio da 
câmera diegética é igualmente decisivo para as escolhas estilísticas 
efetuadas pelos cineastas. Na maioria dos falsos found footage 
não há música extradiegética, procedimento comum na ficção 
tradicional que reduz a verossimilhança documental. Além disso, 
imperfeições oriundas da manipulação apressada na captação do 
som direto (que, evidentemente, não pode ser sanada como em 
uma ficção, já que as cenas de um documentário não podem 
ser repetidas) são valorizadas: sinal saturado do microfone, vozes 
sobrepostas, rangidos, chiados, microfonias, sons de respiração dos 
atores etc. Muitas vezes, erros derivados de técnicas deficientes 
de captação sonora são construídos cuidadosamente em estúdio, 
como no caso de [Rec] (TARRAGÓ, 2010). No exemplo citado, 
essa estratégia permitiu a construção de uma textura de imperfeição 
sonora sem que se perdesse a clareza narrativa, já que a construção 
dos defeitos de captação do som na pós-produção permitiu à equipe 
de editores de som decidir em quais momentos do enredo as vozes 
dos atores poderiam ficar ilegíveis sem que a plateia fosse privada de 
informações dramáticas relevantes.

Conclusão

Os padrões recorrentes de estilo descritos acima derivam do conflito 
entre verossimilhança documental e legibilidade narrativa. Como 
vimos, é a presença de um dispositivo de registro de imagens e sons 
dentro da diegese que impõe aos cineastas a necessidade de uma 
abordagem estilística distinta daquela aplicada a filmes tradicionais. 
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Um falso documentário de horror codificado como found footage 
precisa simular a aparência de um documentário verdadeiro, a fim 
de inscrever nos sons e imagens apresentados à plateia um efeito 
de real. Esse efeito de real será tão mais forte quanto mais parecida 
com um documentário verdadeiro for a estilística do filme em 
questão, porque “o uso de técnicas de documentário acrescenta ao 
gênero do horror uma aura forte de realidade” (RHODES, 2002).

De fato, o conflito entre legibilidade e verossimilhança 
atravessa todo tipo de filme, como assinala Rick Altman (1992). 
Numa ficção tradicional, a ubiquidade da câmera garante que a 
legibilidade leve alguma vantagem nesse conflito, pois os cineastas 
têm a possibilidade de variar o ângulo de câmera, o ponto de 
vista narrativo e o ponto de escuta sonoro para permitir que o 
público compreenda as informações narrativas sem interrupções. 
No entanto, a ubiquidade consiste em uma convenção 
cinematográfica, uma ferramenta narrativa que não possui lastro 
na realidade, mas cujo uso contínuo tornou-a aceitável pelo 
espectador, de modo que naturalizamos o princípio de que, em 
uma ficção comum, imagens e sons nos serão apresentadas do 
ângulo mais favorável possível à compreensão do enredo.

Nos falsos documentários de horror, conforme pudemos 
demonstrar, essa abordagem contém uma cilada. A ubiquidade do 
aparato de registro de sons e imagens costuma garantir qualidade 
técnica excelente, e isso pode arruinar o caráter de documento 
histórico desses registros. O caráter documental é crucial para 
alimentar a ilusão (ainda que consentida) do público a respeito 
de estar olhando para uma janela que acessa o real. Por isso, é 
natural que os profissionais que realizam esse tipo de filme 
ressaltem certo grau de imperfeição técnica na apresentação das 
informações visuais e sonoras. Os padrões recorrentes analisados 
nesse ensaio, que constituem a estilística dos falsos found footage, 
derivam dessa necessidade.

Praticamente todos os falsos documentários produzidos nos 
últimos 20 anos se pretendem fazer passar por registros genuínos 
de algum evento extraordinário, fruto de um modelo de produção 
– muitas vezes amador ou mesmo leigo – baseado na observação 
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espontânea. O enredo da maior parte desses filmes mostra pessoas 
tentando registrar algo (caso dos três estudantes de A bruxa de 
Blair, por exemplo) quando algum evento inesperado se sobrepõe 
ao objetivo inicial e ameaça suas vidas. O registro fílmico desse 
evento (ou, em alguns casos, da reação dos personagens ao evento) 
empresta o falso status de documento histórico a esse registro, 
algo que remonta diretamente aos modos de representação 
expositivo, observativo e participativo, conforme classificados por 
Bill Nichols (2005, p. 136).

Assim, podemos afirmar que os padrões estilísticos de imagem 
e som dos falsos documentários de horror são os mesmos que 
constituem a estilística dos documentários em que predominam 
esses modos de representação. Evidentemente, não se trata 
de coincidência. Os diretores de falsos found footage de horror 
desejam incluir em seus filmes, além de informações narrativas 
sobre uma história de ficção, um efeito de real reforçado pela 
aparência de documento histórico. Por isso, se esforçam para 
emular as ferramentas de estilo presentes nos documentários 
observativos e/ou participativos, cuja superfície estilística é mais 
reconhecível pelos espectadores6. 

Diante dessas constatações, pode-se questionar qual o motivo 
(ou os motivos) de os filmes de horror terem passado, nos últimos 
anos, a usar a imperfeição técnica do registro imagético e sonoro 
como uma convenção narrativa capaz de produzir um efeito de 
real mais potente. A questão é complexa e merece uma reflexão 
detalhada, que não cabe nesse espaço, mas algumas das respostas 
possíveis passam, certamente, pelo caráter de testemunho histórico 
que é percebido, nas imagens produzidas de forma amadora, 
íntima ou espontânea, pelos espectadores. Este caráter é gerado 
ou reforçado pela existência de imperfeições técnicas simuladas a 
partir do princípio da câmera diegética.

Para Alexandra Heller-Nicholas (2011), o efeito de real gerado 
pela câmera diegética responde diretamente pelo resultado afetivo 
mais forte, obtido por falsos documentários de horror junto às 
audiências contemporâneas: 

6. Os documentários reflexivos, 
poéticos ou performáticos – outros 

modos de representação classificados 
por Nichols – costumam apresentar 

forte caráter autoconsciente, 
propriedade que muitas vezes 

obscurece o efeito de real importante 
para gerar na plateia o afeto do 

horror. Isso pode explicar porque os 
diretores de falsos documentários de 

horror não costumam recorrer a esses 
modos de representação.
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A sensação de emoção e perigo resultante de assistir 
a um filme como A bruxa de Blair, [Rec] ou Atividade 
paranormal não decorre da dúvida ou da certeza sobre 
a veracidade das imagens, mas da construção formal das 
próprias imagens, pois esta construção sugere que, se 
houvesse imagens realmente verdadeiras nesses filmes, 
elas se pareceriam exatamente como são (HELLER-
NICHOLAS, 2011, p. 29).

Em outras palavras, parte do fascínio das ficções de horror codificadas 
como documentários de found footage está na estilística que simula 
o aspecto histórico das imagens e sons que compõem as obras. 
Para que esse fascínio se concretize, porém, é fundamental que a 
estilística do documentário seja devidamente reconhecida como 
tal. Daí a adesão deliberada dos cineastas à estética documental, 
imposta pelo princípio da câmera diegética.
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Resumo

Abstract

Keywords

Dedicando-se à análise de dois documentários — Pi’õnhitsi e Mokoi 
Tekoá Petei Jeguatá —, o artigo sugere a natureza constituinte do 
antecampo em filmes indígenas. Trata-se do espaço no qual o 
realizador encena um duplo e intercambiável papel: dentro da 
cena, como membro da comunidade, e fora da cena, como cineasta. 
Em seguida, desdobramos a hipótese de que, por meio da exposição 
do antecampo, o cinema indígena expressa, em mise-en-abyme, o 
engendramento entre cultura e “cultura”.

Pi’õnhitsi, Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, cinema indígena, cultura 
com aspas, reversibilidade.

Through the analysis of two documentaries — Pi’õnhitsi e Mokoi 
Tekoá Petei Jeguatá —, the article suggests the constitutive nature of 
the “antecampo” (the space behind the camera) in the indigenous 
films. It is the space in which the director enacts a double and 
interchangeable role: within the scene, as a member of the 
community, and out of the scene, as a filmmaker. Then, we unfold 
the hypothesis that, through the exposition of the “antecampo”, the 
indigenous cinema expresses, by mise-en-abyme, the engendering 
between culture and “culture”.

Pi’õnhitsi, Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, indigenous cinema, 
“culture”, reversibility.
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Na primeira cena de Corumbiara (2009), Vincent Carelli comenta 
as imagens do documentário A festa da moça (1986), experiência 
inaugural do Projeto Vídeo nas aldeias. Naquela época, tratava-se 
de filmar os índios e retornar a eles as imagens: entusiasmados com 
a possibilidade de se ver na telinha, “os Nambiquara começam a 
delirar, e a gente, com eles”. Eis que, provocados pelo filme, retomam 
uma cerimônia há 20 anos abandonada e furam o lábio de 30 jovens. 

Explicita-se ali, logo no início do projeto, a força performativa 
do cinema: se, por um lado, é sabido que a câmera intervém na 
situação filmada, criando a cena, por outro lado, o filme retorna 
ao mundo quando é visto, instaurando desdobramentos inauditos. 
Para o VNA, essa performatividade das imagens é definidora: ali, o 
cinema torna-se um importante instrumento de invenção da cultura, 
tal como a compreende Roy Wagner (2010): invento minha cultura 
no mesmo ato de inventar a cultura do outro. Como bem mostra o 
trabalho seguinte de Carelli, O espírito da TV (1990), ao ver a própria 
imagem confrontada com as imagens de outras etnias, os waiãpi 
situam sua cultura, estabelecendo distinções e afinidades, separações 
e intercâmbios. O espírito da TV (e outros filmes dessa primeira fase) 
sugere ainda uma questão que se vai tornando mais e mais importante 
à medida que os filmes são realizados: a própria noção de imagem se 
insinua outra, em alguma medida, diferente da acepção que forjamos 
historicamente no Ocidente (ainda que saibamos o quão arriscadas 
são as generalizações desse tipo). O maracá que se agita no interior 
da imagem pode, quem sabe, repercutir no mundo fora do filme, 
produzindo efeitos muito concretos.
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Como já discutimos em outro artigo (BRASIL, 2012), sem 
desconsiderar as enormes diferenças de propósito e de resultado 
entre os filmes, o que chamamos de cinema indígena é uma rica 
manifestação daquilo que Manuela Carneiro da Cunha (2009) 
definiu como “cultura com aspas”, quando os índios se valem de 
definições antropológicas para performar e citar reflexivamente a 
própria cultura. As “aspas”, vale notar, circunscrevem — ainda que 
precariamente — a experiência cultural de um grupo e, ao mesmo 
tempo, colocam-na em relação com o que está fora dela: trata-se, no 
caso do cinema indígena, de uma relação negociada e, tantas vezes, 
conflituosa, entre a maneira como os índios concebem a imagem 
da própria cultura e os conceitos metropolitanos de cultura. 
Lembremos, mais uma vez, a pergunta de Carneiro da Cunha 
(2009, p. 355), que, apesar de formulada em outro contexto, sugere 
um rico programa de pesquisa em torno do cinema indígena: “Como 
é que povos indígenas reconciliam prática e intelectualmente sua 
própria imaginação com a imaginação limitada que se espera que 
eles ponham em cena?”. 

Ainda em diálogo com a antropologia, podemos retomar 
a proposição de Sahlins (1997), para sugerir uma espécie de 
indigenização do cinema, assumido aqui fortemente como prática 
cultural e interétnica. Esse processo não se resume, é claro, à 
tematização por meio do cinema de questões ou traços culturais 
dos povos indígenas. Nem mesmo à visibilidade ou representação 
das culturas indígenas para si e para outras comunidades de 
espectadores. Ainda que essas demandas estejam presentes e sejam 
indissociavelmente importantes, poderíamos ir mais longe, para 
nos perguntar: que concepções de cinema, cultura, visibilidade, 
imagem ou representação estão em jogo quando os coletivos 
indígenas passam a produzir, eles próprios, os filmes? Ou ainda, 
repercutindo no cinema a célebre questão antropológica de 
Viveiros de Castro (2002, p. 122): “qual o ponto de vista nativo 
sobre o ponto de vista?”. 

Para fazer jus à concepção de “ponto de vista” ali reivindicada, 
as abordagens do cinema devem estar atentas às práticas que o 
constituem, em visada pragmática: qual cinema o nativo pensa e faz 
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quando se põe a fazer cinema? Mais amplamente, na prática de um 
cinema nativo, como se experimentam traços de outras cosmologias, 
outras concepções de imagem e de visibilidade? Como a prática 
do cinema se imiscui — em mútua constituição — nas demais 
práticas cotidianas e ritualísticas? Em sua dimensão pragmática e 
antropológica, o cinema indígena será assim não apenas um modo 
de “imaginar uma experiência”, mas principalmente uma maneira 
bem concreta de “experimentar uma imaginação” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 123).

Tudo isso se complexifica se retomamos a ideia de “cultura 
com aspas”: o cinema indígena é desde o início um híbrido, um 
dispositivo relacional, que articula o dentro da cultura com o fora 
dela, em múltiplas e variáveis dobragens. Um filme é sempre uma 
negociação entre os índios consigo mesmos e com não índios: 
os jovens realizadores, os professores das oficinas, os editais, as 
instituições, os membros da aldeia (especialmente os velhos), as 
comunidades de espectadores (a aldeia, as outras etnias, o público 
dos festivais...). A realização de um filme aciona portanto uma rede 
de relações que não existiria sem ele.

E, no entanto (ou portanto), há o filme: essas questões amplas 
demais, essas múltiplas dobragens entre dentro e fora devem 
ganhar a escala desse ou daquele filme singular. No caso específico 
do artigo, interessa-nos sublinhar o fato de que, em inúmeros 
filmes indígenas, essa pragmática está concretamente em cena, 
materializa-se formalmente em um espaço fílmico que chamaremos 
de antecampo. Trata-se do espaço atrás da câmera, com os sujeitos 
que abriga (o realizador, a equipe, os equipamentos). Em certos 
filmes, eles passam para a frente da câmera, implicando-se e 
posicionando-se internamente à cena: atentamo-nos assim, mais 
propriamente, à exposição do antecampo, na hipótese de que esse 
seja um traço não apenas recorrente mas também definidor do 
cinema indígena: não são raros os exemplos em que o processo de 
produção do filme se explicita, em estratégia que, a princípio, guarda 
semelhanças com a tradição do documentário moderno, de viés 
anti-ilusionista. Mas aqui, o escopo dessa estratégia — a exposição 
do antecampo — é abrangente: ela permite ao diretor implicar-se 



Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 250

na cena, simultaneamente, como diretor do filme e como membro 
da aldeia; como membro da aldeia e como mediador entre a aldeia 
e o que está fora dela. Se ainda se trata de “reflexividade”, ela se 
endereça não apenas ao cinema, mas, reiteramos, às práticas e 
processos culturais — interétnicos — mais amplos. 

Como já sugerimos (BRASIL, 2013), no domínio do 
documentário, a explicitação do antecampo se move 
historicamente por ao menos duas demandas: de um lado, a 
abertura ao dialogismo; de outro, a reflexividade crítica. Em 
paralelo às transformações epistemológicas no campo das ciências 
humanas e sociais, o cinema moderno se define como dispositivo 
relacional, dialógico. Algo que, na teoria do documentário, 
reverbera na reivindicação por Jean-Louis Comolli (2008) de 
uma mise-en-scène compartilhada, aberta à automise-en-scène dos 
sujeitos filmados. Digamos, em complemento, que filmar o outro 
é, de uma forma ou de outra, filmar a si mesmo (estejamos ou não 
em cena). No ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scènes 
individuais e coletivas), inventamos e expressamos nosso próprio 
modo de olhar, nosso ponto de vista. 

A exposição do antecampo provoca, em contrapartida, o 
atravessamento (e mesmo a fratura) do dialogismo pela reflexividade. 
Revelar em cena a equipe e os equipamentos de filmagem será, 
no cinema, uma estratégia anti-ilusionista: expõem-se criticamente 
os mecanismos e meandros da representação e dos processos de 
construção de verdade. O dialogismo constrói, em relação, o ponto 
de vista. A reflexividade, por sua vez, acusa o caráter artificial, 
mediado e fraturado do diálogo. “O filme propõe uma relação 
dialógica, não sem simultaneamente suspeitar de suas próprias 
ambições” (BRASIL, 2013, p. 4).

A propiciar o posicionamento interno daquele que filma e ao 
colocar em tensão processos dialógicos e reflexivos, a explicitação 
do antecampo participa, mais amplamente, do abalo do regime 
representativo clássico (tal como construído historicamente no 
Ocidente). Nele, sabemos, ver significa objetivar (tornar objeto), 
pressupondo um recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar 
(e do corpo daquele que olha). Inversamente, a exposição do 
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antecampo torna o olhar situado, participante, engajado; olhar que 

não apenas contempla, mas que sofre, concretamente em cena, os 

afetos do mundo. Aquele que filma compartilha com aqueles que 

são filmados uma mesma mise-en-scène. “Questiona-se portanto 

a enunciação clássica — assim como o lugar de verdade que ela 

instaura, afastado do mundo — para misturar, em uma mesma 

cena, sujeitos, processos de aproximação e de esquiva e discursos de 

diferentes naturezas” (BRASIL, 2013, p. 4).

Dialogismo e reflexividade ganham novas variações no momento 

em que o “outro” passa ele mesmo a se filmar, e podemos nos 

questionar se esse segundo conceito é ainda capaz de explicar o que 

está realmente em jogo nesse caso. Mais do que circunstancial, a 

constante e consciente exposição do antecampo em filmes indígenas 

é, reiteramos, estratégia fundamental dessa prática entre os índios: 

afinal, estou fora da cena — não se filma totalmente de dentro; para 

filmar, é preciso tomar certa distância —, mas, ao mesmo tempo, 

estou dentro da cena, já que sou parte da comunidade que o filme 

aborda, tornando-me também personagem. Aqui, o olho distanciado 

da câmera (o espírito que se afasta para construir uma representação 

do mundo) precisa se tornar, simultânea e novamente, situado, em 

constante intercâmbio entre o dentro e o fora. Não raro, a produção 

do filme explicita-se como espaço de negociação, seja entre os 

membros da aldeia, seja entre a equipe de trabalho (formada por 

indígenas e não indígenas). Expor o antecampo significa não apenas 

revelar o caráter construído e mediado da imagem cinematográfica 

mas também, principalmente, conceber o cinema como prática 

entre outras práticas culturais, inserida na vida da aldeia (em suas 

relações internas e externas).

Antes de abordar concretamente dois filmes específicos, vale 

ressaltar que o resultado, nesse caso, é sempre a mise-en-abyme: 

para que o antecampo3 se exponha em cena, outro antecampo 

precisa se manter fora dela; há sempre outra câmera a filmar aquela 

que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás do olhar. 

3. Sabemos que essa é uma 
contradição em termos. Stricto 

sensu, o antecampo deve manter-se 
sempre fora da cena, diante dela. 

Mas, aqui, nos referimos a essa 
situação em que os elementos que 

compõem o antecampo — a câmera 
e o sujeito que filma — entram em 
cena para dela participar. Por isso, 
a mise-en-abyme: é preciso sempre 

uma câmera a filmar, de fora, a outra 
câmera que agora está em cena.
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Cultura e “cultura”

Pode ser sutil, discreta, a maneira como o antecampo é convocado. 
O olhar do personagem para a câmera adensa a copresença entre 
quem filma e quem é filmado; convoca o fotógrafo/realizador para 
dentro da cena, mesmo que ele ainda não esteja visível nela.4 A 
cena, no caso, é um “mundo” instaurado pela perspectiva daquele 
que endereça seu olhar para a câmera. (Fig. 1)

Quem olha, nesse caso, é menos o espírito do que o corpo, engajado 
no mundo que ele habita e que contribui para forjar; corpo em 
relação com a rede acionada pelo filme. O realizador indígena está 
em cena e fora de cena, em um duplo movimento: ele compartilha 
o mundo que se configura e que, afinal, é o dele; responde com 
cumplicidade ao olhar que lhe é endereçado, compartilha uma 
presença lastreada por um modo de vida. Deve, em contrapartida, 
manter-se filmando, fora da cena. Trata-se assim, de habitar as 
bordas, o limiar do antecampo. 

Antes dessa mirada frontal que fisga, que convida ou convoca 
aquele que filma a se implicar na cena, a se engajar em um mundo, o 
olhar se fixou no extracampo. Para onde o personagem olha? (Fig. 2).

Fig. 1: Solano olha para a câmera, 
em Bicicletas de Nhanderu

(2011; frame do filme)

4. Sobre esse olhar que se devolve 
e interpela o sujeito que filma, ver: 

BRASIL, 2012.
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Como tento mostrar em outro artigo (BRASIL, 2012), o filme se 
abre a um extracampo mítico, cosmológico, contíguo ao mundo 
cotidiano ali figurado. Esse extracampo que os espectadores não 
conhecemos objetivamente permanece presente ao longo do filme, 
ele “insiste” (como diria Deleuze, 1985, 1990), inscrevendo na 
cena seus traços, seus lampejos, suas lascas.

De maneira mais explícita e processual, não são raros os filmes 
indígenas em que o antecampo se mistura, não sem lacunas, à cena: 
o espaço atrás da câmera torna-se cena, e o filme quase se confunde 
com a própria feitura. No limite, não se trata de uma exposição 
eventual do antecampo, circunscrita a este ou aquele momento da 
narrativa, mas de um antecampo que, exposto, virado ao avesso, 
torna-se ele próprio o espaço da cena. 

No caso de Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome (2009), o filme 
em si — aquele a que se propõe o diretor — não se realiza. Feito por 
Divino Tserewahú, da aldeia de Sangradouro (MT), em coautoria 
com Tiago Campos Torres, da equipe do Vídeo nas aldeias, o filme 
nasce da tentativa de registrar o ritual de iniciação das mulheres 
(a festa Nome das mulheres), que já não se via em nenhuma das 
aldeias xavante, senão em Sangradouro. O problema é que, desde 
1995 (a última vez em que foi encenada integralmente), em 

Fig. 2: O extracampo
(frame do filme)
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outras tentativas, o ritual é sempre interrompido em suas etapas 
preliminares, por conta de inúmeros acidentes e da resistência de 
parte da comunidade. Diante do fracasso em retomar o ritual, o 
diretor recorre então às imagens de arquivo, de seu e de outros 
acervos, para evocá-lo aos membros da comunidade. 

Pi’õnhitsi se constrói assim sobre um fracasso, sobre uma 
impossibilidade, sobre uma ausência: se não é possível reencenar 
o ritual, retomá-lo integralmente no filme, ele será evocado, 
por meio de registros de rituais passados, dos discursos e afetos 
que eles suscitam, principalmente entre os velhos da aldeia.5 
Essa retomada precária e entrecortada se dá no antecampo do 
filme, nos espaços de sua produção, ali onde se veem a equipe, 
a câmera, os monitores de TV e outros equipamentos de edição. 
O antecampo expõe-se como cena na qual o realizador — Divino 
Tserewahú — está implicado: em algumas sequências, ele tenta 
mobilizar a aldeia para a realização do ritual; em outras, exibe 
imagens aos membros da comunidade; conversa com eles na 
busca de subsídios para sua pesquisa (e essa busca já é, ela mesma, 
o filme); em mais de uma sequência, Divino compartilha a ilha 
de edição com o codiretor, não índio, a comentar o ritual, assim 
como as lembranças que guarda dele. 

Situado no extracampo, o ritual “virtual”, que nunca chega a 
ser integralmente realizado, move a narrativa do filme. A ausência 
é, repetimos, constituinte; é ela que faz que o filme “se lance” ao 
antecampo, exibindo-se como busca e negociação permanentes. 

Já na cena de início, realizada em 2003, a feitura do filme e 
a tentativa de produção do ritual se misturam. Nela, jovens se 
preparam para a performance e respondem às perguntas do diretor. 
“Estamos começando a festa, pedindo às mulheres...”. Ao que ele 
intervém, detrás da câmera: “Fala mais alto”. Adiante, um velho 
comenta: “Não tem ninguém aqui com experiência para conduzir 
vocês nesta dança”. Depois, ele se dirige ao diretor: “E você tem 
que comprar os shorts para os wapté. Se não comprar, vou quebrar a 
sua câmera”. Logo após os créditos, voltamos a Sangradouro, agora 
em 2008. Acompanha as imagens a voz over de Divino. Diante 
de um monitor de TV dentro de um pequeno cômodo, ele inicia 

5. Guardadas as diferenças, Pi’õnhitsi 
nos lembra Pour la suite du monde, 
de Michel Brault, Marcel Carrière 
e Pierre Perrault (1963). Em certo 

sentido, um filme é o avesso do 
outro: primeiro, porque é filmado 

pelos próprios nativos. Segundo, 
porque, diferentemente do filme 
canadense, nesse caso, o “ritual” 

acaba não se realizando.
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uma “visionagem” com os velhos da aldeia (Fig. 3). Ali, as imagens 
de 2003 retornam, sob os comentários jocosos dos personagens e 
demonstrações em torno do modo correto de realizar o ritual. 

Há, de um lado, a instância na qual o diretor se situaria fora da cena, 

em um antecampo oculto, recuado, a filmar, a pensar e a montar 

as imagens. Ali, ele assume com Tiago a instância enunciativa, 

organizadora do filme, agenciando materiais heterogêneos, 

marcados por temporalidades diversas. Mas essa instância não é 

nunca soberana nem pode permanecer oculta, fora da cena. O 

antecampo é constantemente interpelado, e Divino deve se expor 

aos parentes e afins, às circunstâncias de filmagem, às negociações 

em torno do ritual e do filme.

Quase todas as imagens e estratégias do filme são, então, 

submetidas à relação, exposta, com os demais sujeitos implicados. 

Antes de tudo, há as imagens de arquivo de naturezas e tempos 

distintos (o filme de 67, feito pelos missionários; as imagens de 95, 

realizadas por Vincent Carelli e pelo próprio Divino, aprendiz 

de cineasta; as imagens feitas pelo diretor em 2003 e 2007...). 

Fig. 3: Os velhos veem as imagens 
(frame do filme)
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Notável como, ali, os arquivos são recolocados em cena, exibidos 

ao coletivo, com desdobramentos inesperados para a vida na aldeia 

e para o próprio filme (Figs. 4, 5 e 6).

Também nas entrevistas — procedimento que, no documentário, 
pode resultar em distanciamento —, jovens e velhos interpelam 
o entrevistador. Lembremo-nos da senhora que, ao remontar à 
história do ritual, aponta o dedo para a câmera e provoca: “Não 
éramos frouxos como vocês, que estão deixando a festa” (Fig. 7).

Figs. 4, 5 e 6: Exibição do filme de 
1967 (frames do filme)
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De fato, a realização do filme e a realização do ritual imbricam-
se, um processo intervindo no outro, a ponto de constituírem-se 
mutuamente. A própria feitura do filme que exige a mobilização 
da comunidade para a realização do ritual — depende desse 
engajamento do diretor, compartilhando em cena as negociações 
e dificuldades da empreitada. Em uma sequência emblemática, 
entrecruzam-se o desejo de retomar a festa (ainda que “resumida” 
para o filme); as resistências e tabus em torno do ritual; a urgência 
de finalização do trabalho, e até a necessidade de prestação de 
contas a um edital cinematográfico. Na reunião com membros da 
comunidade, o diretor argumenta:

Se vocês decidirem fazer a festa, tudo bem. Pode ser uma 
semana, três ou quatro dias, mas nós não estamos pedindo 
isso para vocês. O dinheiro do projeto foi gasto no tempo 
da festa. O prazo já acabou e agora tem a prestação de 
contas. Estamos fazendo a edição e a finalização. Não 
podemos mais gastar com outra coisa para não sujar o 
nome do Vídeo nas aldeias.

Há, por fim, uma camada narrativa, de viés metalinguístico, na 
qual o diretor reflete sobre a realização do filme, sobre a festa, sobre 

Fig. 7: Entrevista (frame do filme) 
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os interditos na aldeia e, indiretamente, sobre a própria experiência 
como cineasta, em suas relações com índios e não índios. Diante da 
ilha de edição, junto ao codiretor, Divino revê as imagens, passando, 
vez ou outra, ao papel de entrevistado. (Figs. 8 e 9) Se, com os 
velhos da aldeia, diante da ilha de edição, a relação é interna, agora, 
com Tiago, ela é interétnica, voltando-se para fora da aldeia.

Fig. 8: Diante da ilha de edição 
(frame do filme)

Fig. 9: Mediador entre mundos 
(frame do filme)
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Ele é assim uma espécie de mediador entre mundos, assumindo 

corpos diferentes quando passa de um a outro: faz a passagem 

entre passado e presente, entre o cotidiano da aldeia e a cena 

fílmica; entre índios e não índios. Participante da cena, a câmera 

é dispositivo operador dessas passagens, impedindo também que 

elas sejam totalmente fluentes, provocando desconcertos e cisões.

O efeito que se produz, afinal, é o de mise-en-abyme. Há 

sempre uma cena dentro da cena e sempre uma câmera a filmar 

outra câmera. Não poderíamos conferir a esse efeito estilístico um 

sentido cultural amplo? Digamos, em primeiro lugar, que, assim 

como o diretor do filme, os sujeitos estão simultaneamente dentro 

da cultura — “a rede invisível na qual estamos suspensos” — e fora 

dela — podem tomar certa distância, para citá-la reflexivamente, 

colocá-la entre aspas e em relação com outras culturas. 

Poderíamos então nos perguntar: o cinema indígena, não 

nos permite ele experimentar, muito concretamente, essa mútua 

contaminação e constituição entre a cultura e a “cultura”?6 Como 

prática reflexiva da “cultura”, o cinema teria “efeitos dinâmicos 

tanto sobre aquilo que [ele] reflete – cultura, no caso – quanto 

sobre as próprias metacategorias” utilizadas para definir e pensar 

a cultura. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 363) Ou seja, ao 

se dedicar a um fato cultural – a festa – Pi’õnhitsi é um filme 

que não apenas tematiza esse fato cultural mas também intervém 

nas próprias formas como ele pode ser pensado, reconfigura 

as próprias categorias que o permitem pensar. É profunda a 

performatividade nesse caso: o filme confere visibilidade e devolve 

problematicamente à comunidade as negociações não apenas em 

torno da cultura mas também em torno da “cultura” (as categorias 

coletivas da autorreflexão). A mise-en-abyme cinematográfica pode 

ser assim desenhada: trata-se da cena da “cultura” (com aspas) 

sobre a cena da cultura (sem aspas), que por sua vez se volta sobre 

a cena da “cultura” (com aspas), em transformações sucessivas: o 

cinema filma o ritual, que é visto pela comunidade, via cinema. 

Ela por sua vez tece comentários sobre o ritual, mas também 

6. A linguagem ordinária, nos 
diz Manuela Carneiro da Cunha 

(2009, p. 373), “movimenta-se 
sem solução de continuidade entre 

cultura e ‘cultura’”. A primeira é tida 
como um conjunto de “esquemas 

interiorizados que organizam a 
percepção e a ação das pessoas e 
que garantem um certo grau de 

comunicação em grupos sociais” 
(p. 313); como “um complexo 

unitário de pressupostos, modos 
de pensamento, hábitos e estilos 

que interagem entre si, conectados 
por caminhos secretos e explícitos 

com os arranjos práticos de uma 
sociedade, e que, por não aflorarem 

à consciência, não encontram 
resistência à sua influência sobre as 
mentes dos homens” (TRILLING, 

L. apud CARNEIRO DA CUNHA, 
2009, p. 357). Ou ainda, de 

modo mais conciso, como a “rede 
invisível na qual estamos suspensos” 

(CARNEIRO DA CUNHA, 2009, 
p. 373). A segunda — “cultura”, 

com aspas — “tem a propriedade de 
uma metalinguagem: é uma noção 

reflexiva que de certo modo fala 
de si mesma” (p. 356). Trata-se da 

maneira como um grupo performa e 
cita reflexivamente a própria cultura, 

utilizando-a “como recurso e como 
arma para afirmar identidade, 

dignidade e poder diante de Estados 
nacionais ou da comunidade 

internacional” (CARNEIRO DA 
CUNHA, 2009, p. 373)
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sobre a maneira como o ritual é percebido, definido e mesmo 

filmado. Esse comentário retorna e incorpora-se ao filme, que será 
novamente exibido à comunidade7 (Figs. 10, 11, 12).

Câmera reversa

Ainda que indique relações com o mundo dos brancos (o VNA, a 
coautoria, os editais e festivais de cinema...), Pi’õnhitsi é um filme 
relativamente centrípeto, cuja circunscrição se define pela aldeia, 
da qual o diretor faz parte. Em outro trabalho de nosso interesse, a 
relação da cultura com o fora dela é mais enfática. No rico domínio 
do cinema indígena, a produção do Coletivo Mbyá-Guarani prima 

Figs. 10, 11 e 12: cultura e “cultura” 
(frames do filme)

7. Estamos muito próximos do que 
Ian Hacking (citado por Carneiro da 
Cunha) chamou de “efeito looping”: 

quer seja, o fato de que os tipos 
humanos têm consciência sobre o 

modo como são classificados. A essa 
consciência se responde, na prática, 

com comportamentos que podem 
ser diferentes do que se espera do 

tipo humano em questão. Essa 
diferença retorna então, como novo 
conhecimento, alterando a maneira 

de compreender e definir o tipo, e 
assim por diante.
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por usar a mediação do cinema como dispositivo duplo, espécie 

de dobradiça, que tem uma face voltada para a própria cultura e a 

outra, para a cultura do branco; uma face voltada aos espectadores 

da aldeia e outra, aos espectadores não índios. Os filmes instauram 

efetivos processos de reversibilidade (WAGNER, 2010), voltando-

se simetricamente para a cultura do branco e colocando-se em 

relação com ela. Mokoi Tekoá Petei Jeguatá (Duas aldeias, uma 

caminhada, 2008), trabalho realizado pelos Mbyá-Guarani, mostra 

o cotidiano de duas aldeias, premidas pela vida urbana, cujos 

membros, impedidos de plantar, caçar e pescar (dadas as condições 

de escassez e degradação ambiental), vivem da venda de artesanato 

nas cidades vizinhas. Não são raras as aparições da equipe e dos 

equipamentos de filmagem, e o antecampo está constantemente em 

cena: escapando do formato habitual da entrevista, os realizadores 

conversam entre si e com outros membros da aldeia, sobre a história 

e atual situação do grupo; sobre o próprio trabalho do cinema. 

Em uma curta, mas bela sequência, imagens feitas para o filme 

— antecipadas ao espectador pela montagem — são exibidas, em 

uma pequena televisão, à comunidade. Ao enquadrar o rosto das 

crianças, jovens e velhos a assistir atentamente às imagens, produz-

se a coincidência entre a comunidade indígena e a comunidade de 

espectadores: assim como no filme xavante, mas de outra maneira, 

o cinema se mistura à vida na aldeia, seja quando de sua feitura, seja 

quando de sua exibição. 

Mas, como em outros filmes dos Mbyá-Guarani, o cinema é 

um dispositivo nômade, ligado à experiência de perambulação 

desse povo tantas vezes expulso das suas terras. A câmera 

transita, acompanha o percurso dos personagens (muitas 

vezes, crianças), atravessa os limites da aldeia, visita as cidades 

vizinhas (Fig. 13, 14 e 15).
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Quando, portanto, a equipe do filme deixa a aldeia para viajar 
até as ruínas das Missões em São Miguel Arcanjo, local onde os 
guaranis vendem seu artesanato, o antecampo torna-se espaço 
polêmico, expondo fortemente a relação conflituosa com o mundo 
dos brancos. A sequência inicia-se com a câmera a acompanhar 
a indiferença consumista dos turistas, que misturam perguntas 
banais sobre a cultura dos índios (por cuja resposta, afinal, não 
se interessam muito) a perguntas sobre o preço dos objetos (que 
acabam por não comprar). Segue-se a sequência com um grupo 
ciceroneado pelas guias de turismo local. Nesse momento, o 
antecampo é convocado, senão “açulado”, por um dos turistas, que 
brinca ao tirar uma fotografia do diretor, atrás da câmera. 

Figs. 13, 14 e 15: Cinema nômade 
(frames do filme)
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A sequência se desenvolve com registros do discurso dos guias 

sobre a história das Missões e dos guaranis. Em um gesto reverso, 

a câmera passa a se dedicar, mais enfaticamente, ao imaginário 

que os brancos construíram sobre os índios, que, como vemos, 

avança pouco para além do sentimento de comiseração. Corta-se 

para o enquadramento frontal de um professor/turista, que dá seu 

depoimento para a câmera. Ele diz que os alunos ficam tristes ao ver 

os índios sujos, e até pedindo dinheiro para ser fotografados. Ainda 

fora de cena, Ariel Ortega, um dos diretores do filme, sobressalta-

se: “Sujos?” Nesse momento, ele adentra a cena, e o procedimento 

da entrevista é acirrado. Uma relação se impõe, superando a 

indiferença e instaurando o embate: “Você acha que os índios estão 

vendendo sua imagem, é isso?” A câmera dobradiça mantém-se 

firme, voltada ao próprio imaginário dos brancos, e o comentário 

do turista sobre os índios retorna reversamente (Fig. 17).

Fig. 16: Câmera contra câmera 
(frame do filme)
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Sugere-se aí uma inversão circunstancial de perspectivas: no início 
desta sequência, os índios parecem incomodamente habitar o 
mundo do turismo; agora, é o turista que se vê “capturado” pela 
perspectiva dos índios: ele se desconcerta diante da resposta que lhe 
é devolvida, revelando-se o equívoco de seu comentário. Para Ruben 
Caixeta de Queiroz (2008, p. 116), o filme é “um olhar certeiro do 
índio sobre o olhar colonizador do branco para o índio: são os índios 
que enquadram o ‘olhar do branco’ e revelam não só a sua dimensão 
histórica, mas sua presença real no mundo de hoje”. Aquele que 
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que 
era objeto. Provocado pela câmera, sustentada por um indígena, o 
branco se vê — a si próprio — a enunciar sua visão limitada sobre 
os índios. A câmera produz relação, na medida em que ressalta uma 
diferença — uma diferença não apenas de opinião, mas de mundo. 

A sequência continua, e um dos parentes, protagonista do filme, 
conta parte da história daquelas ruínas sob a perspectiva indígena: 
sobre fotografias do acervo do museu, documentos da história, ele 
inicia a narrativa da cobra grande, atingida por um raio enviado por 

Fig. 17: “Sujos?” (frame do filme)
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Tupã. Mostra depois as paredes da ruína manchadas de sangue e 
gordura da cobra, paredes que foram construídas pelos antepassados. 

Evidencia-se, quem sabe, o equívoco que reside e que resiste 

ao fundo do encontro entre brancos e indígenas: não se trata 

estritamente de narrativas ou interpretações diferentes para a 

mesma história; explicita-se, mais profundamente, como os 

próprios objetos da história, o mundo sobre o qual ela se constrói, 

são diferentes, distantes. Como sugere Eduardo Viveiros de Castro, 

em sua formulação sobre o equívoco na antropologia, trata-se antes 

de uma radical alteridade referencial, de natureza ontológica, e 

não apenas representacional: não são a mesma coisa a ruína das 

missões jesuíticas transformadas em museu e as paredes manchadas 

de sangue e gordura que o índio faz questão de nos indicar. Os 

afetos, as memórias e os gestos que produzem são bem diferentes 

quando são os índios que as atravessam, ou quando são os turistas 

que passeiam por elas. 

Fig. 18: Paredes manchadas de 
sangue e gordura (frame do filme)
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Essas sequências fazem do filme um dispositivo fortemente 
relacional: colocada em cena, a câmera produz relação, não sem 
provocar a transformação de seus termos. É em sentido amplo que 
a estratégia é dialógica e reflexiva. De um lado, a dialogia é cindida 
pelos equívocos que a constituem. De outro lado, a reflexividade 
não se endereça apenas ao cinema, mas ao imaginário do qual ele 
participa e que ajuda a forjar. Posto em relação, esse imaginário é 
transformado por dentro, como as paredes da ruína tomadas pelo 
sangue e pela gordura da cobra.

A hipótese que trouxemos por meio do comentário ainda inicial 
sobre esses filmes é relativamente simples: ela sugere a natureza 
constituinte do antecampo em filmes indígenas. Do ponto de 
vista endógeno, o antecampo é o lugar onde o realizador encena 
esse duplo e intercambiável papel: dentro da cena, como parente, 
membro da comunidade, e fora da cena, como cineasta. Como 
vimos, o cinema expressa, em mise-en-abyme, o engendramento 
entre cultura e “cultura”. Do ponto de vista exógeno, o antecampo 
permite performar e citar reflexivamente aspectos da própria 
cultura, tendo em vista as relações interétnicas. Expõe-se como um 
antecampo cindido, já que fundado por um equívoco que caberia 
ao filme menos desfazer do que revelar. 
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Cerca de 30 anos após o aparecimento de Câmara clara, Geoffrey 
Batchen, professor de fotografia da City University of New York, 
oferece uma visão panorâmica da história da recepção dessa 
obra em contextos de língua inglesa. Compilação de 14 artigos 
previamente publicados em livros e periódicos anglo-americanos, 
Photography degree zero é um passeio pelas linhas interpretativas 
que se enredaram na leitura da obra de Roland Barthes desde o 
início dos anos 80, logo em seguida à morte do autor.

Fotografia, Câmara clara, Roland Barthes. 

About 30 years after the appearance of Camera lucida, Geoffrey 
Batchen, professor at the City University of New York, offers an 
overview of the history of this book’s reception in English language 
contexts. Compiling 14 articles previously published in Anglo-
American books and journals, Photography degree zero conduces a 
trip through the interpretive fields tangled at the reading of Roland 
Barthes’s work since the early 80s, shortly after the author’s death.

Photography, Camera lucida, Roland Barthes.
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“Este livro vai decepcionar os fotógrafos”: Roland Barthes avisa 
numa entrevista, meses antes da publicação de Câmara clara. A 
razão disso é ele tomar “o fenômeno foto em sua novidade absoluta 
na história do mundo”, assumindo a posição de um homem 
“ingênuo, não cultural, um pouco selvagem, que não parasse de se 
espantar com a fotografia” (BARTHES, 2004, p. 499). Nesse livro, 
ele se desvincula de todos os instrumentos que costumeiramente 
poderiam esclarecer o medium fotográfico (técnica, estética, 
história, cultura) e se lança numa fenomenologia desejante, uma 
ontologia do afeto, ou uma autoanálise semiótica.

Vê algumas poucas fotos, algo ocorre, ele é movido: o que 
ocorre? Por que algumas o tocam, ao contrário da maioria, e de 
que modo o afetam? Desse “ingênuo” ponto de partida (como um 
primeiro homem sobre a Terra observando a Lua), não se valendo 
de saber fotográfico, mas de sensações conceituais, ele começa a 
explorar o mecanismo do desejo, concentrado nos efeitos que uma 
fotografia possa ter sobre a percepção. “A foto me toca se a retiro 
de seu blablablá costumeiro: ‘Técnica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, 
‘Arte’ etc.: nada a dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar 
sozinho à consciência afetiva” (BARTHES, 1984, p. 84-85). 
Especulativo e experimental, o pensamento se constrói nas reações 
sentidas pelo corpo, apostando numa “transparência do meio” 
ou na inexistência de um código fotográfico, que permitisse unir 
diretamente o olhar à presença ausente do objeto.

A suspensão da linguagem no vínculo amoroso com o referente 
é a hipótese afetiva motivada pela morte recente de sua mãe, e 
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o livro tem parte no trabalho de luto. Coloca-se um paradigma 
idiossincrático, temperamental, pelo qual Roland Barthes almeja 
uma “ciência dos corpos desejáveis ou detestáveis” (1984, p. 34), 
para culminar no conceito de punctum, que captura o olhar 
sendo por ele criado: o contingente contra o codificado, duplo 
desvio, da cultura e da intenção do fotógrafo como princípios 
organizadores da imagem.

A coletânea organizada por Geoffrey Batchen mapeia o 
impacto imediato e longevo que Câmara clara teve e continua a 
ter no debate anglo-americano. Com contribuições de professores 
norte-americanos e britânicos de teoria literária, história da 
fotografia, artes visuais e outros campos das humanidades, estão em 
Photography degree zero os indícios e tendências da repercussão do 
pensamento fotográfico de Roland Barthes em ambientes de língua 
inglesa, compilando 14 artigos, a maioria anteriormente publicada 
em livros e periódicos, a partir de 1982, dois anos após a aparição 
francesa de Câmara clara. 

A maioria dos artigos, portanto, não foi pensada para esse 
volume, o que faz com que se repitam na apresentação de conceitos 
e contexto da obra. Ainda assim, é interessante perceber como 
operam em função de diferentes problemas e as sutis variações 
conceituais que emergem da simples mudança no foco de interesse. 
Outro aspecto de destaque é a discussão da tradução de Câmara 
clara enquanto problema teórico, uma vez que afeta o desempenho 
conceitual do livro.

Alguns caminhos interpretativos se fazem notar como 
tendências, coincidindo entre os trabalhos e revelando focos de 
interesse da recepção. O primeiro deles busca recuperar conexões 
eludidas (ou desviadas) pelo próprio Barthes, fazendo remissões 
a campos de saber que o autor havia rejeitado. A psicanálise, em 
especial, protagoniza essa vertente — algumas vezes dando lugar a 
uma psicanálise da pessoa de Barthes.

Victor Burgin (“Re-reading Camera lucida”) ensaia uma 
totalização do pensamento do autor, buscando “resolver” tendências 
conflitantes entre as suas obras e com relação às suas fontes 
conceituais. Em particular, mira o gesto contraditório de Câmara 
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clara recorrer ao mesmo tempo a Lacan e à fenomenologia, uma 
vez que esta última rejeita o conceito de inconsciente. Burgin 
pretende sanar a “lacuna”, inserindo no raciocínio do livro a noção 
de inconsciente trabalhada por Barthes em “O terceiro sentido”, 
texto de 1970 em que discute alguns fotogramas de Eisenstein.

Ainda em nome da psicanálise, aparece a leitura de Gordon 
Hughes (“Camera lucida, circa 1980”), que toma o livro como 
interpretação do conto “The sandman”, de E.T.A. Hoffman, a 
partir do qual se desenha o tema da “loucura da fotografia”. Na 
verdade, uma interpretação da leitura que Freud realiza do conto, 
em “O estranho”, que forneceria um princípio estrutural às 
ideias de Roland Barthes. Por sua vez, Margaret Iversen (“What 
is a photograph?”) entende a mesma obra de Barthes como seu 
comentário velado ao seminário “Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise”, de Jacques Lacan. Iversen interpreta a partir de 
Lacan o “encontro com o real” sugerido por Barthes na experiência 
fotográfica, segundo o qual a essência da fotografia está naquilo que 
ocorreu, e a arte fotográfica seria a capacidade de anular-se como 
mídia, “não ser mais um signo, mas a coisa mesma” (BARTHES, 
1984, p. 73), emanação persistente do real a partir do ocorrido.

É certamente útil esclarecer as propriedades de conceitos que 
Barthes, sempre evasivo, costuma descarnar de seus ambientes de 
origem. No entanto, tais leituras “regressivas” desconsideram que 
essa mesma prática terminológica do autor é fundamental em sua 
obra, uma tática semiótica, cujos efeitos têm a ver com a insistência 
de Barthes em que a produção de heterodoxia é a política da 
escrita, a política do intelectual. Não apenas sua obra é evasiva de si 
mesma, abrindo flancos de ação a cada vez surpreendentes, como 
também seu uso dos conceitos alheios é desviado ou de superfície, 
não remete ao campo original, mas produz derivações ao sabor da 
ocasião. Falta às tentativas de esclarecimento conceitual um esforço 
no sentido de demonstrar como funcionam os desvios do autor, ou 
seja, como ele impede que os conceitos permaneçam idênticos às 
suas proposições iniciais.

Esse primeiro modo de interpretação é modulado por outro 
tipo de experiência associativa, em que Câmara clara é aproximado 
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pontualmente de outras obras do autor, não em tentativas de dar 
coerência a uma trajetória descontínua, mas criando conexões que 
não estão dadas em seu trabalho.

Jane Gallop (“The pleasure of phototext”) pensa o erotismo 
da fotografia a partir da noção barthesiana de “prazer do texto”. 
Presta atenção ao vocabulário de Barthes, que, tomando a 
fotografia enquanto emanação direta de um corpo, abre espaço 
para metáforas relacionadas a carne, pele, toque. Percebe ainda o 
punctum como o erótico na foto, uma vez que revela o desejo de 
quem olha e ao mesmo tempo penetra o olhar, animando-o e sendo 
por ele animado.

Jay Prosser (“Buddha Barthes”) identifica e diferencia as fases 
do pensamento do autor em relação à imagem, com atenção à sua 
descontinuidade. Do mitólogo analista da ideologia nas imagens ao 
semiólogo dedicado à sua retórica, ele em seguida trata de despistar 
o sentido da fotografia, fazendo-a exceder como puro significante 
em Roland Barthes por Roland Barthes e O império dos signos. 
Prosser então analisa esse último momento, estabelecendo relações 
entre ideias do autor e os conceitos do budismo que aparecem no 
livro sobre o Japão e em Câmara Clara, pensando o punctum em 
correspondência com uma definição de satori, “ao mesmo tempo o 
passado e o real” (BATCHEN, 2011, p. 95). 

Eduardo Cadava e Paola Cortés-Rocca (“Notes on love and 
photography”) entendem o livro sobre a fotografia enquanto 
discurso amoroso, a partir do subtexto sobre a mãe que perpassa 
toda a reflexão. Também há destaque para o vocabulário em seu 
uso específico por Barthes. Os “barthemas” (jogando com os 
biografemas criados pelo autor) são a linguagem herética inventada 
por ele a partir de termos como “sujeito”, “imagem”, “referente”, 
dissolvendo paradigmas de análise numa teoria do devir fotográfico: 
“modelos se tornam imagens, imagens se tornam sujeitos, e 
sujeitos se tornam fotografias” (BATCHEN, 2011, p. 109). Barthes, 
assim, tornaria impossível sustentar “a abstração que chamamos 
de referente”, uma vez que o próprio objeto representado passa 
a existir somente no instante em que se deixa fotografar. O artigo 
deriva daí uma definição do punctum como aquilo que não pode 
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ser visto previamente, e que irá perturbar a legibilidade da foto a 
partir do temperamento afetivo daquele que vê. Isso ocorre por 
uma rede de substituições que impede mesmo o punctum de 
ser aquilo que é: se ele é o que está na foto e ao mesmo tempo 
é acrescentado pelo olhar, então não existe uma única forma de 
ler a “indexicalidade” da fotografia. Barthes, desse modo, operaria 
uma inversão da “violência ontológica” da tecnologia fotográfica, 
que retira do mundo um fragmento. O punctum é o fragmento 
criado no olhar, nomeia os efeitos da imagem no corpo do sujeito 
observado e do observador (p. 122).

Outra tendência entre os artigos, curiosamente minoritária, é 
a aproximação com repertórios fotográficos diferentes dos retratos 
preferidos por Barthes. Michael Fried (“Barthes’s punctum”) 
busca testar os conceitos propostos em Câmara clara, deslocando-
os para experiências fotográficas excluídas da análise no livro. Em 
especial a de pessoas que não sabem que estão sendo fotografadas, 
e portanto oferecem expressões privadas ao olhar, irredutíveis à que 
oferecemos conscientemente à câmera, as quais Barthes privilegia 
em seu livro.

Aqui aparecem problemas de forçar uma teoria geral da 
fotografia na qual existe um trabalho de temperamento e arbítrio, 
em que as fotos, como o próprio Barthes afirma, servem mais 
para provar uma tese, têm valor “essencialmente argumentativo” 
(2004, p. 501). As escolhas de Fried apenas confirmam as do 
próprio Barthes, o que suscita um artigo-resposta de James Elkins 
(“What do we want photography to be? A response to Michael 
Fried”), reagindo contra a recusa conveniente de toda uma série 
de experiências fotográficas que poderiam arruinar o conceito de 
punctum (BATCHEN, 2011, p. 174-175). 

Para Elkins, a tentativa de um engajamento absolutamente 
pessoal nas fotos produz uma ideia frágil do que é a fotografia. 
A escolha de Barthes seria pela “fotografia vernacular”, que se 
sustenta nas figuras, cenas reconhecíveis, nas quais a memória 
do espectador encontra um espelho mais fácil (p. 176). Eis um 
ponto crucial do debate, pois, para “preservar” o punctum, Michael 
Fried chega a criticar a fotografia digital porque ela facilitaria 
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o descolamento do referente, abolindo a transparência da foto. 
Elkins explica de que modo é possível deslocar o punctum mesmo 
em contexto analógico, dependendo do processo empregado, e, ao 
contrário, como é possível, em fotografias digitais, fazer funcionar 
o punctum, que além do mais é um hábito perceptivo e pode se 
estender a imagens não figurativas, mesmo que sejam um território 
não familiar ao pensamento de Barthes. 

O artigo também detalha alguns procedimentos digitais de 
fabricação de imagens, especialmente no campo da ciência, 
raciocinando a partir de processos de representação dos átomos. 
É o único texto que aproxima o pensamento de Roland Barthes 
da produção contemporânea, optando por repertórios que não 
apenas confirmam as formulações do autor. E também o único que 
descreve e raciocina os processos técnicos fotográficos, rompendo 
com a generalidade “Fotografia” que Barthes mantém, ainda que 
a declare insustentável: embora diferente em cada foto, o punctum 
possui uma estrutura estável na percepção. Acompanhando 
os exemplos de Elkins, nota-se de que modo saber diferenciar 
as diversas experiências fotográficas (algo somente possível na 
diferença técnica) enriquece a percepção, não a oblitera.

Por fim, uma série dos trabalhos, situada nos estudos culturais, 
problematiza uma das análises mais emblemáticas de Câmara 
clara, sugerindo que é racista a leitura da foto da família negra 
americana feita por James Van Der Zee em 1926. Barthes (1984, 
p. 71) fala mesmo “do conformismo, do endomingamento, um 
esforço de promoção social para enfeitar-se com os atributos do 
Branco (esforço comovente, na medida em que é ingênuo)”. Carol 
Mavor (“Black and blue. The shadows of Camera lucida”) se lança 
contra essa descrição, ela sim ingênua, pois estereotipada, e a partir 
disso conecta a história da fotografia à história do colonialismo e 
da modernidade, considerando que os códigos de iluminação se 
desenvolveram em função do rosto branco. Shawn Michelle Smith 
(“Race and reproduction in Camera lucida”) faz um esforço no 
sentido de “salvar” o livro dessa condição, e tenta argumentar que 
suas formulações podem ser ativadas “sem que se reproduzam 
os impulsos raciais e sexuais que o texto apresenta”, ou seja, seu 
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“paternalismo racista, que negligencia a autorrepresentação da 
mulher afro-americana” (BATCHEN, 2011, p. 243-245).

Margaret Olin (“Touching photographs: Roland Barthes’s 
‘mistaken’ identification”) discute a mesma questão, talvez de 
forma mais complexa, especulando ricamente em torno do erro de 
identificação do punctum nessa fotografia. Como se sabe, Barthes 
sugere o punctum da foto da família americana primeiro nos 
“sapatos de presilhas da negra endomingada”, para mais tarde no 
livro escrever que o verdadeiro punctum é o colar que ela traz no 
pescoço, um “fino cordão de ouro trançado” também usado por uma 
tia sua (de Barthes) em foto da sua própria família. Mas é o segundo 
punctum que constitui o erro, pois a mulher na fotografia traja um 
colar de pérolas, não esse cordão de ouro. A autora relaciona a falsa 
identificação à leitura de Barthes para a foto do jardim de inverno, 
onde estariam a sua mãe e um tio, crianças, e para a qual culmina 
Câmara clara, sem contudo ser revelada ao leitor.

Ela argumenta que na verdade não existiria a foto da mãe, mas 
a reminiscência de uma fotografia de Kafka aos seis anos de idade, 
descrita por Walter Benjamin em sua “Breve história da fotografia”, 
ensaio publicado na mesma edição de Le nouvel observateur da qual 
Roland Barthes extrairia as fotos para seu livro. A imagem de Kafka 
tampouco aparece na edição, é a descrição feita por Benjamin 
que inspira o semiólogo a deslocar a mãe de outra foto — esta sim 
reproduzida em Câmara clara (BARTHES, 1984, p. 155) —, em 
que ela apareceria, com o tio infante, na companhia do avô, e que 
Barthes apresenta como sendo de seu pai quando criança, e não 
de sua mãe. A figura grave do avô é quem articula o ilusionismo, 
uma vez que traja um “chapéu grande demais”, assim como Kafka 
descrito por Benjamin. É uma brilhante argumentação em torno 
de pistas falsas, entrando no jogo de detetive proposto pelo livro, 
afinal descrito por Barthes (2004, p. 500) como um “suspense 
intelectivo”. Por livre associação, e pelo gosto de despistar, ele 
teria realocado a imagem da mãe, com intercessão da imagem de 
Kafka, na inexistente foto do jardim de inverno. Jogos de presença 
e ausência nesse livro sobre a perda, ligando ainda o punctum à 
definição de Sartre (a quem o livro é dedicado) para a imagem 
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mental, “um modo que o objeto tem de estar ausente em sua 
própria presença” (BATCHEN, 2011, p. 83). 

Tudo isso para demonstrar de que modo o caráter indicial 
pode se perder da fotografia. Que algo tenha “estado ali” não é 
mais necessariamente a fonte de sua atração: a foto do jardim de 
inverno é forte o bastante para sobreviver à possível inexistência, 
por causa das relações estabelecidas entre as fotografias do afeto de 
Barthes, seus entes queridos e completos desconhecidos. A leitura 
da família negra é unilateral, equivocada, assimila a diferença no 
desejo imperial do olhar, que não está de modo algum fora da 
cultura. Mas nas substituições criadoras que engendra também é 
capaz de deslocar o índice fotográfico, que não mais funciona entre 
a imagem e o referente, mas entre a imagem e o olhar, “índice 
performativo” ou de identificação.
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No livro Os cinemas de Lisboa: um fenômeno do século 
XX, Margarida Acciaiuoli discorre sobre a relação entre 
os equipamentos coletivos de lazer cinematográficos e as 
configurações urbanas da capital portuguesa, sinalizando como 
a sala de exibição se engendrou nos processos de produção do 
espaço social e de sociabilidades da cidade, ao longo do século 
passado. Nossa resenha ressalta os aspectos levantados pela autora, 
no que concerne à trajetória do cinema como edifício-símbolo de 
um tempo moderno.

Sala de cinema (Lisboa), espectação cinematográfica, sociabilidades, 
espaço urbano, modernidade. 

In the book Os cinemas de Lisboa: um fenômeno do século XX 
[Movie theaters in Lisbon: a 20th century phenomenon], Margarida 
Acciaiuoli makes a discuss about the relationship between collective 
equipment of cinema leisure and urban settings of the Portuguese 
capital, signaling as the exhibition was engendered in the processes 
of production of social space and sociabilities of the city, over the 
past century. Our review highlights the issues raised by the author, 
about the history of cinema-building as a symbol of modern time. 

Movie theaters (Lisbon), film spectatorship, sociabilities, urban 
space, modernity.
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As práticas de lazer ligadas às experiências do olhar associam-se, com 
força, desde o século XIX, a determinados espaços construídos das 
cidades, cujas edificações arquitetônicas mais perenes, ou mesmo 
arranjos físicos temporários, serviram, desde então, à acolhida de 
observadores e espectadores urbanos.

Os exames acerca do aparecimento de equipamentos coletivos 
de lazer destinados à exibição de imagem em movimento, assim 
como da emergência de circuitos exibidores em metrópoles e 
pequenas cidades, parecem, agora, ganhar um fôlego especial. O 
tema é colocado em discussão e observado justamente no contexto 
contemporâneo de profundas mudanças nas formas de mostrar e 
ver filmes. Publicações, que podemos considerar bem recentes, 
remontam à trajetória das intensas relações entre as salas de cinema 
e a configuração dos espaços urbanos de cidades como Rio de 
Janeiro, Niterói, São Paulo, Berlim, Bruxelas, Paris etc. (BIVER, 
2009; BUSCHMANN, 2013; CAIAFA, FERRAZ, 2012; CLADEL, 
2001; FERRAZ, 2009; 2012; FREIRE, 2012). 

A cidade de Lisboa não ficou despercebida em meio às 
investigações sobre as historicidades dos cinemas citadinos 
enquanto estruturas físicas e locais de produção de subjetividade 
e de relações entre as gentes, “escuro anônimo” onde as pessoas 
trabalham o brilho de seus desejos (BARTHES, 1980). 

O livro “Os cinemas de Lisboa: um fenômeno urbano do século 
XX”, editado pela Bizâncio em novembro de 2012, de autoria da 
professora catedrática do Departamento de História da Arte da 
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Universidade Nova de Lisboa Margarida Acciaiuoli, é um trabalho 
vigoroso nesse sentido. A obra não apenas coloca em foco a história 
dos cinemas da capital portuguesa mas também articula a vida e a 
morte dessas salas exibidoras com o desenvolvimento e organizações 
espacial e sociocultural da cidade e arredores.

Em 384 páginas, divididas em seis capítulos, a autora mostra 
como o cinema — e seus prédios facilmente reconhecíveis, 
destacados na paisagem construída através de suas fachadas 
(rostos) — agiu na configuração da urbe lisboeta, marcando os 
traçados físicos das ruas, os trajetos e afetos das pessoas, os laços de 
sociabilidade, os imaginários e as identidades da região. Margarida 
Acciaiuoli recorre a dados de arquivos, reportagens de época e 
fotografias coletados por ela a partir de 1982, quando uma primeira 
versão da investigação foi pensada para um trabalho de mestrado. O 
recorte temporal do estudo é de um século.

A autora segue das seminais experiências de espectatorialidade 
de imagens animadas e filmes, passando pelo auge das “grandes 
catedrais” — como Acciaiuoli chama os movie palaces lisboetas —, 
até chegar à atual era do multiplex (ou multissalas). Nessa fase, a 
escritora constata ter havido uma mudança no estatuto do espectador, 
que, segundo afirma, se tornou mero público, despontando daí uma 
completa alteração do que é a “ida ao cinema”.

Notando que o ato de “ir ao cinema” não se circunscreve apenas 
a “ir ver um filme”, a pesquisadora busca em alguns momentos 
da obra apresentar a mais-valia dos equipamentos de exibição, os 
quais, conjugados com o filme, produzem efeitos que ressoarão nas 
pessoas durante gerações inteiras. Margarida Acciaiuoli defende 
que a sala de cinema é muito mais do que um espaço neutro. 
Mostra, ao longo do livro, ao contar os meandros dos processos 
de construção das salas exibidoras lisboetas, que rapidamente os 
arquitetos perceberam que a estrutura do cinema poderia se tornar 
um prolongamento do filme. O movimento do cinema não se 
esgota na projeção e na tela animada; ele transborda e se coaduna 
com os ambientes arquiteturais e seus elementos físicos.

Com foco no final do século XIX e no início do século XX, 
épocas marcadas pelo aparecimento de uma vida citadina mais 
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pujante na Europa, a primeira parte do livro debruça-se sobre os 
pormenores do surgimento das experiências de espectatorialidade 
em Lisboa. O leitor é situado de forma que perceba a relação 
estreita da cidade com as experimentações de um pré-cinema e 
com a subsequente consolidação do cinema de moldes comerciais. 
A autora expõe como, pouco a pouco, os equipamentos coletivos de 
lazer cinematográficos se sedentarizaram em Lisboa. 

Na figura de edifícios adequados àquela nova arte do final 
de século XIX, o cinema passou a ter um rosto específico: suas 
fachadas. Margarida demonstra que foi por meio desses rostos 
diversos — ora lapidados ao estilo art déco, ora arrumados 
segundo estéticas art nouveau — que o prédio do cinema, para 
ela, o edifício-símbolo do século XX, começou a ser reconhecido 
por quem percorria trajetos nas ruas.

Os circos também são destacados pela autora como importantes 
locais de tessituras dos lazeres modernos e sociabilidades lisboetas 
à época. Não é arriscado dizer, após a leitura, que os cinemas de 
Lisboa nasceram no circo, a exemplo do Real Coliseu, de 1887, 
e o Coliseu dos Recreios, de 1890. Para além das companhias de 
palhaços, os circos traziam para o público os chamados “fenômenos” 
e as novidades técnicas — entre elas, as imagens em movimento. 
O Real Coliseu e o Coliseu dos Recreios foram espaços versáteis e 
estabilizaram-se como teatros-circos, uma invenção genuinamente 
portuguesa, segundo a pesquisadora.

As páginas seguintes se lançam a partir de uma metodologia 
meticulosa alicerçada pelo manejo de dados coletados em 
periódicos, catálogos de exposições e anuários comerciais, cruzados 
com uma vasta bibliografia especializada nas áreas de urbanismo, 
cinema, artes e história. Logo a atenção se volta para os cinemas da 
primeira metade do século XX e o seu funcionamento fortemente 
integrado à vida moderna em sociedade. A professora mostra que os 
seminais equipamentos exibidores lisboetas foram também peças 
fundamentais de uma urbanização protuberante.

Ao mesmo passo que viu nascer o lazer cinematográfico, 
expressão de uma novidade pujante, de presença ativa nas ruas, 
a cidade inaugurou as suas grandes artérias de circulação, a 
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exemplo da marcante, e então recentíssima, avenida da Liberdade. 
Nas quatro primeiras décadas do século passado, em Lisboa, foi 
evidente a escalada de uma diversidade urbana apanhada de cafés, 
vida noturna, espaços de convivência e, logicamente, cinemas. 
Entre eles, Tivoli, Capitólio e Parque Mayer, além de várias salas 
de bairro, remetiam-se a noções que a autora chama de “templo” e 
“fábrica”. Templos do espetáculo, fábricas de sonhos e ilusões.  

Contando em pormenores o funcionamento do mercado 
exibidor lisboeta das primeiras décadas do século passado, a autora 
fala a respeito das fachadas publicitárias e dos cartazes pintados à 
mão, que faziam menção a cenas de filmes literalmente “em cartaz”. 
Margarida coloca em evidência as relações intrínsecas que existiam 
nesse tempo entre arquitetura, desenhistas e publicidade. O Éden-
Teatro é o caso de destaque. Por anos, antes das padronizações 
impostas por empresas distribuidoras, conta Acciaiuoli, um pintor 
contratado assistia aos filmes principais da programação do Éden, 
sempre antes da estreia oficial e geralmente ao lado do dono da sala. 
Em seguida, ambos, capitalista e artista, decidiam como o cartaz 
poderia evocar as cenas e os personagens da película.

Formação de plateia, mudança nos estatutos das salas perante os 
diferentes pedaços da cidade e até mesmo a intervenção das revistas 
de cinema na complementação do gosto do público e na construção 
de sua experiência de espectador são contextualizadas pela autora 
como marcas indeléveis da primeira metade do século XX.

Discorrendo acerca dos fenômenos socioculturais da década 
de 1950, o livro detém-se na análise do aparecimento do modelo 
movie palace em Lisboa. Um dos exponentes foi o Cinema São 
Jorge, que até hoje se mantém em funcionamento com diversas 
mostras e festivais cinematográficos, sessões de peças de teatro e 
eventos musicais.

Surgia, assim, nos anos 40 e 50, a era das “catedrais”: época na 
qual a cidade foi dotada de cinemas grandiosos, isto é, verdadeiros 
marcos referenciais que ingressaram na produção de uma Lisboa 
cosmopolita. Se nos anos 20 e 30 o cinema era pensando segundo 
os modelos do “templo” e da “fábrica”, com o fim da Segunda 
Guerra Mundial, a partir de 1945, para a escritora, essas analogias 
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já não fariam mais sentido. Ao contrário, nessa fase seriam as 
“catedrais” que pontuariam Lisboa nos eixos de desenvolvimento 
urbano. Avenida da Liberdade, com o São Jorge. Praça do 
Saldanha, com o Monumental, entre tantos outros cinemas 
citados por Margarida Acciaiuoli.

Já no dorso mais contemporâneo dentro do recorte histórico 
do livro, o exame se volta para o cenário de mudanças efetivadas 
pelo avanço da TV, por alterações na legislação sobre a frequência 
etária dos cinemas, por novas políticas de preço etc., pontos que 
provocam a construção de outros costumes e práticas nas décadas 
ulteriores. Tais transformações são observadas pela obra como 
fatores que logo resultariam na reorientação física das salas e no 
retalhamento das “catedrais”. O cinema, nos anos 60 e 70, desce 
às caves dos prédios para poder utilizar outros espaços, e deixa, 
paulatinamente, de ter rosto. É então aí que o estudo mostra como 
essa torção abriu caminho para que os equipamentos coletivos de 
lazer cinematográfico fossem tragados pelos centros comerciais — 
isto é, na fala brasileira: os shopping centers —, que não tardaram 
em aparecer em Lisboa.

Sempre relacionando os modelos de salas aos desenvolvimentos 
citadinos de Lisboa, Acciaiuoli demonstra como cinema e cidade 
se articularam de maneira profícua, o que gerou formas diversas 
de usos e configuração do urbano ao longo do tempo e motivou 
nuances criadoras para as práticas de lazer e sociabilidade na 
capital de Portugal. 

A autora ainda ressalta, na parte quase final do livro, os cinemas-
estúdios ou salas-estúdios. Estende-se no exemplo do Londres, um 
cinema inaugurado em 1972, que também tinha as funções de 
snack bar e pub, na avenida de Roma. Esse perfil de sala reunia 
cinemas menores, que representaram os últimos lances de fôlego 
de um setor de exibição já em crise. Eram apostas na tentativa de 
soerguer os cinemas de rua da cidade.

Com a entrada peremptória do cinema de shopping na vida 
cotidiana das pessoas e a consequente derrocada dos cinemas que 
antes ocupavam trechos de grandes avenidas ou ruas dos bairros 
lisboetas, foi a perda das fachadas desses equipamentos o fato cruel 
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mais evidente, de acordo com as análises da pesquisadora. Para ela, 
perderam-se, com isso, referências espaciais proeminentes, que 
antes conferiam razões aos trajetos e à imagem urbana das cidades. 

É nesse aspecto que Lisboa se traduz como qualquer capital ou 
cidade do interior ocidental, onde os cinemas se esvaíram dentro da 
profusão urbana, tal como rostos podem ser recortados ou apagados 
em um álbum de família, nosso ou de desconhecidos.  
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O novo livro do pesquisador José Luiz Aidar Prado, Convocações 
biopolíticas dos dispositivos comunicacionais, nos coloca 
cruamente diante da problemática do chamado, direcionado 
aos sujeitos, a integrar discursos em circulação, em que se 
acomodam também especificamente circulações discursivas 
com a finalidade de fazer consumir.

Dispositivos comunicacionais, comunicação, biopolítica, discursos.

The most recent work by researcher José Luiz Aidar Prado, 
Convocações biopolíticas dos dispositivos comunicacionais (freely 
translated as Biopolitic convoking of communicational dispositives) 
puts the reader straight in the face of the calling to enter circulating 
discourses. They are directed to all subjects and also accomodate 
the discourses with urgence for consumption. 

Communicative devices, communication, biopolitics, discourses.
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O novo livro do pesquisador José Luiz Aidar Prado nos coloca 
cruamente diante da problemática do chamado, direcionado aos 
sujeitos, a integrar discursos em circulação, em que se acomodam 
também especificamente circulações discursivas com a finalidade 
de fazer consumir. Entramos com o corpo e com o psiquismo, 
movidos numa única pulsão que os atravessa. Se a ação incitada é 
aquela de consumir, incorporar, integrar, deglutir, devorar, ela se 
dirige àquele que se identifica através desse processamento. E, num 
movimento de recobrimento, na medida em que esse sujeito atende 
à convocação, ele igualmente identifica-se e consome de si. Visto 
então que o processo se completa em consumir-se, incorporar-se, 
integrar-se, deglutir-se, devorar-se. 

Observando tais processos de convocação nos discursos 
midiáticos, o autor faz um brilhante trabalho utilizando como 
estopim especialmente pesquisa de base realizada sobre revistas 
semanais, inclusive com dados que haviam sido levantados nos 
trabalhos anunciados no próprio livro e intitulados A invenção do 
Mesmo e do Outro na mídia semanal (PRADO, 2008) e Regimes de 
visibilidade em revistas (PRADO, 2011), realizados no âmbito do 
grupo Um dia, sete dias – Grupo de pesquisas em mídia impressa2. 
São abordadas, entre outras, as revistas Veja, IstoÉ, Carta Capital e 
Época — além do destaque para revistas segmentadas por gênero, 
como Men’s Health, Nova, Claudia e Marie Claire. A mídia semanal 
é observada como rico lastro para uma argumentação sobre discursos 
circulantes. A análise se amplia e se aplica à verificação de discursos 

2. http://www4.pucsp.
br/~umdiasetedias/

http://www4.pucsp.br/~umdiasetedias/
http://www4.pucsp.br/~umdiasetedias/
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comunicacionais, envolvendo, assim, jornais, publicidades e vídeos, 
entre outros exemplos que incrustam a obra.

Estão em questão os discursos comunicacionais como espaço 
privilegiado para que se remonte uma arena de batalha, de disputa 
no poder simbólico. Ela remonta a um espaço público, na medida 
em que o entendimento das convocações que anunciávamos deve 
ser comum e socialmente inteligível. Para além disso, chamamos 
de batalha o processo argumentativo e coercitivo de que o exposto 
tenha efeito de engajamento.

Chegamos à perspectiva trazida desde o título do livro, que é a de 
uma determinação política. As convocações midiáticas relacionam-
se à apropriação dos corpos e à presunção de sua animação e 
energização na disposição política. Os discursos midiáticos trazem 
diretrizes para o comportamento dos corpos, e o que se decide 
sobre eles é estratégico, no sentido de que a política é entendida 
espraiadamente em todos os níveis microfísicos de poder.

Poderia enganar-se aquele que parasse nesse primeiro nível 
mais superficial de leitura do livro, pressupondo exclusiva e 
prioritariamente um controle dos media sobre os sujeitos, passivos 
no atendimento às convocações. No entanto, o que se revela é 
um procedimento ativo de identificação que implica a doação e o 
envolvimento perpassado na pulsão biológica. Por isso, dizíamos, 
há um recorte dos corpos em doação política da própria carne 
para circulação. Ainda assim, devemos ter em mente que essa é 
uma descrição do próprio processo de representação, indistinta da 
possibilidade de ser. Ser, e circular, só seria possível na linguagem. 

A partir disso podemos dizer que o livro todo é um enorme 
gancho que fisga o leitor pelo estômago fazendo acompanhar os 
movimentos das convocações comunicacionais. Quisemos dizer 
pelo estômago para passar a sensação de que dos raciocínios 
descritos não podem ser vistos de fora, como leitor, como sujeito. 
A linguagem utilizada no livro passa da abordagem teórica aos 
exemplos e volta à teoria de maneira a repetir o cerco identitário 
dos sujeitos. Se o leitor não se apercebe através da recuperação 
feita de teorias do discurso, da psicanálise, da antropologia, da 
comunicação, deve então certamente se ver com os exemplos que 
retomam questões de gênero, raça e sexualidade, principalmente. 
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O que está privilegiado na forma com que o livro está escrito 
é a ação de fazer perceber as implicações na carne do pulsar das 
convocações descritas. Assim, é possível situar a “fodona” de Nova, 
em seu imaginado infinito poder sedutor, alinhada à descrição 
dos tipos de discurso apontados por J. Lacan e à recuperação de 
elementos das teorias representacionais. Da mesma forma, a 
fantasia “na lama e na cama, longe da roubada” com a ascensão de 
discursos hegemônicos. E, ainda, coaduna o a mais do gozo com 
um “improved tigrão”.

O livro é bem escrito e tem uma leitura fluída, ao mesmo tempo 
que apresenta níveis de profundidade que podem ser acessados à 
medida que o leitor conheça a remissão a densas teorias, citadas 
literalmente ou não. Conceitos complexos são incorporados no 
texto de maneira direta, indicam saídas e apontam caminhos para 
os leitores que não os percorreram antes. Pode ser assim uma obra 
densa e ao mesmo tempo reta. Assim também podemos considerar 
que seja uma obra rica e original, especialmente no quesito da 
costura proposta entre autores. 

O autor não se retrai em trabalhar com os conceitos e se apropria 
deles de maneira rica mas também complexa e direta, sofisticada 
e escancarada, pontuando o que pode especificamente recuperar. 
“Se alguma ênfase deve ser dada à Semiótica não é de sua pretensão 
de ser a ciência das ciências e das artes, mas a de uma disciplina que 
estude os novos regimes textuais de visibilidade e de interação que 
regem as sociedades atuais” (PRADO, 2013, p. 103).

No livro, encontra-se favorecida a relação entre conceitos 
que tentaram organizar na área dos estudos de linguagem e da 
psicanálise a representação sobre o eu e a circulação discursiva. 
São acionados, assim, autores como J. Lacan, G. Deleuze, J. 
Derrida, P. Charaudeau, E. Laclau e C. Mouffe e J. Rancière. Mas 
é na perspectiva de pensar o funcionamento da linguagem como 
dispositivo de controle, informada especialmente pela obra de M. 
Foucault, L. Althusser e G. Agamben, que são marcadas as referidas 
representação do eu e circulação discursiva. E o apontamento 
que consideramos mais relevante é a ideia de que o dispositivo 
comunicacional implica um e outro numa equação de dois termos, 
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que os aciona a ambos imaginariamente numa amarração, num 
nó. A ideia de controle é viva nesse ponto, animada pelos discursos 
voltados a fazer agir e emergindo das modalizações.

A sequência dos capítulos da obra é tão surpreendente quanto 
bem alinhavada. Ela se abre colocando em questão diretamente a 
relação entre visibilidade e convocação. Está na base do chamado à 
convocação o desejo por uma circulação visível; há um desejo por 
visibilidade enquanto se é tomado por uma convocação. Surgem 
efeitos de quando se atende a essas convocações, e eles aparecem 
nos termos de imperativos como “consuma”, “atualize”, “troque”. 
Assim, o autor pôde apresentar gradações entre convocações 
hegemônicas e não hegemônicas.

No segundo capítulo, Prado aborda, tendo aberto a questão 
da visibilidade de um outro não hegemônico, uma situação que 
chamou de um Outro invisível, um Mesmo visível. Entende-se que 
o processo de invisibilidade está relacionado à politização da vida e 
à marginalização de sujeito em relação ao desenho social. Reforça-
se, nesse sentido, que a vida dos sujeitos está em questão como uma 
vinculação política, atrelada a preceitos de organização particulares 
e de inserção dos corpos.

Como terceiro capítulo da obra, desenha-se o campo de 
batalha em que as disputas políticas por visibilidade são travadas: os 
dispositivos midiáticos em sua plenitude de articulação, estratégias 
de representação e enquadramento do mundo. É nesse sentido que 
a inserção política dos corpos mostra seu engajamento, que é de 
natureza discursiva. Há também um caráter desse engajamento que 
não deve ser desconsiderado, que é sua atuação como dispositivo. 
Isso significa entender que as convocações de que trata o livro estão 
relacionadas a procedimentos discursivos e dizer de uma vez só 
sobre o político, controle e engajamento dos sujeitos no discurso, 
tratando-se de um conceito caro na articulação do livro.

A partir de uma outra perspectiva implicada no olhar sobre os 
discursos, aquela de uma topologia, o autor apresenta a ideia de 
um mapa. Anuncia, no quarto capítulo, o mapa da mina-vidaclipe: 
do pequeno truque à profanação. Tendo situado anteriormente 
os discursos hegemônicos em relação aos sujeitos, a condição de 
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invisibilidade do outro, mais o terreno de batalha dos discursos 
midiáticos, o autor vai tratar da possibilidade de profanação. Trata-
se de desafiar o capitalismo como religião e o valor abstrato das 
produções e produtos. 

Dito de uma outra forma, esse mapa proposto só é possível 
por conta de uma performatividade dos media, uma modalização 
relacionada ao fazer através da argumentação no discurso. O autor 
recorre especialmente a P. Ricoeur e J. Austin para pensar o conceito 
de performance dos media conforme o processo argumentativo de 
todo o dizer.

Nesse sentido, vai analisar especificamente a construção da 
realidade em Veja, concentrando-se nos imaginários de uma 
sociedade de controle, dos media como novos aparelhos de 
discursivização e do reforço de um discurso que aponta e marca 
diretrizes para a ação.

Um discurso específico é utilizado como exemplo privilegiado 
de coalizador dos desejos de ser, aquele do poder da inteligência 
como modalizador do sucesso. Num duplo reforço de discurso 
hegemônico e de reforço à valorização de recursos de controle, 
concentra-se sobre a inteligência dos processos de controle e na 
construção das diretrizes para a vontade, atenção e disciplina.

Da mesma forma, agora como objeto de desejo eleito, um nome 
aparece como o algo a mais a ser buscado, um fator privilegiado 
(como um X factor), a busca do tsuj; trata-se do extra necessário 
para uma circulação de sucesso. A lógica da circulação da diferença 
indica que “o termo capital queima a diferença para mover-se”.

A faceta mais original do livro vem ao final, quando o autor 
procura apontar as possibilidades para uma nova política ou 
nova forma de exercer a política. Sob o jugo de um supereu que 
incita o gozo, o efeito político é acionado através da culpa em 
ver as imagens representadas. É a manifestação do sentimento 
de culpa pelo prazer em concretizar a representação. Isso 
repõe para os sujeitos, num movimento de retorno, e faz que 
estes estejam eternamente amarrados à própria dinâmica da 
representação, em todos os seus ciclos.
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Assim, concluímos considerando que a leitura de Convocações 
biopolíticas dos dispositivos comunicacionais interessa para 
pensarmos como lidar com a política das imagens e da palavra no 
sentido que encarnam dispositivos de visibilidade. Podem derivar 
disso também uma maior autoconsciência sobre os termos das 
equações imaginárias que nos engajam e a abertura para que se 
lide com a figura de um Outro ameaçador. Nessa perspectiva, 
entendemos a necessidade do trabalho com as dinâmicas de 
consumo, associada à lógica de circulação discursiva, em que o 
“Consumo é o nome da ação de resposta pragmática às modalizações 
dos dispositivos” (PRADO, 2013, p. 161).

Podemos, ainda, fechar esta resenha dizendo que durante 
todo o livro o apelo subentendido das convocações é aquele 
contra a morte. Narrativizamos seu apelo e o performatizamos 
no sentido de talvez garantir a segurança sobre um abismo, um 
buraco. Queremos citar ainda uma iniciativa inovadora: foi feito 
o trabalho de preparação da versão do livro em e-book, estando 
disponível no formato epub.
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