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Apresentação

 Como o cinema compartilha suas experiências e 
processos criativos de modo a ampliar não apenas o campo de 
suas possibilidades estéticas mas também re" etir sobre o estatuto 
da produção de imagens visuais, sonoras, cinéticas, respeitando-se 
o legado ético de sua condição experimental? Essa é a pergunta 
que os artigos do presente número de Signi! cação sugerem 
como motivação para se tratar de um conjunto amplo de 
relacionamentos, atravessamentos, resgates e trocas.
 Comecemos com o encontro do cinema com a literatura 
e as redes de relacionamentos do mundo virtual que foram alvo 
da análise de Ismail Xavier no artigo “O nome próprio, a tela-
espelho, o corpo-palavra e seu duplo”, centrado no ! lme Nome 
próprio (Murilo Salles, 2007). Ao acompanhar o ponto de vista 
de uma jovem escritora num tecido narrativo, que entra em 
con" ito com telas luminosas mas que já se aterrorizara antes com 
páginas brancas de papel, Xavier observa os rompantes da jovem 
personagem, sua escrita corporal e visceral que se confunde 
com suas interações passionais e com as pessoas de seu convívio, 
das redes sociais por onde navega, das ruas e espaços por onde 
transita. Literatura, cinema e comunicação digital formam a 
tríade da busca e do atravessamento entre nomes, corpos e telas 
que se espelham. Trajetória que não é estranha à análise de Elena 
(Petra Costa, 2012) tal como Emanuella de Moraes e Marynise 
de Oliveira desenvolvem em “Fios emaranhados: (des)enlaces 
biográ! cos no documentário Elena”. Aqui a análise das memórias 
da irmã compõem a “cartogra! a” que a diretora traça com “! os 
emaranhados” da relação entre o documentário e a biogra! a. 
 Saindo do universo subjetivo e individual, encontramos 
a temática do cruzamento perpassar as relações que o cinema 
desenvolveu acerca dos nada simples conceitos de “povo” e 
“raça”. Em “Visões e construções sobre povo e raça no campo 
cinematográ! co brasileiro dos anos 1950: as teses de Solano 
Trindade e de Nelson Pereira dos Santos”, Pedro Lapera examina 
como o ideário construído por Gilberto Freire se torna premissa 
de um cinema que elabora imagens identitárias de seu povo 
construindo possibilidades que alimentam a própria imagística do 
cinema. Um processo de criação guiado pela experimentação de 

///////////
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teses que se tornou um forte legado a unir a crítica ao processo 
criativo do século XIX. Nisso o artigo não está sozinho. Ainda que 
ambientado no contexto do seriado cinematográ! co do século 
XX, “Os mistérios da cidade moderna: a propósito de Os Mistérios 
de Nova York (1914) e seus congêneres brasileiros”, mostra como 
Danielle Carvalho recupera o folhetim que, antes do cinema, foi 
publicado em páginas de jornais, quando a imaginação criativa de 
Eugene Sue oferece a seus leitores esse que foi uma das primeiras 
produções do cultura de massa, o folhetim Os mistérios de Paris. A 
longevidade de um gênero não deixa de evidenciar a pertinência 
de suas articulações para o escoamento da produção atual. 
Nesse sentido, o cinema revela-se espaço de resistência estética, 
política, ideológica, tal como Ana Laura Lusnich aborda em seu 
“Resistência política e ! cção cinematográ! ca: Argentina 1976-
1989”, ao considerar a produção fílmica argentina do período 
! nal e na etapa subseqüente de pós-ditadura militar, quando a 
produção de “! lmes alegórico-metafóricos” cumpre o papel de 
re" exão dos embates que a" igiam a vida pública. 
 O foco em procedimentos que sustentam a produção de 
gêneros estéticos e com eles se confundem abrem caminho para 
a análise das imagens fílmicas também em sua produção técnica. 
“En la narración cinematográ! ca en la era de la imagen digital”, 
Nicolás Bermúdez e Domín Choi examinam como os dispositivos 
tecnológicos de produção da imagem digital são explorados de modo 
a permitir uma re" exão sobre o estatuto ontológico das imagens 
cinematográ! cas. Num outro contexto fílmico, mas seguindo 
o viés de re" exão sobre o estatuto dos processos de construção 
da imagística audiovisual, Mariana Baltar situa em “Atrações e 
prazeres visuais em um pornô feminino” o “excesso” e as “atrações” 
como conceitos estratégicos para a análise do “engajamento e 
afetação no campo da pornogra! a que desestabilizam morais 
tradicionais em direção a uma política de gêneros”. Porque se 
orienta não apenas pela visualidade, a imagística audiovisual dos 
! lmes analisados ousam buscar a motivação em domínios pouco 
explorados. Em “De dia Deng Xiaoping, de noite Deng Lijun: 
música e memória em plataforma”, Cecília Melo examina como 
o universo da música pop em mandarim pauta o ! lme urbano 
do cineasta chinês Jia Zhang-ke. As canções pop que criam uma 
dissonância com as canções revolucionárias da cultura o! cial não 
apenas transformam a paisagem fílmica mas oferecem a memória 
autoral num outro registro criativo. 
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 Também como modi! cação ambiental de uma condição 
audiovisual é possível dimensionar em “Tessituras temporais 
em jogos pervasivos”, em que Thaiane Oliveira submete a 
análise fílmica à temporalidade do jogo de modo a compor um 
articulação estética no ambiente digital. Contudo, nem sempre 
a paisagem do imaginário se alimenta de visualidades. Em “Da 
atualidade do pensamento de Peirce”, Júlio Pinto se volta para as 
produções de audiodescrição de materiais audiovisuais cada vez 
mais presentes em museus e espaços artísticos de modo a integrar 
a participação e compartilhamento de não-videntes. Partindo de 
premissas semióticas, Pinto examina a plasticidade de atividades 
neuronais no seu processo de construção do mundo empírico que 
o cerca. 
 Caminho analítico que nos conduz a um dos temas 
mais caros da crítica cinematográ! ca que é a relação entre ilusão 
e realidade que Eduardo Escorel explorou em sua aula-magna 
desenvolvida aqui sob forma de ensaio no texto “Em torno da 
ilusão”. Ao submeter a análise de processos como a produção do 
movimento fílmico e a articulação de fragmentos em montagem 
ao contexto da prática documental, o cineasta enfrenta a difícil 
tarefa de preservação do estatuto ético da prática documentarista 
no uso de uma linguagem articulada pela ilusão do movimento.  
 Como se pode observar nesse pequeno esboço dos artigos 
que compõem esse novo número de Signi! cação, a preservação 
de um núcleo analítico fortemente concentrado na análise fílmica 
abriu caminho para deixar escoar não apenas as problemáticas 
cinemáticas mas os embates de atravessamentos estéticos, 
políticos, culturais, ideológicos, cientí! cos, éticos com os quais 
a experiência do cinema continua a dialogar, interagir e dividir 
descobertas. Agradecemos aos colaboradores que ofereceram seus 
textos que podem ser compartilhados por todos nós num raro 
momento de leitura e re" exão.

Eduardo Morettin

Irene Machado  

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 13
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O nome próprio, a tela-
espelho, o corpo-palavra
e seu duplo 
The proper noun, the mirror-
screen, the word-body and 
its double

Ismail Xavier1

1 Possui graduação em Comunicação Social com Habilitação em 
Cinema pela Universidade de São Paulo (1970), mestrado em Letras 
(Teoria Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo 
(1975), doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) 
pela Universidade de São Paulo (1980) e doutorado em Cinema Studies 
- New York University (1982). Professor associado da Universidade de São 
Paulo. 
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O nome próprio, a tela-espelho, o corpo-palavra e seu duplo | Ismail Xavier

Resumo: O artigo analisa a construção do ponto de vista 
narrativo e a mise-en-scène de Nome próprio, de Murilo Sal-
les, que dialoga com romances de Clarah Averbuck cen-
trados na personagem Camila. O objetivo é caracterizar a 
leitura que o ! lme traz da experiência desta jovem prota-
gonista, focada nas tensões entre seu investimento especial 
no ato da escrita, sua interação com ! guras de corpo pre-
sente e sua comunicação via redes sociais, mundo em que 
demandas se aceleram e se entrelaçam com a invenção de 
identidades.
Palavras-chave: cinema e literatura; redes sociais; 
construções identitárias; cultura jovem contemporânea.   

Abstract: This article focuses on Nome próprio (Proper 
noun), by Murilo Salles, which dialogues with Clarah 
Averbuck’s novels that are centered on the young Camila. 
My aim is to characterize how the ! lm reads the experience 
lived by its protagonist, through the analysis of its narrative 
point of view and its mise-en-scène that dramatize her 
special investment in the act of writing, always interwoven 
with her personal interactions and her involvement in the 
dynamics of social networks, a communication ! eld of 
accelerated demands and fabricated identities.
Key words: ! lm and literature; social networks, construction 
of identity; young contemporary culture.
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Dos romances ao ! lme

 Em seu diálogo com os romances, Máquina de Pinball (2002) e Vida de 
gato (2004), e os textos do Blog de Clarah Averbuck, Nome Próprio (2008), de Murilo 
Salles, compõe um per! l da experiência vivida pela jovem protagonista Camila no 
qual, de modo distinto ao que acontece nos livros de Averbuck, ganha destaque 
especial a dramatização da cena da escrita, ato que se expõe enquanto se realiza, de 
modo a trazer para a relação com o escrever aquela tônica de intensidade e de corpo 
a corpo com o mundo que é bem própria à personagem. São fundamentais no ! lme 
os momentos de solidão no apartamento em que ela digita colada ao computador, 
com a decupagem a ressaltar a relação entre mãos, teclado, olhar e tela. Assim, a 
vemos a travar suas batalhas com o ex-namorado, a expandir seus contatos e, ponto 
chave, fazer uma re" exão sobre si e sobre a vida que se expressa em seus textos que, a 
partir de certo ponto, passam a ser projetados na tela ou ganham expressão na sua voz 
over. Estes momentos de monólogo interior construídos em imagem e som ganham 
novas conotações na medida em que o ! lme avança, dado o seu modo de compor 
a vivência propriamente literária de Camila que incide na forma como se constrói 
a sua ! gura de escritora em cena. Ênfase especial é conferida aos desdobramentos 
de uma subjetividade cindida cujo embate com si mesma se entrelaça com um 
obsessivo movimento de auto-a! rmação cujos lances se multiplicam até o último 
plano do ! lme.  
 Há uma diferença na forma narrativa e no próprio percurso de Camila 
em relação aos dois livros com que o ! lme dialoga. Estes trazem uma narração em 
primeira pessoa (auto-diegética, nos termos mais precisos de Gérard Genette),2 num 
estilo ágil em suas mudanças de registro. Neles, a narração mergulha nos momentos 
de vida para dramatizá-los, seja quando a narradora se dirige em seus monólogos 
a um tu ausente, alvo de diatribes ou objeto de paixão, seja quando dá conta de 
forma intensa de uma interação efetiva com namorados e amigos, passagens que 
prevalecem sobre resumos do passado ou outros comentários sobre variados assuntos. 
No entanto, tal mergulho no " uxo cotidiano se faz sem explicitar, nas passagens 
de tensão e muita energia, o teor da relação entre o narrado e a condição imediata 
de Camila ao sentar diante do computador e assumir o papel de narradora auto-
diegética do romance. O leitor pode supor um teor de experiência presente no ato 

2 Genette procura afastar as confusões criadas pela noção de “pessoa” quando introduz o termo auto-
diegético para o narrador que é o próprio protagonista da estória que ele conta, para diferenciar do narrador 
que se identi! ca para o leitor, explicita a sua relação com a estória narrada mas não é o protagonista dela 
(GENETTE, 1972, p. 225 – 267).
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da escrita, pois este é sugerido pelo estilo e sua “presenti! cação” do narrado, mas a 
construção da cena mesma do ato de escrever não é a tônica dos livros, embora haja 
neles claras referências à relação entre Camila e sua condição de escritora, o que 
acontece de forma distinta nos dois romances. 
 Em Máquina de Pinball, Camila se apresenta ao leitor, de! nindo as 
coordenadas de sua vida, sua maneira de estar no mundo e sentir as relações de 
amizade, os namoros, o sexo, a sucessão rápida de relações instáveis, as viagens ao 
exterior e suas desventuras, a experiência da viagem ao Rio e seus deslizamentos de 
uma paquera a outra, os lances nas noites e bares de São Paulo, o trabalho eventual 
numa loja de discos, os tropeços no cotidiano solitário no apartamento que o texto 
descreve: a penúria, o empréstimo do espaço por um amigo, o instalar-se no quarto 
de empregada, as mudanças, as variações de seu estado de pobreza, os expedientes 
de que se vale para ir dando conta de tudo, até o desfecho do romance em que está 
só, exaurida, num instante de forte quebra de expectativas após ser paquerada e gozar 
iluminado encontro com a promessa maior chamada Daniel, que acumulara pontos 
no jogo com esta “máquina de pinball”, tal como se auto-de! ne Camila. Ele havia 
passado no teste ao fazer os lances corretos de identidade de gostos, ao exibir charme 
na paquera e perfeito enlace no sexo, mas terminou por silenciar e depois recuou no 
cara a cara; segundo ela, conforme o mote masculino dos eternos adolescentes: “fuja 
de mulheres intensas”. Consumada a rejeição, vem o impasse, solidão, grau zero que 
requer decisões. Neste ! nal, pela primeira vez, ela é enfática ao assumir de vez o 
projeto de escrever (“o grande amor de minha vida”), entendido numa dimensão que 
vai além da mobilização nas redes sociais. 
 Em Vida de gato, ao contrário, desde o início há a referência ao escrever, 
seja em conexão com a colaboração regular para uma revista, seja nas diversas formas 
de comentar outros aspectos de sua escrita. Uma passagem decisiva é o episódio 
de lançamento de um livro de sua autoria que se entrelaça com seu investimento 
na conquista de Antônio, por quem está apaixonada e a quem escreve (email – 
carta) cujo texto se insere no livro e revela alterações de estilo e impostação quando 
comparada ao que o leitor acompanha ao seguir a sua prosa que narra seu cotidiano. 
Nos dois livros, portanto, a narração auto-diegética tem como regra a hipótese de 
que Camila, a narradora, fala de si mesma numa in" exão auto-biográ! ca, e a forma 
literária que Averbuck adotou nos romances favoreceu um estilo veloz. Este pode 
apenas genericamente se relacionar com os novos meios de digitação e montagem de 
textos, pois vale lembrar que tal estilo não é exclusividade da nossa época. Tem seus 
exemplos anteriores ao uso dos computadores, o que levaria a uma discussão mais 
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ampla que não será feita aqui, algo que começaria pela citação reiterada da escritora 
às obras da geração Beat (Jack Kerouac, Allen Guinsberg e William Burroughs), à 
literatura de Charles Bukowski e John Fante, e à poesia de Paulo Leminski, seus 
preferidos, numa clara assunção das rupturas iniciadas nos anos 50-60 e da conexão 
intensa entre escrita e vida pessoal, sua referência maior de atitude e estilo.3 
 Este breve comentário sobre os romances visa marcar a diferença entre a 
forma literária, marcada pelo domínio de Camila como protagonista-narradora, e 
a construção multifocal desta personagem em Nome próprio, onde vale a dinâmica 
do olhar da câmera, a textura da montagem som-imagem e a composição das cenas 
onde se impõe a notável performance de Leandra Leal interpretando a protagonista. 
Dentro desta diferença, já destaquei na abertura deste artigo a presença muito 
especial do computador no seu espaço e o seu uso no dia a dia, de modo que se 
faça visível a relação entre Camila e o binômio teclado-monitor nas cenas em que 
ela está a escrever, um momento de vida que o ! lme vem acentuar em detalhes 
com forte atenção à sua interação táctil-visual com o computador. Este não é apenas 
inseparável companheiro de viagem, multiplicador de seus contatos com o mundo 
quando seu corpo e seu olhar estão emparedados nos apartamentos que, na sucessão 
dos atropelos, ela habita; é o depositário central de suas re" exões (fato que não 
dispensa anotações em papéis e outras formas de armazenar traços da memória) que 
visam à preparação do livro que, em momentos quase sempre muito tensos, ela vai 
compondo.
 A marcha de seu cotidiano adensa certos traços típicos da vida dos jovens 
independentes contemporâneos, quando sua situação permite a não inserção na 
ordem do tempo controlada pela esfera do trabalho. Camila recusa uma oferta 
de emprego que lhe é feita e explica ao amigo Márcio que precisa de tempo para 
escrever, decisão que exige enorme esforço de adaptação e expedientes variados de 
sobrevivência. O importante é criar a brecha para um uso distintivo do tempo dito livre, 
sendo este investido nas relações pessoais, na noite paulista ou carioca, nas postagens 
em blog e na interação com a literatura. Quando em casa, há sempre a opção de 
estar conectada, curtindo um modo de vida do qual emerge e se viabiliza o projeto 
de livro que, no ! lme, se a! rma já nas primeiras seqüências. O computador pontua 
o ritmo da vida e do pensamento em inúmeras cenas de Camila solitária a digitar, 
de! nindo a alternância entre as “relações pessoais de corpo presente” - de euforia, 
senso de plenitude quando do enlace amoroso e sexual coroado por total empatia - e 

3  A propósito da questão da mídia digital, Clarah Averbuck é incisiva: “Blog não passa de um meio de 
publicação. O autor do blog, dono e soberano do blog, faz o que bem entender com seu blog. Não existe 
literatura de blog. Não existe escritor de blog. Blogueiro não é escritor. Escritor não é blogueiro. Não existe 
escritor de blog. Existe blog enquanto meio de publicação para um escritor. Escritor é escritor. Escritor 
não é blogueiro” (AVERBUCK, 2003).
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os momentos do “corpo con! nado” – a solidão, o senso de vazio no apartamento, 
que ora ela supera pela “digitação conectada”, inserção na rede, partilha do ciber-
espaço, ora através da absorção própria aos momentos de “escrita-re" exão” em que se 
recompõe pela palavra. O essencial no ! lme é que, na variedade de estilos conforme 
o objetivo da escrita, a composição grá! ca do quadro e a montagem destacam a 
conexão entre o lugar da experiência vivida (os espaços fechados) e a dinâmica de 
um pensamento que se projeta como texto digitado nas superfícies disponíveis, seja a 
tela do computador, as paredes e chão do apartamento, incluída a superfície total do 
enquadramento quando as letras se sobrepõem à cena visível. 

Os desencontros de Camila 

 Tal construção grá! ca adquire seu lugar e sua força porque articulada 
à sucessão de desencontros de Camila, em termos dos seus desejos e grandes 
expectativas não satisfeitas, algo que se estende de início a ! m. Logo na sua abertura, 
Nome próprio exibe com toda intensidade um embate corpo a corpo que a câmera 
ressalta desde a primeira imagem, já agitada, que introduz a cena da separação de 
Camila e Felipe. Vale a exacerbação dramática em que a agressividade dos gestos 
dele e a forma como a expulsa de seu apartamento encontram forte reação dela e 
repercutem nos demais lances  da refrega que terminam por enterrar uma relação 
alimentada pela paixão mútua e por um projeto comum muito caro a Camila, projeto 
a que ela vai aludir em suas diatribes quando os dois entrarem na segunda fase do 
con" ito, mediada por emails. 
 O que se impõe abruptamente na abertura é o embate direto, a fala cara 
a cara, as cobranças mútuas, a ação dele ao amontoar as coisas dela junto à porta 
para expeli-la do apartamento. São os sentimentos à " or da pele, imprecações, 
cobranças, exibições de objetos simbólicos da suposta empatia perdida – livros, 
discos (Sex Pistols). Tudo exposto por movimentos de câmera-na-mão e faux raccords 
que acentuam o drama pela sua proximidade extrema aos corpos. Isto é algo que o 
! lme reitera nas cenas de sexo e/ou de con" ito, agressão, duas intensidades nem 
sempre antitéticas que de! nem a constante de primeiríssimos planos dos corpos em 
movimento e em relação. 
 A mesma textura de epidermes ocupando toda a tela se repete, bem adiante 
no ! lme, numa tônica de tensão e prazer quando o sexo se faz como expressão de 
um misto de rejeição, agressão verbal, humilhação do parceiro e gradual entrega 
do corpo para selar uma noitada de desafogo “meia boca”, uma quebra de jejum 
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sem encanto, iniciada na conversa do bar com um paquerador que Camila julgou 
desde o início precário, até a longa, exasperante, cena no apartamento dele que vem 
condensar o mal estar desta moça liberada e auto-a! rmativa numa fase de carência. 
Antes deste episódio, ela sofrera duas rejeições pesadas, ambas geradas por “" agrantes” 
intragáveis. A primeira foi a de Felipe que a surpreendeu em casa a transar com um 
desconhecido, fato anterior à explosão que abre o ! lme; a segunda foi a de um francês 
com quem ela tivera um encontro emblemático numa cena de bar em que ocorreu 
algo que ela sempre esteve e estará à procura: o encanto e a excitação à primeira vista, 
o coup de foudre, choque imediato gerado pelo objeto de desejo de alta voltagem.  
Neste caso, o sexo na noite em que se conheceram havia con! rmado a promessa, mas 
a perspectiva de multiplicação dos encontros no Rio de Janeiro veio a se perder numa 
cena de praia à noite em que ela fez sexo na areia com outro jovem, à vista de amigos, 
depois de uma caminhada célere em direção ao mar, onde se enredou em meio à 
agitação da maré, com as espumas a ocupar toda a tela. Novamente, a câmera seguiu 
este padrão de intimidade que se transferiu do drama de enredamento nas ondas, 
zona de risco, ao enlace e cópula com o jovem que veio para socorrê-la. A satisfação 
imediata em outra relação não estava isenta de exibicionismo, pois o novo parceiro 
acontecia ser o namorado da amiga Mari que esta acabara de lhe apresentar à mesa 
do bar, informando a ele ser Camila uma amiga “que veio ao Rio atrás do homem da 
vida dela, um francês de dar calafrios”. O sexo na areia teve o namorado francês entre 
seus espectadores (teria vindo a chamado de Mari, chocada com o que viu na praia, 
ou se deparou com a cena antes de entrar no bar quando chegou atrasado?). Este ! m 
de caso deriva de um novo lance de ansiosa volubilidade de Camila que, exasperada 
porque o francês não deixava mensagem no celular nem chegava ao encontro, ! cou 
espicaçada pelos beijos da amiga em seu namorado. Num rompante, se mandou para 
a praia e o mar revolto, em cena pontuada por sua voz over cujo lirismo, tematizando 
“o que não dá certo”, o vazio e a angústia do ! m (“tudo se acaba... então eu me 
dissolvo”), trouxe um tom mais elevado, se comparado com o que seu gesto expressou 
nos termos mais imediatos da ansiedade e do desejo.4   
 Os desencontros de Camila se sucedem, ao longo do ! lme, num padrão 
que evidencia uma mistura explosiva da precipitada “invenção do Outro” e do 
ressentimento gerado pela diferença entre o roteiro efetivo da relação e o que 
construiu em sua cabeça. Não por acaso, tal padrão lá está na encenação das duas 
rupturas traumáticas que emolduram o seu percurso: a da abertura, já descrita, e a do 

4  Camila escolhe seu objeto de desejo num impulso mediado pelo Outro (aqui, seu olhar para o namoro 
de Mari oferece a mediação). Esta dinâmica que René Girard, em sua análise de romances, designa 
“desejo mimético”, se associa às invejas, ciúmes e embroglios de um romantismo iludido pela ideia de 
autonomia e soberania do sujeito em suas escolhas (GIRARD, 1961, p. 15 – 67).
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! nal, sobre a qual cabe antecipar um comentário. Ela envolve Daniel, personagem 
bem distinto de seu homônimo de Máquina de Pinball. Ele é agora objeto de desejo 
que passa pela mediação da internet, alguém que vem motivar seu último lance de 
paixão intensa e frustração quando se encontram num bar, no ! nal de Nome próprio, 
fechando um arco aberto pelo diálogo entre eles que avançou pela rede, iniciado no 
momento em que Camila estava em sua temporada no Rio. 
 Daniel aparece no ! lme na passagem em que a vemos, no apartamento 
do francês, a ligar para Mari dando notícia de sua chegada na cidade. Nesta cena, 
des! la na tela uma mensagem dele, sobreposta à imagem de Camila vista através de 
uma janela que re" ete o nascer do sol no horizonte, plano que confere novo papel 
à janela como superfície simbólica, uma constante no ! lme, dentro da associação 
que envolve tela-janela-superfície no vai e vem de olhares e re" exos. No email, ele 
se apresenta: “Daniel Siqueira de Pádua. 27 anos. Músico frustrado. Migrei para a 
literatura pan" etando poemas do Bukowski nos banheiros da universidade. Sou leitor 
atento do blog CamilaJam. Proponho troca de estímulos literários com a autora”.
 A imagem de Daniel, até então desconhecido, vai se construir a partir dessa 
retórica epistolar aí iniciada e desenvolvida adiante. Cria-se uma empatia entre os 
dois que levará Camila, algum tempo depois, quando já re-instalada em São Paulo, a 
convidá-lo para uma festa. O momento do convite é uma ocasião especial: sua maior 
amiga, Paula, até então não presente em cena, vem se hospedar no apartamento 
que Camila passou a ocupar após uma situação de penúria mais radical vivida no 
apartamento de Márcio, o amigo que a abrigou quando foi expulsa por Felipe. 
 No dia da volta do Rio, Camila encontrou o apartamento deserto, com 
suas coisas no quarto de empregada; procurou Márcio e não o encontrou. Pediu 
socorro geral e terminou por receber uma mensagem inesperada em sua caixa postal, 
assinada por um desconhecido, de nome Guilherme, que depois ela iria constatar ser 
um adolescente rico. Ele a recebeu na garçonnière mantida com dinheiro do pai, e 
ali Camila passou a viver, não só de favor, mas a partir do acordo pelo qual terminou 
por ser o objeto remunerado de fotogra! as que entraram no circuito do voyeurismo 
dele. A cena emblemática deste acordo foi a dele no quarto a se masturbar olhando 
para a tela do seu computador onde se exibia uma foto (que o víramos tirar em cena 
anterior) da vagina de Camila em close-up. Ela estava ali no quarto, nua, deitada na 
cama logo atrás dele que, ! xado na tela, deu as costas para ela. 
 Estabilizado o arranjo com Guilherme, há o ensejo da visita de Paula 
que vem compor o episódio mais descontraído da vida de Camila, uma espécie de 
oásis de ajuda e carinho em meio aos vários atropelos, uma relação sem as tensões 
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geradas pela sua contumaz ansiedade. O re-encontro delas se celebra na conversa na 
mesa de bar, sob o olhar e parca intervenção de um Guilherme objeto de gozações 
como “nerd punheteiro”. No apartamento, a partilha de afeto e pontos de vista se 
desdobra na bem humorada ideia de enviar um email ao “sujeito epistolar” Daniel, 
convidando-o para uma festa que preparam com esmero. Na hora marcada, ao invés 
do corpo ! nalmente presente, elas vivem a frustração de uma ausência substituída 
pela entrega convencional de " ores enviadas por ele. No entanto, o bom viver se 
mantém e as duas amigas terminam por transar com muita ternura e dormir junto 
sem se dar conta que o nerd lá comparece para uma coleta de fotos que não demora 
a jogar na internet, com comentários. Esta atitude vem completar o retrato deste 
screenager que sairá logo do ! lme, mas não antes de gerar uma tensão entre as moças 
em torno da circulação do “" agrante” até que Paula, pelo telefone, o convença a 
retirar as fotos do ar. 
 Temos nesta ! gura de Guilherme uma das passagens de comentário sobre 
o papel das telas e redes sociais na vida dos jovens, num inventário que ganhará seu 
ponto de amarração nas seqüências ! nais, a partir do encontro não marcado com 
Daniel, no qual o balcão de um bar traz a surpresa que potencializa o desejo de 
Camila. Novo paroxismo, nova aposta insistente no “homem da sua vida”. Desta vez, 
o naufrágio devolverá Camila a um duro confronto consigo mesma e com os desa! os 
de um estilo de vida permeado de projeções e telas, textos e imagens onde tudo se 
re-elabora em sua cabeça com ares de concretude.        
 Quando comparamos o início e o ! m de Nome próprio, vemos a passagem 
entre duas situações exemplares. Na primeira, temos a encenação de uma ruptura 
que tem como cenário o apartamento de Felipe onde ele vivia com Camila; a 
internet se faz presente a partir do momento em que ela se instala no apartamento 
de Márcio, entrando em cena como palco de uma refrega público-tribal que incluirá 
comentários de amigos na rede. No ! nal, temos o desfecho da situação com Daniel 
cuja virtualidade de “sujeito epistolar” dera ensejo a que ela acionasse seu mecanismo 
de projeção do desejo e de invenção do Outro que, apoiados no aparato técnico 
contemporâneo, contam com novas formas de efetivação. O encontro presencial no 
bar leva ao sexo no apartamento que se põe como um ritual de con! rmação que sela 
a obsessão de Camila, só dissipada quando o gesto de rejeição se renovar em mais de 
uma ocasião, momento em que repetirá o mote de “sua” verdade do Outro (“você me 
ama, esta é a sua verdade, e você está errado em não reconhecê-la”).5 

5  Em Vida de gato, há a paixão por Antônio, ! gura ausente que a protagonista cultiva ao longo do livro. A 
Camila dos romances e a do ! lme possuem em comum esta convicção do enlace ideal que não se dissolve 
senão à custa de muita ferida. O ! nal de Vida de gato traz a solução limite: a renúncia ao Antônio perdido 
para que o Antônio ideal se preserve em sua cabeça como “verdade” que o Antônio real não reconhece, 
mas ela cultiva à distância, apaixonada por sua invenção.
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Tela-espelho, corpo-palavra

 No início do ! lme, quando a briga entre Felipe e Camila se desloca para 
a rede, nós a vemos em cena a digitar emails furiosos, o texto aparecendo na tela 
do computador, inscrito no espaço da cena vista em primeiro plano. Partilhamos a 
experiência visual dela que se move para lá e para cá no espaço exíguo, fala sozinha 
(“fora você, seu merda”). No limite, sua raiva se canaliza para a guerra contra uma 
barata, seguida da faxina total do ambiente que vai ao delírio da limpeza do hall do 
prédio e de sua escada, onde tem uma queda que sela de vez o fundo do poço de sua 
crise. Esta perambulação con! nada se entrelaça com a guerra mediada pela internet 
que dará motivo a uma visita de Felipe ao apartamento de Márcio para intimá-la a 
tirar do ar sua campanha contra ele; nova refrega corpo a corpo dá seguimento ao 
toque melodramático desta ruptura, pontuada por tapas e beijos, e pelo “você me 
ama” cuja resposta é “você é patética”. Tudo termina com a imagem dela no alto da 
escada com muita energia a devolver os impropérios de Felipe quando ele se retira 
de vez. 
 O caráter auto-centrado das impulsões de Camila é de mão dupla, pode ter 
seus momentos de auto-satisfação egoísta e seus momentos de entrega total, valendo 
mais o afeto e o desejo do que o cálculo; se há um “quero tudo agora” como no caso 
do atropelo da amiga, há também o mergulhar inteira nas relações, experiência que, 
re-elaborada pela sua veloz imaginação, rebate sobre sua escrita. Quando sozinha 
no apartamento de Márcio, suas tensões deságuam nas digitações observadas por 
movimentos de câmera em planos próximos: mãos que digitam, corpo colado ao 
computador, rosto a expressar reações. É o que acontece, por exemplo, no campo/
contracampo que alterna seu olhar e imagens do texto que se compõe no monitor: 
(olho dela em primeiro plano)/ “A intensidade é contagiosa”/(mão que digita)/ “Eu 
não concebo a vida sem contágios”/(mão que digita). 
 Há momentos em que Murilo Salles, se valendo das potencialidades da mídia 
cinema, projeta o texto na própria tela do ! lme, sobreposto à imagem da cena com 
os planos em que vemos Camila a digitar: “ninguém vive a paixão impunemente...
sei sobre a dor da solidão, a falta de ar e a perda de chão... sei que nada mais vai ter 
importância...sei que o mundo vai ! car pequeno e perder o sentido”. E também: 
“Felipe, para sua informação eu não sei quem era o dono do pau que estava me 
comendo. Você chegou na hora errada. Pior para você. O resto, estamos vivendo 
intensamente”.
 Cito fragmentos da dinâmica entre as imagens de Camila e o texto (na 
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tela do monitor ou na tela do ! lme) para dar conta da sua atitude ambivalente, de 
ressentimento e vingança, agressão e busca de contato, expressão de uma paixão não 
superada – onde são válidos todos os meios: leitura de um poema com livro aberto 
ao telefone; textos com comentários sobre a relação em que ela aponta o “dois pesos, 
duas medidas” na licença para outra relação, tipicamente machista de Felipe. São 
ações cujo senso do imediato se revela não só pelas passagens em que o texto se 
compõe na tela, mas também pelo reiterado recurso à voz over. 
 Esta mobilização no con" ito não impede que ela encaixe um momento no 
qual salva um texto-mensagem que, em tudo, indica Felipe como destinatário, numa 
pasta identi! cada como “livro”, sinal deste entrelaçamento (não identidade) de vida 
e projeto literário. De qualquer modo, não demora a haver a passagem para a postura 
mais re" exiva, anunciada quando ela lê um livro e escreve na própria mão: “Minha 
arte é meu medo” e, em seguida, ouvimos a sua voz interior a marcar nova in" exão: 
“Fico pensando que ninguém se cura de nada, nunca. Que a dor são poros por onde 
transpira a escrita. Tudo sobra em mim. Ao mesmo tempo, não há nada em mim. 
Nem ninguém. Eu sofro de nada. De ninguém.” 
 A partir daí, a chave epistolar ampliada pelas novas mídias passa a segundo 
plano, valendo mais outras formas de composição de textos que se alternam com as 
expressões em voz over. Este movimento se consolida numa seqüência no estádio 
do Palmeiras, construída por movimentos de câmera descentrados que, embora 
permitam localizar a cena na arquibancada, trabalham mais uma atenção difusa ao 
ambiente embalada por uma trilha sonora modulada para isolar, subjetivamente, 
Camila de seu entorno. Todos, e seu amigo protetor em especial, exibem aquele 
comportamento de torcida atenta, com a exceção dela cuja voz over prevalece sobre 
o ruído que a cerca: “Eu engoli uma pedra; tem uma pedra dentro de mim. Tem uma 
pedra” (vale o eco do poema de Drummond). 
 Sua volta ao espaço rarefeito do apartamento a devolve à solidão radical 
e às cenas de digitação que selam um auto-exame mais sereno e novas formas de 
embate com a vida, valendo aqui a Camila que segue o imperativo “preciso escrever” 
expresso quando Márcio a recebeu ainda traumatizada. Temos então as ações que 
sinalizam a própria gênese do livro cuja forma narrativa, e sua relação com aspectos 
autobiográ! cos, só se de! ne na medida que o trabalho avança. De qualquer modo, 
está claro que, mesmo no limite de uma narração autobiográ! ca, haverá distinção 
entre o ponto de vista que ela vai construir em seu livro, com recursos de linguagem 
bem distintos face aos mobilizados no cinema, e o que se constrói em Nome próprio. 
O ! lme, como é comum em sua textura audiovisual, não é narrado em primeira 
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pessoa mesmo quando aparenta sê-lo (XAVIER, 1997). Claro que ressaltar o presente 
imediato da digitação reforça a conexão entre o texto e a experiência vivida que lhe 
é contígua, uma forma de sugerir que o livro em processo procura trans! gurar tal 
experiência. Digo “trans! gurar” porque, antes mesmo de se considerar a cisão do Eu 
e os desdobramentos da subjetividade, já está posta desde sempre a diferença entre 
o autor e o narrador-personagem que ele inventa para falar de si, quando é esta a 
opção. No caso, a narradora será ! gura interna ao livro, constituída pelo texto que 
Camila digita, uma diferença que não se dissolve nas situações em que se trata de 
texto em que autora assume o chamado “pacto autobiográ! co” (LEJEUNE, 2008) 
com o leitor, pacto que exige soluções formais para induzir a uma leitura que nos 
convença de que ela fala de si mesma. Mesmo aí, resta sempre o novo torneio pelo 
qual se diz que o “si mesmo” é Outro quando objeto de discurso, não havendo como 
escapar desta dualidade identidade-alteridade entre autor e personagem-narrador 
mesmo num livro de memórias.
 Neste jogo, o cineasta reúne ainda uma gama maior de recursos que 
interagem na composição da narrativa, de modo a trazer à superfície articulações 
de som e imagem que explicitam não apenas esse desdobramento do Eu enquanto 
sujeito de enunciação, mas também a presença de uma multiplicidade de outros 
canais que abre um leque maior de questões sobre quem institui a cena num ! lme, 
para além dos enunciados verbais. No caso de Nome próprio (cujo título já incorpora 
a questão), mesmo estes enunciados verbais explicitam uma dualidade de focos que 
complica o jogo ao interagir com o campo das imagens e dos sons. Lembro aqui 
uma cena decisiva em que esta questão do duplo se evidencia no exclusivo plano de 
uma construção literária, antes de ganhar uma versão mais desenvolvida, envolvendo 
palavra, corpo e ação, lá no desfecho de Nome próprio, quando a questão será o 
acerto ou desacerto ! nal de Camila consigo mesma na sucessão de seus excessos. 
Na cena a que me re! ro, ela está a absorver sua solidão após o encerramento do 
episódio com o francês no Rio de Janeiro, quando da sua volta à desolação do 
apartamento que encontra vazio com o sumiço de Márcio e do mobiliário. A voz 
over expressa um pensamento com o verbo em primeira pessoa: “Vou sofrer dias e 
noites de solidão, perder o brilho dos meus olhos; meu cabelo irá cair. Eu não vou 
mais conseguir dormir, meus dentes azedarão. Eu vou sentir ânsia de chão”. Na 
montagem, os mesmos enunciados des! lam na tela, quase simultâneos à voz over 
e superpostos à imagem dela tricotando; trazem o mesmo conteúdo, mas com o 
verbo em terceira pessoa: “Camila sofrerá dias e noites de solidão, perderá o brilho 
dos olhos; seus cabelos cairão. Não conseguirá dormir, seus dentes azedarão”. Fica 
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suprimida no texto projetado na tela a última frase dita antes pela voz. E passamos 
(num toque de ironia?) para a imagem dela caída no chão do quarto de empregada 
onde está instalada. 
 A cena da auto-observação de Camila para compor a personagem do seu 
futuro livro estaria aqui promovendo um confronto de dois tempos, o da vivência-
pensamento simultânea à cena visível (aqui, agora) e o de uma narração escrita tal 
como seria composta num futuro livro de Camila narrado em terceira pessoa? Ou se 
trata de um letreiro que não deveríamos projetar como outro momento da elaboração 
simbólica trabalhada pela própria Camila, mas sim como texto que, pela intervenção 
de outro canal da narração de Nome próprio, repete e desloca o lamento para lhe dar 
outra conotação a partir de um ponto de vista externo à personagem? 
 Valem, por enquanto, as duas hipóteses, pois o livro em gestação não se 
confunde com o ! lme a que assistimos, muito menos com o ato de criação dele, 
embora a opção do cineasta seja guardar em seu estilo e em sua textura relações 
sugestivas com o estilo de sua personagem apoiado na composição multifocal própria 
ao cinema, como será conformado no desfecho. Mesmo quando inscreve em sua 
cena a narração em primeira pessoa, ele dá sinais de que a extravasa pela presença de 
outros canais – o olhar da câmera, a mise-en-scène, as sonoridades - com que a voz ou 
o texto da personagem se entrelaçam na dinâmica de espaço-tempo em que se move 
a ação ! ccional. Esta é quase sempre observada, neste ! lme, de um ponto de vista 
externo a Camila, mas que interage com o dela, modulando sua identi! cação e sua 
distância face à personagem, numa forma cinematográ! ca que Pasolini associou ao 
estilo indireto livre do romance moderno (PASOLINI, 1976, p. 135 – 155).
 Um bom exemplo dessa modulação de focos simultâneos de enunciação 
entre Camila e um canal externo a ela na composição do ! lme se dá na cena da praia, 
no momento já comentado, no cotejo entre voz over e imagem. Na continuidade 
da cena, quando ela já está na areia com o namorado de Mari, a trilha sonora dá 
seguimento ao lirismo da voz over que fala em “senso de ausência, amolecimento 
das formas, no derramar das coisas”. A tônica desta fala é a experiência do desmaio, 
o suspiro sem corpo, a evocação de “um bicho, um ser em cenário vazio”, palavras 
que pontuam o deslizamento que vai  do abraço de apoio diante da maré para a 
cena aberta de sexo na areia. Esta locução, que marca a ambivalência da montagem 
som-imagem já comentada a propósito do rompante de Camila em direção ao mar 
(afetação suicida? risco estratégico?), é seguida de um texto projetado na tela que se 
sobrepõe ao plano geral que focaliza, do alto, a sua cópula com o namorado de Mari: 
“nada me resta senão me perder em você, senão morrer um pouco, senão gozar sem 
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saber do que se goza”.
 Alteridade de tempos e ritmos conciliada pela identidade-autenticidade do 
sujeito implicado nesta convergência entre palavra e cena muda? Ou justaposição 
entre palavra e cena muda para marcar o descompasso entre tal lirismo oceânico e a 
circunstância e o teor da experiência em foco? 
 De novo, estamos longe da situação mais usual em que o texto se compõe 
enquanto ela digita ou aparece em cenas nas quais ela está em casa a re" etir, de 
modo a deixar clara a motivação imediata das palavras que lemos na tela do ! lme; 
nesta montagem, o efeito de sentido sugerido pela conexão entre voz, imagens da 
praia e texto projetado na tela se faz mais opaco. Ao espectador, resta a re" exão 
sobre o confronto entre uma poética de  palavras " utuantes num corpo-mundo em 
dissolução, e o gesto de pisar no acelerador e atropelar a amiga, dentro da tônica 
compulsiva das vontades de Camila. 
 Conforme a seqüência, a relação entre o texto na tela e o pensar de 
Camila é variável, e a dramatização dos momentos de escrita é trabalhada com a 
consciência da ambigüidade implicada neste jogo de identidade e alteridade que 
a linguagem e o falar em “nome próprio” implicam, notadamente numa cultura 
marcada pela dispersão do Eu agora potencializada pela onipresença de aparatos de 
criação de imagem e jogos de espelhos desestabilizadores das distinções entre real e 
imaginário. A montagem de voz, texto e corpo visível acentua o que, na experiência 
da protagonista, ganha peculiar in" exão graças a esta presença central das mídias em 
seu cotidiano. Há um modo de estar no mundo e viver suas paixões que se expressa 
nesta incisiva encenação do dueto com teclado e tela em que não somente mãos e 
olhos, mas ela toda interage com a máquina.
 Numa das primeiras encenações deste dueto, há um particular espelhamento 
do formato da tela do computador na retina de Camila, em primeiro plano, 
imprimindo a seu rosto uma feição singular. A sua projeção-introjeção da máquina-
prótese ganha expressão formal, mas esta metáfora visual composta por esses re" exos 
não busca conotações góticas que são típicas a ! cções preocupadas em denunciar 
a desumanização no mundo tecnológico. Trata-se de trabalhar a linguagem grá! ca 
que con! gura esteticamente um dinamismo cuja compreensão e debate parte da 
metáfora inserida num episódio de criação, a! rmativo, da personagem que vive 
uma experiência hoje comum, sobre a qual seria redutor projetar um sem número 
de determinações apocalípticas. A ênfase dada à digitação em primeiríssimo plano 
destaca os momentos de re" exão em que ela se volta para si mesma, exibe um 
processo em que o eu se espelha em novo ritmo, afetando o processo, não somente 
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de cognição, mas também de construção de identidade, pois a escrita é central 
para a recomposição de Camila. Tais momentos levam ao limite a dialética entre 
o élan de sujeito-conectado e o con! namento num espaço sem horizontes, em que 
o olhar na janela ou a saída para a área de serviço não descortinam nada além de 
paredes carcomidas, abandono, ambiente dentro do qual ela concentra sua energia 
neste ritual que tem parte decisiva em sua identidade social (no presente) e em sua 
identidade-projeto que lhe exige o maior empenho. 
 A tensão entre a Camila mais veloz que, conectada, interage em sociedade 
e a Camila que se concentra na escrita do livro dá ensejo aos momentos de 
maior a! rmação de uma estética singular que faz de Nome próprio uma re" exão 
notável sobre um estilo de vida e um per! l psicológico correlatos à aceleração 
contemporânea do cotidiano. Tal aceleração ganha in" exão especial no caso de 
uma vida juvenil independente, num segmento social que está livre da heteronomia 
típica à vivência do tempo controlado pelo relógio e pelas demandas dos patrões (ela 
brinca com Márcio quando este sai para o trabalho), porém não raro se enreda nos 
dispositivos multiplicadores das demandas compulsivas das redes sociais. Dispositivos 
que de" agram uma interação ansiosa que mobiliza o internauta nos circuitos de 
comunicação que podem alienar uma suposta autonomia, apesar da intensidade das 
vivências aí ensejadas, nas quais sentimentos, auto-expressão, senso grupal e energia 
concentrada na palavra escrita se entrelaçam (ROSA, 2014). 
 No dia a dia de Camila, a reiterada exposição das palavras na textura mesma 
da imagem é um ponto decisivo na escolha de Murilo Salles ao compor seu estilo 
genuíno que se vale da liberdade com que adapta os dois livros de Clarah Averbuck, 
seja na seleção e nas formas de apresentação das passagens que incorpora, seja na 
articulação do enredo em que se deslocam e se rede! nem personagens, como é o 
caso das duas paixões de Camila, Felipe e Daniel, que emolduram o percurso da 
protagonista e ganham peso dramático singular no ! lme. A tessitura da experiência 
e do pensamento de Camila se inscreve num universo de discurso cujas referências 
incluem textos extraídos, ora do blog da autora, ora da prosa e verso de outros 
escritores citados, mas não nomeados, na composição das frases projetadas na tela ou 
trazidas pela voz over da protagonista. Deste modo, ! ca exposto um amplo material 
literário que vem a primeiro plano, introduzindo estilos e formas de re" exão nem 
sempre derivados da Camila que está nos livros, imprimindo uma feição peculiar aos 
momentos em que seguimos par e passo as suas frases enquanto são formuladas. 
 Este é um modo de trabalhar o senso agudo do lugar central das telas na 
cultura contemporânea e marcar, no próprio estilo do ! lme, esta onipresença que 
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encontra sua expressão maior no mundo digital e sua gra! a maleável. De várias 
formas, o ! lme torna visível, em sua textura, a metáfora de Camila referida ao seu 
mergulho no ato da escrita como uma impulsão do seu corpo-palavra. As instâncias 
de montagem vertical som-imagem com que, na história do cinema, se trabalhou 
a conjunção entre cena visível, voz e pensamento, ganham aqui uma inversão: a 
imagem traz o texto-pensamento, e o som a expressividade do gesto.
 Quando Camila assume o acordo com Guilherme e passa a viver com 
algum conforto, seu projeto de livro se consolida e a coreogra! a do ato de escrita 
! ca mais desenvolta. Deste novo élan, não tardará a aparecer um sinal na rede: um 
email de Daniel se projeta na tela (do computador) com o elogio que de quem está 
bem a par das dúvidas, decisões e da nova disposição dela: “Camila, você é uma 
mulher de colhões (sic). É o su! ciente para que eu beba em sua homenagem. Você 
deve ter sofrido para descobrir que escrever é mais importante do que morrer. Isto é 
o su! ciente para eu guardar o seu nome. Um beijo. O meu melhor beijo. Daniel”. 
Esta mensagem se sobrepõe a uma montagem que envolve o per! l de Camila junto 
à janela que de! ne o horizonte urbano de classe média de sua nova morada. Há 
desfoques, panorâmicas e, logo antes de aparecer a assinatura de Daniel no email, 
temos suave fusão que, por um lapso de tempo, exibe duas versões do per! l de Camila 
como se uma encarasse a outra. Aqui ! ca sugerida uma dimensão a! rmativa do 
projeto, mas também o que está nele implicado: o desdobramento de Camila. Esta 
seqüência reforça, retrospectivamente, uma das leituras da cena em que tivemos uma 
mesma sequência de frases em duas versões (fala over com verbo em primeira pessoa 
e texto escrito com verbo em terceira pessoa): aquela leitura que supõe sugerida, no 
modo de repetição das frases, a dualidade de tempos e de identidades relacionados 
com a protagonista, dualidade que agora se projeta na banda de imagem com estes 
dois per! s de Camila em  confronto fugaz. Nesta interpretação, haverá cenas visíveis 
em Nome próprio que poderemos tomar como o pretérito de um futuro em que estará 
inscrita, como Outro, a Camila escritora. Aguardemos o desfecho.

Camila-escritora: seu momento a! rmativo e um cotejo sugestivo 
 

 Recebido o email-" erte do fã Daniel que, de algum modo, reforça a decisão 
de Camila, ela segue na trilha assumida em que a escrita se entrelaça com a sucessão 
dos altos e baixos, incursões insatisfatórias na noite da cidade que culminam no já 
citado programa “meia boca” com Rodrigo, o paquerador precário com quem, apesar 
de tudo, vai para cama numa exasperante encenação de seus con" itos, de sua carência 
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e baixa auto-estima (sintomaticamente, ela adota aí o nome Beatriz). De volta ao 
apartamento, ela administra a depressão. Nua, senta no chão da sala que está mais 
sombria do que nunca. Ela se concentra; a voz over expõe o pensamento enquanto 
as mãos digitam: “Os dias passam. Meu corpo apodrece. Corpos apodrecem. Por 
isto nada sou senão palavras. Quando escrevo, me a! rmo. Quando falo, ganho 
sentido. Quando penso, ganho corpo. Meu corpo-palavra.” O plano seguinte, em 
contracampo, exibe o texto no monitor (na janela do Blog) onde, entre parênteses, 
se acresce uma frase: “Meu corpo é letra e linha”, antes de “meu corpo-palavra”. Ela 
salva o parágrafo no arquivo “livro” e “cola” o novo fragmento; a tela mostra num 
relance que o trabalho dela avançou. Ela vai até a janela, volta a digitar, examina 
papéis no chão em que encontra anotações, rabisca num caderninho. O som da 
campainha a obriga a atender um advogado que, representando a família do pai 
de Guilherme, vem pedir para que assine a rescisão do contrato de aluguel. Ela se 
recusa com ironia, e certa impertinência de moça protegida, mas o efeito da conversa 
– anúncio de problema em breve - faz retornar a sua exasperação. Senta no chão, 
pega um livro, não consegue se concentrar, se irrita e decide: “não vou escrever porra 
nenhuma, vou para a rua, namorar os meus garotos...”. 
 Para sua surpresa, o balcão do bar lhe trará Daniel, o seu admirador 
invisível. Nesta cena, o tema do duplo ganha nova conotação, dada a conversa na 
qual se engajam de imediato. Quando ele se aproxima e lhe dirige a palavra, recebe 
agressiva e fulminante dispensa, pois tudo sugere uma convencional paquera de 
desconhecido. “Irascível como a personagem”, diz ele. E cita uma passagem de John 
Fante que fala de Camila, personagem de um livro do escritor; duplo motivo para 
a criação de empatia, pois a Camila sentada no balcão é fã de Fante, como Daniel 
já sabe. O clima se inverte, e ele anuncia “Eu sou o Daniel”, diante do olhar de 
interrogação dela. Ela renova o ataque e cobra o silêncio prolongado na internet, o 
mistério alimentado pela recusa de encontros. Diante deste sujeito-corpo, percebe 
que foi longe demais na ansiosa invenção do seu Daniel. A cena do bar ameaça 
quebrar o encanto, dissolver as ilusões e, pela diferença entre sujeito digital e corpo 
presente, desmascarar o jogo de esconde-esconde dele, dissolver a invenção dela. 
No entanto, a rejeição intempestiva não demora a se deslocar para uma renovada 
atração quando ele aceita o debate sobre esta construção de personagem na rede, 
mostrando claro domínio da teatralização do cotidiano e da construção de um duplo 
como re" exo especular do desejo do Outro. 
 Este diálogo rea! rma a ênfase do ! lme na tematização das relações via 
internet, evidenciando, de início, o controle de Daniel que atribui ao imaginário de 
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Camila a origem do problema. Rápida no duelo, ela lhe devolve a culpa ao lembrar 
que foi o silêncio dele, nada inocente, que a “obrigou” a escrevê-lo, inventá-lo. Ela 
diz gostar de viver dentro da sua própria cabeça e prefere ir para casa e voltar para 
“o meu Daniel!...não sei se quero te conhecer”. Ele pergunta: “Camila, ! cção não 
acontece contigo o tempo todo?” E conclui: “então me re-escreve”. Está aberto 
espaço para a retomada da empatia em outra chave; há um súbito derrame de afeto. 
“Você quer casar comigo?” é a pergunta dela, antes do corte que salta para a cena dos 
dois na cama. 
 O mútuo interesse será assumido, por um e por outro, em termos distintos, 
pois continuará intacta a lógica do desejo de Camila no momento em que ela se 
empenhar nesta re-escrita do parceiro. No bar, valeram a fala e o olhar, os gestos, 
en! m a “atitude”, algo que lhe é bem próprio em seus encontros na noite onde, não 
raro, leva seus embates até o ! m, na chave da empatia ou da agressão. Mais tarde, 
no apartamento, vem o momento especial; Daniel parece cumprir tudo o que ela 
esperava. Em voz over, diz “! ca sempre comigo, não quero mais dormir sem você....
me abandonei em você”. Depois, quando só, escreve na parede: “nada nunca foi tão 
bom”.
 Esta satisfação plena se projeta no momento que se segue à despedida. 
Na expectativa do próximo lance de Daniel, sua renovada promessa de vida cria 
um clima propício para uma reconciliação consigo mesma e um mergulho mais 
desenvolto na preparação do livro. Na sala vazia, trabalha num clima em que tudo 
parece ser superável, notadamente os impasses de sua escrita:

Hoje vou procurar a palavra que se perdeu, que escapuliu 
entre meus dedos, que escorreu por minhas mãos. Eu hoje vou 
conter nas letras esse " uxo que não para de me levar para longe 
daqui. Eu hoje vou ! car aqui quieta, enquanto parágrafos 
inteiros se ! xam na tela. Alguns fogem. Eu deixo que fujam, 
porque sei que posso recuperá-los, melhores, adiante.

 O texto agora vai se compondo nas paredes e no próprio chão da sala, 
enquanto, em plano mais aberto, a câmera observa Camila em meio a este des! le 
de palavras. Ela digita, mexe em papéis que estão no chão, prega folhas na parede (o 
ângulo não deixa ver o que está escrito nelas), levanta-se e passeia pela sala que ganha 
nova feição. Há ênfase na decoração, ! guras desenhadas na parede e papéis pregados 
que ocupam todo um lado da sala. Há algo mais lúdico, em consonância com o 
momento de Camila que se agacha para escrever num caderno junto ao chão. Seu 
rosto expressa satisfação, esboça um sorriso envolto em seu próprio pensamento que, 
neste momento de total " uência, se expande pelo espaço que a cerca; as paredes, 
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sinal visível de con! namento, se tornam canais de expressão como se faz nas prisões, 
referência que trago aqui para marcar a ambivalência desta projeção do pensamento 
de Camila nesta superfície opaca que, magicamente, substitui a tela do monitor, 
embora não seja a mesma janela para o mundo que recolhe palavras e as faz circular. 
Nesta seqüência, o jogo de espelhos que a tela do computador propicia terá nova 
função, pois agora não se trata de montar o campo/contracampo (mãos, rosto, 
tela) para dar conta do frenesi da escrita. Há um instante raro de recolhimento, 
imobilidade, quando vemos Camila, sentada e com as costas apoiadas na parede, 
a tomar café ou chá enquanto observa a certa distância a tela do computador. Esta 
recolhe a sua imagem (rosto e torço) e lhe oferece um re" exo em que se vê um 
misto de auto-reconhecimento e expectativa. A! nal, a imagem vem do aparato em 
que depositou o seu impulso de criação. Há um misto de satisfação e de pergunta 
neste interregno em que, reconciliada, tem uma experiência bem distinta da que 
veremos no desfecho de Nome próprio em que haverá outra forma de encontro 
consigo mesma, momento que ela responderá frontalmente ao olhar e à escuta do 
espectador do ! lme, atravessando a barreira de câmera e microfone, a quarta parede. 
Neste momento a! rmativo de Camila, o plano de pausa e de introspecção não é 
longo, mas seu contraste com as outras formas de construção da relação especular 
nas cenas de digitação acentua agora a feição contemplativa com que ela encara seu 
duplo na tela. A suspensão momentânea do " uxo dá destaque a este espelhamento 
introspectivo, o que permite uma sugestiva comparação com um instante vivido por 
uma personagem em tudo distante dela, de qualquer modo uma ! gura feminina 
que confronta uma solidão temperada pela incerteza e pela ausência dolorida de 
seu objeto de desejo. Lembro de Cary, protagonista de Tudo que o céu permite, 
melodrama clássico dirigido por Douglas Sirk em 1955. 
 No caso de Camila, a imagem na tela do monitor de! ne uma relação 
especular em que ela se projeta num momento em que avança na construção de sua 
identidade de escritora; já encontrou neste espelho a projeção, em letras e frases, de 
seu movimento subjetivo, de seu pensamento. Observar seu re" exo nesse instante 
não exclui certa ambivalência, já presente logo antes no acento dado à escrita nas 
paredes do apartamento e na reiterada permanência dos impasses ao longo do ! lme. 
Sim, há distância frente à situação de Cary, mas este é o ponto sugestivo, pois o que se 
cristaliza nestas cenas de espelhamento introspectivo em Nome próprio e o no ! lme 
de Sirk expõe um dado comum: ! guras femininas em confronto com sua própria 
imagem diante de uma tela que se faz emblema de um período especí! co na evolução 
da tecnologia da imagem em consonância com um estado de coisas na esfera dos 
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costumes que as afeta diretamente. A televisão dos anos 1950 é momento de inserção 
da mídia audiovisual no espaço sagrado da vida privada, fator de uma mudança de 
foco na vida social, associado ao entretenimento que, inserido na domesticidade, 
retém as pessoas, especialmente as mulheres, em casa. Camila, diante do aparato 
digital, confronta uma plataforma interativa de onde pode lançar seus manuscritos 
com endereço certo, numa constelação sem limites, instrumento de ação e expressão 
pessoal de mão dupla, aparato maior da comunicação social dos anos 2000. Além 
disto, ela vive um momento de esperança enquanto que Cary está no ponto mais 
expressivo dos duros impasses que reprimem seu investimento na relação com Roy, 
o jardineiro ! el no serviço da casa, numa aposta ainda incerta, menos por qualquer 
dúvida quanto à paixão mútua, mais pela pressão social já evidente – os amigos 
e pretendentes do Country Club local rejeitam o que consideram um escândalo 
provocado pelo atravessamento de classe (a mulher rica e o jardineiro de sua casa) 
e etário (ela viúva, mulher de meia idade, mãe de dois jovens universitários; ele, 
jovem que vive fora da cidade num sítio junto à natureza). O presente de Natal dos 
! lhos oferece o emblema de um mesquinho impulso de preservação da imagem do 
patriarca morto e da reputação da família que lhes interessa tanto como capital sócio-
cultural herdado. Está clara a mensagem: ! que em casa, seja mais um exemplo deste 
movimento social de domesticação do lazer e da eliminação dos riscos trazidos por 
uma continuidade de élan vital e chance de novos encontros. Seja a eterna viúva. 
 O isolamento simbolizado na relação com este aparato e sua tela condensa 
a imagem da solidão indesejada; seu rosto e seu olhar re" etidos na tela da TV 
vislumbram o horizonte de afastamento de! nitivo do objeto de desejo. À diferença 
da condição de Camila, Cary reconhece neste momento sua redução a eterna 
espectadora do grande mundo out there a que só terá acesso pela TV, diante da qual 
resta imóvel a observar sua própria imagem. E o anúncio da solidão como destino da 
dona de casa se alia ao irônico elogio da televisão feito, em 1955, pelo vendedor que, 
em cena, exalta o prodígio deste “mundo a seus pés” produzido pelo simples girar 
de um botão. O eletrodoméstico veio dar nova feição ao con! namento, avivando-o 
com o entretenimento disciplinado, apto a compensar os sem sabores de uma vida 
privada ajustada ao moralismo patriarcal. Cary não se conformará com tal destino, 
pois este melodrama de Sirk se fez para compor o percurso de uma mulher que 
encontra forças para, apesar dos preconceitos e da oposição de toda a sua entourage 
provinciana, fazer o seu desejo superar a auto-morti! cação pela tenacidade de uma 
busca que terá suas vicissitudes, mas da qual não arredará pé.
 Camila vive uma feminilidade dotada de enorme " uência que se exercita 
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num espaço urbano de circulação social permanente, desenvoltura nos encontros 
e desencontros, liberdade de condução de sua vida sexual ao sabor do desejo. Sua 
prática e discurso direto sobre a sensualidade em seus detalhes marca bem sua 
desenvoltura de jovem rebelde, performática. Seu cotidiano inclui o papel central 
das redes sociais em sua armação de um movimento constante que amplia suas 
relações, gera oportunidades. O que não impede que os seus lances de frustração e 
con" ito - que não raro ela resolve pelo recurso ao escândalo como auto-a! rmação – 
tragam, a seu modo, uma pitada de melodrama própria a personagens tomadas de 
ressentimento quando o comportamento do Outro, ressalvadas aqui as manifestações 
de machismo que ela bem critica, não cumpre as expectativas. 
 Camila e Cary vivem seu jogo de espelhos com a tela em chaves distintas. 
Há enorme diferença de condição social e de estilo nas interações sociais moduladas 
pelo desejo. Cary cultiva discrição e decoro, em conformidade com a época, mas 
sua disposição não é de renúncia de! nitiva. Camila é incisiva na expansão cujos 
excessos não raro a fazem oscilar entre a impertinência e o patético de quem assume 
o “dizer tudo” como reação impulsiva de vingança ou de auto-vitimização. Tais 
embaraços, no entanto, são assumidos sem prejuízo do que é um valor central para 
ela: a liberdade e a coragem de se expor, virtudes que ela assume de forma às vezes 
insensata, motivo das advertências do anjo da guarda Paula que, embora Camila diga 
para si mesma “Paula tem sempre razão”, não têm efeito, nem por ocasião da terna 
despedida no ! nal de sua visita a São Paulo. 
 No melodrama de Sirk, a tela de Cary é convite à passividade; em Nome 
Próprio, a tela de Camila é ponto de ação que, além deste sentido a! rmado por 
tudo o que ela evidenciou de seu salto para valer na criação literária, não exclui, 
porém, as pressões de um campo de operações saturado de demandas cujo regime 
de urgência engendra constrangimentos imediatos e, no longo prazo, dá uma nova 
in" exão ao afã por autonomia que, no seu caso, se alterna entre a sofreguidão de suas 
saídas noturnas à cata da excitação imediata e o mergulho nas invenções do parceiro 
ideal “reconhecido” à primeira vista. São duas faces de seu modo de interação que 
efetivamente não a liberta dos ardis de um imaginário que ganha maior potencial no 
circuito das redes sociais que embaralha a relação entre o eu in" ado e seus limites. O 
mundo, que parece se expandir nas viagens, nas redes e na aceleração da experiência, 
reduz seu horizonte nas malhas de julgamentos sumários, ansiedade e repetição 
compulsiva. 
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Camila e seu duplo 

 O confronto entre Daniel e Camila, em suas três fases (reconhecimento, 
suposto ritual de con! rmação da promessa, decepção) é o desenlace de Nome 
próprio que vem condensar seu debate sobre a formação de subjetividades a partir 
desta incursão no mundo da juventude contemporânea. 
 Camila vê seu momento a! rmativo, cheio de promessas, logo dissolvido 
no longo sumiço de Daniel que denota indiferença ou sugere algo pior neste 
personagem que não dá sinais de vida.6 Longa espera a" ita, procura inútil de contato 
pelo telefone. De novo, recorre a Paula que prevê o desfecho: ela já teria “dançado”. 
Camila nega. Insiste na esperança-angústia da espera e, quando chega ao fundo do 
poço, a voz over novamente dá o tom: “estou vazia, o apartamento está vazio, São 
Paulo está vazia”; “estou morrendo de amor; seca...”. 
 A intensidade dos sentimentos se traduz em passagens literárias cuja 
tonalidade lírica vai se transformar em rancor e vingança na ocasião de um novo não 
marcado encontro com Daniel, quando ela se depara com a alteridade irredutível 
do Outro que, provisoriamente abolida no primeiro momento, ganha toda força 
na seqüência ! nal. A rejeição é inaceitável, e sua teimosia produz duas cenas 
constrangedoras. No bar, ela o desa! a na frente de todos ao se dar conta de que ele 
tem outra relação ao vê-lo numa mesa ao fundo com a “namorada” e um grupo de 
amigos. O “barraco” que apronta é precedido do solilóquio raivoso em que, depois de 
vê-lo e ainda sentada junto ao balcão, de frente para a câmera, anuncia: “eu não vou 
ser vítima deste cara; ele é que vai ser minha vítima”. Na mesma noite, ao saber que 
ele foi para uma festa com os amigos, lá comparece para reiterar seu inconformismo 
e tomar satisfação. Desta vez, ele a chama de lado para um cara a cara sem o vexame 
público que ocorreu no bar. Ela insiste, mas não consegue convencê-lo de que 
está equivocado em sua ! xação na ex-namorada, Aurora, com quem está em crise. 
Deveria estar atento ao “auspicioso” encontro recente que tivera com ela, Camila, 
prenúncio de uma relação que ele não estaria tendo coragem de assumir. Diante da 
insistência, o comentário dele é categórico: “o que houve entre nós rolou aí mais na 
sua cabeça”. Mas ela não aceita qualquer explicação que ! ra a lógica que a acomete 
em suas maquinações apaixonadas, e a não con! rmação do vínculo que ela supunha 

6  A reversão das expectativas de Camila pode remeter o espectador à última cena ligada ao primeiro 
encontro (um plano rápido e na aparência sem importância). No retrospecto, se insinua o toque de 
cinismo subjacente à “simpática” brincadeira que sugeriu cumplicidade no encontro rápido à luz do dia, 
em frente a uma loja. Sozinha em quadro, ela o espera; ele entra em campo e lhe entrega um dinheiro 
em gesto rápido enquanto sorri e a abraça, dizendo com carinho “pra você, minha putinha”. Ela sorri com 
ternura e o longo beijo parece celebrar um vínculo que virá se mostrar puro engodo. 
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já assumido reciprocamente não tem outro desfecho senão o da acusação. Daniel 
estaria lhe retirando um último pilar de sua vida afetiva: a capacidade de con! ar. 
A conversa se dá junto a uma janela que descortina lá embaixo as luzes dos veículos 
em movimento na avenida que se revela ser o anônimo destino de Camila quando, 
! nalmente, o retorno do tema da identidade dele como produto da escrita dela se 
desdobra na frase de! nitiva de Daniel: “o livro acabou...todo livro acaba”. Nada há a 
acrescentar e, arrasada, ela se retira da festa.
 Ao sair do edifício, toma um ônibus no qual a cena de sua entrada e busca 
de assento traz sobreposto na tela um texto que narra, em terceira pessoa e com 
o verbo no passado, o próprio desenrolar das ações (ouve-se o som de digitação): 
“Camila foi embora da festa tentando disfarçar a sua dor. Logo que ! cou sozinha, 
chorou. Chorou no elevador, chorou no corredor e na rua. Caminhou até o ponto 
de ônibus...”. Esta cena traz de volta a presença deste outro foco de enunciação 
em terceira pessoa que já se manifestara anteriormente. Quando Camila chega ao 
apartamento, este outro foco ganha corpo visível com a rápida inserção de um plano 
da Camila-escritora, sentada à mesa do computador, que olha em direção à recém 
chegada e digita. A Camila-personagem se aconchega no pufe, procurando assimilar 
o desastre, introspectiva. Novo corte e vem o plano geral da sala, visto através da 
janela, no qual lá estão as duas Camilas, uma sentada no pufe, de olhos baixos, 
depois caminhando pelo apartamento, até se aquietar olhando a vazio; outra à mesa, 
a fumar e voltar a escrever. A regra em toda esta cena é a Camila-personagem não 
reconhecer a presença de seu duplo. Está só. 
 Camila-escritora resume no texto e ação visível na tela, como se estivéssemos 
a ler o trecho ! nal correspondente a esta cena no futuro livro, trecho que se pode ler 
na tela do computador que ocupa todo o quadro: “...ponto de ônibus mais próximo. 
Pegou o primeiro que a deixasse perto de casa. Chorou no ônibus. Em casa, sentou, 
e acolhida pelo pufe, aquietou.” 
 Encerrado o texto, voltamos à Camila-personagem que termina por caminhar 
na direção da câmera, sendo logo seguida pelo duplo que vem se posicionar ao seu 
lado, ambas em plano americano. Per! ladas, lado a lado, o rosto de frente para a 
objetiva, formam um par solidário nesta presença frontal, embora Camila continue a 
não reconhecer a presença do duplo. Não são idênticas as ! sionomias, talvez porque 
no caso da Camila escritora, a dor expressa com mais ! rmeza ao encarar a câmera 
sinalize o momento futuro desta a" ição já mediada pela linguagem, algo impossível 
para esse outro corpo da Camila contraída, de olhos baços, submersa no momento 
traumático. 
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 Neste desdobramento se condensa a dialética do ! lme em torno da 
protagonista, pois o encontro das duas não resulta em fusão dos corpos, embora 
estejam juntas neste momento em que reconhecem o olhar do espectador, neste 
lado de cá onde se encontra um “tu” genérico, anônimo. Modo de sustentar ainda 
uma identidade, apesar do visível desdobramento. A voz over repõe a primeira pessoa 
do verbo: “Algumas vezes quebram minha pernas, chutam a minha cara, pisam em 
meus dedos. Eu sobrevivo, tenho sobrevivido. Sou marcada, sim, mas faço valer cada 
uma das minhas cicatrizes”. 
 Crises, ansiedades, contradições, dilaceramentos não fazem menos incisiva 
esta auto-a! rmação (no) singular. No entanto, ela é de recepção problemática para 
esse “tu” genérico, o espectador que, mesmo quando solidário, a observa do outro 
lado da câmera-janela e já está de posse das duras referências que projetam toda 
a interrogação do mundo sobre seu futuro e sobre o que haveria de lucidez nesta 
declaração pautada pela sua postura guerreira, porém não isenta de ressentimento, 
que efetivamente deu a tônica à sua travessia e seus combates. Esta fala desa! ante 
renova a potência de sua voz over, sem corpo, que conecta os dois corpos mudos em 
cena e recompõe uma identidade de que, não tanto o “nome próprio”, mas a “voz 
própria” se faz o atestado maior.
 Não se trata, portanto, aqui de ! nal típico de um romance de formação 
que, em retrospecto e com maior distância da experiência relatada, enunciaria 
os termos de uma superação ou de um senso de se ter cumprido todo um ciclo 
agora ultrapassado por uma sabedoria que orienta a análise e coloca o passado em 
perspectiva. Aqui, a passagem da inocência para a experiência se expressa no tom 
assertivo com que ela assume um modo de estar no mundo, convicta de sua força 
para sustentá-lo nos embates futuros como já sustentou no passado, sem ponderar o 
sentido dessas cicatrizes em seu percurso feito sob o primado da intensidade e, no 
limite, da voracidade na captura de objetos de desejo, o Outro ajustado à sua medida. 
Neste sentido, Camila assume dois movimentos que recolhem as tensões próprias 
a seu estilo de vida: há o empenho da re" exão que marca a escritora e requer os 
intervalos de recuo, suspensão do " uxo da comunicação, mesmo quando a escrita 
se mostra colada à vivência mais imediata e ao confessional; e há a sofreguidão das 
interações sociais que atropela o carpe diem que, em princípio, seria o seu mote, 
sufocando experiências preciosas na ansiedade. Vide sua relação fóbica com o 
silêncio (ela diz “o silêncio mata”) e sua pulsão de repetição que compromete o valor 
das “intensidades”. 
 Estas tensões compõem a zona de risco em que ela mergulha na voragem de 
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um circuito que, para muitos, se liga a uma disponibilidade permanente como forma 
compulsiva de expulsar a solidão. Dinâmica que, para Rémy Rieffel, favorece a “fuga 
para frente” de uma construção identitária atrapalhada por uma dispersão de si que 
não favorece o recuo re" exivo. Este, como já observei, tem sua presença no cotidiano 
de Camila, apesar dela exibir a agitação de espírito apontada por Rieffel como própria 
a uma expressividade por demais embaralhada em aparências, o que, para este autor, 
comprometeria uma efetiva prática das “técnicas de si” (FOUCAULT, 1994, vol. IV, 
p. 783 – 813; 1985, p. 43 – 73) que tem como horizonte alcançar a sabedoria e o bem 
estar (RIEFFEL, 2014, p. 81 – 113).
 Neste cruzamento de per! s e tendências, o retrato de Camila se desenha 
em Nome próprio a partir da con! guração de uma das experiências possíveis 
no horizonte de uma juventude em maior ou menor grau imersa em interações 
mediadas pela tecnologia e por uma ordem de coisas em que a compressão do tempo 
dissolve referências e favorece um senso de auto-invenção que resta problemático. 
Ao se movimentar neste terreno, a personagem de Murilo Salles exibe um per! l de 
conduta mais interessante e revelador em sua inquietude do que aquele próprio a uma 
subjetividade totalmente ajustada ao modelo da dispersão de si e da disponibilidade 
permanente. Em Camila, a presença de um impulso de re" exão genuíno impede 
que ela seja observada como uma simples ilustração de um diagnóstico amargo do 
contemporâneo. Sua forma de viver desejo e afeto não se reduz a um puro re" exo do 
estilo de demandas e interações aceleradas pelos aparatos da ordem digital. Embora 
esta, sem dúvida, catalise a sua ansiedade, ela a! rma sua diferença em mais de uma 
ocasião em que expressa a sua não identi! cação com as opiniões e comportamentos 
de “amigos” da rede. Esta diferença tem seu papel na conformação dos seus embates 
em que reitera uma postura peculiar de fricção com o mundo, não raro embalada por 
um bem contemporâneo regime de urgência. 
 O desfecho vem acrescentar uma ferida a mais em seu percurso e renovar 
a pergunta sobre o futuro desta curiosa con" uência de índole re" exiva, afetação 
romântica e individualismo de intensidades.
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Resumo: Este trabalho analisa questões pertinentes ao 
processo criador no ! lme documentário Elena (Petra 
Costa, 2012), cuja narrativa é tecida por meio de histórias 
que conectam o mundo das irmãs Elena e Petra. A 
reconstrução imagético-discursiva do caminho trilhado 
pela irmã mais velha, por parte da diretora, autora, 
narradora e protagonista Petra, traça uma espécie de 
cartogra! a dos espaços, objetos, memórias, afetos e desejos 
vivenciados por ambas. Para investigar tal cartogra! a, 
elegemos como base teórica os estudos que focalizam 
questões como “criação”, “autoria”, “autobiogra! a” e 
“subjetividade”, que se aplicam ou podem ser aplicados ao 
documentário contemporâneo, recorrendo a autores como 
Leonor Arfuch, Evelina Hoisel, Jean-Claude Bernardet, 
Raquel Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud e Deleuze. 
Palavras-chave: Elena; documentário; passado; memória; 
reconstrução. 

Abstract: This paper analyzes questions pertaining to the 
creative process in the documentary movie Elena (Petra 
Costa, 2012), whose narrative is constructed through 
the stories that connect the world of the sisters Elena 
and Petra. The imagetic-discursive reconstruction of the 
path taken by her older sister, by the director, author, 
narrator and protagonist Petra, draws a sort of cartography 
of the spaces, objects, memories, feelings and desires 
experienced by both. To investigate this cartography, 
we selected as theoretical basis the studies focused on 
issues such as “creation”, “authorship”, “autobiography” 
and “subjectivity”, which apply or may be applied to 
contemporary documentary, using authors such as Leonor 
Arfuch, Evelina Hoisel, Jean-Claude Bernardet, Raquel 
Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud and Deleuze.
Keywords: Elena; documentary; past; memory; 
reconstruction. 
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 O ! lme documentário Elena, dirigido por Petra Costa (2012), inicia-se 
com imagens – feitas do interior de um carro em movimento – de luzes e automóveis 
que compõem o cenário atribulado das ruas de Nova York. Com uma textura 
cinematográ! ca não habitual, a cidade é mostrada como uma espécie de fotogra! a 
opaca, em que não é possível ter uma visão plena de cada objeto em cena, ! cando 
certos detalhes recônditos, tal como a Nova York que conduzirá o ! o da narrativa 
fílmica: um lugar vasto e à primeira vista deslumbrante sob o qual se escondem 
micromundos, mas não por muito tempo. A obra cinematográ! ca leva o espectador 
a imergir em um recorte da trajetória de vida da protagonista Petra e de sua irmã 
Elena, permite adentrar nuances pessoais outrora inacessíveis e de" agra a Nova 
York que abrigou tanto os sonhos silenciosos de Elena quanto os de Petra. O que a 
grande tela mostra, longe de ser um passeio por uma criação artística unicamente 
personalista, é uma história permeada por sentimentos, delírios, perdas e descobertas 
que se encontram em toda parte, em outras palavras, por um “trânsito que leva do 
‘eu’ ao ‘nós’, o que permite revelar o nós no eu, um ‘nós’ não como simples somatória 
de individualidades ou como uma galeria de meros acidentes biográ! cos” e sim 
como “articulações capazes de hegemonizar algum valor compartilhado a respeito 
do (eterno) imaginário da vida como plenitude e realização” (ARFUCH, 2010, p. 82, 
grifo do autor). O documentário, neste ponto, aborda certas situações pessoais que, 
de modo consciente ou inconsciente, comprometem o acesso à realização que todos 
almejam na vida, porém sem se ! xar em um enfoque pessimista. 
 Neste artigo, que tem como objeto de análise o documentário Elena – 
onde é possível percorrer uma cartogra! a dos objetos, espaços, memórias, desejos, 
sonhos e afetos assentados no mundo das irmãs Elena e Petra – elegemos como 
principal base teórica os estudos que tratam de questões como “criação”, “autoria”, 
“autobiogra! a” e “subjetividade”, que se aplicam ou podem ser aplicados ao âmbito 
do cinema contemporâneo, recorrendo a autores como Leonor Arfuch, Evelina 
Hoisel, Jean-Claude Bernardet, Raquel Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud e 
Deleuze. 
 Nos primeiros momentos do ! lme, Petra apresenta-se ao público 
simultaneamente  ela mesma e Elena, preconizando a estreita ligação entre elas, 
como se pode observar na cena inicial das ruas nova-iorquinas, anteriormente 
descrita, quando esta ganha fala, através da voz off da protagonista: “Elena, sonhei 
com você essa noite. Você era suave, andava pelas ruas de nova York com uma blusa 
de seda. Procuro chegar perto […]”. Em seguida, uma curta pausa no pensamento 
da narradora sinaliza a transição dessa cena para outra, em que se vê o close de um 
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rosto, dentro de um carro em movimento, ganhando iluminação e visibilidade aos 
poucos, o de Petra adulta, cuja voz off dá continuidade à narrativa: “[…] encostar, 
sentir seu cheiro, mas quando vejo, você tá em cima de um muro, enroscada no 
emaranhado de ! os elétricos. Olho de novo e vejo que sou eu que estou em cima 
do muro. Eu mexo nos ! os, buscando tomar um choque e caio, do muro bem alto, 
e morro”. Petra sonha que está tentando se aproximar da irmã mais velha, nota que 
ela se encontra em apuros, todavia não consegue alcançá-la; olha outra vez, agora 
se vê ocupando o lugar de Elena e termina a optar pela morte. Com base nessa 
passagem, vale lembrar que “o autor não se constrói, ele se descobre. Ele está à 
procura de alguma coisa que ainda não consegue apreender completamente. Essa 
procura nos dá a ideia de algo latente, quem sabe preexistente à obra, que o autor 
precisa descobrir, alcançar” (BERNARDET, 1994, p. 33). Petra, autora, diretora, 
narradora e protagonista, parece estar em busca de Elena e de si mesma. Seu ! lme 
é como um delicado diário, recinto da memória, “cuja restituição da lembrança, 
talvez mais imediata e fulgurante, solicita […] um trabalho à narração” (ARFUCH, 
2010, p. 145). Tanto é que, ao longo do documentário, o recurso da narração em off é 
utilizado diversas vezes de forma a reconstituir o passado vivenciado pelas duas irmãs. 

Perdendo-se em Elena…

 A suposta ideia daquilo que a diretora precisa descobrir sobre a própria 
história tende a ganhar força e se materializar no plano sequência mostrado ainda no 
princípio do ! lme (enquanto surgem os créditos), quando os elementos que ocupam 
a cena não vão além de pistas por hora indecifráveis: vitórias-régias, " ores, vestidos 
distintos " utuando sobre a água, pequenos peixes nadando, resquícios de vegetação 
" uvial. O pano de fundo desse mosaico visual, sobre o qual aparece o título da obra, 
é a música Dedicated To The One I Love, da banda The Mamas & The Papas, que 
remete ao amor e à admiração que une Petra a Elena, sentimentos estes implicados 
nas palavras da própria diretora, em voz off, na cena subsequente aos créditos, em que 
ela aparece adulta caminhando pelas ruas de Nova York: 

Nossa mãe sempre me disse que eu podia morar em qualquer 
lugar do mundo, menos Nova York, que eu podia escolher 
qualquer pro! ssão, menos ser atriz. No dia 4 de setembro 
de 2003, eu me matriculei no curso de teatro da Columbia 
University. Queriam que eu te esquecesse, Elena. Mas eu volto 
pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas […]. Hoje 
eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tantos em 
suas palavras que começo a me perder em você. 
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 O relato de Petra demonstra que a sua busca por Elena deu-se contrariando 
as recomendações da mãe e aproximando-se do caminho outrora trilhado pela 
irmã, a ponto de reviver as experiências desta. Nesse sentido, pode-se dizer que 
“a subjetividade não é inata, é, ao contrário, tributária do contexto no qual se 
desenvolve, e se constitui a partir das relações com outras subjetividades, relações 
essas que vão deixar marcas psíquicas que determinarão formas de viver e de sofrer” 
(FREUD, 2011a, p. 30-31). Petra muito provavelmente não seria a mesma sem a 
convivência com Elena, tampouco sem o contato com as lembranças que restaram 
da irmã mais velha. A memória desta está naquela, in" uenciando com frequência 
seus comportamentos e escolhas. A semelhança entre elas, a propósito, é também 
física. Em certo trecho do ! lme, Petra, adulta, aparece caminhando em uma 
espécie de passarela, sob efeito de desfoque, com vozes offs sobrepostas ao longo da 
ação da protagonista, criando a impressão de que ela está se recordando de alguns 
pensamentos, de pessoas distintas, sobre a sua semelhança com a irmã: 

– Vocês se parecem, né?
– É, vocês se parecem muito, ó!
– Sim, muito misturado. Você com ela é impressionante! O 
riso, o jeito de franzir a boca…
– Você e sua irmã não se pareciam naquela época, depois 
muitos traços dela aparecem em você.
– Seus olhos, né? Vocês têm os olhos muito parecidos!
– Impressionante! Muito marcante!
– O olho fundo assim, que nem de pardal…
– Eu acho que cê tem tudo da Elena. Uma coisa incrível! Cê 
tem o gênio dela. Cê tem a sua ! sionomia igual a ela. Cê já viu 
que eu te chamo às vezes de Elena?

 Alguns fragmentos da vida de Elena (diários e cartas em ! ta cassete) são 
mostrados no ! lme, por vezes intercalados com imagens de Petra adulta, a exemplo 
da cena que mostra um superclose do rosto da protagonista – plano este bastante 
utilizado no decorrer do documentário, que em muito serve para acentuar as emoções 
das personagens –, em baixa luz, dentro de um vagão de trem em movimento, 
enquanto se pode ouvir uma carta gravada por Elena: “3 de junho. Tô me vendo no 
vidro de um trem. Nossa, como eu engordei em três dias! Que decadência!” A fusão 
do rosto de Petra, pouco iluminado, com a voz de Elena, em ! ta cassete, parece 
intencionalmente confundi-las. Além disso, nesse trecho, a irmã presente assume o 
ponto de vista daquela que está ausente, deixando escapar assim a “oscilação entre 
mímesis e memória (DE MIJOLLA, 1994), entre uma lógica representativa dos fatos 
e o " uxo da lembrança” (ARFUCH, 2010, p. 134, grifos do autor). Na mesma cena, 
o rosto de Petra, agora em close, aparece cabisbaixo e mais iluminado, ao passo que 
a carta de Elena continua a ser ouvida: “Agora eu me sinto gorda e vazia e esse 
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trem demora só pra completar!”. A imagem da protagonista dá vida à irmã mais 
velha: Elena fala através de Petra, esta simula as impressões remotas daquela, e assim, 
passado e presente se fundem, graças a uma reencenação, tomando de empréstimo 
o conceito articulado por Bill Nichols (2008), o qual leva em conta que “um evento 
reencenado introduz um elemento fantasmático que a representação inicial do 
mesmo evento carece” (NICHOLS, 2008, p. 73, tradução nossa3). Dessa maneira, 
a voz de Elena outrora gravada em ! ta cassete é o espectro inserido na lembrança 
reconstituída por Petra no presente. 

Estampas da memória familiar

 A história ou parte da história das duas irmãs é apresentada a partir da relação 
com a trajetória de seus pais. A esse respeito, chama a atenção um trecho em que se 
pode ter acesso às imagens em preto-e-branco de um ! lme de ! cção desconhecido, 
contextualizadas pela voz off da autora-narradora: 

Na verdade o nosso pai sempre disse que eu e você herdamos 
esse sonho de fazer cinema da nossa mãe. E, no meio das suas 
! tas de vídeo, eu achei esse ! lme, que ela nunca me mostrou. 
É um ! lme mudo, em que ela interpreta a protagonista no 
tempo em que ela ainda sonhava em ser atriz de Hollywood e 
em beijar o Frank Sinatra.

 
 A declaração de Petra sobre os pais remete ao “descentramento constitutivo 
do sujeito enunciador, […] sua ancoragem sempre provisória, sua qualidade de ser 
falado e falar, simultaneamente, em outras vozes” (ARFUCH, 2010, p. 128, grifos 
do autor). Tanto Petra quanto Elena alimentam o sonho de fazer cinema que fazia 
parte do universo remoto da mãe, conforme dizia o pai – a fala de um outro relevante 
incorporado no discurso do eu. Na realidade, o sujeito que narra a si mesmo, ao 
incorporar outras vozes que o caracterizam e o descrevem, “é um efeito de linguagem, 
é produzido pelo texto que cria. Por isso, torna-se também um leitor de sua obra e 
através dela pode conhecer-se” (HOISEL, 1992, p. 83). A impressão que se tem é que 
Petra transforma-se continuamente ao longo do documentário, como quem mergulha 
de maneira intensa na geogra! a dos afetos e, na mesma proporção, constrói pontes 
para fazer a sua travessia: pontes de linguagem (ROLNIK, 1989). A combinação de 
relatos diversos e a fusão de espaços-tempos distintos, por exemplo, dão a entender 
que, para a diretora, nada está posto como de! nitivo. A vida é moldável, ao menos no 
âmbito da linguagem fílmica.

3 “The reenacted event introduces a fantasmatic element that an initial representation of the same event 
lacks” (NICHOLS, 2008, p. 73).
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 Os trechos escolhidos do ! lme mudo, em preto-e-branco, protagonizado pela 
mãe de Elena e Petra, são mostrados em grande sintonia com certos fatos vivenciados 
por ela, trazidos à tona pela voz off da ! lha: quando Petra narra que ser atriz era a 
maneira encontrada pela mãe de se ver mulher e “tentar escapar de um mundo em 
que se via desadaptada, incompreendida”, as imagens de fundo revelam um plano de 
conjunto da jovem protagonista caminhando cabisbaixa, enquanto é observada por 
um homem de costas para a câmera, até sumir de quadro. Logo em seguida, durante 
o tempo que Petra narra que a mãe, “! lha de uma tradicional família mineira, não 
via um lugar para si, a não ser casada, mulher, society”, mostra-se a cena de um 
grupo de mulheres, aparentemente de classe média, conversando entrosadas, até que 
a câmera, através de um travelling, chega à imagem da jovem protagonista, triste e 
solitária no grupo. A diretora preenche o silêncio do ! lme mudo, encenado pela 
mãe jovem, de modo a criar a impressão de que esta protagoniza a própria história, 
no passado. Assim, através da narração de Petra, a trama do ! lme em preto-e-branco 
confunde-se com a trama de vida da mãe, e, em consequência, imagens que outrora 
eram ! ccionais ganham um tom e valor documentais. “Nessa indeterminação, o 
que importa não é se o material é ! ccional ou documentário, ou se há um diálogo 
entre os dois”, na verdade, “o que importa é a dúvida, é considerar indeterminado 
ou não conseguir determinar o que vemos e ouvimos. Com a coisa indeterminada, 
nossa relação será de suspeita ou de fascínio, um fascínio questionado pela suspeita, 
uma suspeita abolida pelo fascínio” (BERNARDET, 2004, p. 157). Portanto, é 
aqui pertinente a re" exão de Deleuze com relação ao fato de que, “na imagem, a 
distinção sempre se faz entre o real e o imaginário, o objetivo e o subjetivo, o físico 
e o mental, o atual e o virtual, mas […] esta distinção se torna reversível, e, neste 
sentido, indiscernível” (2007, p. 127-128).
 A narração que comunica ao espectador aspectos da vida da mãe de Elena e 
Petra, por via da voz off desta, prossegue sendo ilustrada com outros trechos do ! lme 
encenado pela mãe no passado, mesclando ! ccional e documental, real e fantasioso, 
passado e presente: “Um dia, sentada em frente ao espelho da penteadeira do seu 
quarto, ela faz um desenho, o desenho da sua tristeza […]”. Durante esse enunciado, 
primeiro mostra-se uma ligeira imagem do ! lme em preto-e-branco, protagonizado 
pela mãe jovem, em que esta se encontra sentada em frente a uma máquina de 
escrever. Em seguida, assiste-se à transição sutil dessa cena para outra, também em 
preto-e-branco, que mostra um plano detalhe de uma mão fazendo um desenho em 
uma tela. Porém, se bem observada, não se trata da mão da jovem mãe protagonista 
do ! lme remoto e sim de uma pessoa mais velha – talvez da mãe de Elena e Petra 
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no tempo presente. No espaço fílmico, precisamente nesse recorte imagético-
discursivo que traz uma lembrança da (e sobre a) mãe, “há portanto duas imagens-
tempo possíveis, uma fundada no passado, outra no presente. Ambas são complexas 
e valem para o conjunto do tempo” (DELEUZE, 2007, p. 121) que a diretora busca 
rememorar e (re)construir. Por esta razão, Petra tende a ressigni! car as experiências, 
impressões e recordações que a cercam a partir de novas realidades, novas paisagens 
psicossociais, isto é, mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em 
relação aos quais as situações vigentes tornaram-se obsoletas (ROLNIK, 1989).
 Em outra passagem, agora é a vez da protagonista descrever o pai, em off, 
como um brasileiro recém-chegado do país com o qual a mãe sonha, em ! lmes e 
músicas (e aqui, outra vez, o pano de fundo para sua narração é um trecho do ! lme 
protagonizado pela mãe jovem, quer dizer, uma cena em que esta aparece dançando 
com um rapaz). Contudo, tal imagem romântica e comportada de um jovem casal 
dançando – simulacro dos pais jovens – logo é desconstruída pela continuidade da fala 
da protagonista, enquanto a tela é ocupada por fotos do pai ainda moço e imagens de 
uma multidão protestando: “[…] ele volta de Nova York não como Sinatra, mas como 
um Che Guevara, trazendo no bolso os livros de Marx e o desejo de fazer revolução”. 
A característica rebelde do pai fez a mãe deixar a escola de freiras, vender sua televisão 
e pular para as passeatas, conforme as palavras de Petra. Esse fato descrito por ela é 
ilustrado com imagens de arquivo em preto-e-branco dos pais jovens conversando 
com outras pessoas na rua; de manifestantes correndo em protestos; de fotogra! as 
antigas do pai e da mãe, possivelmente detidos, segurando números de identi! cação. 
Tais registros utilizados no documentário chamam a atenção para a “passagem entre 
a erupção e a perda, entre a possibilidade de atualização das imagens do passado e a 
incapacidade de retenção da imagem. Assistimos a uma recon! guração tecnológica 
da relação dos sujeitos com o passado e com a memória histórica e familiar” 
(SCHEFER, 2008, p. 11, tradução nossa4), em outros termos, temos acesso a uma 
reconstituição da “relação do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite 
se situar no (auto)reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a nacionalidade” 
(ARFUCH, 2010, p. 141). Nessa conjuntura, a diretora de Elena, fazendo uso de 
imagens de arquivo, busca recuperar parte do passado de sua família na militância 
política e da história do país no contexto da ditadura militar, como se pode veri! car 
nas imagens de policiais avançando contra manifestantes; do caos das ruas durante os 
protestos; de pessoas sendo presas e colocadas contra a parede, que ambientam a voz 
off da autora-narradora sobre a trajetória dos pais: “Juntos, eles entram para o PC do 

4  “[…] pasaje entre la erupción y la pérdida, entre la posibilidad de actualización de las imágenes del 
pasado y la incapacidad de retención de la imagen. Asistimos a una recon! guración tecnológica de la 
relación de los sujetos con el pasado y con la memoria histórica y familiar” (SCHEFER, 2008, p. 11).
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B, prontos para serem mandados para a guerrilha do Araguaia, mas quando os líderes 
veem a barriga de seis meses da nossa mãe, eles não deixam eles irem. Quase todos 
que foram, acabaram assassinados pelos militares”.

Das imagens-lembrança

 Os pais da diretora sobreviveram ao terror da ditadura militar graças à 
gravidez da mãe. Foi Elena, a primeira ! lha, quem os salvou, como Petra mesma traz 
à tona durante uma de suas narrações em off. E, enquanto são mostradas fotogra! as 
de Elena ainda criança, a protagonista releva: “No meio desse redemoinho, você 
nasce e cresce clandestina, sem nunca poder contar para ninguém aonde mora. 
Como será que esse tempo ! cou na sua memória […]?” Com tal indagação, a autora 
parece se deparar com o impasse de não poder apreender os pensamentos da irmã 
mais velha nos primeiros anos de vida desta, no tempo em que Petra ainda não existia. 
Além disso, a pergunta em questão sugere que, no âmbito fílmico, “a linguagem 
apresenta-se como um palco, um teatro, onde o sujeito se encena, se dramatiza, 
mas cuja dramatização só pode ser depreendida no próprio cenário da linguagem” 
(HOISEL, 1992, p. 82). O único acesso de Petra à infância de Elena dá-se através 
de algumas fotogra! as que não podem falar por esta, restando à narradora indagar-se 
de que maneira essa fase da vida foi vivenciada pela irmã. Entretanto, a memória de 
Elena sobre esse tempo está escondida, não responde, não se vincula a uma imagem-
lembrança (DELEUZE, 2007) com elementos íntimos su! cientes para fazer com 
que se revele – como aqueles que podem ser encontrados, ao longo do ! lme, em 
diversas cartas em ! ta cassete e imagens em vídeo gravadas de/por Elena jovem. 
 O acesso de Petra ao imaginário de Elena e, por conseguinte, da família, 
se dá ao adentrar o período da juventude da irmã, como se pode observar nas cenas 
que revelam Elena jovem em momentos distintos, ou seja, operando uma câmera, 
encenando para esta, ! lmando o pai no momento em que ele dança com Petra 
bebê no colo. Estas imagens, aliás, são contextualizadas pela voz off da autora-
protagonista: “As primeiras imagens que eu acho de você são de quando você fez 
treze anos e ganhou essa câmera de presente. Foi quando eu nasci, nos anos 80, no 
tempo da abertura, em que nossa família saía da clandestinidade e parecia entrar num 
comercial americano dos anos 50”. Por intermédio de uma câmera de vídeo, Elena 
grava momentos familiares emblemáticos, que tornaram possível o documentário 
feito por Petra, no que este captura “uma experiência não só pessoal, mas também 
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do clã no qual se insere” (KLINGER, 2007, p. 24) a protagonista. Não só isso, como 
também foi a irmã mais velha quem contribuiu de maneira decisiva com os registros 
em vídeo dos primeiros anos de vida da irmã caçula, conforme se vê em um trecho 
que mostra Elena jovem dançando com Petra bebê no colo, enquanto a protagonista, 
em off, confessa: “Minha mãe me disse que desde os quatro anos você sabia que queria 
ser atriz. E parece que você sempre dava um jeito de me por pra contracenar com 
você”. A imagem em vídeo das irmãs, ambientada nos anos de 1980, aponta para o 
momento notável da “proliferação de tecnologias de movimento, com a invenção de 
câmeras de 16 mm e de Super 8 mm familiares” (SCHEFER, 2007, p. 10, tradução 
nossa5), que possibilitaram o registro da memória pessoal e coletiva. 
 Muitas são as cenas, no decorrer do documentário, em que se pode assistir 
à Elena jovem atuando para a câmera, ora só, ora ao lado de Petra criança, ou em 
que se pode ver a irmã mais velha dirigindo a caçula. Em determinada passagem, 
por exemplo, mostra-se uma imagem de arquivo de Elena ! lmando Petra criança 
enquanto esta anda de velotrol e solta beijos em direção à câmera; em outra, a irmã 
pequena aparece tomando banho e cantando para a câmera a pedido de Elena – que 
passa suas tardes “dirigindo, atuando, criando cenas”, segundo as palavras da diretora 
do ! lme. A con! rmação desse fato vem logo em seguida, por meio de outras imagens 
de arquivo: “Ação, claquete!”, diz Elena para marcar o início da cena de um ! lme 
de terror contracenado com amigos e a sua babá Olinda e presenciado por Petra; “Tô 
dançando com a lua”, diz Elena enquanto brinca de mover a câmera, diversas vezes, 
em direção à imagem da lua no céu e deslumbra-se com o belo efeito estético gerado  
pela baixa qualidade do vídeo. Não se pode negar a relação de fascínio de Elena com 
relação à câmera de vídeo, seja como sujeito que ! lma, seja como objeto ! lmado. 
“Ora, é certo que a câmera vê a própria personagem: é uma mesma personagem 
que ora vê, ora é vista. Porém, é ainda a mesma câmera que apresenta a personagem 
vista e o que ela vê” (DELEUZE, 2007, p. 180). Nas imagens de arquivo utilizadas 
no decorrer do ! lme, Elena vê e é vista, e, em ambos os casos, o espectador pode 
conhecer um pouco da sua maneira de enxergar o mundo e a si mesma. A câmera de 
vídeo parece sua porta de acesso à sensibilidade artística. Contudo, como se recorda 
Petra, Elena para de ! lmar aos quinze anos, quando os pais se separam, e se afasta; 
deixa de brincar de teatro com a irmã para virar atriz de verdade; e, com dezessete 
anos, entra no grupo de teatro Boi Voador, em São Paulo. 
 No documentário, são mostradas imagens de arquivo de Elena ensaiando 
peças de teatro, deixando escapar sua boa desenvoltura no palco enquanto dança, 

5  “[…] proliferación de las tecnologías del movimiento, con la invención de las cámaras de 16mm y de 
Super 8mm familiares […]” (SCHEFER, 2007, p. 10).  
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gira, enrola-se e desenrola-se com uma corda, ainda que isso não a tenha livrado da 
angústia provocada pela autocrítica, como Petra mesma narra, em off: “Os outros 
atores me contam que você ensaiava muito, obsessivamente. Que mesmo quando 
parecia perfeito, pra você nunca tava bom, sempre faltava alguma coisa”. Em 
seguida, surgem na tela imagens gravadas de Elena atuando e de jornais diversos que 
anunciam uma adaptação de Guimarães Rosa encenada por ela na companhia Boi 
Voador, com sua foto por vezes estampando a capa das manchetes. Não obstante, a 
protagonista, por intermédio da sua narração em off, alertará o espectador que a irmã 
não está satisfeita, deseja mais, quer ser atriz de cinema. Há que se atentar aqui para 
o fato de que, a exemplo de Elena, “quem é receptivo à in" uência da arte nunca a 
estima demasiadamente como fonte de prazer e consolo para a vida” (FREUD, 2011b, 
p. 25). Algumas imagens de arquivo mostram Elena, bastante sorridente, falando em 
entrevista para um teste de elenco em Nova York. Todavia, essa impressão positiva 
dura pouco na tela, o tempo da narração em off de Petra disparar contra a esperança 
de Elena: “Você sai animada dessa entrevista, mas os dias passam e ninguém te dá 
notícias, ninguém te liga de volta. Você liga muitas vezes, mas te dizem pra esperar. 
Você não suporta esse tempo, essa espera”. Em outro momento, a própria Elena, em 
nova carta em ! ta cassete, põe em dúvida seu entusiasmo quanto a se ! rmar como 
atriz em Nova York: 

Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfalto, canos e 
prédios pra sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse 
forte, grande. Mas sinto que minha semente nem chegou a 
brotar direito ainda. Então, provavelmente em uma cidade, 
ela, se brotasse, miúda e doente viveria. 

 Enquanto se pode ouvir a carta gravada por Elena, assiste-se à imagem de 
Petra adulta caminhando em uma rua escura, ! lmando a própria sombra projetada 
no chão, a sombra de galhos, a lua escondida atrás de uma árvore – metáfora possível, 
entre tantas outras, das sombras e escuridão que ameaçam a força de Elena na nova 
vida, no sonho de se tornar atriz de cinema. Assim, mesmo a “suave narcose em 
que nos induz a arte não consegue produzir mais que um passageiro alheamento às 
durezas da vida” (FREUD, 2011b, p. 25). As di! culdades enfrentadas por Elena para 
! rmar-se como atriz em Nova York logo a trarão de volta ao seu país. 

Um espaço imaginário que se vê

 Petra tem sete anos quando Elena volta dos Estados Unidos, “acreditando 
que aqui no Brasil sua raiz vai achar mais espaço para crescer”, conforme diz a 
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protagonista, em off, ao contextualizar uma imagem que revela a irmã, pensativa, 
reunida entre familiares e/ou amigos. Entretanto, a chegada de uma carta 
comunicando que Elena foi aceita para a Universidade de Nova York impulsionará 
novamente sua mudança de lugar, dessa vez acompanhada pela mãe e irmã caçula. 
Na narrativa fílmica, esse momento é mostrado através de uma fotogra! a de Elena e 
Petra dentro de um avião, enquanto se pode ouvir, em voz off, a protagonista: “Você 
entra no avião, me mostrando como que funciona tudo, como que faz voar. Mas 
num instante você começa a chorar, chorar. É seu ouvido que dói. Me sinto estranha 
de ver a minha irmã tão grande chorando”. A lembrança do choro de Elena dentro 
do avião e a descrição do incômodo de Petra enquanto observa parecem anunciar 
experiências dolorosas que se repetirão no retorno da irmã mais velha a Nova York, 
a exemplo de uma passagem que revela um plano detalhe da mão de Petra adulta 
sobre o próprio peito, que logo se transformará, através de uma pan vertical, em um 
superclose do seu rosto – imagem que dura alguns segundos, a tempo se ouvir um 
trecho de uma fala da mãe, antecipado da cena subsequente: “Ela me disse que sentia 
[…]”. Uma rápida pausa na voz da mãe possibilita fazer uma transição de cenas, 
ou seja, do superclose do rosto de Petra para um superclose do rosto da mãe, com 
os olhos fechados, dando continuidade a sua fala anterior: “[…] um vazio enorme 
aqui” – a câmera, outra vez por meio de uma pan vertical, mostra ligeiramente a 
mão da mãe sobre o próprio peito. Na montagem, a justaposição destas cenas sugere 
que o sofrimento de Petra confunde-se com o da mãe. Além disso, tais imagens, ao 
buscarem representar o vazio interior sentido por Elena, tendem a embaralhar a 
dor desta, de Petra e da mãe, emprestando a imagem de sofrimento da mãe e da 
! lha caçula (o campo visível) à lembrança da ! lha mais velha (o fora de campo). 
Assim, “pode-se de certa forma considerar que campo e fora de campo pertencem, 
ambos, de direito, a um mesmo espaço imaginário” (AUMONT, 1995, p. 25, grifos 
do autor), em que se pode experimentar a ilusão da presença de um outro ausente, 
nesse caso, Elena. 
 O vazio sentido pela irmã mais velha no retorno a Nova York desencadeará 
nela uma profunda tristeza, que Petra não consegue esquecer, tal como se pode 
perceber em um trecho que revela, em princípio, uma imagem de arquivo da 
protagonista criança, sentada no sofá com uma amiga, elucidada por sua narração 
em off: 

Uma tarde, eu levo uma amiga em casa. A primeira amiga 
que eu ! z depois de meses. Começo a mostrar nossa casa para 
ela: a sala, os quartos, até que chego no seu. Bato na porta e 
entro com a menina, e você tá toda coberta, só o rosto pra 
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fora. Seus olhos tão vermelhos. Talvez da cama, você tenha 
falado alguma palavra, não lembro. Lembro que a gente saiu 
do quarto e minha amiga, com olhar angustiado, perguntou o 
quê que você tinha. “Ela é assim”, eu respondi.

 O doloroso momento vivenciado por Petra, no passado, é reconstruído por 
meio de imagens do presente, da casa outrora habitada pelas irmãs, em Nova York. 
Desse modo, enquanto ouve a voz off da protagonista, o espectador pode passear pelos 
cenários e elementos que compõem a memória remota de Petra, quando a câmera 
assume o seu olhar, quer dizer, no momento em que a câmera subjetiva mostra a sala 
onde estavam presentes ela e a amiga, chega até a porta do quarto de Elena, entra 
nele, olha para um cobertor sobre a cama, corrobora, en! m, a reencenação do dia 
em que viu a irmã desolada sobre a cama. “O importante neste ponto é observar que 
reagimos diante da imagem fílmica como diante da representação muito realista de 
um espaço imaginário que aparentemente estamos vendo” (AUMONT, 1995, p. 21), 
sobretudo através da materialidade do quarto, da cama e do cobertor que abrigaram o 
sofrimento de Elena e a angústia de Petra, e que contêm, portanto, uma signi! cativa 
carga emocional. É fato que reencenações como esta ampliam o envolvimento 
afetivo do espectador na medida em que contribuem com a vivi! cação de um evento 
perdido, de um passado ressuscitado com desejo (NICHOLS, 2008) – tomando aqui 
o conceito que o associa a todas as formas de vontade de viver, amar, criar e inventar 
outra realidade, outra visão de mundo (GUATTARI; ROLNIK, 1996). 
 A intensidade da dor de Elena diante das di! culdades de se realizar 
enquanto atriz tende a se desnudar em uma carta em ! ta cassete, gravada por ela e 
ilustrada pela imagem de Petra adulta caminhando nas ruas de Nova York: 

10 de setembro. Minha garganta tá machucada, sempre teve. 
Não só por causa dos gelados, vento, frio, tensão, ansiedade, 
mas principalmente a consciência do medo, da falta de amor 
por mim, pela minha voz. Talvez eu precise de uma terapia 
especial pra me destraumatizar e tirar esse rolo de ! os no peito 
e na garganta, que antes não me deixava respirar e agora não 
me deixa falar, nem cantar. 

 Elena, através da metáfora do rolo de ! os, parece querer sinalizar que 
se sente presa, atada, incapaz de se expressar, em especial artisticamente. Durante 
o ! lme, ! ca evidente o quão ela se cobra no aperfeiçoamento artístico e o quanto 
depende dele para viver com satisfação, como sentencia no diálogo recordado pela 
mãe, enquanto se vê um superclose do rosto desta: 

Ela tava sentada na cama, do outro lado, eu sentei, aí que ela 
falou: “A arte pra mim é tudo. Sem a arte eu pre! ro morrer. 
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Se eu não consigo fazer arte, melhor morrer.” Eu só falei: “Oh, 
Elena, não faz isso! Não é assim! Pra quê que cê foi voltar na 
aula de teatro? A agente combinou que cê não ia voltar por 
enquanto”.

 
 No dia seguinte a situação descrita pela mãe, Elena acorda triste de uma 
maneira que incomoda Petra, conforme implícito em certas palavras narradas por 
esta. Em um trecho memorável do ! lme, a câmera subjetiva desloca-se em direção 
às escadas do apartamento habitado por mãe e ! lhas em Nova York. Enquanto isso 
se pode ouvir a voz off de Petra: “Você ! ca em casa. O dia inteiro em casa sozinha. 
Fazendo o quê? Falando com quem? No ! nal do dia, um amigo te liga. Vocês tinham 
um encontro. Há vinte anos que eu imagino essa pessoa… Quê que você falou pra 
ele? Quê que ele fez?”. Então, o espectador tem acesso à imagem dessa pessoa no 
presente, Michel, o amigo de Elena, em que este caminha pelas ruas de Nova York. 
Na sequência, sentado de frente para a câmera, o rapaz con! dencia a angústia de 
Elena, ao telefone, naquele dia; o dia em que ela tomou um frasco inteiro de aspirinas 
e cachaça, sentou-se em uma escrivaninha e escreveu uma carta de despedida, que 
pode ser vista, no ! lme, sendo lida por Petra:  

Esse mistério. Me sinto escura, no escuro, que nunca vai 
terminar. Não ouso querer trabalhar em teatro, cinema, dança, 
canto, porque eu já vivi e poucos momentos depois já não 
possuía a sua luz e não sabia pra quê, o quê e por que os fazia. 
E toda tristeza de sempre tomava conta de mim [...]. 

 Em outra passagem, agora são as imagens do interior do apartamento em 
que Elena suicidou-se que ambientam a leitura da carta de despedida, em off, por 
Petra: “Ai que mal estar! Gostaria pelo menos de poder vomitar. Nem isso. Me sinto 
fraca, covarde e envergonhada, perante a vida e todos. Eu quero morrer! Razão? 
Tantas que seria ridículo mencioná-las. Eu desisto...”.

Entre sólidos e líquidos

 A morte prematura de Elena, aos vinte anos, possibilita pensar que “a 
fragilização identitária dos jovens se enuncia de forma patente […]. É a impossibilidade 
e os limites da autoria de suas existências que se enuncia aqui de maneira trágica” 
(BIRMAN, 2005, p. 21). A dor vivida pela mãe, diante da perda precoce de Elena, 
preenche o espaço fílmico em cenas como aquela em que ela aparece no suposto 
quarto em que a ! lha suicidou-se, recorda-se dos objetos ali presentes – uma seringa 
e uma faca – e simula a posição em que a encontrou desmaiada; ou aquela em 
que ela surge no corredor do suposto hospital que socorreu a ! lha, lembra-se do 
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interrogatório que lhe ! zeram, do momento em que Elena sentou-se na cama, 
parcialmente desmaiada e vomitou, e da demora para limpar seus pulmões. A 
representação dos objetos e espaços que compõem tais lembranças da mãe de Elena 
torna visível a paralisia, as cicatrizes e os traumas de certos eventos passados (MARKS 
apud TOLLOF, 2001). Logo adiante, são os laudos do legista, ao tomarem conta da 
tela, que revelam ao espectador as causas da morte provocada pela jovem. Por outro 
lado, as imagens subsequentes de Elena atuando no palco, ! lmando e dizendo “tô 
dançando com a lua”, girando ao redor de si mesma, parecem deixar escapar que 
sua memória permanece viva na busca de Petra – busca que, aliás, possibilitou à 
protagonista reviver a morte da irmã de outra maneira. 
 Há uma cena pontual em que, enquanto se vê um plano detalhe das mãos 
de Petra folheando um diário de Elena e depois um plano detalhe das frases e letras 
ali registradas, a protagonista con! dencia em off: 

O medo de que eu fosse seguir seus passos começou a se 
desfazer. Mas eu continuei achando que você, Elena, tava 
dentro de mim. Que era um estar em mim. Deixei de sentir 
isso ao começar a te buscar. Você foi tomando forma, tomando 
corpo, renascendo um pouco pra mim, mas pra morrer de 
novo. 

 Em seguida, uma sequência de imagens de Petra com a cabeça baixa, 
encostando um búzio no ouvido, do seu rosto submerso nos borbulhos de água e 
de Ofélias " utuando, ilustram a continuidade de sua narração em off: “E eu, com 
muito mais consciência pra sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer, que vem 
acompanhado da dor. Me afogo em você, em Ofélias”. As imagens de Ofélias 
afogadas, " utuando sobre a água, – que remetem às representações pictóricas 
comuns a personagem histórica Ofélia, criada na peça Hamlet, de Shakespeare6 – 
são utilizadas no princípio e ! m do ! lme. Possivelmente a alma suicida de Elena 
confunde-secom a alma suicida da Ofélia shakespeariana7, marcada  pela angústia 

6  “Ofélia” é uma personagem feminina da tragédia Hamlet, escrita por Shakespeare entre os séculos XVI e 
XVII, que ganhou repercussão histórica, sobretudo nas artes visuais, entre as quais a pintura. Sendo assim, 
no século XIX, diferentes imagens pictóricas buscaram representar a “Ofélia” da peça shakespeariana – 
uma jovem mulher que, desencantada e perturbada pelo príncipe Hamlet, se suicida por afogamento. 
Nesse caso, há que se destacar aqui o exemplo da pintura Ofélia (1852), de John Everett Millais, em que 
a personagem é revelada morta, " utuando sobre a água – imagem esta que, bem como outras, pode ter 
inspirado as Ofélias representadas no documentário de Petra Costa. 
7  Na tragédia de Shakespeare, Hamlet, “Ofélia […] é a todo momento contada, citada, referida pelas 
falas dos outros personagens, sejam Polônio, Laerte ou Hamlet, que durante toda a peça recon! guram o 
que é Ofélia, o que ela quer, o que ela pode ser. Ofélia vem a ter sua vida inteira transformada na história 
de sua morte” (PETERSON apud TIBURI, 2010, p. 313). Com base nesse enunciado, vale dizer que, 
no âmbito do documentário aqui analisado, a construção da personagem Elena dá-se por um caminho 
de certo modo semelhante àquele que conduz a Ofélia shakespeariana: em primeiro lugar, no ! lme, 
embora a jovem fale por si mesma através de imagens de arquivo e cartas gravadas em ! ta cassete, ela 
também é, por vezes, falada por outros, como a irmã, a mãe; em um segundo olhar, a personalidade de 
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de existir. Nesse sentido, para a protagonista, afogar-se em Elena parece simbolizar 
também afogar-se em Ofélias, e, afogando-se nelas, tende a conhecer mais a própria 
dor. 
 Nos momentos ! nais do ! lme, assiste-se a imagens de Petra e Ofélias 
amontoadas " utuando sobre a água, enquanto se pode ouvir a sua voz off: “E, pouco a 
pouco, as dores viram água, viram memória” – como nos tempos líquidos descritos por 
Bauman (2001), marcados por " uxo, transformação, insolidez e desmanchamento de 
certos mundos que abrem passagem para a formação de outros. Em sintonia com isso, 
Petra, durante outra narração em off,  enfatiza que “as memórias vão com o tempo, 
se desfazem. Mas algumas não encontram consolo, só algum alívio: as pequenas 
brechas da poesia” – passíveis de serem preenchidas ao longo do documentário e no 
seu desenlace ! nal, momento em que o espectador pode circular por uma coreogra! a 
de distintos espaços-tempos: Elena criança dança e gira os cabelos; a irmã mais velha 
dança com a irmã bebê no colo; Petra adulta dança e gira nas ruas de Nova York;  
Elena jovem dança, enrola-se e desenrola-se com uma corda no palco; a protagonista 
adulta dança e gira até desaparecer de quadro.

Elena transforma-se frequentemente ao longo da narrativa fílmica, ao trafegar entre certezas e incertezas, 
conquistas e frustrações, gozo e sofrimento; e por ! m, a vida da personagem tem como ! o condutor a 
história da sua morte.
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Resumo: Este artigo pretende abordar duas teses 
apresentadas nos Congressos Brasileiros de Cinema do 
início dos anos 1950 para, em seguida, relacioná-las ao 
momento inicial da formação do campo cinematográ! co 
brasileiro. Mais precisamente, analisaremos as teses 
Folclore e Cinema, apresentada por Solano Trindade no I 
Congresso Nacional do Cinema Brasileiro; e O problema 
do conteúdo no cinema brasileiro, apresentada por Nelson 
Pereira dos Santos no I Congresso Paulista do Cinema 
Brasileiro. A partir delas, analisaremos quais imagens 
de povo essas teses articularam em suas defesas. Nossa 
hipótese é de que, ao se valerem das ideias de Gilberto 
Freyre, estes intelectuais elegeram a imagem do povo 
brasileiro como a de um povo heterogêneo étnico-racial e 
culturalmente, porém em vias de integração. Não se trata 
aqui de a! rmar que estes apenas reproduziram essas ideias, 
mas as usaram ativamente na conformação do habitus do 
campo cinematográ! co à época. 
Palavras-chave: Cinema Brasileiro; intelectuais; raça; 
etnicidade

Abstract: This article aims to address two thesis presented 
in the Congress of the Brazilian Film in the 1950s to 
relate them to the beggining of formation of the Brazilian 
cinematographic ! eld. More precisely, we will analyze 
Folclore e Cinema, thesis defended by Solano Trindade 
in the I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro; and 
O problema do conteúdo no cinema brasileiro, presented 
by Nelson Pereira dos Santos in the I Congresso Paulista 
do Cinema Brasileiro. From them, we will analyze which 
images of Brazilian people these thesis articulated in their 
defenses. Our hypothesis is that, in order to use Gilberto 
Freyre’s ideas, these intellectuals chose the image of the 
Brazilian people as a racially, ethnically and culturally 
heterogeneous people, but in the process of integration. 
This is not to say that they only reproduce these ideas, but 
actively used in shaping the habitus of cinematographic 
! eld at that time.
Keywords: Brazilian Cinema; intellectuals; race; ethnicity
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Introdução

Para se debruçar sobre qualquer aspecto da história de um campo artístico 
e/ou intelectual, é necessário passar pelos processos que condicionaram as visões 
e as disputas empreendidas pelos atores sociais que nele se engajaram. Em uma 
investigação da trajetória das ideias e dos conceitos que moldaram a busca por 
prestígio e por legitimação no campo cinematográ! co brasileiro, tentaremos recordar 
a dimensão coletiva dos lugares e dos ritos que de! niram as experiências desses atores.
Ao longo deste artigo, optaremos por um recorte que parte das discussões sobre 
cinema no Brasil no início dos anos 1950, a ! m de perceber quais ideias sobre povo 
e raça foram encampadas pelos intelectuais ligados à área cinematográ! ca. Tal 
recorte justi! ca-se pelo fato de que algumas pesquisas historiográ! cas já realizadas 
(BERNARDET, 1994; AUTRAN, 2003; MACHADO, 1987) terem demonstrado que 
a noção de povo encontra-se na centralidade do discurso produzido pelos intelectuais 
ligados ao cinema brasileiro desde os anos 1920.

Ademais, Bernardet e Galvão (1983) salientam que, nos anos 1950, essa 
noção encontrou-se com a de “nacional”, produzindo uma formação discursiva 
denominada nacional-popular, que passou a pautar a produção e os critérios para o 
! nanciamento de obras cinematográ! cas a partir de então. Embora reconheçamos 
que a mesma teve impacto em vários domínios da cultura letrada, importa-nos os 
modos em que estas noções foram articuladas na estruturação do campo do cinema 
no Brasil e, em paralelo, que ideias sobre raça e etnicidade pautaram implícita ou 
(em alguns momentos) explicitamente as construções a respeito de povo e nação.

Mais precisamente, abordaremos duas teses 2 apresentadas ao longo dos 
Congressos de Cinema Brasileiro realizados no período mencionado, que tocaram no 
tema da formação heterogênea do povo brasileiro e na divulgação desse povo através 
dos ! lmes brasileiros contemporâneos e futuros: Folclore e Cinema, apresentada 
por Solano Trindade no I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro; e O problema 
do conteúdo no cinema brasileiro, apresentada por Nelson Pereira dos Santos no I 
Congresso Paulista do Cinema Brasileiro. Ambas possuem uma cópia datilografada 
depositada no Arquivo Alex Viany, guardado pela Cinemateca do MAM-Rio.
 Para isto, valemo-nos de duas de! nições acerca da atividade intelectual. A 
primeira, defendida por Bourdieu (2005), refere-se ao papel desempenhado pelos 

2  Embora o nome que se utilize hoje para se referir a este tipo de intervenção em congressos seja co-
municação e não tese, mantivemos a nomenclatura original dos textos datilografados, a cuja cópia digital 
tivemos acesso através do site www.alexviany.com.br. 
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intelectuais na conformação de um campo, nas disputas por capital econômico e 
simbólico dentro deste campo e pelas dinâmicas em torno do seu habitus, isto é, 
disposições mentais através das quais operam seus agentes, no sentido de manter ou 
alterar as relações entre os participantes do mesmo.

Essa de! nição não é contradita pela proposta de Gramsci, que defende a 
existência de atividade intelectual em todos os grupos e classes, embora reconheça 
que “todos os homens são intelectuais, mas nem todos os homens desempenham 
na sociedade a função de intelectuais” (1978, p. 7). Ou seja, algumas funções são 
socialmente concebidas como intelectuais. Além disso, ele sustenta que um trabalho 
constante de disputa no plano da cultura é efetuado a partir da atuação destes 
intelectuais em prol ou contra o poder vigente.

Tal escolha signi! ca um duplo reconhecimento: em primeiro lugar, de que 
este período é fundamental para o início do reconhecimento do cinema brasileiro 
como um campo (BOURDIEU, 2005). Porém, não podemos ignorar que a atividade 
cinematográ! ca existia antes deste período, o que não signi! ca a! rmar que as disputas 
que a marcavam anteriormente eram estruturadas como em um campo.
 Para tornar mais claro nosso ponto de partida, lançamos a questão: como 
as representações de povo mobilizadas nas teses de Solano Trindade e de Nelson 
Pereira dos Santos revelam imagens a respeito deste conceito, que seriam veiculadas 
ao longo das décadas seguintes nos ! lmes brasileiros? Partimos da seguinte hipótese: 
ao se valerem das ideias de Gilberto Freyre, estes intelectuais elegeram a imagem do 
povo brasileiro como a de um povo heterogêneo étnico-racial e culturalmente, porém 
em vias de integração. Não se trata aqui de a! rmar que estes apenas reproduziram 
essas ideias, mas as usaram ativamente na conformação do habitus (BOURDIEU, 
2005) do campo cinematográ! co à época.

Disputas e tensões no campo cinematográ! co brasileiro no início dos anos 1950

Diante da situação de boa parte da produção cinematográ! ca nacional 
no mercado cinematográ! co da época, foram realizados o I Congresso Paulista do 
Cinema Brasileiro e o I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, tendo o primeiro 
sido realizado em São Paulo em abril de 1952 e o segundo no Rio de Janeiro em 
setembro do mesmo ano. Ao longo destes congressos, várias teses foram apresentadas 
e referendadas por seus participantes. Abordando vários temas que perpassavam 
aspectos técnicos, econômicos e ideológicos, estes congressos ! rmaram-se como uma 
das primeiras aparições públicas de intelectuais engajados no cinema brasileiro. Isto 
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ocorreu principalmente com a circulação de notícias e artigos sobre estes congressos 
em revistas e jornais de grande circulação e publicações especializadas em cinema 
na época.

Hilda Machado (1987, p. 34-38) apresenta o ambiente destes congressos 
como bastante polarizados entre ideólogos de direita e de esquerda. A ala da esquerda 
era liderada, na maior parte dos debates, por Alex Viany e Nelson Pereira dos Santos. 
A autora reconhece que o campo do cinema acabou por acolher as discussões sobre o 
nacional-popular, reconhecendo a força em torno destas duas noções, porém assinala 
que era “uma militância pouco teórica, mas muito presente” (MACHADO, 1987, p. 
38). No caso de Nelson, ainda sublinha a participação deste na revista Fundamentos, 
ligada à intelectualidade que se encontrava em torno do PCB na época. Também se 
vale da biogra! a de Nelson para assinalar a importância do então declarado ilegal 
PCB (Partido Comunista Brasileiro) na articulação destes congressos, uma vez que 
eram seus antigos coletivos de cinema que se encontravam à frente destas iniciativas.

Destacamos um trecho da entrevista concedida a Machado na qual 
Nelson refere-se a estes debates e a esta época do cinema brasileiro: “Uma coisa 
para nós era clara: o cinema existente não expressava a nossa realidade, não tinha 
representatividade cultural. Pra que tivesse, era preciso que houvesse um cinema 
que fosse como a nossa literatura dos anos 30 – Graciliano, José Lins do Rego, Jorge 
Amado, sobretudo estes eram os nossos papas” (MACHADO, 1987, p. 23). Ele 
apresenta o cinema como um campo em formação, na medida em que se destaca a 
ausência de referências fílmicas no debate sobre cultura e política na época. Ademais, 
situa os anos 1930 dentro de um panorama da produção intelectual a ser considerado 
no debate sobre cultura nacional (para o campo do cinema) vinte anos mais tarde. 
E ainda destaca o horizonte de expectativas (Jauss, 1979) no qual as ideias sobre 
povo (e, por conseguinte, sobre raça) seriam pensadas nos anos 1950, inclusive ao 
enumerar alguns autores que seriam objetos de adaptações cinematográ! cas alguns 
anos mais tarde.

Outro ponto a ser considerado é o tipo de leitura feita por esta militância 
ligada ao PCB. Em seu depoimento a Machado, Nelson coloca Cesare Zavattini, 
roteirista e diretor ligado ao movimento do neorrealismo italiano, como a referência 
teórica cinematográ! ca que, no entanto, era um pouco apagada tendo em vista 
a pressão da época em torno das ideias nacionalistas. E continua: “líamos Sur la 
Littérature et l’Art [Trotsky], um texto do Mao cujo nome não me lembro, em 
edição francesa, Plekhanov, Arte e Sociedade, um texto de Lukács que falava do 
existencialismo, Maiakovski” (Machado, 1987, p. 38). Em comum, estas referências 
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teriam o fato de sublinhar a necessidade de mostrar o protagonismo do povo nas 
manifestações artísticas, embora com variações signi! cativas a respeito dos modos 
pelos quais isto deveria ser realizado e das práticas de representação através das 
quais o povo deveria ser articulado. Entretanto, não há como negar, mais uma vez, a 
centralidade da categoria povo para este pensamento.

Também estava inserido nestas discussões o jornalista e crítico Alex Viany, 
que, segundo Autran (2003, p. 51-80), interveio em diversas ocasiões para re" etir 
sobre o conteúdo nacional nos ! lmes brasileiros e a função de mediação do crítico 
entre estes ! lmes e o público. Recordamos que estes pontos relacionam-se com a 
preocupação de Viany de o ! lme brasileiro ocupar o mercado interno. Assim, 
conteúdo nacional e conquista do público estariam intrinsecamente ligados, sendo 
este pressuposto retomado na tese de Nelson P. dos Santos a ser analisada mais 
adiante.

Para isto, Viany atacava o projeto de industrialização do cinema nacional, 
tal como levado a cabo pela Vera Cruz, o cosmopolitismo apontado nos ! lmes 
estrangeiros e, por ! m, o grupo de críticos que se ! liavam ao projeto hollywoodiano 
de cinema, classi! cados por Autran como “esteticistas”. O autor (2003, p. 105-111) 
identi! ca os esteticistas como críticos com posição central no debate, pelo fato de 
escreverem em periódicos de maior circulação que Viany, dos Santos, Carlos Ortiz, 
Alinor Azevedo etc. No entanto, opõe a esta maior articulação dos “esteticistas” a 
presença dos intelectuais de esquerda nos Congressos de Cinema, a quem nomeia 
como “crítico-históricos”. Isto nos interessa mais diretamente, já que é possível 
identi! car nestes congressos a construção de um habitus do campo cinematográ! co 
e a presença de questões que dominariam a pauta do cinema brasileiro nas três 
décadas seguintes, tais como as de! nições de autoria, de cinema independente, de 
! lme brasileiro e da relação entre cinema e Estado no Brasil.

Souza (2005, p. 11-71), ao relatar minuciosamente as experiências dos 
congressos de cinema brasileiro ocorridos no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
apresentou-nos um panorama do qual é possível destacar os termos a partir dos quais se 
disputariam os recursos para a produção de cinema no Brasil nos anos subsequentes. 
O autor percebeu na formulação da noção de ! lme brasileiro um ponto nevrálgico 
na a! rmação do campo, observando também como um pensamento nacionalista 
perpassou as discussões em torno dela. Sublinhou, ainda, o fato de que a mobilização 
de agentes estatais era fundamental para a agenda dos intelectuais do cinema, na 
medida em que “devido ao elevado custo das operações ! nanceiras, a eleição do 
Estado como fonte suprema de recursos era uma via natural” (SOUZA, 2005, p. 22).
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Em primeiro lugar, precisamos reconhecer que, nos debates sobre o 
conteúdo dos ! lmes brasileiros, a construção de um povo e de uma identidade 
nacional foram pontos centrais, ao passo que as ideias sobre raça ocuparam um lugar 
muito periférico. Assim, a solução que encontramos para tentar dar conta deste 
impasse é abordar comunicações que possam ser usadas como índices de formas de 
imaginação das relações étnico-raciais. Reconhecemos que, ao menos durante estes 
congressos, não encontramos nenhuma comunicação que tenha sido feita apelando 
a uma identidade exclusivamente racial e/ou étnica e que desconsiderasse a noção de 
povo ao defender um conteúdo nacional para os ! lmes brasileiros.

Entretanto, é preciso admitir que o nacional-popular nem sempre resultou 
na incorporação do ideal de democracia racial e da visão de um povo integrado racial 
e etnicamente, como pode ser veri! cado, por exemplo, no pensamento de Alberto 
Guerreiro Ramos (1995), bastante crítico a seus contemporâneos neste aspecto. Isto 
gera, por consequência, a necessidade de se veri! car como ocorreu a recepção do 
nacional-popular em cada campo, o que faremos no caso do cinema brasileiro.
Duas teses nos interessam aqui: as defendidas pelo poeta e dramaturgo Solano 
Trindade no I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro e por Nelson Pereira dos 
Santos, então com 24 anos, no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, autor que 
futuramente realizaria mais de vinte ! lmes de longa-metragem.

Solano Trindade era um intelectual ligado ao movimento negro da época, 
mais especi! camente a Abdias do Nascimento e ao seu projeto de integração 
econômica e valorização social e estética do negro a partir de ações como o TEN 
(Teatro Experimental do Negro) e a revista Quilombo, na qual o dramaturgo foi tema 
de várias reportagens. É importante recordar que dirigia uma companhia de teatro, o 
Teatro Popular Brasileiro, na qual suas produções dialogavam com a cultura popular 
e seus rituais, como o Maracatu, o Carnaval, etc.

A tese de Solano Trindade – intitulada Folclore e cinema 3 – inseria-se na sua 
discussão estética sobre a presença do homem não-branco (notadamente o negro e 
o indígena) nas artes e tinha como eixo central a legitimação sobre o uso da cultura 
popular pelos diretores brasileiros.

Devemos reconhecer que “folclore” foi durante muito tempo categoria 
discursiva através da qual se falava em nome da cultura popular, daí ocupar o título 
e ser a categoria central para as ideias expostas por Trindade. O autor inicia sua tese 
ressaltando as funções de divertimento e pedagógica do cinema para, em seguida, 
expor:

3  Disponível em: <http:  // www.alexviany.com.br>. Acesso em: 24.07.2011 às 01:56.
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A gente brasileira possui uma grande história e um maravilhoso 
folclore. As suas lutas pela Independência, pela Abolição e 
pela República, as suas insurreições populares nos fornecem 
material para grandes trabalhos cinematográ! cos, libertando-
nos do sentimentalismo piegas, que é a tendência atual do 
nosso cinema.

Marca implicitamente sua posição contra as produções da Vera Cruz 
(“sentimentalismo piegas”) e apresenta uma lista de temas desejáveis para as 
produções brasileiras da época, acrescentando que “em todos os países adiantados, 
há um interesse muito grande pelas nossas coisas, produto de três raças e diferentes 
nacionalidades” [grifo nosso]. Isto demonstra a adesão de Trindade ao mito das 
três raças (DAMATTA, 1988), tal como construído cerca de vinte anos antes por 
alguns ideólogos do Estado Novo, notadamente ! liados às teses de Gilberto Freyre 
(BASTOS, 2006) e alinhados com os ideais de integração e de democracia racial 
4. Bastos (2006, p. 113-137) avalia que Casa-Grande & Senzala, mesmo com suas 
contradições, representou um avanço diante do racismo cientí! co ainda bastante 
presente no meio acadêmico da época, sobretudo pelo uso da noção de cultura em 
detrimento de raça, em uma perspectiva ligada a Franz Boas (BASTOS, 2006).

Visando construir um lugar de autoridade para sua fala, Trindade enumera 
alguns fatos relacionados à sua trajetória como dramaturgo e, mais especi! camente, 
à do Teatro Popular Brasileiro (TPB), do qual era o diretor. Destaca a experiência 
internacional da companhia, ao relatar que uma empresa cinematográ! ca italiana 
(Astra Films) havia realizado um documentário sobre alguns de seus números, além 
de outra francesa (“Theophiliens”), que teria mostrado ao público parisiense o 
trabalho do TPB e, através dele, “o folclore do Brasil”.

É necessário destacar que Trindade alinha três fatos históricos – sendo 
a Abolição claramente ligada à história política dos negros –, relacionando-os ao 
protagonismo popular nas insurreições, o que pode ser interpretado como a eleição 
do povo como personagem-herói do drama de futuros ! lmes brasileiros (o que não 
seria algo novo no cinema, visto que os cineastas da vanguarda soviética já o haviam 
feito nos ! lmes dos anos 1920) e a inserção do negro neste grande personagem-herói. 
Todavia, esta operação implicava o custo de apagar as fronteiras étnico-raciais que 
pesaram sobre os sujeitos ao longo destes processos históricos.

Além disso, Trindade valeu-se da noção de sincretismo para apresentar as 

4  Antônio Sérgio Guimarães a! rma que o termo democracia racial é erroneamente atribuído a Gilberto 
Freyre. Na verdade, segundo o autor, a alcunha do termo foi feita por Roger Bastide ao interpretar as ideias 
de Freyre (2002, p. 141-144).
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tradições populares e compreender como elas poderiam ser apropriadas pelo cinema, 
ao mesmo tempo em que a retirou do âmbito meramente religioso para inseri-la 
na cultura. Desta forma, sincretismo operário é aqui tomado como o equivalente 
étnico da a! rmação do ideal da democracia racial, ao equacionar as trocas entre as 
“três raças” já aludidas. No entanto, o autor parece esquecer tanto a desigualdade na 
constituição deste repertório quanto o lugar de autoridade daqueles que o ajudaram 
a de! nir nos vinte anos anteriores (em sua boa parte, intelectuais ligados aos órgãos 
de formulação de políticas públicas nas áreas de Educação e de Propaganda estatal).

Ao a! rmar que “alguns ! lmes tem-nos mostrado a macumba, no seu 
lado tétrico, as manifestações histéricas e não o lado agradável que a coreogra! a 
do Candomblé oferece”, Trindade expõe a preocupação com o tipo de exposição 
que a cultura popular ganha na tela e, mais uma vez, ataca silenciosamente a Vera 
Cruz 5. Finalmente, enumera em sua tese elementos relacionados à cultura popular 
negra, como samba, caxambu, congada, bumba-meu-boi, quali! cados como “autos 
dramáticos que dariam excelente cinema”.

Retomando vários pontos de sua comunicação, o autor salienta como 
conclusões “a) que o 1º. Congresso de Cinema recomende aos cineastas nacionais 
maior interesse pelo folclore no cinema; b) que o 1º. Congresso de Cinema 
recomende aos cineastas não ! lmarem o lado negativo, pessimista e reacionário 
do populário brasileiro e, sim, o que há de grande e belo no cinema nacional”. 
Trindade rea! rma o ideal de integração racial ao mesmo tempo em que hierarquiza 
valorativamente quais aspectos devem ser ressaltados ou rechaçados. Assim, 
apresenta a ideia de que existiriam duas apropriações possíveis em torno da categoria 
popular: ora evidenciando a legitimação de alguns ritos, ora rechaçando aspectos 
que incomodavam aos intelectuais de esquerda fortemente articulados no campo 
do cinema. Neste ponto, é possível sublinhar que este incômodo era notadamente 
relacionado ao domínio religioso, o que provocava uma cisão entre as dimensões 
ética e estética do mesmo. A primeira dimensão passaria desvalorizada, ao passo 
que a segunda seria evidenciada; isto é, as religiões populares eram desvalorizadas 
no seu aspecto intelectual e, simultaneamente, legitimadas enquanto rituais que 
expressavam uma visão estética do povo.

Já a ambição da tese apresentada por Nelson Pereira é mais ampla: a partir 
de uma re" exão sobre o conteúdo dos ! lmes brasileiros, pretende apontar algumas 
soluções para a economia política do cinema brasileiro. Com o título de O problema 
do conteúdo no cinema brasileiro 6, a! rma a particularidade dos ! lmes diante de 

5  Recordemos que Caiçara (1950) de Adolfo Celi, produção da companhia em que há a presença do 
candomblé, foi lançada antes da tese de Trindade.
6   Disponível em <http: // www.alexviany.com.br>. Acesso em: 29.07.2011 às 02:37.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 66

Visões e construções sobre povo e raça no campo cinematográfi co brasileiro dos anos 1950: as teses
de Solano Trindade e de Nelson Pereira dos Santos 

| Pedro Vinicius Asterito Lapera

outros produtos para, em seguida, colocar a questão do conteúdo veiculado pelos 
! lmes nacionais.

Recusando dissociar a questão da ocupação do mercado de uma re" exão 
sobre o que um ! lme brasileiro deveria apresentar a seu público, o cerne da 
comunicação de Nelson encontra-se na categoria “cinema brasileiro independente”:

Mas que quer dizer cinema brasileiro independente? 
Signi! ca, principalmente, a superação dos problemas de 
ordem econômica, originados pela situação de dependência 
da economia brasileira; signi! ca o rompimento desses liames; 
signi! ca a liberdade de produção, a remoção de todos os 
obstáculos que impedem a indústria cinematográ! ca brasileira 
de solidi! car-se; signi! ca, en! m, que a maior produção para o 
mercado interno seja a produção nacional. O cinema brasileiro 
tornar-se-á livre e independente no dia em que, ao invés de 
um ! lme brasileiro para oito programas de ! tas estrangeiros, se 
faça a colocação em mercado na proporção inversa.

Logo, a re" exão sobre o conteúdo no ! lme nacional encontra-se relacionada 
à questão da ocupação do mercado cinematográ! co brasileiro, lembrando que 
Nelson agencia o discurso nacionalista caro à época, visando à consolidação das 
práticas ligadas ao cinema dentro do campo da cultura. Vale-se ainda deste discurso 
nacionalista para sublinhar que “o conteúdo tornar-se-á decisivo para a aceitação 
pública de nossos ! lmes se for um conteúdo de características nacionais” [grifo do 
autor].

De que modo Nelson imagina a relação ! lme-público? Identi! ca no público 
o desejo de “ver e sentir coisas da própria vida”, sublinhando a particularidade 
do povo brasileiro, no qual “este sentimento é reforçado pela enorme dose de 
patriotismo que lhe é inerente”. Neste momento, precisamos recordar a força das 
ideias nacionalistas nos debates sobre cultura e política nos anos 1950, cujo ápice 
poderia ser identi! cado na campanha elaborada pelo governo Vargas em torno da 
nacionalização da exploração do petróleo.

O otimismo de Nelson vai além e ele a! rma categoricamente que “se a 
produção cinematográ! ca imprimir esta orientação nacionalista em suas obras, 
satisfará os desejos do público e conquistará, desta maneira, a totalidade do mercado 
interno” [grifo do autor]. Eis o mesmo pressuposto defendido por Viany, mas dessa 
vez mais explícito no tocante ao que deveria ser considerado como temas nacionais.

E que conteúdo nacional seria este? “Basta lembrar que contamos com uma 
literatura riquíssima, um folclore com três fabulosos ramos – português, indígena e 
africano – e uma história empolgante, cheia de pequenos e grandes acontecimentos” 
[grifo nosso]. Aqui, Nelson também reitera uma crença no mito das três raças e, 
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além disso, atrela o conteúdo nacional à conquista do mercado interno. Seguindo 
este raciocínio, a integração racial operaria um pressuposto das representações de 
povo a serem veiculadas pelos ! lmes a serem produzidos. O autor insere, ainda, 
as categorias português, indígena e africano em uma perspectiva que destaca um 
sentido de origem, retirando a historicidade das mesmas.

Ironicamente, ele busca exemplos nas produções dos estúdios paulistas 
para referendar seu pensamento. Cita o caso do ! lme O Comprador de Fazendas, 
“baseado num conto de Monteiro Lobato, que ! cou em cartaz semanas e semanas, 
no Rio e em São Paulo, e que provocou uma onda de comentários elogiosos e 
entusiasmantes”. Também cita uma produção contemporânea do estúdio Maristela, 
Simão, o Caolho (1953) de Alberto Cavalcanti, mais uma vez trazendo o argumento 
nacionalista para o centro: “aproveita o romance de um escritor dos mais arraigados à 
nossa terra, Galeão Coutinho”. Elogia também a iniciativa da Vera Cruz em produzir 
um ! lme sobre a vida do compositor Zequinha de Abreu (referindo-se à produção 
Tico-tico no Fubá, dirigida por Adolfo Celi em 1952). Nelson explicita qual seria a 
função do cinema na conquista deste público: “representando a cultura brasileira, 
nosso cinema estará, ao mesmo tempo, desenvolvendo-se materialmente e atuando 
profundamente na vida moral e social do Brasil”.

Encerrando sua tese, Nelson enumera três recomendações. Sendo a 
primeira um pedido para que produtores e roteiristas aproveitem temas brasileiros 
em suas criações, vejamos as duas seguintes:

2. Os produtores e escritores de cinema devem procurar 
transpôr para o cinema obras como a de Machado de Assis, 
Aluizio de Azevedo, Lima Barreto, José Lins do Rego, Jorge 
Amado; episódios históricos como os de Canudos, da Abolição 
da Escravatura, da Incon! dência Mineira, dos Bandeirantes; 
histórias baseadas em lendas e fatos da tradição popular; etc.
3. Os produtores e escritores de cinema devem ter sempre 
em mente que a utilização de temas nacionais signi! ca a um 
só tempo fator decisivo para o progresso material do cinema 
brasileiro e para a valorização e difusão da nossa cultura, 
atualmente ameaçada pelo mau cinema.

Como anos depois recordaria (e também adaptaria para o cinema), Nelson 
enumera alguns autores considerados cânones por sua geração. Acrescentaríamos 
que, embora sejam alinhados como elementos formadores de uma cultura nacional, 
encontram-se diretamente imbricados em questões ligadas a raça e etnicidade. A! nal, 
como lembrou Thomas Skidmore (2001, p. 158), não é possível tratar de produção 
literária desconectando-a da inserção dos autores em seus ambientes intelectuais ou, 
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em casos mais explícitos, da condição destes autores enquanto sujeitos racialmente 
classi! cados, podendo-se aqui fazer um paralelo com a criação cinematográ! ca. 

Logo, como ler a obra de Machado de Assis sem considerar o drama de 
um indivíduo quali! cado como mulato por seus contemporâneos, numa sociedade 
que condenava a miscigenação e todas as barreiras que isto implicou para sua 
trajetória? Ou o exemplo ainda mais radical de Lima Barreto, escritor negro relegado 
ao ostracismo justamente por enfrentar e até mesmo ridicularizar nas suas práticas 
literárias o ideal de branqueamento caro à sua época? Ou se debruçar sobre os 
livros de José Lins do Rego separando-os do material que os originaram, isto é, as 
lembranças da infância e da adolescência do escritor a partir das reminiscências do 
regime escravocrata simbolizado na hierarquia patriarcal mantida por seu avô? Ou 
esquecer que o romance que tornou célebre Aluizio Azevedo intitula-se O cortiço, 
no qual, dentre outros, liga-se miscigenação a desenlace trágico e narra o sacrifício 
de uma mulher negra em nome da fortuna de seu então marido português? Ou, 
como exemplo mais contundente, dissociar a obra de Jorge Amado das práticas de 
resistência às instâncias o! ciais e formulação de identidades étnicas e religiosas entre 
os negros na Bahia a partir do ! m da escravidão, além dos dilemas em torno de sua 
integração nas instituições republicanas e na sociedade de classes (FERNANDES, 
1978), como o próprio Nelson Pereira dos Santos viria a ! lmar mais de 20 anos 
depois desta tese?

Ademais, os fatos históricos agenciados por Nelson em sua tese remetem-nos 
novamente às tensões étnicas na formação do que seria considerado em diferentes 
épocas e por diversos intelectuais e burocratas como “povo brasileiro”, como foi 
evidenciado por Schwarcz (2005) no caso das instituições de pesquisa e museus 
brasileiros, no período compreendido entre 1870 e 1930. A! nal, a guerra de Canudos 
nos foi herdada pela interpretação já canonizada de Euclides da Cunha a respeito 
do homem e do ambiente sertanejos. Por sua vez, e como já o foi mencionado aqui, 
a Abolição tange diretamente a trajetória dos sujeitos classi! cados como negros na 
sua inserção na sociedade pós-escravatura, sendo que a interpretação sobre estes fatos 
históricos englobados como “Abolição” só seriam apropriados pelos movimentos 
negros a partir dos anos 1950 e desenvolvidos cerca de vinte anos depois, no ! nal dos 
anos 1970, quando estes puderam rearticular-se na agonia do regime militar imposto 
a partir de 1964 7. 

Saindo do marco temporal proposto por Schwarcz, poderíamos ainda 

7  No campo do cinema, a Abolição só teve impacto como re" exão intelectual com a experiência do 
longa-metragem documental Abolição (1988), realizado por Zózimo Bulbul, por ocasião dos festejos em 
torno dos 100 anos da Abolição da escravatura e com um tom extremamente crítico às comemorações e 
às versões o! ciais a respeito da mesma.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 69

Visões e construções sobre povo e raça no campo cinematográfi co brasileiro dos anos 1950: as teses
de Solano Trindade e de Nelson Pereira dos Santos 

| Pedro Vinicius Asterito Lapera

recordar que a ocupação dos bandeirantes – que já havia sido transposta para o 
cinema na década anterior por Humberto Mauro – também implicou tensões e 
apagamentos étnicos e, por que não o a! rmar, o genocídio de populações nativas.

Então, no ponto três de sua tese, Nelson explicita o objetivo da mesma e 
propõe a articulação deste conteúdo difuso contra o que chama de “mau cinema” 
(marcando posição contra o cinema norte-americano, que vinha ocupando desde 
meados dos anos 1910 o mercado exibidor nacional), não sem antes pregar a 
valorização da cultura nacional por meio de sua difusão imagética.

Em outro depoimento, concedido a Helena Salem (1987), Nelson recorda: 

Debatíamos muito os preconceitos terríveis que havia no 
cinema em São Paulo: por exemplo, o preto não aparecia nos 
! lmes a não ser em papéis determinados, estereotipados para 
pretos, como a Ruth de Souza, que era sempre a empregada. 
Isso era preconceito, era o preto enxergado do ponto de vista do 
branco burguês, era característica do cinema americano para 
o cinema brasileiro. Lá, pretos e brancos viviam em mundos 
estanques, aqui não, o inter-relacionamento era muito maior, 
embora preconceituoso (SALEM, 1987, p. 76) [grifo nosso].

Nelson vale-se de uma operação mental comum a muitos intelectuais 
brasileiros, isto é, a forma contrastiva de imaginar as relações raciais nos EUA 
e no Brasil para, em um primeiro momento, ressaltar positivamente a integração 
racial no Brasil (SKIDMORE, 2001), reconhecendo suas contradições (“embora 
preconceituoso”), não sem antes ter como alvo tanto as representações racializadas 
do cinema norte-americano quanto aqueles que supostamente estariam tentando 
“importá-las” para disseminá-las pelos ! lmes brasileiros, o que, na verdade, pode 
ser interpretado como mais um ataque à Vera Cruz. Aliás, é bastante sintomática a 
citação a Ruth de Souza, que trabalhou em várias produções do estúdio.

Ao comparar as teses apresentadas por Solano Trindade e por Nelson Pereira, 
é possível constatar que a formação do habitus no campo cinematográ! co, no que 
se refere às imagens de povo, tende a valorizar, neste momento inicial, sua coesão 
no que se refere às práticas culturais, às matrizes históricas e, portanto, à composição 
étnico-racial do mesmo. Ambas sublinham a cultura brasileira como “um produto 
das três raças”, explicitando as categorias indígena, português e negro e elencando 
diversas manifestações e fatos históricos que, em conjunto, ressaltam o aspecto de 
integração racial/étnica na formação cultural brasileira.

Poderíamos a! rmar que, em termos de repertório, as teses apresentadas são 
complementares, na medida em que Trindade inclina-se mais para as manifestações 
populares experimentadas pela sua companhia, que advoga merecer a consideração 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 70

Visões e construções sobre povo e raça no campo cinematográfi co brasileiro dos anos 1950: as teses
de Solano Trindade e de Nelson Pereira dos Santos 

| Pedro Vinicius Asterito Lapera

dos realizadores de cinema, ao passo que Nelson P. dos Santos debruça-se sobre os 
autores que as retrataram em suas obras. Em ambas, encontramos a ligação destas 
manifestações a fatos históricos em comum: “insurreições populares” (Trindade) e, 
de forma mais evidente, “Canudos” (Nelson), enquanto a Abolição é citada nos dois 
textos.
 Entretanto, Trindade é mais explícito que Nelson no tocante ao aspecto de 
seleção pelo qual deveria passar a representação destas práticas do domínio popular, 
visto que recomenda “não ! lmarem o lado negativo, pessimista e reacionário do 
populário brasileiro”. Já a estratégia retórica escolhida por Nelson reside mais na 
sugestão de autores que, em suas práticas letradas, construíram representações sobre 
este povo, o que é uma forma de seleção mais sutil que a elaborada por Trindade.

As duas teses foram incorporadas às resoluções dos Congressos de Cinema 
Brasileiro, o que confere a elas lugar de autoridade dentro do campo em vias de 
formação e, mais que isso, conforma um aspecto técnico da produção de cinema 
(elaboração de roteiros) dentro da leitura proposta por seus autores. As resoluções 
acolheram seu argumento nacionalista na conquista do público e do mercado 
interno de cinema. No caso da tese de Nelson Pereira, eis a resolução do I Congresso 
Paulista do Cinema Brasileiro sobre “produção de argumentos”:

 

O Congresso recomenda aos produtores de cinema que, na sua 
atividade criadora, aproveitem os temas nitidamente nacionais, 
que estes temas na sua forma, representem a verdadeira 
realidade atual, que a forma apresentada seja destituída de 
qualquer hermetismo, para melhor e maior entendimento da 
plateia. Baseados nestes elementos, concluímos que o conteúdo 
verdadeiramente nacional é fator decisivo para a conquista do 
mercado interno, conquista essa que virá equilibrar a indústria, 
a arte e o comércio da cinematogra! a brasileira (apud SOUZA, 
2005, p. 79).

Considerações Finais

As discussões empreendidas em torno da imagem de povo nos ! lmes 
brasileiros por ocasião dos Congressos de Cinema realizados entre o ! m dos anos 
1940 e os anos 1950 foram fundamentais tanto na a! rmação do nascente campo do 
cinema brasileiro, quanto na conformação do habitus de seus intelectuais. A ideia 
de que os ! lmes brasileiros deveriam representar diferentes aspectos de seu povo na 
a! rmação de sua nacionalidade encontrou aqui um de seus momentos fundantes.

Em paralelo, evidenciou-se ao longo deste artigo o apagamento e a seleção 
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de alguns aspectos relacionados à dimensão étnico-racial dessa imagem de povo 
a ser retratada nos futuros ! lmes. Ao priorizar sua integração racial e étnica, essas 
teses selecionaram que repertórios exaltar na representação desse povo e, sobretudo, 
valorizar a dimensão estética de seus ritos em detrimento de sua ética/visão intelectual 
do mundo.
 Essas ideias expressas nas duas teses e posteriormente encampadas por 
outros intelectuais do campo cinematográ! co acabaram por adquirir tanta força 
que conformaram tanto a produção de ! lmes quanto a escrita historiográ! ca sobre 
cinema brasileiro, cujo primeiro grande esforço coletivo ocorreu no ! nal dos anos 
1950. Bernardet (1995) identi! cou a partir dessa época o início da formação de 
uma historiogra! a clássica do cinema brasileiro, uma empreitada intelectual que 
pretendia legitimar a existência de sua história, na qual as categorias de povo e nação 
ocuparam uma centralidade interpretativa.

Por ! m, essas teses destacam a função pedagógica que o cinema – e, portanto, 
os intelectuais a ele ligados – deveria encampar visando à conquista do público e, 
consequentemente, do mercado interno. Os debates no período da formação do 
campo faziam remissão a uma identidade nacional que não era representada pelo 
cinema da época, segundo a avaliação desses intelectuais. Aliás, esta era a principal 
acusação feita às duas principais formas de produção no cinema brasileiro: as 
chanchadas e os ! lmes da Vera Cruz.
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Resumo: O artigo mapeia a circulação brasileira das 
séries cinematográ! cas e folhetinescas norte-americanas 
The Exploits of Elaine, The New Exploits of Elaine e 
The Romance of Elaine (1914) – denominadas, no Brasil, 
Os Mistérios de Nova York –, bem como analisa suas 
congêneres nacionais. Seu sucesso em território nacional 
determinou a produção de dois Mistérios do Rio de Janeiro: 
a série cinematográ! ca (por Coelho Netto em 1917) e a 
série cronística (por Benjamin Costallat em 1924). O 
trabalho pensa a relação entre cinema e jornal nos anos 
de 1910-20 e a in" uência do cinema na mise-en-scène do 
gênero folhetinesco.
Palavras-chave: The Exploits of Elaine, Os Mistérios 
de Nova York, Os Mistérios do Rio de Janeiro, folhetim, 
cinema silencioso.

Abstract: This article draws a map of the Brazilian 
circulation of the North American feuilletons and moving 
picture series The Exploits of Elaine, The New Exploits 
of Elaine e The Romance of Elaine (1914) – named The 
Mysteries of New York in Brazil –, as well as analyzes 
their national congeners. The success achieved by this 
piece of work in national ground determined the writing 
of two Mysteries of Rio de Janeiro: a movie series (by 
Coelho Netto in 1917) and the journalistic chronicles (by 
Benjamin Costallat in 1924). This article deals with the 
relations between the cinema and the newspaper in the 
years of 1910-20 and the in" uence that the cinema had in 
the mise en scène of the newspaper chronicles.
Keywords: The Exploits of Elaine, The Mysteries of New 
York, The Mysteries of Rio de Janeiro, chronicles, silent 
movies.
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Introdução

Este trabalho lança olhos sobre os Mistérios urbanos que circularam em 
âmbito estrangeiro e – especi! camente – brasileiro no começo do século XX 2. O 
modelo dessas produções foi o romance Os Mistérios de Paris (Les Mystères de Paris), 
de Eugène Sue, laudo calhamaço de aventuras que principiou a enredar a população 
parisiense no ano de 1842, quando foi publicado, em forma de folhetim, no Journal 
des Débats (SCHAPOCHNIK, 2010, p. 595). Ao protótipo francês seguiram-se 
Mistérios de Londres (Paul Féval, 1844), de Lisboa (Camilo Castelo Branco, 1854), 
de Marselha (Émile Zola, 1867), etc. A lista não exaustiva patenteia o sucesso das 
narrativas torrenciais, de in! ndos e eletrizantes desdobramentos – popularidade 
duradoura graças à sua publicação em jornais, em fatias periódicas (e depois, em 
livros de múltiplos tomos) 3. 

Em princípios do XX, o folhetim ganharia um continuador no cinema – 
dispositivo que, inventado na dobra do século anterior, penetraria de forma ascendente 
na sociedade. O desenvolvimento rápido do cinema – câmeras mais leves e rolos de 
! lmes de maior extensão – levou-o a investir nos enredos ! ccionais: histórias eram 
escritas especialmente para o medium, ou então, adaptadas da literatura de sucesso, 
de público ou de crítica, contemporânea ou pregressa. Migração que não se deu sem 
tensão. Multiplicam-se, na imprensa do período, críticas ao invento que deslocaria 
o público do jornal às salas de exibição, já que a leitura das imagens em movimento 
prescindiria do indivíduo alfabetizado – o único que supostamente poderia ler jornais. 

Sensos-comuns emergem de constatações do tipo. Sabe-se, hoje, que os 
folhetins-romanescos eram fruídos por uma vasta gama de pessoas, uma vez que 
lidos em voz alta por um ledor a um grupo de não ledores (LAJOLO, 1996). Outra 
concepção que cai por terra, tão logo se estude as folhas do período, é a de que o 
elemento visual se bastava para a compreensão das histórias. Ao contrário, a pesquisa 
em jornais dos anos de 1900-1920 demonstra o estreito vínculo estabelecido entre 
texto e imagens – fossem elas imagens impressas, fossem elas imagens em movimento. 
Prova disso é a publicação, no jornal carioca A Noite, a partir de março de 1916, 
do “romance-cinema americano” Mistérios de Nova York, um híbrido explícito de 

2  Este artigo é fruto de uma comunicação apresentada no XII Seminário Internacional de Estudos 
Literários “Avatares do Folhetim”, ocorrido na UNESP-Assis em 9-11 set. de 2014. A escrita do texto levou 
em consideração os debates ocorridos ao longo do evento, sobretudo na mesa “Diálogos Literários na 
Imprensa”, coordenada pelas Profas. Dras. Daniela Mantarro Callipo e Maira Angélica Pandol!  (UNESP/
Assis). Agradeço especialmente as sugestões bibliográ! cas apresentadas pela Profa. Dra. Jacqueline Penjon.
3  Os folhetins de Les Mystéres de Paris, publicados em Paris de 19 jun. 1842 a 15 out. 1843, logo 
ganharam versão brasileira. Traduzidos por José Justiniano da Rocha, foram publicados no carioca Jornal 
do Comércio de 1 set. 1844 a 20 jan. 1845. Cf. SCHAPOCHNIK, 2010, p. 595, 604. 
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literatura e cinema (A NOITE, 1916a, p. 1). De folhetim literário e cinema-seriado, 
para se ser mais especí! co. 

Apresento, doravante, algumas re" exões acerca das especi! cidades dos 
Mistérios surgidos em tempos de cinema. Apresentação que será dividida em três 
partes, cada qual correspondendo a um objeto: 1- a versão brasileira dos folhetins de 
Os Mistérios de Nova York (1916), tradução das histórias detetivescas norte-americanas 
The Exploits of Elaine, The New Exploits of Elaine e The Romance of Elaine, escritas 
originalmente por Arthur B. Reeve para estampar as páginas do hebdomadário 
Chicago Herald a partir de ! ns de 1914 4; 2- o primeiro (e único) episódio do ! lme 
Os Mistérios do Rio de Janeiro, escrito e dirigido pelo literato Coelho Netto em 1917; 
3- A série cronística Os Mistérios do Rio, de autoria do escritor brasileiro Benjamin 
Costallat, impressa em 1924 – primeiro no Jornal do Brasil e depois em volume. O 
folhetim estrangeiro, traduzido e distribuído ao público brasileiro, em pedaços aos 
quais se sucederia a apresentação, nos cinemas, dos episódios a ele correspondentes; 
o ! lme-seriado nacional, primeiro exemplar do gênero a ser rodado nestas plagas, 
claramente in" uenciado pela cinematogra! a e literatura estrangeiras; e, en! m, 
a série cronística carioca – local, jornalística e, não obstante, tão romanesca, tão 
cosmopolita, tão cinematográ! ca...

Esta pesquisa debruça-se sobre um recorte temporal de, grosso modo, uma 
década, de 1914 a 1924, e dialoga com as seguintes produções: os romances The 
Exploits of Elaine e The Romance of Elaine, de Arthur B. Reeve, que circularam 
primeiro na forma de folhetins jornalísticos (EUA, 1914) e depois em volumes 
impressos (EUA, 1915); os ! lmes-seriados The Exploits of Elaine, The New Exploits 
of Elaine e The Romance of Elaine (EUA, 1914-1915), exibidos no Rio de Janeiro 
com o título de Os Mistérios de Nova York (1916); o “romance-cinema” Os Mistérios 
de Nova York (BR, 1916), título nacional da tradução/adaptação francesa do romance 
de Reeve, produzida por Pierre Decourcelle (Les Mystères de New-York, FR, 1915), 
publicada em folhetins no Le Matin (Paris-FR, 1915) e N’A Noite (RJ-BR, 1916); o 
primeiro e único episódio rodado do ! lme-seriado Os Mistérios do Rio de Janeiro, 
roteirizado por Coelho Netto (BR, 1917); as crônicas de Benjamin Costallat inscritas 
na série Os Mistérios do Rio, publicadas em jornal e, depois, em volume (BR, 1924). 

4  Nos Estados Unidos, o ! lme-seriado The Exploits of Elaine foi sucedido por The New Exploits of Elaine 
e The Romance of Elaine. Os três ! lmes compõem-se, segundo Amélie Chabrier, de um conjunto de 
trinta e seis episódios, amoldados à forma folhetinesca por Arthur Reeve e posteriormente publicados 
em dois romances, denominados The Exploits of Elaine e The Romance of Elaine. A obra francesa à 
qual Pierre Decourcelle denominou Les Mystéres de New-York compõe-se desse conjunto de três histórias 
(cf. CHABRIER, 1913). The Exploits of Elaine interrompe-se no capítulo XIV – correspondente ao 13º 
episódio de Os Mistérios de Nova York publicado/exibido no Brasil.
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1

The Exploits of Elaine, The New Exploits of Elaine e The Romance of Elaine 
foram sucessos comerciais nos Estados Unidos. Seguindo a estratégia bem sucedida 
iniciada por The Perils of Pauline (EUA, 1914), o primeiro e mais notório dos ! lmes-
seriados de Pearl White, a Pathé Exchange aliou-se ao conglomerado de William 
Randolph para a rodagem dos ! lmes protagonizados por Elaine e a publicação dos 
textos literários referentes aos episódios cinematográ! cos, escritos por Arthur B. 
Reeve (CHABRIER, 2013). O fato se deu a partir de 29 de dezembro de 1914, um 
ano depois da publicação/exibição de The adventures of Kathlyn (1913), folhetim-
romanesco/! lme-seriado que, segundo King (2009), inaugurou a estratégia (em 
cooperação entre a Selig-Polyscope e o sindicato encabeçado pelo Chicago Tribune). 

A forma de difusão, em ambos os casos, assemelhava-se. Com a diferença de 
que, no caso de The adventures of Kathlyn, jornais publicavam quinzenalmente uma 
página de texto referente a cada episódio da série (KING, 2009, p. 124); enquanto 
que, no caso das histórias protagonizadas por Elaine, os episódios cinematográ! cos 
eram antecedidos pela publicação semanal da versão literária de Arthur B. Reeve. 
“Read it now, then see it all in motion pictures.” (ABEL, 2014). A proposta de se unir 
a fruição literária à cinematográ! ca, difundida na imprensa norte-americana, migra 
ao Brasil em março de 1916, momento em que os folhetins principiam a ganhar 
versão nacional: “o ! lm é a ilustração animada do romance e este é a explicação 
necessária do ! lm” (A NOITE, 1916a, p. 1), a! rma o jornal A Noite, enfatizando a 
complementaridade entre cinema e jornal. O temor ante o suposto desaparecimento 
da matéria impressa – em detrimento da visual – estava temporariamente conjurado.

Este híbrido de literatura e cinema remete a dois interesses consubstanciais 
do público daquele princípio de século: o de se debruçar numa narrativa caudalosa, 
de moldes folhetinescos, como aquelas que tomaram em projeção ascendente os 
jornais do século XIX; e o de desfrutar de uma sessão de cinema – programa cujos 
adeptos multiplicavam-se à medida que avançava o século XX. O tema em torno do 
qual giravam as histórias protagonizadas por Elaine acomodava-se bem em ambos 
os suportes. Desde as últimas décadas do XIX, o público acolhia calorosamente as 
narrativas policialescas publicadas a granel na imprensa: Sherlock Holmes, Arséne 
Lupin, Arthur J. Raf" es5. Não por acaso, tal gênero foi amoldado com sucesso ao 

5  O detetive Sherlock Holmes, invenção do escritor britânico Sir Arthur Conan Doyle, encontrou-se 
com o público pela primeira vez em 1887, data da publicação de Um estudo em vermelho pela Beeton’s 
Christmas Annual. Quanto a Lupin e Raf" es, tratam-se, ambos, de ladrões elegantes: o primeiro, saído 
da pena do escritor francês Maurice Leblanc, para o jornal Je sais tout (1905), e o segundo, da pena 
do britânico E. W. Hornung (circa 1890). A admiração que o público tinha por esses personagens não 
escapa a um João do Rio, que, em 1914, discorre sobre os exemplos negativos que especi! camente os dois 
últimos representariam para o meio social: “Há dez anos, um ramo da literatura é o único vendido: — o do 
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cinematógrafo, hajam vista os ! lmes franceses protagonizados por Nick Carter a 
partir de 1908, baseados nas novelas escritas desde a segunda metade da década de 
1880 (obras de autoria coletiva publicadas, em seus primórdios, tanto em opúsculos 
de 10 centavos quanto em folhetins jornalísticos), ou o ! lme-seriado Fantomas 
(Louis Feuillade, FR, 1913-1914), igualmente oriundo de uma bem sucedida série 
de novelas policiais (de autoria de Pierre Souvestre e Marcel Allain, 1911-1913). 
Os episódios cinematográ! cos de Fantomas estrearam no Rio de Janeiro em junho 
de 1913, um mês após a sua estreia francesa, tendo alcançado êxito – daí a exibição 
da 2ª temporada do ! lme-seriado, a partir de setembro daquele mesmo ano, e a sua 
“reaparição”, nas telas da cidade, entre novembro de 1915 e fevereiro de 1916 6. 
No momento em que os cariocas eram apresentados aos Os Mistérios de Nova York, 
Fantomas era substituído, nos cinemas, pelo ! lme-seriado Os Vampiros (FR, 1915-
1916), de temática análoga, também ele roteirizado e dirigido por Louis Feuillade 7.

No Rio de Janeiro, Os Mistérios de Nova York são publicados ao longo de 
149 folhetins diários, numerados e divididos em 22 grupos de (geralmente) sete 
textos. A periodicidade escolhida, bem como o título da produção, revelam a rota 
traçada pelos folhetins até aportarem no Rio de Janeiro. Embora o original fosse 
norte-americano, chegou-nos a sua versão francesa (The Exploits of Elaine e suas 
sucessoras tornaram-se, na França, Les Mystères de New York), traduzida pelo célebre 
dramaturgo e autor de argumentos cinematográ! cos Pierre Decourcelle para o diário 
Le Matin (a partir de nov. 1915). A cada quatorze dias, veiculavam-se entre nós dois 
episódios do ! lme-seriado, exibidos, a partir do décimo quinto dia, pelos cinemas 
Pathé e Ideal. A publicação ocorreu de 9 de março até 2 de agosto, sendo, a partir do 
dia 3 de agosto, exibidos os episódios 21º e 22º. A estratégia foi comercialmente bem-
sucedida: este ! lme-seriado compôs o imaginário do público e dos cronistas dos anos 
posteriores (para o bem e – especialmente – para o mal, no tocante a esses últimos, já 

romance policial, com gatunos smart. Há dez anos a humanidade tem uma verdadeira paixão pelo ladrão. 
Qual o herói moderno mais conhecido? Arsenio Loupin (sic.)! Qual o símbolo contemporâneo? Raf" es!”. 
Cf. LAROUSSE.fr.; ENCYCLOPEDIA Britannica.com; JOE (1914).
6  A estreia de O Fantasma I dá-se a 3 de junho de 1913, no cinema Avenida, de propriedade da Compan-
hia Cinematográ! ca Brasileira. A segunda série, denominada O Fantasma (policiais e malfeitores), anun-
cia-se, também no Avenida, a partir de 11 setembro de 1913. Ambas as produções, de quatro partes cada 
uma, ocupam, sozinhas, todo o programa do cinema. A partir de 16 de novembro de 1915, o cinema Pathé 
anuncia a exibição de “cinco séries” – agora denominadas Fantomas – em 5 programas, sendo, naquele 
dia, apresentada a primeira delas, em 4 partes. Há registros de exibição da série até meados de fevereiro 
de 1916, quando sua 5ª parte – Fantomas (o falso magistrado) – é anunciada no Cinema Paris, exibida na 
segunda parte do programa. Embora esta série cinematográ! ca não tenha sido acompanhada da publi-
cação, em folhetins, da produção literária original, as exibições de O Fantasma I e O Fantasma (policiais 
e malfeitores) foram antecedidas por longos resumos explicativos, incorporados aos anúncios, nos quais 
se deslindavam as peripécias que seriam exibidas no ecrã, dando-se relevo aos escritores Pierre Souvestre 
e Marcel Allain, responsáveis, como se informa aos leitores no primeiro desses anúncios, pelo “notável 
romance policial” a partir do qual a série foi adaptada. Cf. Correio da Manhã, 1913a, 1913b, 1915, 1916a.
7 Exibido pelos cinemas Paris e Odeon. Cf. Correio da Manhã, 1916b.
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que foi invariavelmente tomado como exemplo de cinema de má qualidade), tanto 
que ganharia reprise no começo de 1920 (de janeiro a abril, no Cinema Ideal). 

Falamos, aqui, da aliança entre romance-folhetinesco e cinema. Não 
percamos de vista, no entanto, que a primazia era deste último. A literatura contribuía 
na construção do objeto fílmico. Malgrado ser o cinema vulgarmente considerado 
um esperanto universal, a linguagem silenciosa das telas demandava o caudal de 
palavras do texto impresso para ter seu sentido completado 8. Por isso, os folhetins 
de Os Mistérios de Nova York não foram reprisados em 1920, juntamente com o 
! lme. Isso, aliás, talvez também explique o porquê de os episódios de As aventuras 
de Elaine (The Perils of Pauline) não terem feito o mesmo sucesso quando foram 
exibidos nos cinemas cariocas, a partir de 9 de novembro de 1916 9 – desta vez, sem 
o consórcio dos folhetins literários correspondentes, ao contrário do que se ! zera nos 
Estados Unidos – apesar de o título que se tenha dado a este ! lme-seriado, no Brasil, 
forçar a aproximação entre ele e Os Mistérios de Nova York.

O cinema norte-americano desenvolveu-se com exponencial velocidade a 
partir de meados dos anos de 1910, auxiliado pela Primeira Grande Guerra, que 
assolava a Europa, o berço desta arte. Desenvolvimento que, para ser levado a efeito, 
obteve a inestimável contribuição da mídia impressa. Revistas como a Photoplay 
(1911) cooperaram para a construção e elevação das stars cinematográ! cas, tecendo-
lhes biogra! as fantasiosas, acompanhadas por suas fotogra! as e pelos resumos 
dos ! lmes dos quais participavam. A mitologia só fazia sublinhar o fascínio que as 

8  Cada episódio de aprox. 18 min. da obra original era antecedido, no caso brasileiro, por um conjunto 
de 4-7 folhetins que ocupavam o terço inferior da página cinco de A Noite. Atente-se para o 10º episódio 
da série (denominado “Os beijos que matam”), disponível online (cf. THE EXPLOITS of Elaine), a 
contrapelo dos folhetins 58-64, publicados de 4 a 10 mai. 1916. As imagens cinematográ! cas primam pela 
agilidade: a câmera no tripé capta planos curtos, editados de acordo com a escala de montagem clássica 
(planos abertos captam a movimentação ambiente; close-ups detalham psicologicamente os caracteres; e 
uma montagem paralela costura as ações desenroladas em diversos ambientes). Poucos e breves intertítu-
los explicam as imagens. O episódio projeta, em síntese, os acontecimentos que os folhetins explicaram 
a passo. No episódio 10º, o detetive (já enamorado reciprocamente de Elaine) deixa-se, por obra do vilão 
chefe da quadrilha “Mão do Diabo”, fotografar beijando uma suposta vítima de certo homem misterioso 
que, por sua vez, impunemente beijava as mulheres pela cidade. Todo o desenrolar da trama engenhosa, 
que corre não sem humor, no ! lme (a montagem do indiscreto aparato fotográ! co no olho de um cervo 
empalhado, a vivacidade com que a jovem embusteira subitamente beija o detetive – seguida de perto 
pelo seu comparsa fotógrafo), é, no texto, coalhada de digressões de cunho moralizante sobre o alto valor 
do caráter do detetive, e o irônico amargor de Elaine por se ver traída. As tônicas de ambos os objetos são 
diversas. Em suma, todas as digressões da obra escrita transformam-se, nos episódios cinematográ! cos, em 
pura ação. Cf. A NOITE, 1916.
9  Os cinemas cariocas exibiram o arranjo em nove episódios desta série originalmente composta de 
vinte episódios. O percurso de The Perils of Pauline (EUA, 1914), até chegar por estas plagas, comporta 
semelhanças com o que ocorrera com as histórias envolvendo Elaine: estreada nos Estados Unidos em 
1914, a série foi rearranjada, em 1916, para a exibição na Europa. A partir daí, denominou-se Les Ex-
ploits d’Elaine, o que atrelava indissoluvelmente a mocinha desta história à protagonista dos Mystères de 
New-York – foi neste formato que ela circulou no Brasil (cf. A Noite, 1916e). Este tratamento em nove 
episódios circula comercialmente, num DVD duplo comercializado pela Grapevine Video (2005) – cf. 
THE PERIL of Pauline.
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imagens cinematográ! cas exerciam nas plateias. Artistas passaram a ser consumidos 
em papel e em película, criando-se um star system que, grosso modo, perdura até 
hoje. A divulgação de propagandas, fotogra! as e enredos dos ! lmes visava, sobretudo, 
titilar o apetite do público, convidando-o ao encontro com o écran. 
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Fotogra! a I e II: Propagandas da exibição dos primeiros dois episódios de Os 
Mistérios de Nova York nos cinemas Pathé e Ideal (A NOITE, 1916d, p. 5). Fonte: 
BN Digital.

Periódicos contribuíam para a consolidação do cinema como indústria 
importante – não é de se estranhar que Hearst, dono da cadeia norte-americana de 
jornais que publicou as aventuras envolvendo Elaine, fosse também o ! nanciador 
dos ! lmes-seriados a eles correspondentes (e de tantos outros). Porém, embora a 
primazia fosse da película, uma vista d’olhos no “romance-cinema” que A Noite 
publica patenteia quão fundamentais foram as estratégias narrativas do folhetim 
literário na tessitura cinematográ! ca do ! lme-seriado. Cada grupo de folhetins 
da obra escrita refere-se, como já dito, a um episódio da série; sendo os episódios 
interligados num todo narrativo bastante tributário do romance folhetinesco padrão. 
Os Mistérios de Nova York caminham na contracorrente de The Perils of Pauline (obra 
que, embora tenha antecedido The Exploits of Elaine nos EUA, foi apresentada no 
Brasil apenas a partir de novembro de 1916), na qual os episódios bastam-se em si 
mesmos, ligando-se apenas frouxamente ao todo narrativo. Seus folhetins diários, 
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e depois seus episódios cinematográ! cos, utilizam a estratégia do “gancho” – um 
elemento importante atinente ao desenrolar da trama é apresentado ou no ! nal do 
folhetim, ou no ! nal do capítulo, fomentando a curiosidade do espectador para o 
conhecimento de sua totalidade. Essa recusa ao fechamento, estratagema utilizado 
às largas por grandes narradores dos Oitocentos, como Honoré de Balzac e Alexandre 
Dumas, prevê a inserção, na trama, de “in! ndas reviravoltas e catástrofes” (e aqui eu 
cito as considerações de KING, 2009, p. 123, especi! camente sobre os ! lmes-seriados 
dos anos de 1910 – os artifícios, como se pode ver, se assemelham). Importava tornar 
o público cativo da história – e assim, do jornal e/ou do cinema que a vendia em 
fatias.

Os Mistérios de Nova York tem como eixo narrativo os esforços de Elaine e 
de seu protetor (e consequente par romântico) Justino Clarel (Graig Kennedy, no 
original norte-americano), visando ao desmascaramento primeiro da quadrilha do 
misterioso “Mão do Diabo”, e a seguir, da quadrilha do “Serpente Negra”. A jovem 
casadoura é herdeira de uma grande fortuna, deixada pelo pai, o qual perecera pela 
“Mão do Diabo” – grupo de assaltantes que fazia vítimas entre a população abastada 
de Nova York. Clarel é o intelectualizado detetive francês cujo éthos de Sherlock 
Holmes ele constantemente exacerba, ao desdobrar-se para livrar a mocinha das 
enrascadas nas quais a quadrilha a imiscui. Cada capítulo/episódio traz como cerne 
uma peripécia reverberante, responsável por deixar a heroína às portas da morte, 
da qual se salva graças ao protetor. Por exemplo: em (2) “O sono amnésico”, ela 
recebe do vilão a picada de uma vacina amnésica após ter sido obrigada a vasculhar 
a biblioteca do pai, em busca do documento que revelaria a identidade do vilão; em 
(3) “A prisão de ferro”, é raptada e presa dentro de uma caldeira abandonada numa 
represa prestes a ser inundada; em (5) “A Alcova Azul”, misteriosamente adoece 
devido (e isso só se descobrirá no desfecho do episódio) ao pó de arsênico com que o 
vilão impregna o quarto dela.

A partir do 14º episódio, morto o cérebro da quadrilha – tratava-se, na 
verdade, do primo (e noivo) da moça, desejoso de tomar posse da herança deixada 
pelo tio –, o mal passará a ser representado por um vilão que se lhe assemelha. O 
“mal” é aqui burilado segundo as convenções do melodrama, que pinta mocinhos 
e vilães a partir de características expressas à " or da pele. A diferença é que, na 
segunda parte da história, a vilania não será encarnada num membro ambicioso do 
jet set nova-iorquino, mas em todo um povo: o chinês. Enquanto que Perry Bennet, 
o noivo bandido, sobrepõe ao rosto a máscara de pano que lhe camu" a a verdadeira 
identidade, os chineses são a própria máscara patibular: 
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“Os chineses não são expansivos. A submissão que sabem impor aos seus 
nervos detém-se nos lábios a explosão dos seus sentimentos. A cólera, entre outros, 
parece-lhes geralmente estranha; mas o ressentimento se faz neles mais profundo 
e mais perigoso...” 10 (A NOITE, 1916c, p. 5). As palavras são da versão literária do 
! lme-seriado que circulou no Brasil, mas buscam respaldo nas imagens construídas 
pelo cinema (à época, a precisão superlativa com que o ator oriental Sessue Hayakawa 
usava a sua face apresentava ao público não apenas uma nova forma de atuação 
cinematográ! ca, mais contida, como o transformava em metonímia do povo do qual 
ele era oriundo – como se sua contenção denotasse sua frieza psicológica), servindo, 
em última instância, para legitimar o próprio cinema, já que o prolixo arcabouço 
escrito do folhetim literário servirá de sustentação às imagens em movimento, 
silenciosas e breves.

A narrativa desenvolve-se segundo as convenções do gênero melodramático. 
Não chegam palavras para se de! nir Elaine, “tipo completo e perfeito da rapariga 
moderna”: sua “" exibilidade de uma estátua de Tanagra”, as “feições harmoniosas 
e delicadas” na qual “brilhavam uns imensos olhos de re" exos castanho-dourado, 
de dulcíssima expressão”, os “cabelos louros como espigas maduras”, o “sorriso” que 
“descobria dous admiráveis ! os de pérolas” (A NOITE, 1916b, p. 4). A jovem de tez 
e dentes brancos e de cabelos dourados descende das heroínas dos melodramaturgos 
franceses Decourcelle e D’Ennery, mocinhas cuja alvura exterior patenteava-lhes as 
almas isenta de máculas. 

Todavia, ao tipo clássico de mocinha melodramática misturavam-se traços 
tipicamente norte-americanos, como a prática desportiva e a maior liberalidade dos 
costumes: Elaine se sentia “à vontade no tennis, no golf, no tango como num salão, 
ou num chá elegante.” (A NOITE, 1916b, p. 4). A jovem soma a delicadeza de 
traços das heroínas do melodrama francês à assertividade. A novidade está no fato 
de esta personagem perder a passividade de suas históricas congêneres – moças cuja 
entrega abnegada aos desígnios do destino as transformava em variantes modernas 
das mártires cristãs (CONSTANS, 2003) –, para tomar a peito o protagonismo de 
um gênero cinematográ! co de grande aceitação pelas plateias dos anos de 1910: o 
folhetim-seriado de aventura.

Edgar Morin, no fundamental As Estrelas, esmiúça a preferência de 
Hollywood por transformar em stars especialmente as atrizes, responsáveis por levar 
ao cinema espectadores de ambos os sexos – já que, num só tempo, impulsionavam 
a participação afetiva das mulheres e saciavam o desejo voyerístico dos homens 

10 No escopo convencional do gênero melodramático, a máscara é parte integrante da caracterização 
do vilão. Não é casual, portanto, que tal elemento tenha sido apropriado pelo cinematógrafo para a 
composição do tipo – o célebre Fantomas, aliás, o utilizava.
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(MORIN, 1989). Uma conjuntura benfazeja, feita de papel e película, tornou possível 
à jovem Pearl White envergar uma heroína romântica sui generis, cujo amor ! lial e 
a honradez conviviam com um espírito aventureiro que mal escamoteava seu deleite 
pelo perigo (daí a ela se entregar de bom grado a situações que atentavam contra a 
sua vida: sequestros, perseguições, cativeiros, etc.). Assim, entre as idas e vindas do 
enredo frouxo, de peripécias intercambiáveis que apenas serviam de desculpa para 
a encenação das “explorações” da personagem-título, Miss White cooperou para o 
empoderamento daquele que fora historicamente considerado o “sexo frágil”.

2

O sucesso deste gênero cinematográ! co levou um literato já notório como 
o acadêmico Coelho Netto a escrever, em princípios de 1917, o argumento do ! lme-
seriado em seis partes (das quais viria a lume apenas a primeira) denominado Os 
Mistérios do Rio de Janeiro. O esforço, partido de um membro da Academia Brasileira 
de Letras, torna patente o enlaçamento que se ensejava, então, entre a literatura e 
o cinema nacionais – mais especi! camente, o incremento, em nosso solo, de uma 
indústria que já dava tantos frutos na porção Norte do continente: “Pois nós vamos 
ter também, como todos os países civilizados, o cinema nacional e, o que é mais, a 
própria literatura cinematográ! ca.” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1917, p. 3). 

Literatura e cinema nacionais, mas de forma e fundo estrangeiros. O ! lme 
não sobreviveu ao tempo, restando-nos apenas os discursos a seu respeito, além de 
alguns fotogramas publicados na imprensa. A análise desse material é, entretanto, 
fundamental para que re" itamos sobre as características do enxerto, em nosso solo, 
dos modelos literários e cinematográ! cos europeus e norte-americanos. Ao divulgar 
pela primeira vez a obra, em março de 1917, a Gazeta de Notícias apresentava como 
mote a história de Djalno de Khepér, príncipe de Tannis, e de sua amante Fiametta: 

Rebentará na tela, diante do público, a tragédia de uma 
dessas paixões que sintetizam, num beijo, a vida e a 
morte, ao mesmo tempo. É a história de um homem — o 
pseudopríncipe — aventureiro estrangeiro, lançado ao crime, 
que tem humanamente a sua hora de arrependimento e de 
amor, redimindo pelo amor a sua alma assassina, matando 
de amor a sua cúmplice Fiammetta, e perdendo de amor o 
coração ingênuo, apaixonado e simples de uma pobre criança 
(GAZETA DE NOTÍCIAS, 1917, p. 3).

Coelho Netto, adepto dos exotismos verbais, ajuntou a essa característica 
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de sua prosa alguns tipos notórios do Norte, nos âmbitos literário e cinematográ! co. 
Enquanto que seu príncipe exótico remete ao Mystères de Paris primordial, de 
autoria de Sue – cujo herói, o príncipe Rodolfo de Gerolstein, batia-se para corrigir as 
injustiças sociais –, sua femme fatale nada deve ao tipo personi! cado, no cinema, por 
atrizes como a norte-americana Theda Bara sucesso absoluto entre os espectadores 
brasileiros 11. As fotogra! as da produção – da pitoresca bodega, onde casais dançam 
colados (as discussões sobre as saliências do tango estavam na ordem do dia, então) e 
do boudoir elegante, repleto de cortinados e peles – rati! cam os modelos.

Fotogra! a III: Imagens do primeiro episódio de Mistérios do Rio de 
Janeiro (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1917, p. 3). Fonte: BN Digital.

11  A data de estreia dos primeiros dois episódios cinematográ! cos de Os Mistérios de Nova York coincidiu, 
no Rio de Janeiro, com a estreia de Escravo de uma paixão (A fool there was, 1915), obra com a qual Theda 
Bara atingiria popularidade mundial. Para a relação dos ! lmes dos quais a atriz participou no primeiro 
semestre de 1916, cf. CARVALHO, 2014b, 2. vol. p. 340.
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Modelos que são, todavia, torcidos de maneira curiosa, para servirem a 
objetivos locais. Uma vez tendo vindo a público o primeiro episódio da história, em 
sessão restrita, a imprensa principia uma campanha em defesa daquelas que seriam 
suas características puramente nacionais: a presença de artistas vindos de teatros da 
cidade (um deles, João Barbosa, era professor da Escola Dramática Municipal); de 
elementos “autênticos” da capital, como o “botequim do Revira”; e os “lugares mais 
pitorescos” da cidade, tomados “d’après nature”: a Tijuca, o Pão de Açúcar, a Gávea, 
Santa Teresa, Copacabana, o Fluminense Football Club, etc. (A NOITE, 1917a,b). 

Não cabe ao escopo deste artigo analisar este ! lme à exaustão. Cumpre 
aqui ressaltar o esforço dos realizadores em direção a um produto que, respeitando as 
características de um gênero cinematográ! co extremamente popular – o ! lme-seriado 
de aventura, de sopro policialesco – fazia também parte de um esforço primevo de 
propaganda da capital brasileira (CARVALHO, 2014). Veja-se um excerto com as 
considerações da Gazeta de Notícias:

O autor dos Os mistérios do Rio deixou-se admiravelmente 
conduzir pela observação mais penetrante, fazendo ressaltar 
no ! lm o que de mais palpitante se desenrola no seio de todas 
as nossas camadas sociais. 
A tasca do Vira-Vira é uma representação perfeita do que vai 
pelas casas de beberagens das nossas zonas equívocas.
Também foram aproveitadas no ! lm trechos diversos da 
encantadora Tijuca e dos nossos grounds de football. O enredo 
gira em torno de um célebre aventureiro, que, aportando ao 
Rio, emprega maravilhosos golpes de audácia ratoneira, no afã 
de se apoderar de uma farta quantia que se encontrava a bordo 
de um navio estrangeiro ancorado na Guanabara.
Os diversos tipos dos Os mistérios do Rio foram escolhidos com 
feliz acerto, pois, o desempenho dados aos respectivos papéis 
marca um verdadeiro sucesso.
Lá vimos o artista João Barbosa, que conservou uma linha 
impecável na representação do cônsul (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1917c).

A reportagem, publicada quando da primeira apresentação do ! lme à 
imprensa, (em 26 mar. 1917), dá a ver as ambiguidades dessa obra que era, ao mesmo 
tempo, balizada pelo gênero alienígena e preocupada com a apreensão do Rio. Não 
se apresentam, aqui, detalhes das peripécias envolvendo o casal Djalno de Khepér 
e Fiametta. Mas, a contar pelo anúncio que se publica da película, por ocasião de 
sua estreia ao público (em ! ns de outubro de 1917, no Cine Palais), a trama não 
se desviava demasiadamente daquela direção. Mostraria, segundo o anúncio, “o 
trabalho de sapa da espionagem no nosso país, e particularmente no Rio de Janeiro”, 
destacando-se “a vida dos cabarets cariocas — Uma luta no fundo do mar — os gazes 
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as! xiantes — O botequim do Revira na Saúde” (A NOITE, 1917b). 
Jurandyr Noronha dedica algumas poucas palavras a esse ! lme. A! rma 

tratar-se de uma obra de ! cção, apesar do título alusivo à cidade (! nanciou-a Irineu 
Marinho, dono do jornal A Noite, seguindo, quiçá, o exemplo do colega de pro! ssão 
Hearst). Todavia, igualmente destaca o intuito da obra de tratar de nossa nascente 
“indústria e comércio dos tóxicos” (NORONHA, 1987, p. 65, 193). Porém, o título 
dado ao primeiro episódio dos Mistérios do Rio de Janeiro – O tesouro dos Vikings, 
segundo informa Noronha – bem como a descrição de suas partes, são claramente 
tributários dos ! lmes-seriados protagonizados por Pearl White. Apenas a título de 
exemplo: o 3º episódio de As Aventuras de Elaine (The Perils of Pauline), apresentado 
na capital a partir de dezembro de 1916, denominava-se O Tesouro Perdido e tinha 
como cena central, segundo o anúncio, “um temeroso mergulho de enorme altura e 
uma sensacional corrida de automóveis com o terrível espetáculo de um navio que 
voa pelos ares.” (JORNAL DO BRASIL, 1916b).

Embora explicite preocupação em retratar a realidade carioca, Os 
Mistérios do Rio de Janeiro deriva de ! cções cinematográ! cas importadas. Insistia-
se no exotismo, amoldando-se os artistas brasileiros à tipologia, à mise-en-scène e 
às peripécias estrangeiras. A voga desses produtos nos países do Norte, a partição 
da indústria cinematográ! ca em gêneros bem delimitados – visando a porções já 
de! nidas do público –, e a bem-sucedida penetração dos ! lmes-seriados norte-
americanos no nosso país, impedem nossos artí! ces de grandes sopros inovadores. 
Naquele ! m de 1917, os Mistérios de Coelho Netto competiam, pelo público dos 
cinemas, com A Quadrilha do Esqueleto, ! lme policial carioca que lhe seguiu muito 
de perto os passos. Mas isto já é assunto para um próximo trabalho.

3

A primeira asserção que Benjamin Costallat faz sobre o gênero no qual se 
inscrevem os Mistérios mescla acidez e perspicácia: 

A principal condição para fazer romance policial é se 
convencer de que a humanidade inteira é inteiramente 
imbecil e ingênua. Ora, essa suposição é agradável e muitas 
vezes fácil...”/ “o romance policial permite apresentar com a 
capa do mistério e da ! cção uma série de verdades que por 
aí andam mas que não podem ser ditas, assim, cruamente...” 
(JORNAL DO BRASIL, 1922, p. 4). 

Sua explicitada falta de domínio da estrutura do gênero – “se tivesse 
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qualidades literárias para contar longas e inacabáveis histórias, eu escreveria os meus 
Mistérios do Rio de Janeiro.” – é resolvida ano e meio mais tarde, com a escolha de 
um meio-termo muito bem cabível à sua verve de cronista dos costumes: uma série 
cronística, a unir pesquisa jornalística e ! ccionalização.

Em 1º de maio de 1924, quando se publica a primeira crônica da série (a 
última é datada de 31 do mesmo mês), Costallat já era um bestseller. Sua novela 
Mademoiselle Cinema, lançada em 1923, venderia 75 mil exemplares em cinco anos, 
número importante, considerando-se o exíguo mercado editorial brasileiro. Antes 
dela houve a coletânea de crônicas Mutt, Jeff & C. (1922), além da também coletânea 
Modernos (1923), esta com capa do artista plástico Di Cavalcanti (REZENDE, 
1999, p. 9 e 21) – a listagem não é exaustiva. Costallat é um caso curioso nas letras 
nacionais. Sua aliança com o articulador do Movimento Modernista entre os 
cariocas Di Cavalcanti, sua opção por períodos enxutos, consoantes à proposta dos 
Modernistas, sua reiterada alusão ao campo semântico do cinema – e, ao mesmo 
tempo, a penetração massiva de sua prosa, tornam-no um caso atípico quando o 
comparamos aos demais artistas do novo Movimento, cujos livros e periódicos 
tinham um público leitor restrito. Um caminho possível para que o compreendamos 
seja, talvez, seu éthos de polemista. Apesar do grosso de sua prosa ter aparecido a 
partir de 1920, Costallat aproxima-se menos do modernista Oswald de Andrade que 
do cronista João do Rio, artista para o qual a pesquisa jornalística estava subsumida 
a um projeto literário de raízes estrangeiras 12. Na introdução de Mademoiselle 
Cinema, Beatris Rezende adota a tese do autor de que este seu livro fora repudiado 
pela crítica porque agradava o público, sem se aprofundar numa análise estética da 
obra. Para além de defendermos tal repúdio, incabível na conjuntura atual (que 
analisa criticamente os cânones historicamente impostos), cumpre pensarmos nas 
características da prosa do escritor. 

Em Mademoiselle Cinema, e mais especi! camente em Os Mistérios do 
Rio, que é nosso objeto, convergem uma escrita ligeira, de fácil apreensão, com um 
mergulho nos sórdidos meandros da sociedade que une graus variáveis de observação 
crítica e de sensacionalismo – esta última característica era, aliás, cara à imprensa 
das primeiras décadas do século XX 13. Na primeira obra, especialmente, emerge 

12  A esse respeito, remeto o leitor ao trabalho de Orna Messer Levin (1996), listado na Bibliogra! a, 
re" exão profunda sobre a in" uência da obra de escritores como Oscar Wilde e Joris-Karl Huysmans no 
burilamento da visão que João do Rio tinha de sua cidade.
13  O desenvolvimento da imprensa e o surgimento dos repórteres fotográ! cos tornaram possível, por ex-
emplo, a publicação, nas folhas, de fotogra! as em close-ups de pessoas mortas e feridas. Esses registros não 
raro dividiam espaço, nas revistas ilustradas, com a coluna social, o que denota o apreço do público leitor 
por cruezas tais. Não é um acaso, por exemplo, que um ! lme como A Mala Sinistra (1908) – baseado 
num crime real e tomado no palco do evento – tivesse feito tanto sucesso anos antes. Cf. O Malho, 1908; 
BERNARDET, 2004.
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ao primeiro plano o papel do escritor de moralizador dos costumes. Critica-se 
ferrenhamente a protagonista, tão volúvel, frequentável e barata quanto o cinema. 
Tocada pelo amor, a jovem será impossibilitada de vivê-lo, já que é impura. A moral 
melodramática, que pune com o ostracismo a mácula carnal, determina seu ! m 
lúgubre. 

Os Mistérios do Rio apropria-se do mesmo gênero – que, no entanto, ganha 
rendimento original quando inscrito numa folha cotidiana. Devemos, aqui, destacar 
esta característica incontornável da prosa jornalística daquele tempo, que era sua 
inclinação à espetacularização dos dramas pessoais, tendo como molde gêneros 
populares de sucesso, como o melodrama. As crônicas de Costallat costuram as 
características deste gênero literário com observações de seu meio que não raro 
surpreendem pela agudeza. Exemplo é o texto que abre a série, “A pequena operária”, 
publicado no Dia do Trabalho e dedicado às suas “mais silenciosas vítimas”. O 
narrador conta a história de Helena, moça bela e pobre que engravida do namorado 
e, abandonada à própria sorte, acaba por falecer diante do hospital superlotado. 
A narrativa se passa no momento posterior à perda da criança, quando Helena amarga 
o trajeto de ambulância ao hospital. Flashbacks narram a débâcle da mocinha, 
exacerbando-se, nos comentários, o enviesado olhar de macho do narrador (que se 
debruça, com paternalismo, sobre a fragilidade, a beleza e a virtude ameaçada – e 
en! m perdida – de Helena). Arroubos sentimentais dividem espaço com momentos 
de emergente temática social, digna de um Émile Zola: a exploração das jovens 
operárias pelas so! sticadas modistas da capital, o tratamento degradante dado aos 
pobres nos hospitais públicos (“A Santa Casa não pode recebê-la. Não há leitos. 
Solte-a onde quiser... Deixe-a morrer embaixo de uma árvore, aí mesmo em frente”, 
COSTALLAT, 1924, p. 35).

Nenhum homem é con! ável diante de uma moça jovem, bela e só: 
“Desde o patrão até o último varredor do armazém (...) todos os homens sem 
exceção começaram a persegui-la, a assediá-la, a fazer um verdadeiro cerco ao redor 
da inocência da pobre menina.” (COSTALLAT, 1924, p. 24). Naquele tempo de 
crescente liberalidade dos costumes, em que as moças frequentavam mesmo a sala 
escura do cinema desacompanhadas, Costallat adota uma postura conservadora, 
cerceado pelo gênero literário segundo o qual amolda sua prosa, mesmo a contrapelo 
de produtos mais liberais dele oriundos, como o ! lme-seriado Os Mistérios de 
Nova York (lançado, lembremo-nos, dez anos antes). Nesta e noutras crônicas, a 
individualidade de seus sujeitos é desdenhada em prol de um olhar que os tipi! ca 
e estanca: daí os “misteriosos” chineses fumadores de ópio; ou os celerados do Rio 
Comprido, a transformarem a passagem pelo túnel daquele bairro do arrabalde num 
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enredo de farwest.
Porém, como eu salientei, a materialidade desses escritos – crônicas 

publicadas na imprensa cotidiana, em diálogo mais estrito com o dia-a-dia da capital 
– possibilita-lhes ocasionais voos ao mesmo tempo re" exivos e estilísticos. Exemplo 
é “A Favela que eu vi” (4 mai.), resultado da incursão de Costallat no Morro do 
Pinto: crônica na qual o preconceito pelo “outro” é substituído por uma simpatia 
crescente, à medida que o escritor ascende o local e desvela os seres humanos que 
o habitam. Já no alto, ele concluiria que o perigo estava não nos moradores, mas no 
terreno tortuoso: “Arriscávamo-nos, na pedreira, escorregadia das chuvas da véspera, 
a quebrar o pescoço. Mas o panorama valia o risco...” (COSTALLAT, 1924, p. 85). O 
lugar miserável encontrava, no samba, a alegria. “Deus protege a Favela.”, diria ele, 
naquele canto “fora do mundo”, entre a cidade pequenina que jazia sob seus pés e as 
pipas multicolores que, no céu, davam adeus ao dia. 

Considerações ! nais

O problema exposto dá pasto a desdobramentos que extrapolam o espaço de 
um artigo. Não tenho aqui a pretensão de esgotar a re" exão sobre as variantes mundiais 
da matriz forjada por Eugène Sue, ou mesmo sobre o conjunto não desprezível dos 
Mistérios brasileiros formatados aos mais diversos suportes, que circularam no país 
ao longo do século XIX e entrada do XX – trabalho realizado com competência 
por estudiosos como os já citados Jacqueline Penjon, CHABRIER (2013) e 
SCHAPOCHNIK (2013). Cumpre-me, todavia, tecer conclusões que digam respeito 
à questão-chave que propus a percorrer: as características dos Mistérios de Nova York 
publicados/exibidos no Brasil, e de alguns Mistérios locais que aqui circularam no 
início do século XX, produzidos levando-se em conta o aparato cinematográ! co.

Tal trabalho pede o diálogo com o fundamental artigo em que THÉRENTY 
(2013) ressalta o papel de Les Mystères de Paris enquanto o primeiro sucesso midiático 
de massa e o primeiro fenômeno de globalização cultural (p. 55). Lançada em Paris, 
rápido a obra recebeu traduções ao redor do globo; sendo adaptada aos contextos 
locais, fosse através das modi! cações inseridas no original por parte dos tradutores, 
fosse por meio da escritura de novos Mistérios – os quais, no entanto, replicavam as 
“construções culturais” do texto-fonte, visando mais a reprodução de solidi! cados 
topos literários do que a re" exão sobre a realidade empírica daqueles novos contextos. 
O modelo convencional do melodrama francês serviu à materialização literária de 
tensões sociais que emergiram com a con! guração da sociedade moderna, como 
a criminalidade, a miséria e a prostituição, daí a apreensão (em razoável medida 
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pitoresca) que estas obras faziam dos bas-fonds da cidade.
The Exploits of Elaine e as suas duas sequências bebem desta fonte de 

modo sui generis. Conforme aponta CHABRIER (2013), a obra traduzida para o 
francês aproxima-se muito mais do Mystères modelar que do original de Arthur B. 
Reeve. Segundo a autora, Decourcelle aproveita o caráter diário do folhetim francês 
para incrementar as descrições daquela narrativa que tematizava o high life nova-
iorquino, no intuito de imiscuir tal grupo nos ambientes equívocos da cidade e nos 
tipos que os habitavam, como fazia a obra de Eugène Sue. Assim, por exemplo, os 
dez segundos do acerto de contas entre o “Mão do Diabo” e o comparsa que vinha 
de traí-lo, no primeiro episódio da série cinematográ! ca, dão origem, nos folhetins, a 
desdobramentos ricos em detalhes atinentes aos ambientes e tipos suspeitos com que 
as personagens cruzavam, todos inventados pelo tradutor. A autora não aprofunda, 
todavia, a re" exão sobre os efeitos disso no objeto fílmico.

De que modo o texto escrito interfere na fruição do ! lme? A conexão entre 
ambas as mídias – “Prazer de ler/ Satisfação de ver” (cf. Fotogra! a I) –, fomentada não 
apenas pela imprensa brasileira como pela francesa (cf. CABRIER, 2013), patenteiam 
que o texto não apenas servia de apoio à compreensão do ! lme como que ele buscava 
circunscrever os sentidos da imagem, balizando a sua compreensão. As histórias 
protagonizadas por Elaine chegaram ao Brasil através da França, onde ganharam 
um apelo que somava, à agilidade da aventura cinematográ! ca estadunidense, os 
tipos folhetinescos de larga voga no Velho Mundo – in" uência patenteada logo no 
título da tradução francesa, aproveitado na tradução brasileira. Os detalhes desta 
circulação fazem emergir o cadinho cultural que a globalização engendrava. No 
caso do ! lme, patenteiam que a obra cinematográ! ca não era percebida pelo público 
como um objeto per se, mas no diálogo com outras produções culturais que estavam 
em seu entorno, fundamentais para a construção de seus sentidos. 

O caminho tortuoso palmilhado pela obra de Reeve até chegar ao Brasil 
metaforiza a descentralização da produção cultural naquele momento. Mesmo 
assolada pela guerra, coube à França fornecer-nos a escritura que daria voz às 
peripécias cinematográ! cas da norte-americana Pearl White. Nos anos seguintes, 
Coelho Netto e Benjamin Costallat produziriam obras que atestavam tal amálgama 
cultural, integrando, em sua produção, o folhetim de molde francês e o imaginário 
criado pela cada vez mais potente cinematogra! a dos Estados Unidos da América – 
país ao qual a capital do cinema de! nitivamente se transferiria na década de 1920, 
época em que Benjamin Costallat escreveu parte importante de sua obra.
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Resumen: El artículo tiene dos objetivos centrales. Uno de 
ellos es discernir las características textuales y semánticas 
del conjunto de ! lms alegórico-metafóricos realizados en 
Argentina en épocas de la última dictadura militar y en la 
etapa temprana de la postdictadura. En segunda instancia 
se propone analizar dos ! lms emblemáticos de la tenden-
cia dedicados a tematizar y representar de forma crítica y 
re" exiva las ! guras de las víctimas y los victimarios: Últi-
mos días de la víctima (Últimos dias da vítima, 1982), de 
Adolfo Aristarain, y Hay unos tipos abajo (Existem alguns 
caras para baixo, 1985), de Rafael Filipelli y Emilio Alfaro.    
Palabras clave: dictadura; ! cciones; alegoría; metáfora; 
resistencia

Abstract: The paper has two main objectives. One of 
them is to discern the textual and semantic characteristics 
of all allegorical-metaphorical ! lms made in Argentina 
during last military dictatorship and the early stage of 
post-dictatorship. The other is to analyze, in a critical 
an re" exive way, two emblematic ! lms of this trend 
dedicated to theming and represent the ! gures of victims 
and perpetrators: Last Days of the Victim (Últimos dias da 
vítima 1982), by Adolfo Aristarain, and There are a Guys 
Downstairs (Existem alguns caras para baixo, 1985), by 
Rafael Filippelli and Emilio Alfaro.
Keywords: dictatorship; ! ctions; allegory; metaphor; 
political resistance
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 En épocas de la última dictadura militar (1976-1983) y en la primera etapa 
de la recuperación de la democracia (1983-1989) un segmento del cine argentino 
ejerció la crítica y la re" exión frente a las prácticas políticas, sociales y económicas 
instituidas por el poder militar. Si los documentales realizados en el exilio político 
ocuparon en ese entonces un lugar destacado en la difusión de los acontecimientos 
nacionales y, particularmente, en la denuncia de la violación de los derechos 
humanos,2 las ! cciones de corte alegórico-metafórico realizadas en el país estaban 
dedicadas a los ciudadanos que se encontraban inmersos de forma directa en los 
hechos, y que luego del 10 de diciembre de 1983, con la asunción de Raúl Alfonsín 
a la presidencia, participaron activamente en la interpretación de la historia reciente. 
Permeables, en diferentes grados y modalidades, a lo acontecido históricamente, 
el conjunto de ! lms que componen esta tendencia ! ccional propulsa una serie de 
problemáticas entre las cuales adquieren singular relevancia dos en particular: a) 
la opción por una modalidad de representación que discutía y desplazaba el canon 
realista (en su nivel textual), y b) la reapertura de múltiples sentidos que pretendían 
sustituir o alterar la univocidad que impuso el gobierno autoritario (en el plano 
semántico). A su vez, dado que este impulso antirrealista-crítico se extendió a 
otras producciones artísticas realizadas en Argentina en los períodos estudiados (la 
novela, el teatro, la plástica),3 tanto como a ! lms de otros países de la región que 
han atravesado contemporáneamente procesos dictatoriales (como han sido los casos 
de Brasil y Chile), el análisis de estas películas permite establecer una hipótesis de 
mayor alcance destinada a reconocer y discernir una tendencia artística de carácter 
transnacional, y en la que la crisis de la representación realista y la apuesta por la 
opacidad puede explicarse a partir de tres argumentos en particular: el efecto de 
la censura y de la autocensura en el campo artístico; la necesidad de plasmar lo 
terrorí! co e irrepresentable de forma tolerable, no directa, y la adhesión de las 
realizaciones a varias de las pautas de la modernidad, especialmente instituidas en el 
campo cinematográ! co de América Latina en los años 60 y 70. 
 Con la intención de desarrollar algunos de estos interrogantes mencionados, 
este artículo consigna dos segmentos referidos a las producciones argentinas: 

2 Para conocer los criterios expresivos y las temáticas que abordaron los documentales argentinos 
realizados en el exilio es recomendable leer el artículo de CAMPO (2014), en el cual el autor analiza las 
diferentes motivaciones que orientaron a los realizadores en esos años, ya sea sosteniendo los proyectos 
revolucionarios en curso o bien luego de 1976 denunciando las violaciones a los derechos humanos en 
Argentina. 
3  En Argentina, los ciclos de Teatro Abierto realizados los últimos años de la dictadura (1981, 1982 y 
1983) y luego repetidos en años de la postdictadura estuvieron representados por espectáculos y textos 
dramáticos que adherían al absurdo y al realismo crítico, imperando en ellos un alto grado de opacidad.
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el primero comprende la contextualización histórica del corpus fílmico y el 
reconocimiento de sus características textuales y semánticas; el segundo procura 
analizar dos ! lms emblemáticos en los que se representan las ! guras de las víctimas 
y los victimarios de la dictadura, estableciéndose a través de este tópico una aguda 
re" exión sobre las fracturas sociales y morales acontecidas en esos años: Últimos días 
de la víctima (Últimos dias da vítima, 1982), de Adolfo Aristarain, y Hay unos tipos 
abajo (Existem alguns caras para baixo, 1985), de Rafael Filipelli y Emilio Alfaro.4

Contexto histórico de producción y de! nición del corpus fílmico

 Los ! lms alegórico-metafóricos analizados se realizaron y estrenaron en 
épocas de la dictadura militar comprendida entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 
de diciembre de 1983, continuando vigente la tendencia en la primera fase de la 
recuperación democrática que se extendió hasta el 8 de julio de 1989, momento 
en que concluyó su gobierno Raúl Alfonsín. Estas dos etapas fueron radicalmente 
diferentes desde el punto de vista político y comunicacional. Los años de la dictadura 
se caracterizaron por la censura y la represión crecientes, formulando el Estado un 
discurso y una serie de prácticas que despojaron al pueblo de la cultura política 
e impusieron una “teoría unidimensional de la realidad” (MASIELLO, 2014, p. 
32). La transición a la democracia estuvo signada en cambio por un intenso debate 
intelectual, político y social sobre la historia inmediata, si bien se fueron estableciendo 
una serie de ciclos que no tuvieron ritmos parejos sino que estuvieron sometidos a 
múltiples vaivenes y contradicciones. Incluso a la presión del poder militar que aún 
contaba con fuerza. 
 La necesidad de la concientización de la sociedad y el desarrollo de la 
memoria colectiva fueron postulados confrontados por otros intereses que bregaban 
por el olvido, comprendido este proceso como necesario a la hora de la reconstrucción 
de la democracia y el comienzo de una nueva etapa. Estas oscilaciones, que se 
prolongaron por más de dos décadas (AVELLANEDA, 2014), determinaron en gran 
medida la actualidad de la tendencia de las ! cciones alegórico-metafóricas en el 
tiempo, opción narrativa y espectacular que se instaló en los años de la dictadura y 
de la temprana postdictadura como un modelo alternativo y crítico que exhibe en 
los diferentes niveles del relato las tensiones existentes entre los estamentos de la 
sociedad argentina. Por un lado, los ! lms se hacen eco de la ideología que abrazó 

4  Una versión inicial de este texto fue presentada en el marco del proyecto Cinema e história no Brasil: 
estratégias discursivas do documentário na construção de uma memória sobre o regime militar (CNPq), con 
dirección del Dr. Eduardo Morettin en marzo de 2015. 
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la dictadura militar, de sus prácticas (censura, invisibilización de los con" ictos, 
dominio de la violencia física y verbal) y de las consecuencias en el cuerpo social 
(terror, silenciamiento, reclusión, exilio, muerte). Por otro lado bregan por la 
emergencia de las conductas esgrimidas por aquellos sectores que optaron por la 
crítica, la resistencia y la denuncia mediante la presentación oblicua y transversal del 
contexto político-social (LUSNICH, 2011).5 
 Se trata de películas que responden a un modo industrial de producción, 
poseen ! nanciamiento estatal y/o privado mani! esto, la participación de actores y 
actrices reconocidos en el ámbito del teatro, el cine y la televisión, estreno comercial 
en salas de primera y segunda línea, un seguimiento no exhaustivo por parte de los 
mecanismos de control del Ente de Cali! cación Cinematográ! ca en épocas de la 
dictadura6, y el auspicio y la promoción del Instituto de Cinematografía una vez 
restaurada la democracia. Es posible observar que los ! lms no se situaron en los 
márgenes del campo cinematográ! co sino que disputaron su centro, compitiendo 
con otro amplio conjunto de películas que adherían a los géneros populares de 
la comedia familiar y la aventura, y que en su plano semántico diluían de forma 
consciente  los con" ictos históricos.7 Incluso, algunos de ellos se constituyeron 
en resonantes éxitos de público, como ha sido el caso de La isla (A ilha, 1979) de 
Alejandro Doria, promocionado mediante a! ches callejeros que poblaron la ciudad, 
y en general contaron con el aval de la crítica nacional e internacional (como 
ejemplo, Tiempo de revancha / Tempo para revenge, 1981, de Adolfo Aristarain, 
obtuvo numerosas menciones y premios). 
 Como se ha señalado, en sus aspectos textuales y semánticos los ! lms 
participan de un doble movimiento que abarca la asimilación de los parámetros 
estéticos e ideológicos de la modernidad cinematográ! ca y, con igual importancia, 

5  El origen y desarrollo de las operaciones metafóricas y alegóricas en el campo del cine argentino se 
sitúan en los años 40 y 50 con las realizaciones, en particular, de León Klimovsky, Carlos H. Christensen 
y Leopoldo Torre Nilsson. En ese contexto, la hipertro! a de los recursos narrativos (los procesos de 
fragmentación, opacidad narrativa, multiplicidad del punto de vista, desajuste respecto de las normas 
genéricas) y espectaculares (la complicación espacial y temporal de los relatos, la obstrucción de los 
encuadres), fueron interpretados como síntomas de la llegada de la modernidad al país, constituyendo 
una retórica inmanente al campo cinematográ! co, local y extranjero. 
6  Dos películas del corpus analizado fueron prohibidas en el momento de su realización, teniendo estreno 
años más tarde, luego de 1983: El grito de Celina (O grito de Celina, antecedente de la tendencia realizado 
en 1975), de Mario David, y La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro (A morte de Sebastian 
Arache e sua pobre enterro, 1977) de Nicolás Sarquís.
7  Uno de los géneros fomentados por el Estado en épocas de la dictadura militar fue la comedia. Los 
directores que la practicaron (Emilio Vieyra, Hugo Sofovich, Palito Ortega, entre otros) proclamaban en los 
! lms los valores de la familia, la patria y la religión, así como personajes empáticos y carentes de con" ictos 
profundos. Las ! cciones reparadoras, cuyo ejemplo paradigmático es La historia o! cial (A história o! cial, 
1985), de Luis Puenzo, pretendía recomponer el tejido social y contribuir al fortalecimiento de sistema 
democrático de gobierno. Se caracterizaron por un marcado estilo realista, que recuperaba de manera 
directa los sucesos ocurridos en la dictadura. 
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el ejercicio de la re" exión y la crítica transversal y cifrada del contexto político y 
social del cual proceden. En la identi! cación de un corpus relativamente autónomo 
de sus antecedentes y consecuentes en el tiempo interviene la decisión de adherir a 
una función textual diferenciada, que reside en el hecho de que los acontecimientos 
representados y sus referentes se asocian por una serie de sistemas básicos (metáfora, 
metonimia y alegoría preferentemente) que alientan lecturas del presente histórico a 
partir de una serie de atributos básicos que resumen el terror impuesto por el Estado 
autoritario. En este doble movimiento, hacia el interior del medio cinematográ! co 
y hacia el exterior del tejido social y político, el ataque frontal a la apariencia realista 
de la imagen cinematográ! ca adquiere en este corpus una serie de rasgos a destacar: 
a) Los relatos fílmicos promueven prácticas metafóricas que superponen dos dominios 
o campos semánticos que, retomando las re" exiones de George Lakoff (LAKOFF y 
JOHNSON, 1995), distinguen un dominio meta  (dominio a metaforizar que coincide 
con el espacio y tiempo de la dictadura militar) y un dominio fuente (la imagen de 
donde se extrae la metáfora, proveniente del tiempo pasado o de un espacio-tiempo 
ambiguo o inde! nido, que permite hablar o re" exionar sobre fenómenos abstractos, 
problemáticos y/o traumáticos).
b) Las prácticas metafóricas pueden clasi! carse en tres grandes grupos: metáforas 
estructurales (implican la interrelación extensa entre el dominio meta y el dominio 
fuente y varios puntos de intersección en el ámbito de la puesta en escena, la estructura 
narrativa, el sistema de personajes, el nivel discursivo), metáforas orientacionales (en 
las cuales el dominio fuente hace referencia a una disposición espacial basándose en 
la experiencia corporal y biológica natural) y metáforas fragmentarias (mani! estan 
escasos puntos de conexión entre los dominios y pueden apelar a otros recursos 
retóricos: metonimia, comparación, catacresis). 
c) A las prácticas metafóricas y metonímicas se agrega la producción de alegorías, 
especialmente en aquellas películas que establecen un sistema de personajes que 
en su comparación de rasgos exteriores e interiores facilitan la lectura transversal del 
contexto político y social de los años de dictadura y la alusión al sistema de autoridad 
vigente. De esta manera se organiza la polaridad víctimas/victimarios en múltiples 
variantes que no solo hacen referencia a la estrati! cación y al sometimiento de la 
sociedad frente a las autoridades militares, sino que en otro orden confrontan a los 
miembros de un núcleo familiar o de una comunidad.  
d) En función de la adopción de una perspectiva interactiva entre la discursividad y 
la práctica social y cultural, las elecciones narrativas y espectaculares que con! guran 
este modelo ! ccional privilegian la función polémica de la metáfora y de la alegoría 
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identi! cada por Marc Angenot (1982) en el marco del discurso pan" etario o 
contestatario, a partir de la cual las ! guras retóricas se caracterizan (más allá de 
las funciones poética o estética) por su valor argumentativo y re" exivo, el trabajo 
interpretativo directo y un alto grado de difusión y aceptación por parte de los 
receptores. 
e) El empleo del lenguaje cinematográ! co en general, y de algunos recursos en 
particular, contribuyen al hermetismo o a la falta de claridad de las historias, 
personajes o puesta en escena, siendo este el caso de los contrastes luminosos, la 
ausencia de una luminosidad prístina o los encuadres extremadamente cerrados 
sobre los personajes en aquellos ! lms que tematizan el encierro o la opresión, o el 
uso de picado y contrapicado, en aquellos que materializan las jerarquías de poder. 
El sonido ambiente y el empleo de motivos sonoros (gritos, sirenas) contribuyen, por 
su parte, a la creación de mundos dislocados y abominables.  
 De acuerdo con estos parámetros textuales, la de! nición del corpus prioriza 
las formas de signi! car, los temas o núcleos con" ictivos que desarrollan y las 
tipologías que puedan establecerse a la luz de las prácticas metafóricas y alegóricas 
que relacionan los diferentes niveles textuales. Si las formas de signi! car reconocen 
la complejidad del dominio a metaforizar (el tiempo presente y el pasado inmediato) 
y no se proponen establecer respuestas totalizadoras ni de! nitivas sobre el mismo, los 
temas pueden catalogarse en función de cuatro núcleos centrales capaces de esbozar 
la variedad de las prácticas autoritarias: 1) silenciamiento y reclusión, 2) persecución 
y/o exilio, 3) violencia física y verbal/muerte, 4) alienación por el deseo de poder 
económico y social. En tanto, en el plano constructivo, estos núcleos con" ictivos son 
atravesados por prácticas alegóricas metafóricas diversas que organizan los relatos a 
partir de una serie de categorías opuestas básicas: víctimas/victimarios (en el campo 
de la alegoría), adentro/afuera, cerrado/abierto, arriba/abajo, luz/oscuridad (en lo 
relativo a la puesta en escena). De acuerdo con estos parámetros, los ! lms podrían 
clasi! carse de esta manera:

-Crecer de golpe (De repente crescer, 1976), de Sergio Renán: silenciamiento y 
reclusión – víctimas/victimarios – adentro/afuera, cerrado/abierto

-El poder de las tinieblas (O poder das trevas, 1979), de Mario Sábato: persecución 
(complot) - víctimas/victimarios - adentro/afuera, arriba/abajo, luz/oscuridad

-La nona (O nono, 1979), de Héctor Olivera: violencia física y verbal – víctimas/
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victimarios - adentro/afuera, lleno/vacío 

-La isla (A ilha, 1979), de Alejandro Doria: silenciamiento y reclusión / violencia 
física y verbal – víctimas/victimarios - adentro/afuera, cerrado/abierto 
-Los miedos (Fears, 1980), de Alejandro Doria: persecución y exilio / violencia física 
y verbal / muerte - víctimas/victimarios - adentro/afuera 

-Tiempo de revancha (Tempo para revenge, 1981), de Adolfo Aristarain: silenciamiento 
y reclusión / violencia física y verbal – víctimas/victimarios 

-El hombre del subsuelo (O metro man, 1981), de Nicolás Sarquís: silenciamiento y 
reclusión / violencia física y verbal – víctimas/victimarios - adentro/afuera, cerrado/
abierto, arriba/abajo

-Últimos días de la víctima (Últimos dias da vítima, 1982), de Adolfo Aristarain: 
violencia física y verbal/muerte - víctimas/victimarios - adentro/afuera 

-El agujero en la pared (O furo na parede, 1982), de David J. Kohon: violencia física 
y verbal/muerte, alienación por el deseo de poder económico y social - víctimas/
victimarios - adentro/afuera, cerrado/abierto

-Los pasajeros del jardín (Passageiros jardim, 1982), de Alejandro Doria y Juan Carlos 
Cernadas Lamadrid: muerte (enfermedad como síntoma) - adentro/afuera, cerrado/
abierto, luz/oscuridad

-Plata dulce (Dinheiro fácil, 1982), de Fernando Ayala y Juan José Jusid: alienación 
por el deseo de poder económico y social (metáfora Patria ! nanciera) 

-Los enemigos (Inimigos, 1983), de Eduardo Calcagno: silenciamiento y reclusión 
/ violencia física y verbal/ muerte - víctimas/victimarios - adentro/afuera, cerrado/
abierto

-Hay unos tipos abajo (Existem alguns caras para baixo, 1985), de Rafael Filipelli y 
Emilio Alfaro: silenciamiento y reclusión / persecución y exilio  – víctimas/victimarios 
- adentro/afuera, cerrado/abierto, arriba/abajo, luz/ oscuridad
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-Contar hasta diez (Conte até dez, 1985), de Oscar Barney Finn: muerte (desaparición) 
- víctimas/ victimarios - adentro/afuera 

La representación de las víctimas y de los victimarios: identidades fragmentadas 
y tránsito a la subjetividad 

 Últimos días de la víctima (Últimos dias da vítima, 1982), de Adolfo 
Aristarain,  y Hay unos tipos abajo (Existem alguns caras para baixo, 1985), de Rafael 
Filipelli y Emilio Alfaro, fueron realizados en los últimos tramos de la dictadura 
(el primero) y en los primeros años de la recuperación democrática (el segundo), 
siendo en ambos casos el contexto de referencia (el dominio a metaforizar) los años 
de plomo de la dictadura argentina que transcurrieron hacia 1976-1980.8 Ambos 
cuentan con bases narrativas que corresponden a escritores reconocidos por su 
actitud crítica y combativa (el ! lm de Aristarain tiene su punto de partida en la novela 
homónima de José Pablo Feinmann de 1978; Hay unos tipos abajo es un libreto 
cinematográ! co luego publicado como novela por su autor Antonio Dal Masetto 
en 1998). De acuerdo con los parámetros textuales señalados en el punto anterior, 
los ! lms elaboran dispositivos narrativos y espectaculares precisos cuya ! nalidad es 
develar y alertar sobre el estado de terror vigente en los años del proceso militar.
 En el plano narrativo coinciden en focalizar las historias en personajes 
signi! cativos: Raúl Mendizábal, asesino a sueldo a quien se le encargan ejecuciones 
(Últimos días de la víctima), y Julio, reportero grá! co que presume estar vigilado por 
unos hombres misteriosos que podrían ser integrantes de los grupos de tareas que 
funcionaban en años de la dictadura identi! cando y secuestrando personas (Hay unos 
tipos abajo). Si es posible comprobar que las contra! guras de cada caso (el futuro 
asesinado y los grupos de tareas respectivamente) se mantienen en líneas generales 
fuera de campo, ocupando un rol postergado o secundario en el desarrollo narrativo, 
los títulos de los ! lms los hacen ingresar a los centros dramáticos, destacándose 
la puesta en marcha del recurso de la catacresis9 y una forma de signi! car que 
pretende incorporar al relato los componentes de la sociedad argentina de la época: 

8  Últimos días de la víctima: Dirección: Adolfo Aristarain. Guión:Adolfo Aristarain y José Pablo Fein-
mann. Intérpretes: Federico Luppi, Soledad Silveyra, Ulises Dumont, Julio de Grazia, Arturo Maly, 
Elena Tasisto. Estreno: Estreno: 1982. Hay unos tipos abajo: Dirección: Rafael Filipelli y Emilio Alfaro. 
Guión: Antonio Dal Masetto, Rafael Filipelli y Emilio Alfaro. Intérpretes: Luis Brandoni, Luisina Bran-
do, Soledad Silveyra, Marta Bianchi, Emilio Alfaro, Elsa Berenguer. Estreno: 1985. 
9  La catacresis es una ! gura retórica que consiste en utilizar metafóricamente una palabra para designar 
un objeto o realidad que carece de un término especí! co o de nombre, o que se emplea con un sentido 
traslático para dar mención a algo. 
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víctimas y victimarios, representados a través de un empresario y un periodista (las 
víctimas) y por un verdugo y un grupo de vigiladores/perseguidores (en el plano de 
los victimarios). El desarrollo dramático se concentra en el derrotero cotidiano de 
los protagonistas, desplazándose la acción y privilegiándose la presentación de las 
psicologías complejas y fracturadas de los personajes.
 Hay unos tipos abajo emplaza la vida cotidiana de Julio en el último ! n 
de semana del mundial de fútbol jugado en Argentina en 1978.10 Alertado sobre la 
presencia de los vigiladores/grupos de tarea, el periodista se sume en un estado de 
temor y paranoia creciente que tiene como consecuencias concretas el abandono del 
trabajo, de su pareja y, hacia el ! nal del relato, de todo vínculo social. La vigilancia 
provoca en Julio un estado interior que desestabiliza y fractura su identidad. Si bien 
se presenta como un ciudadano común que no es a! liado a ningún partido político 
ni ha intervenido en acciones públicas, la duda y la culpa lo sumen en un estado 
de angustia irreversible.11 El derrotero dramático de esos días incluye recorridos 
sin rumbos certeros, que lo llevan de su casa a algunos puntos concretos (un 
quiosco de diarios, un café, la casa de su novia) para devolverlo a su departamento. 
La desesperación y el temor van pautando el crescendo dramático, dado que el 
personaje no logra dilucidar el cometido de los perseguidores, en tanto debe asumir 
a su vez la falta de solidaridad de algunos seres queridos (una pareja de amigos lo 
aloja unas horas en su casa y luego le exige que se retire). En su periplo dramático, 
es evidente que Julio emprende un viaje introspectivo destinado a examinar sus 
sentimientos y sus impulsos, a ejercer la re" exión sobre su estado presente (SAURA, 
2007). Sin embargo, el peso del contexto y la inestabilidad personal lo inducen a 
sentirse enredado en una situación a la que no le encuentra salida. En los momentos 
en que Julio se dispone a re" exionar, ya sea en un bar o en su departamento familiar, 
el ! lm ofrece indicios sobre la alteración y la fragmentación de la subjetividad del 
protagonista. La interpretación del personaje aparece despojada de los movimientos 
corporales e incluso de la palabra. Asimismo, esta situación se refuerza con recursos 
propiamente cinematográ! cos. Como ejemplos, abundan las puestas de cámara en 
picado y hasta las perspectivas cenitales que registran al personaje desde un ángulo 
superior del ascensor o de una de las puertas del domicilio, o aquellas  que retratan su 
re" ejo en el espejo del baño, exhibiendo la condición de vigilancia que permanece 
aún en la intimidad del hogar. Por otra parte, los permanentes cortes de luz y de la 
línea telefónica a los que se ve sometido el periodista, cruzan datos de la realidad de la 

10  Los indicios temporales aparecen mediante la televisación del campeonato de fútbol, donde se muestra 
el palco con los integrantes de la Junta de gobierno: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti.
11  Julio posee información sobre el tema: observa una situación de secuestro y conoce casos de personas 
que han desaparecido. 
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época con la profusión de un efectivo clima de desfamiliarización de las situaciones 
y de extrañamiento. Finalmente, a la ausencia de respuestas y de soluciones el 
personaje responde con el aislamiento absoluto. De esta manera, si en el curso del 
relato el itinerario dramático de Julio había estado dominado por la vigilancia y la 
desesperación, su resolución incluye un último y drástico desempeño: la huida sin 
rumbo ! jo. Sin despedirse de su pareja, en el momento exacto en que Argentina 
gana el mundial de fútbol y los integrantes de la Junta Militar levantan el trofeo, el 
periodista decide abandonar la ciudad. En las últimas imágenes lo vemos bajar de un 
tren, en una estación no identi! cable geográ! camente. Sintomáticamente, quizás 
preso por el miedo, decide abandonar su máquina de escribir en el asiento del tren. 
Emprende entonces el doloroso y solitario proceso del exilio interior. 

1 y 2. Imágenes de Hay unos tipos abajo que ponen en evidencia el encierro de Julio en 
el hogar familiar

 Últimos días de la víctima concentra su interés en el personaje de 
Mendizábal, en su dura exterioridad y en una interioridad plagada de dobleces 
y situaciones irresueltas. La detención del relato en un sujeto que o! cia como 
victimario y que representa un asesino a sueldo que ejecuta personas bajo el 
mandato de terceros presumiblemente vinculados a las más altas esferas de poder, 
no se presenta como una opción frecuente en el corpus analizado. Si en líneas 
generales los ! lms depositan el rol del victimario en un conjunto variado de ! guras 
sociales y familiares (médicos, enfermeros, tutores, madres o padres autoritarios), 
dos ejemplos, Los miedos (Alejandro Doria, 1980) y Últimos días de la víctima, se 
destacan por exhibir la institucionalización de la violencia en la época. Los miedos 
presenta el accionar de un ejército que bajo el mando del poder central persigue y 
aniquila ciudadanos, en tanto el ! lm de Aristarain expone la actividad de un asesino 
a sueldo que es contratado por un funcionario de alto rango que maneja una red de 
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información que se dedica a extorsionar y matar empresarios y ciudadanos pudientes. 
Sin embargo Raúl Mendizábal no es un asesino común y corriente. El ! lm comienza 
con el asesinato de un empresario llamado Ravena y a continuación se encomienda 
a Mendizábal matar a otro individuo, Rodolfo Külpe. Mendizábal es organizado y 
metódico. Espía a su víctima, estudia su vida, ingresa en su intimidad y conoce todos 
sus secretos, aquellos que lo de! nen como un hombre de familia, los que lo vinculan 
al mundo de las drogas y la prostitución. En determinado momento, el verdugo 
conoce a la esposa de Külpe y al hijo de la pareja, situación que provoca un giro 
dramático que determina la complicación sentimental de Mendizábal con la mujer 
y la consecuente dilación del asesinato. El asesino se presenta como un personaje 
moralmente ambiguo, frío y calculador con sus víctimas, condescendiente con esa 
mujer y ese niño que bien pueden representar los anhelos ocultos y no realizados 
del protagonista. Empeñado en su cometido, Mendizábal persigue a Külpe desde la 
Capital Federal al interior del país, y con una resolución inesperada y agudamente 
crítica sobre las conductas sociales y políticas de la etapa de la dictadura, el encuentro 
entre ambos personajes determina que Külpe sea quien mate a Mendizábal. 

3 y 4. Imágenes de Últimos días de la víctima en las que el protagonista ejerce la violencia 
extrema. 

 Si las prácticas alegóricas señaladas colocan en el centro de las estructuras 
narrativas los periplos dramáticos de víctimas y victimarios que reemplazan las 
actividades cotidianas (trabajo, familia, entretenimiento) que los ciudadanos 
comunes realizan en un estado de cosas normal por otras que implican aislamiento y 
supervivencia, las operaciones metafóricas organizan la puesta escena a partir de una 
serie de categorías topográ! cas/espaciales básicas que coinciden en representar el 
espacio-tiempo histórico cercano o semejante a un contorno abominable o infernal. 
Hay unos tipos abajo pone en práctica un diseño de puesta en escena destinado a 
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constreñir dramáticamente las situaciones y a crear una atmósfera de opresión. En 
sus aspectos generales, la formulación espacial recurre a la confrontación de ámbitos 
contrapuestos, arriba/abajo y adentro/afuera, representando el primero la intimidad 
del departamento familiar (adentro) y el segundo el mundo exterior amenazante 
(afuera). La puesta se caracteriza por no ser ilustrativa sino sumamente expresiva, 
abundando las escenas nocturnas en las cuales los contrastes luminosos, los espacios 
vacíos, la proliferación de las sirenas de los automóviles policiales y el sonido en off de 
los pasos de los transeúntes no solo son indicios del mundo ominoso de la dictadura 
sino que también mani! estan la subjetividad del periodista. De acuerdo con esta 
con! guración, el estilo interpretativo opta preferentemente por la concentración 
dramática, la introspección y el paulatino aislamiento del protagonista. Rafael 
Filipelli, uno de los directores, sostuvo sobre el personaje de Julio: “El hombre vaga y 
divaga y la película trabaja con el dato subjetivo del miedo” (FILIPELLI, 1985). Julio 
decide replegarse sobre sí mismo y se dedica al hallazgo de los datos y las certezas 
que permitan explicar los motivos de la vigilancia. Pone en suspenso sus actividades 
laborales y se abstrae del fervor que provoca el inminente juego ! nal de la copa del 
mundo que enfrenta a Argentina y Holanda.
 Si en Hay unos tipos abajo las metáforas estructurales y orientacionales 
determinan relaciones intrínsecas entre el desarrollo narrativo-dramático y la puesta en 
escena, representándose el estado de terror del protagonista a través de tres categorías 
espaciales particulares (cerrado, adentro, arriba), el ! lm de Aristarain se preocupa 
por establecer un paralelismo entre el mundo histórico y el in! erno. Para ello, la 
puesta en escena opera a través de diferentes direcciones, multiplicando los espacios 
dramáticos e incluyendo diferentes niveles de oposición. Los espacios de la riqueza 
y de la pobreza aparecen representados por departamentos y o! cinas lujosas que se 
localizan en zonas céntricas de la ciudad (espacios de la opulencia en los que habitan 
o se desempeñan las autoridades de alto rango y algunas de las víctimas) y por casas 
precarias y hoteles de mala muerte (situados en zonas periféricas y caracterizados de 
forma miserable, estos ámbitos son ocupados por sectores populares o por ciudadanos 
que necesitan aislarse y ocultarse). En segunda instancia, el ! lm contrapone el espacio 
familiar (representado por el hogar que habitan la mujer de Külpe y el niño) y esos 
otros espacios clandestinos y ocultos a la vista del ciudadano común (Mendizábal y 
sus conocidos frecuentan locales de striptease generalmente subterráneos y en los 
que domina la oscuridad). En tercer lugar, proliferan los espacios cerrados versus los 
abiertos, asociándose los primeros a situaciones de opresión (las o! cinas en las que 
Mendizábal asume las tareas y el hotel que en la secuencia ! nal se encuentran y 
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mutan de roles la víctima y el victimario son claramente ámbitos clausurados de los 
cuales parece ser difícil salir) y los segundos a los periplos que asumen los verdugos 
a la hora de cercar a sus víctimas y las víctimas al momento de preservar la vida. 
Todo este conglomerado espacial, en su diversidad y extensión, se vivencia como 
un entorno caótico y laberíntico. Si se recupera la de! nición propuesta por algunas 
religiones y mitologías al in! erno, el mundo histórico representado en el ! lm se 
asemeja a ese lugar en el que después de la muerte las almas de los pecadores e 
in! eles, son torturadas y sometidas a múltiples suplicios. La secuencia ! nal, en la 
que Mendizábal y su víctima se encuentran adopta a su vez claves signi! cativas en la 
representación del averno: los personajes se mueven entre tinieblas, al momento en 
que Mendizábal deja la estación de tren y se traslada al hotel en el que se supone se 
encuentra su víctima, para luego enfrentarse en una pequeña habitación, cara a cara, 
y consustanciarse la tortura, en este caso, la imprevista muerte del verdugo.       

 

5. Imagen ! nal de Hay unos tipos abajo, huída del protagonista sin rumbo 
! jo, ampliación del marco espacial

Consideraciones ! nales y tercer movimiento del corpus fílmico

 De acuerdo con lo expresado, los dos ! lms analizados y el corpus de las 
! cciones alegórico-metafóricas realizadas en Argentina en su conjunto se abocan a 
la ! guración y a la representación de la historia reciente, indagando, paralelamente, 
sobre los rasgos de un discurso cinematográ! co que en sus notas estilísticas e 
ideológicas se opone al discurso autoritario desplegado por la dictadura militar. De 
esta manera, la apuesta por la construcción de relatos que propician la opacidad 
mediante prácticas alegóricas y metafóricas que se diseminan en los diferentes 
niveles del texto fílmico, se corresponde con la apertura de los ! lms a diferentes 
sentidos y a una perspectiva dialógica que pretende cuestionar, poner en duda, la 
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realidad histórico-política de la época sin apelar a respuestas simples ni unívocas. 
Como ejemplo, la resolución de Últimos días de la víctima, con el giro narrativo 
que invierte los roles ocupados por la víctima y el victimario, intenta escapar de una 
lectura dicotómica de la realidad histórica para expresar en cambio la complejidad 
del estado de cosas vigente, y especialmente la movilidad constante de las actitudes 
y decisiones tomadas por los individuos en ese contexto.
 Es posible sostener que los ! lms fueron abriendo problemas, ocultados por 
el discurso del poder y asimilados de formas muy diferentes por las otras modalidades 
cinematográ! cas circulantes en Argentina entre 1976 y 1989. En tal sentido, si se 
recaba en las características del campo cinematográ! co, entre 1976 y 1983, período 
de la dictadura militar, las ! cciones alegórico-metafóricas funcionaron como 
complemento de los documentales realizados en el exilio, que prolongaron los 
discursos de la militancia política y develaron la violación de los derechos humanos 
en el mundo. En tanto, internamente, confrontaron con el cine comercial (las 
comedias y el cine de aventuras) producido a la luz de la ideología dominante. En 
el período de la recuperación de la democracia cuya primera fase se extiende desde 
1983 a 1989 y se corresponde con el mandato de Raúl Alfonsín, la tendencia continuó 
vigente y con una marcada productividad, proveyendo una perspectiva diferente a 
los postulados de las ! cciones y documentales de corte realista que pretendieron 
en ese primer tramo de democracia reparar y recomponer el tejido político y social 
de la Argentina. Sin lugar a dudas, Hay unos tipos abajo di! ere sustancialmente 
del emblemático ! lm La historia o! cial (A história o! cial), de Luis Puenzo, ambas 
presentadas en 1985, en tanto el ! lm de Puenzo focaliza el punto de vista en el 
personaje de Alicia, una profesora de historia que quiere saber la verdad -en este 
caso la identidad de su hija adoptiva, hija de desaparecidos- con la intención de 
redimirla y clausurar la interpretación del pasado (VISCONTI, 2014). En cambio, el 
! lm de Filipelli-Alfaro organiza el relato a partir de otras motivaciones, destinadas a 
expresar el estado de terror y confusión del protagonista frente a la vigilancia. El ! nal 
abierto de la película, en el cual el periodista escapa -temporaria o de! nitivamente- 
de su mundo social y sentimental, observa una interpretación poco clara de las 
circunstancias políticas, pudiéndose pensar que Julio, el protagonista, ha atravesado 
en el pasado situaciones similares que lo inducen a tomar la decisión de exiliarse.
 Finalmente, en su devenir histórico, el conjunto de ! lms analizados puede 
ser interpretado a partir de un tercer movimiento, que implica la posibilidad de 
trazar relaciones transnacionales con algunas de las cinematografías de la región 
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latinoamericana, con especial atención en Brasil y Chile,12 debido a que en estos países 
se registra, en los años de las últimas dictadura militares, la producción y el estreno 
de ! cciones que comparten las motivaciones señaladas para el corpus argentino.13 
Los ! lms de estos países que adhieren a esta tendencia coinciden en su actitud 
confrontativa y crítica, al disponer de un discurso propio en un momento en el que 
la circulación pública de las ideas se encontraba limitada y cercenada.14 La elipsis, la 
fragmentación, la alusión y la ! guración transversal del presente histórico y el pasado 
inmediato, estrategias que trazan vasos comunicantes entre los ! lms de esta tendencia 
y la modernidad cinematográ! ca, reaparecen con la ! nalidad de plasmar el estado 
de violencia y de terror vigentes de forma posible y tolerable y para evitar situaciones 
de censura. En líneas generales, los ! lms de los tres países mencionados formulan 
una serie de modalidades narrativas entre las que se destacan la remisión a un pasado 
lejano que revela el tiempo presente, formulando “alegorías históricas” (XAVIER, 
1977 y 1999), o la localización de las historias en escenarios -hospitales, centros de 
salud mental, casas familiares- donde se desarrollan oblicuamente la violencia, la 
tortura y el asesinato, en un tiempo presente o muy próximo. La concentración o la 
expansión narrativa y espacio-temporal, de acuerdo a cada caso, por su parte, formula 
metafóricamente situaciones de encierro, opresión, persecución, exilio. 
 Para ! nalizar, con la intención de introducir esta dimensión transnacional 
de los ! lms de corte alegórico-metafórico, es posible mencionar ciertas relaciones 
que se entablan entre La conspiración (Os incon! dentes, 1972, de Joaquin Pedro 
de Andrade, Brasil) y Julio comienza en julio (Julio começa em julho, 1979, de Silvio 
Caiozzi, Chile), dado que presentan dos formas propias a las alegorías históricas y 
coinciden en el diseño de estructuras narrativas y de puesta en escena que tienden 
12  En Brasil, el período dictatorial abarcó los años que van de 1964 a 1985, concluyendo con la elección 
de Tancredo Neves en 1985. El Régimen Militar en Chile se extendió desde el 11 de septiembre de 1973 
al 11 de marzo de 1990. En esos años el país estuvo bajo una dictadura militar encabezada por el General 
Augusto Pinochet y otros comandantes de las Fuerzas Armadas, que establecieron una junta de gobierno 
tras el golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional del presidente Salvador Allende.
13  Como se trata de un tema de investigación en desarrollo, lo relativo a la conformación de estrategias de 
carácter transnacional será tratado próximamente con la intención de establecer los límites y los alcances 
en el plano textual y comunicacional de los ! lms de los tres países.
14  En Chile, esta serie de ! lms se inicia con A la sombra del sol (Na sombra do sol, 1974), de Silvio 
Caiozzi y Pablo Perelman. Por su parte, Cristián Sánchez produjo un singular conjunto de títulos que 
se inscriben en esta variante: Vías paralelas (Trilhas paralelas, 1975, realizada con Sergio Navarro), El 
zapato chino (Sapato chinês, 1976-1979), Los deseos concebidos (Os desejos concebidas, 1982), El otro 
round (A outra rodada, 1983), El cumplimiento del deseo (Desejo cumprimento, 1985-1993, realizada du-
rante la dictadura y estrenada en democracia). A estos mencionados se suman los de Silvio Caiozzi: Julio 
comienza en Julio (Julho a partir de julho, 1979), David Benavente: El Willy y la Myriam (Willy e Myriam, 
1983), Cristián Lorca: Nemesio (Nemesio, 1986), Pablo Perelman: Imagen latente (Imagem latente, 1987), 
Leonardo Kocking: La estación del regreso (Estação de retorno, 1987), y Juan Carlos Bustamante: Historias 
de lagartos (Histórias lagartos, 1989). En Brasil, se ubican en esta tendencia los ! lms de Glauber Rocha: 
Terra em trance (1967), O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969); Joaquin Pedro de Andrade: 
Macunaima (1969), Os incon! dentes (1972); Arnaldo Jabor: Pindorama (1970); Carlos Diegues: Os her-
deiros (1969), Xica da Silva (1976); Walter Lima Jr.: Brasil ano 2000 (1969); Nelson Pereira dos Santos: 
Azyllo muito louco (1970), y Ruy Guerra: Os deuses e os mortos (1970).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 112

Resistencia política y fi cción cinematográfi ca: Argentina 1976-1989 | Ana Laura Lusnich

a la expansión de los con" ictos y a la multiplicación de los espacios dramáticos 
con ! nes expresivos. El ! lm brasileño reconstruye el movimiento revolucionario 
conocido como Incon! dência Mineira, organizado en 1789 en Minas Gerais contra 
el dominio colonial portugués. En su lectura del presente histórico, la conspiración 
exhibe los deseos de liberación frente a un gobierno tirano. En tanto, Julio comienza 
en julio localiza la historia a principios del siglo XX, en un feudo del territorio 
chileno comandado por el personaje de Don Julio, ! gura de autoridad que somete a 
su familia y a los habitantes del lugar mediante el despotismo y la violencia. Será su 
hijo adolescente, Julito, quien desafíe la ! gura paterna e instaure un nuevo estado 
de cosas. Sin lugar a dudas, se trata de dos variantes de la alegoría histórica que son 
potenciadas por un diseño espacio-temporal complejo, que habilita a los espectadores 
remitirse a la historia pasada de los países y simultáneamente visualizar las catástrofes 
sucedidas en épocas de la dictadura militar.   
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Resumen: El objetivo del trabajo es re" exionar sobre 
el estatuto ontológico de las imágenes digitales, sobre 
la pérdida de la dimensión indicial del cine y sobre la 
consecuente mutación del vínculo de creencia que se 
instaura entre el ! lm y el espectador. A tal ! n, se retoman 
en este artículo algunas intervenciones críticas sobre esta 
transformación y se expone el análisis de los dispositivos 
enunciativos de dos ! lms -El gran pez (Big Fish, Tim 
Burton, 2003) y Una aventura extraordinaria (Life of Pi, 
Ang Lee, 2012)- que pueden considerarse representativos 
de distintas fases de la historia de estas transformaciones 
tecnológicas.
Palabras clave: tecnología digital, creencia, indicialidad, 
narración, contemporaneidad.

Abstract: This paper attempts to think about the 
ontological status of digital images, the loss of the indexical 
dimension of cinema and the change of the relationship 
of belief that connects the ! lm with the audience. For 
this purpose, in this article we recall some criticism of this 
transformation and we analyze the enunciative devices 
of two representative ! lms -Big Fish (Tim Burton, 2003) 
and Life of Pi (Ang Lee, 2012)- of different phases of these 
technological changes.
Keywords. digital technology, belief, indexicality, 
narration, contemporary.
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Introducción. Tecnología digital y crisis de la creencia

 Comencemos in media res cotejando dos ! lms que re" exionan sobre la 
narración y la creencia en el cine contemporáneo. En los diez años que van desde El 
gran pez (Big Fish, Tim Burton, 2003) hasta Una aventura extraordinaria (Life of Pi, 
Ang Lee, 2012) parecen haber mutado de! nitivamente las técnicas de desarrollo de 
los efectos especiales y, como consecuencia, el contrato de lectura que las imágenes 
establecen con el espectador. Para ser más exactos, Una aventura extraordinaria 
indaga el lugar de la duda en la creencia religiosa, mientras que El gran pez se 
ocupa de la (in)credulidad. Los sucesivos relatos no alegorizan en este último ! lm la 
existencia de Dios, sino que son capas engañosas que es necesario atravesar para llegar 
a aquello que hay de real en la ! gura del padre -dicho sea de paso, los con" ictos entre 
padre/hijo que comparten estos dos ! lms dan lugar, aunque invirtiendo las ! guras, a 
la actitud crédula y a su refutación racional. 
 Vale la pena detenerse, primero, en las operaciones enunciativas que 
estructuran la diégesis de ambas obras, pues allí se gestiona, para el espectador, la 
relación de veracidad entre los relatos verbales de los narradores y su transformación 
en imágenes, aunque para los personajes del ! lm no sea más que un problema del 
grado de fabulación que se construye a través de las palabras. A pesar del diagnóstico 
benjaminiano,3 ambos ! lms se sostienen sobre la ! gura de un viajero que, al 
traducir sus vivencias en relatos, parece no querer abandonar el programa de un 
reencantamiento del mundo. Ahora bien, el estatuto de estas ! guras tiene que vérselas 
con los destinatarios de sus narraciones que son justamente los personajes a través de 
los que se pone en escena el punto de vista del espectador. La melindrosa ingenuidad 
del escritor canadiense que escucha el relato de Pi nos habilita a preguntarnos si 
no estamos frente a un manipulador; en El gran pez, la pertinaz incredulidad de 
Will Bloom nos permite pensar que en realidad su padre no sea otra cosa que un 
fabulador patológico. En ambos ! lms, esta situación encuentra ! nalmente una 
resolución, que, por otra parte, los desplazaría del género fantástico. Correlacionando 
credibilidad con ! delidad conyugal, el hijo escéptico de El gran pez vuelve a creer 
en el padre luego de escuchar el testimonio de su supuesta amante, interpretada 
por Helena Bonham Carter; al espectador se le restituye la certeza un poco más 
tarde, cuando el ! lm muestra la dimensión real de los personajes que habitaban 
los relatos del padre: el gigante sólo era un hombre muy alto, las siamesas sólo eran 

3  Hacemos referencia aquí a las tesis sobre la crisis de la experiencia como causa de las transformaciones 
contemporáneas en el arte de narrar que W. Benjamin (1986) fundamenta en su artículo “El narrador. 
Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”.
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gemelas, etc.; vale decir, se revela que la elaboración retórica - atributo de todo gran 
fabulador - se cimenta sobre lo factual. Al ! nal de Una aventura extraordinaria se 
pone a prueba la creencia y la sensibilidad del escritor canadiense y, por transitividad, 
la del espectador. Concluida la historia que vemos en pantalla, Pi le dice que, por la 
incredulidad y las exigencias burocráticas de las autoridades, se vio obligado a ofrecer 
en el informe o! cial una versión reformulada del naufragio, mucho más verosímil, en 
la cual personas reales ocupaban el lugar de los animales. Pi lo interroga, entonces, 
sobre su preferencia: ¿cuál de estas dos historias hay que elegir? El escritor pre! ere la 
original, aquella que, siguiendo la misma orientación argumentativa de El gran pez, 
mejora la percepción de la realidad, aquella elaboración narrativa de la experiencia 
que opera como un modo de restituirle a la realidad su encanto –recordemos de paso 
que el manual del náufrago del que se vale Pi prescribe que hay que contar historias 
para no perder las esperanzas mientras se aguarda el rescate. En el último plano, 
nos enteramos, por medio de la lectura del informe que hace el mismo escritor, que 
esa segunda historia nunca había existido, que no era sino una estrategia de Pi para 
instaurar la duda que, según él, vivi! ca la fe.
 Entendemos que la comparación entre estos dos ! lms permite alumbrar, 
por un lado, su re" exión sobre la creencia y la desmiti! cación; por otro, el papel que 
juegan en ellos las imágenes tratadas digitalmente, empleadas para problematizar 
la ! abilidad de un personaje-narrador. Asimismo, estas cuestiones dan acceso al 
interrogante sobre el estatuto ontológico de las imágenes digitales y el vínculo que 
instauran con el espectador,4 para lo cual es preciso hacer un escueto recorrido 
histórico que considere las transformaciones tecnológicas operadas en interior 
del mundo de la fotografía y el cine, los cambios consiguientes en el estatuto de 
la creencia y, ! nalmente, las reacciones en el ámbito de la cinematografía y, en 
especial, en el de la crítica.

El abandono de la indicialidad y la descreencia

 La emergencia del cine depende de la invención de la fotografía y su novedad 
histórica consiste en ser una huella de la realidad. Este hecho fue fundamental 
para la formación de la idea del cine moderno –aquel que nace a mediados del 
siglo pasado con el neorrealismo italiano– como un arte del registro de lo real, con 
toda la ambigüedad y la problemática epistemológica y estética que conlleva este 

4  Otra pregunta que es posible plantear es si cierta moderación de los recursos digitales y su convivencia 
con efectos especiales tradicionales, sumados al afán desmiti! cador del protagonista no hacen de El gran 
pez un ! lm transicional en relación a las transformaciones que vamos a describir más abajo, un ! lm 
todavía del siglo XX.
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concepto en el pensamiento occidental. Esta idea, conceptualizada por A. Bazin 
(2004 [1958]), residía en que el ser del cine debía revelar de forma impersonal la 
ambigüedad fundamental de la realidad. De aquí surge la “prescripción” estética 
que apunta que la ! logénesis del cine (el desarrollo de su lenguaje) no tiene que 
violentar su ontogénesis (registro de lo real), lo cual desemboca en la teoría del 
montaje prohibido que formula Bazin: “cuando dos elementos heterogéneos están 
en juego en una escena el montaje está prohibido”, ya que si se montara en dos 
planos distintos la bestia y el niño habría una disminución del realismo5. Este realismo 
cinematográ! co establecía una nueva relación con el público que pasaba por la 
creencia en la imagen, aunque pensada y con! gurada de una manera muy particular. 
Mientras que las unidades y procedimientos que le dieron forma al cine clásico (la 
idea de montaje con reglas de raccords) le prometían al espectador un “ver más”, un 
“ver detrás”, en el cine moderno se pierde esa profundidad, ese encadenamiento, la 
imagen se “aplana” y apunta hacia el espectador, el cual ya no se puede ignorar a sí 
mismo como voyeur. Pensemos en la mirada a cámara de los personajes de Godard 
o la estética del falso raccord que se sistematiza con Bresson. Este nuevo dispositivo 
enunciativo se lo interpretó, a la vez, como un rechazo político de lo estético y un 
rechazo estético de lo político: se activó contra el ilusionismo del cine de Hollywood 
y contra la puesta en escena de los regímenes políticos y la manipulación de masas 
(cf. DANEY, 2004, p. 81). 
 En el ámbito de la teoría francesa del cine, luego de la critica al efecto de 
transparencia y a la representación como ilusión, la canonización del trabajo de R. 
Barthes (2003 [1980]), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, que propugna el 
retorno de lo real en la imagen, parece sintomática. En la actualidad, es B. Stiegler 
(1998, 2001) quien lo relee a partir de las tesis de J. Derrida. Así como el discurso 
está siempre asediado por la escritura –sostiene–, la remanencia de la imagen 
mental es producto de la permanencia de la imagen-objeto. En realidad, en uno y 
otro caso estamos ante las dos caras del mismo fenómeno: no existiría una imagen 
mental anterior a su actualización a través de una imagen-objeto, ni un signi! cante 
considerado una variación contingente de un invariante ideal que sería el signi! cado. 
En otras palabras, el habla ya es siempre escritura y el imaginario ya es siempre 
cine. Aceptado esto, Stiegler pronostica que las nuevas tecnologías productoras de 
imágenes van a ser el origen de nuevas imágenes mentales y Hollywood la nueva 
meca (tecnológica) de la síntesis de la conciencia (y, como se trata básicamente de 

5  Es justo señalar que Bazin pensó la cuestión del trucaje en el cine de forma particular: cuando analiza 
El globo rojo de A. Lamorisse, señala que se trata de “un documental sobre la ilusión”, vale decir que el 
truco está del lado de la realidad y no del montaje. Aun en un ! lm como El globo rojo lo que podemos ver 
es la primacía del realismo en el pensamiento baziniano (cf. op. cit., p., 115).
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imágenes animadas, de una nueva inteligencia del movimiento). Así pues, con esta 
mutación tecnológica en el campo de la obtención y circulación de las imágenes 
estaríamos frente a una fase de transformación de las condiciones de producción de 
las creencias, ya que éstas se sustentan en imágenes y sonidos.
 ¿Cómo se deja describir esta innovación técnica? Su momento decisivo es la 
irrupción de la tecnología digital, cuyas características ya no permiten fundamentar 
el tipo de creencia –una trascendencia inmanente– que se suscita mediante el 
noema barthesiano del “eso ha sido”,6 tal como sucedía con la fotografía analógica. 
Lejos de ser una regla, este carácter testimonial se vuelve ahora un dato accidental, 
debido a la posibilidad misma de discretización sistemática del movimiento – con 
la consiguiente posibilidad de gramaticalizar lo visible y producir nuevos saberes 
artísticos, ! losó! cos y cientí! cos sobre la imagen – y, sobre todo, de manipulación 
que brinda la tecnología digital. Es decir, la imagen fotográ! ca ya no tiene por qué 
implicar, como norma, la existencia de un referente real y pasado. Esta operatoria 
da acceso a la aparición de un nuevo régimen de creencia mucho menos inocente, 
una creencia ilustrada cuyo impacto social y político debe ser tenido en cuenta 
(volveremos sobre este punto). Según Stiegler, la novedad vuelve incierto un saber 
que se desprendía de la objetividad misma de la técnica analógica, al cual Barthes 
denominaba el spectrum fotográ! co. El término da cuenta del hecho de que las 
luminancias que tocan los ojos de quien contempla una fotografía emanaron, antes 
de imprimirse sobre el soporte fotosensible, del referente fotogra! ado. Esta efectiva 
cadena de luminancias – lo que los semióticos peircianos llamarían régimen indicial, 
en tanto se trata de un signo que mantiene una relación existencial con su objeto – se 
diluye, a causa del procesamiento binario de la información que convierte fotones 
en píxeles. Lo que era impresión directa es ahora almacenamiento de información 
como cálculo. Hasta aquí el nuevo estado de hecho que todos conocemos. De lo 
que se trata ahora es de evaluar algunas de las repercusiones, como lo insinuamos 
al comienzo, de esta transformación tecnológica sobre dispositivos de narración 
tradicionales como el cine.

La condición contemporánea del cine

 Como decíamos, la primera década de este siglo se encuentra marcada 
por el desarrollo de la tecnología digital. Una nueva tecnología de reproducción de 
las imágenes que releva a la analógica. Si bien la fotografía digital surge ya en los 

6  La creencia efectiva en el “eso ha sido” es posible gracias a una doble operación de síntesis, según 
Stiegler (op. cit.): en primer lugar la que efectúa el aparato y luego la de las imágenes mentales del es-
pectador. Por eso, la neuropsicología es insu! ciente para explicar ese efecto de creencia en la existencia 
pasada del referente, necesita del saber que el sujeto tiene sobre la técnica que produjo la imagen. 
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70, la popularización de esta técnica para la elaboración de imágenes tiene lugar 
durante los años 90. A mediados de esa misma década se producen dos obras que 
bien pueden rotularse como los hitos de la incorporación de la tecnología digital al 
cine: Toy Story (John Lasseter, 1995), primer largometraje de animación totalmente 
digitalizada, y Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), la primer gran producción 
de ! cción con efectos especiales digitales - aunque tampoco se trata aquí de una 
novedad absoluta, puesto que estos recursos estaban disponibles para la industria 
desde hacía más de diez años (Tron, de 1982, es la precursora). Naturalmente, con 
la irrupción de la tecnología digital, diversos autores señalaron la imposibilidad del 
realismo baziniano. Basta ver para ello, entre otras escenas, la cohabitación realista-
digital del tigre y el muchacho en Una aventura extraordinaria.
 Esta irrupción viene acompañada de una serie de fenómenos signi! cativos 
insoslayables a la hora de trazar una cartografía de la contemporaneidad 
cinematográ! ca. Por un lado, en los últimos veinte años se veri! ca, de manera paralela 
a este proceso tecnológico, el asedio de la genética en la imaginación narrativa de la 
industria del cine. Films como X-Men (Bryan Singer, 2000), El hombre sin sombra 
(Hollow Man, Paul Verhoeven, 2000), El hombre araña (Spider Man, Sam Raimi, 
2002), El huésped maldito (Resident Evil, Paul W. Anderson, 2002), Underworld (Len 
Wiseman, 2003), Hulk (Ang Lee, 2003), Ultravioleta (Ultraviolet, Kurt Wimmer, 
2006), Invasores (The invasión, Olivier Hirschbiegel, 2007), Soy leyenda (I am legend, 
Francis Lawrence, 2007), entre otras, tienen como referencia la biología molecular. 
Aunque las ciencias humanas han tenido incidencia en algunos movimientos y 
géneros populares (el marxismo para la vanguardia soviética, la psicología para el 
policial, entre otras), son las ciencias “duras” y los acontecimientos tecno-cientí! cos 
los que inspiraron y siguen inspirando mayormente a la imaginación cinematográ! ca 
popular. Hoy, a la vez que se da un cuestionamiento genético del cine mismo a través 
de la tecnología digital, muchas películas contemporáneas tematizan la genética como 
una posibilidad imaginaria de superar lo humano. Si bien la idea de lo inhumano, en 
su forma repulsiva o deseable, recorre toda la historia del cine de diferentes maneras, 
la genética se presenta en la actualidad como la codi! cación del hombre y hace que 
la posibilidad de su mutación efectiva funcione como base verosímil para las fantasías 
más irreales –como sucede en X-Men, tal vez los superhéroes más característicos 
de la contemporaneidad-. Entonces, a la “mutabilidad absoluta de la imagen” de 
la tecnología digital (SLOTERDIJK, 2011) correspondería la mutabilidad de lo 
humano en este tipo de cine: es como si la tecnología de la gramaticalización de la 
imagen se pusiera a fantasear sobre la gramaticalización de los seres humanos.  
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 Por otra parte, debemos subrayar la particular forma de autoconciencia que, 
sobre los procesos descriptos, tienen algunas películas. En la contemporaneidad, 
ciertos ! lms “imaginarizan” la historicidad de las imágenes. ¿De qué tratan, por 
ejemplo, Toy Story I y II (1999)? La primera de ellas relata que a la comunidad de 
juguetes, que cobran vida y conciencia fuera de la percepción humana –una forma 
de evitar lo siniestro, dicho sea de paso–, llega un nuevo miembro, Buzz Lightyear. 
El drama central de esta historia reside en que este personaje no sabe que es una 
mercancía resultante de la reproducción técnica, es decir, un producto en serie. 
Toda la historia consiste en que Buzz acepte su condición de juguete y que, desde 
ella, pueda llevar a cabo una gesta extraordinaria que lo convierta en un objeto 
aurático.7 En Toy Story II todos los juguetes conocen su condición: saben que no son 
otra cosa que mercancías. Sin embargo, con su propio desconocimiento, Woody, el 
cowboy, se ha convertido en un objeto de colección, un objeto aurático. La escena de 
Toy Story II donde se le da a ver a Woody su nueva condición también es reveladora 
en lo que hace a la conciencia que tiene el ! lm sobre la historicidad de las imágenes 
animadas. Es aquella en la que Jessie, la cowgirl, le muestra la antigua serie televisiva 
de la cual él y ella integran el valioso merchandising que despierta la atención de los 
coleccionistas. En esa serie los personajes no son productos digitales, sino muñecos 
articulados. Entonces, no sólo tenemos aquí una nueva posibilidad técnica de 
animación, sino también la incorporación, en la misma ! cción, de la historicidad 
de las imágenes. ¿Cómo habrá que interpretar esta novedad? ¿El destino del cine 
reside en incorporar en las historias que cuenta su propia instancia de producción y 
reproducción técnica?
 Se ha dicho que el cine se hace moderno cuando en la década del 50 siente 
la amenaza de la televisión que se impone a nivel planetario y lo fuerza a buscar su 
especi! cidad, lejos de la estética televisiva. Por supuesto, aunque el cine haya logrado 
su especi! cidad, ha pasado y sigue pasando por la televisión, sigue siendo su “renta”, 
su “bailarina” (como dice Daney). Luego, cuando a ! nes de los 70 y principios de los 
80 se impone la tecnología del video, diversos cineastas modernos experimentan con 
este nuevo medio, es el caso de Godard (France tour detour deux enfants, 6 por 2), Wim 
Wenders (Nick’s Movie) y Antonioni (El misterio de Oberwald), entre otros. A partir 
de la década del 80 al mismo tiempo que el video se convierte en una herramienta 
de vigilancia cotidiana, el cine comienza a ser pre-visualizado y controlado a través 
de él. Hoy, la imposición masiva de la tecnología digital termina de! nitivamente 

7  Podemos agregar aquí que el carácter aurático de las películas de animación digital reside en el estatuto 
de la voz, a cargo, por lo general, de estrellas y actores populares en el que podemos distinguir su tono 
singular.
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con el video y trastorna las bases del cine mediante las cámaras DV y los efectos 
especiales que producen las super-computadoras. Asimismo, nuevos medios como 
el DVD, Blu-Ray y los programas p2p hacen que la reproducción y la difusión del 
cine se tornen aún más planetaria, aún más global. Toda esta historia para decir que 
la supervivencia del cine ha pasado por diversas técnicas de reproducción y que hoy 
se comienza a re" exionar sobre estos procesos en las propias películas. Una película 
como Be Kind Rewind parece emblemática para dar cuenta de este proceso, ya que se 
hace cargo de esta historia con los medios tecnológicos actuales de gran producción 
e intenta plasmar ciertos valores arcaizantes del cine y la cultura, un eclecticismo 
que también es algo frecuente en nuestra época. Sin embargo, el contacto del cine 
con el video tiene su pequeña historia en la contemporaneidad. Ya en 1989 Steven 
Soderbergh había dado cuenta del impacto de las modernas técnicas de registro en 
la vida íntima con Sexo, mentiras y video. En Boogie Nights (1997), de Paul Thomas 
Anderson, el video aparecía como la técnica que pone ! n a la era de la pornografía 
artesanal cargada de inocencia. Otro ! lm más reciente, Auto Focus (2004), de Paul 
Schrader, retrataba la génesis del video en relación a la vida privada y pública de 
una estrella de la televisión, Bob Crane. En todos estos casos se trata de dar cuenta 
cómo las técnicas de registro y reproducción impactan y trastornan las esferas íntima 
y pública de la vida moderna, y un medio ya no tan moderno como el cine. Ahora 
bien, si con el advenimiento de la tecnología numérica de reproducción, el disco de 
vinilo (en música) o el celuloide (en cine) se perciben como alejados de nosotros y se 
han vuelto objetos valor, es decir, auráticos y de colección, no ha sucedido lo mismo 
con el cassette de música ni con el VHS: las cintas magnéticas, tanto en el registro 
del sonido como en el registro de la imagen se han vuelto medios de! nitivamente 
desechables, al menos en la vida cotidiana. Be Kind Rewind (2008) se ubica en este 
medio desechable con personajes marginales y desechados por la economía y la 
sociedad para conformar una comedia nostálgica. Luego de un accidente, Jerry (Jack 
Black) queda magnetizado (como en una película de ciencia ! cción de los 50) y 
como consecuencia borra todas cintas VHS del video-club de su amigo Mike (Mos 
Def). Para continuar con el negocio se proponen hacer remakes caseros (que estaban 
disponibles en la web o! cial del ! lm). Así, bajo esta excusa, des! lan por el ! lm 
versiones de Ghostbusters, El rey león, Rush Hour 2, Robocop, Conduciendo a Miss 
Daisy, Cuando éramos reyes, King Kong, Carrie, 2001, Men in Black, Ultimo tango en 
Paris, Los paraguas de Cherburgo, Boyz ‘N’ The Hood, entre otras. De este modo, Be 
Kind Rewind es una película sobre las técnicas de reproducción que asedian al cine y 
un homenaje a su historia reciente; es una paradójica a! rmación de su lado artesanal, 
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relacionado a la nostalgia que generan las mutaciones tecnológicas. Entonces, en 
los casos analizados se puede ver no solo un uso efectivo de la tecnología actual 
de la imagen sino también la incorporación de la historicidad de la técnica como 
componente re" exivo y diegético.
 Retomemos ahora la cuestión de la creencia. Con la tecnología digital 
comienza una era de descreencia en la imagen.8 Recordemos, como ya lo señalamos 
en otro lugar, que la estructura de la denegación, necesaria para toda ! cción (“lo 
sé pero aún así”), queda de! nitivamente alterada con la irrupción de la imagen 
digital. Antes de esta irrupción, el contrato de lectura requería espectadores que 
acompañaran a la ! cción a pesar de sus limitaciones representacionales, a pesar de su 
vacilación; tal como, en otros términos, sostiene J. L. Comolli (1996): “lo que resiste 
a la representación cinematográ! ca es lo que constituye su fuerza”. En el cine actual, 
en cambio, es el exceso de perfección el que provoca la distancia del espectador, lo 
cual perturba el estatuto de la ! cción cinematográ! ca: 

Si lo que daba a una representación su estatuto de ! cción era 
la creencia a pesar de su imperfección representacional (“lo sé 
pero aún así”), en ! lms como Matrix, el estatuto de ! cción ya 
no pasaría por un fenómeno de creencia sino por su reverso, 
en la no creencia en la imagen: la perfección imposible desde 
el punto de vista del registro, se convierte en la marca de la 
! ccionalidad de la imagen. Esta descreencia en la imagen (“no 
lo puedo creer, ergo, es una ! cción”) dado por un plusvalor, 
reemplaza la carencia constitutiva de la representación clásica 
(CHOI, 2009).

 Entonces, lo que podemos notar en esta serie de películas, desde Matrix 
a Una aventura extraordinaria, es una especie de tensión dialéctica inherente 
entre la creencia y la descreencia que remite tanto a una instancia diegética como 
extradiegética. ¿Cómo valorar esta tensión? Las salidas más inmediatas pueden ser 
dos: como una conquista crítica de la cultura de masas o como una banalización de 
las operaciones modernistas. De ahora en más deberemos trabajar esta antinomia, 
que todavía siguen zanjando posiciones en el campo de la crítica.

Contra la muerte del cine

 Se puede hablar, como ya se ha hecho, de dos muertes del cine moderno, 
una tecnológica y otra cultural. En la primera está comprometida la tecnología 
digital, pues, como decíamos más arriba, esta socava la autenticidad de la imagen. 
La muerte cultural fue anunciada por J. L. Godard y S. Daney, entre otros – gesto 
que los postula como el último cineasta y el último crítico. Los fundamentos de ese 

8  Pensemos aquí en los “videos virales” (como el que en su momento protagonizó Roger Federer) en que 
se duda inmediatamente de su “realismo”. Es a partir del saber colateral que el espectador posee sobre esta 
tecnología que se produce la descreencia en esa imagen. 
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anuncio pueden sintetizarse del siguiente modo: en lugar de documentar el mundo, 
lo que hace el cine, al despreocuparse del registro de lo real, es ! ccionalizarlo. Este 
terreno que abandona el cine es de alguna manera ocupado por la publicidad y 
la televisión. Serán estas las que ! nalmente cumplan el programa histórico de las 
vanguardias: estetizar la vida cotidiana, unir arte y praxis vital.
 Esta situación produjo una reacción nostálgica en algunas zonas del 
universo de la crítica cinematográ! ca, que volvió a fetichizar la indicialidad. 
Expliquémonos un poco mejor. La lectura de la obra de S. Daney y la publicación 
del libro de Barthes sobre la fotografía adquirió en la crítica y en las cinematografías 
periféricas la forma de un retorno al realismo baziniano, luego de la preeminencia de 
una semiótica de izquierda que denunciaba el carácter de construcción de la estética 
realista. Esta gramática de reconocimiento comienza a esbozarse desde la mitad de 
la década del 80 y se acentuó a partir de los 90, lo cual se puede leer como un gesto 
de resistencia, en distintas geografías, ante el asedio de la tecnología digital, evidente 
en estéticas como las de Lisandro Alonso, Lucrecia Martel, Tsai Ming-Liang, Abbas 
Kiarostami, etc. No es del todo desacertado concluir, entonces, que la nostalgia de lo 
real se ha convertido en el refugio de las imágenes artísticas ante el asedio digital y la 
consecuente crisis de la creencia. 
 Entonces, la indicialidad con la cual históricamente se intentó de! nir la 
especi! cidad del cine y la fotografía ha tenido una gran in" uencia en la teoría y 
la cinematografía. Permitió, como se dijo muchas veces, la fundamentación del 
neorrealismo. Hoy ha tomado otro estatuto. Esto es, no se puede decir que Bazin 
o Barthes estén equivocados (de hecho, la posibilidad de crítica de estas teorías 
demostraría lo contrario), sino que pensaron la fotografía y el cine bajo los datos 
tecnológicos del momento. Por esto, resulta necesario apelar a teorías que sean 
capaces de dar cuenta de la relación que se teje en la actualidad entre técnica, 
cinematografía, teoría e imagineria social. 
 Es en esta dirección que, bajo el nombre de archisemejanza, J. Rancière 
(2011) comenta esta “trascendencia inmanente” (lo real contenido en la imagen). 
Toda imagen, según este autor, implica no una duplicidad (la imagen y su referente), 
sino una triple instancia que la sobredetermina: los contenidos, las técnicas y las 
operaciones. Vale decir, equiparar la verdadera experiencia con el registro y la 
indicialidad implica olvidar la historicidad de la imagen fotográ! ca; descuida la 
incidencia de las condiciones teóricas de producción y circulación –el marxismo y 
el psicoanálisis para el caso que nos ocupa–, y las relaciones históricas con las otras 
artes. 
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La fotografía y el cine nacen como “régimen estético”, el cual, de acuerdo con 
Rancière, es una nueva forma de concebir el arte. Su novedad consiste en que no se 
de! ne como un modo de hacer, rasgo determinante del “régimen representativo” –
donde la idea de mímesis (imitación/representación) y la de poiesis (técnica/modo de 
hacer) se imponen sobre una aiesthesis (lo sensible: materia/contenido), sino como 
una nueva forma de ser sensible –donde la aiesthesis domina a los otros elementos. 
La estética no es entonces un discurso sobre lo sensible, una rama de la ! losofía, 
sino un pensamiento que identi! ca un nuevo régimen del arte que nace en el siglo 
XVIII. Este nuevo régimen se caracteriza por la paradoja, puesto que en el arte 
se identi! ca lo consciente con lo inconsciente, el actuar con el padecer, el saber 
con el no saber, el hacer con el no hacer, etc. La noción de genio kantiano es la 
que determina las reglas del arte, pero son reglas inconscientes, que no es posible 
transmitir. El ready made, otro ejemplo, es un hacer que, paradójicamente, implica 
un no hacer. El arte puede así conquistar su propia autonomía a partir de contener 
un elemento heterogéneo, un sensible extraño (e.g. el collage). Es también bajo este 
régimen que se “deconstruyen” las jerarquías de las distintas artes, de los géneros y 
de las reglas de verosimilitud, y que cambia el paradigma con el cual es ponderada 
la efectividad de lo artístico: mientras que en el “régimen representativo” los artistas 
procuran unos efectos a partir de unos modos de hacer – vale decir, se postula un 
modo de reconocimiento determinado por las mismas operaciones de producción – 
en el “régimen estético” se impone la indeterminación y las marcas del arte se hacen 
imprevisibles. A partir de los modos de hacer no podemos responder con certeza 
“¿qué es arte?”. 
 ¿De qué modo se veri! ca el “régimen estético” en el caso de la fotografía 
y el cine? Justamente, en ambos coincide la mirada consciente del fotógrafo y del 
cineasta con la mirada inconsciente de la cámara. La diferencia con las otras artes 
es que el cine no se ve obligado a conquistar el “régimen estético”, ya que es su 
condición de origen. Por eso, según Rancière, para convertirse en arte tiene que 
conquistar aquellas instancias que las otras artes empiezan a abandonar: la narración 
para el caso de la literatura; la representación mimética para el de la pintura. El 
cine también muestra claramente la indeterminación de los efectos artísticos, desde 
el momento mismo en que conjuga emociones tradicionales (terror, felicidad, 
tristeza, etc.) con operaciones inéditas que se conocen como “puesta en escena”, 
de la que depende “la política de los autores”. Como sugiere Rancière, en el cine 
moderno, un rostro que se detiene, la subida por una escalera, el acercamiento de 
una mano, un movimiento leve de una cámara, vale decir, cualquier elemento, de 
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forma inesperada, podría convertirse en marca de arte. La concepción del cine que 
nace con la crítica moderna a ! nes de los 50 del siglo XX cuestionó, por otras vías, al 
“régimen representativo”. Históricamente, en el ámbito de la teoría cinematográ! ca, 
este cuestionamiento coincidió con las teorizaciones de Bazin, que propuso a través 
de la defensa del neorrealismo una ontología del cine deducida de las condiciones 
técnicas. Hoy el destino del cine como arte realista profetizado por Bazin ocupa el 
lugar del retorno nostálgico del registro documental frente a la crisis de la indicialidad 
de la imagen. Diversos cineastas y críticos han hecho de este componente el núcleo 
de resistencia (el cine como arte) frente a los grandes despligues del espectáculo 
digital.  
 Una conclusión posible es que la lectura nostálgica que hace la zona de 
la teoría que privilegia la indicialidad no alcanza para considerar esta complejidad 
del cine y su historicidad especí! ca marcada por la reproducción digital. Teorías tan 
in" uyentes como las de Benjamin (la conceptualización del shock), Bazin (el realismo 
cinematográ! co) y Barthes (el noema “esto ha sido” como de! nición de la fotografía) 
entran en una nueva relación con respecto a los datos tecnológicos actuales. Como 
ya lo sugerimos, “el destino del cine”, marcado en la actualidad por la idea de su 
“muerte”, por el retorno del registro documental y por la ! ccionalización de los 
efectos pragmáticos de la imagen con respecto a su propia instancia de producción 
y reproducción técnica - como parece suceder en ! lms como Toy Story, El gran pez 
o Una aventura extraordinaria - no se puede evaluar, como acabamos de ver, en su 
dimensión social y estética sólo a partir de sus cualidades e innovaciones técnicas, pues 
se desconoce así que es su condición principal es entrar en una conexión compleja 
con las diversas imágenes, artes y teorías. Todo esto no signi! ca rechazar de plano 
la “muerte del cine” y el retorno de lo real como nostalgia frente a la virtualización 
masiva, sino más bien, dados estas ideas y hechos, buscar sus conexiones con las 
nuevas manifestaciones de la ! cción cinematográ! ca junto a los pensamientos que 
las vehiculizan.

Conclusión: la paradoja de la distancia irónica

 Volvamos a los ! lms comentados al comienzo. Paradójicamente, esta crisis 
de la creencia que hemos señalado tiende a exteriorizar al espectador del ! lm a 
la vez que es una condición de posibilidad para un nuevo funcionamiento de la 
adopción ideológica. La re" exividad que caracteriza a Una aventura extraordinaria 
y a El gran pez (la doble duda con respecto a las narraciones y a su transformación 
en imágenes que conciernen, en distintos niveles, al espectador y a los personajes) 
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operaría como a priori histórico de la adopción ideológica en la actualidad. Hoy 
en día los nuevos regímenes de creencia requieren de un distanciamiento (muchas 
veces irónico), supuesto que parece funcionar como condición de producción de 
ciertas obras. La reelaboración del melodrama llevada a cabo por Wong Kar-Wai o 
la del cuento maravilloso operada por ! lms como Shrek (Andrew Adamson, 2001), 
(“I’m a believer” se llama la célebre canción de cierre) parecen sostener la creencia, 
pero a condición de un paso previo por una fase de distanciamiento. 
 Ahora bien, ¿cómo puede leerse este juego de deconstrucción y restitución 
de la creencia? ¿Se trata de una nueva dimensión de la ideología, distinta a la de 
la promoción del ocultamiento o el engaño, o consiste en la masi! cación, a través 
del cine, de un componente crítico? Una aventura extraordinaria y El gran pez 
dramatizan este interrogante, puesto que hay en ellas una contradicción evidente 
entre el despliegue sensible de la imagen, que busca optimizar la percepción 
realista desde el aprovechamiento de los recursos digitales y el contenido diegético 
que pone en duda ese despliegue (en el caso de Una aventura extraordinaria) o la 
“normalización” de lo que en él se muestra (en el caso de El gran pez). Para nosotros, 
paradójicamente, una de las verdades de la ! cción en el cine contemporáneo reside 
en esta contradicción, que para restituir la creencia tiene que contrariar, en la 
diégesis, las características de su propio dispositivo. Que esta tensión dialéctica sea 
considerada como una conquista crítica o no es propiamente indecidible. Frente 
a estas operaciones cabe interrogar si el registro documental, la imagen-tiempo, 
la re" exividad, la deconstrucción y el distanciamiento que caracterizaron al cine 
moderno siguen siendo actuales para una resistencia ideológica. 
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Resumo: Este artigo correlaciona os conceitos de excesso 
e atrações como estratégicos para re" etir sobre processos 
de engajamento e afetação no campo da pornogra! a que 
desestabilizam morais tradicionais em direção a uma 
política de gêneros. Nesse sentido, mobiliza-se uma lógica 
de excesso de atrações que estabelece um jogo ambivalente 
de recusa e adesão aos códigos genéricos mais básicos da 
pornogra! a. Os argumentos são empreendidos a partir da 
análise de Dirty Diaries (2009), um projeto declaradamente 
associado ao campo da pornogra! a feminista empreendido 
com apoio do Swedish Film Institut.
Palavras-chave: excesso; atrações; pornogra! a

Abstract: This article overlaps the concepts of cinematic 
excess and attractions as strategies to establish engagements 
e affections within the pornographic ! eld in order to raise 
questions on gender politics and traditions. I would argue 
that certain logic of excessive attractions are inserted within 
the narrative and establishes an ambivalent play of both use 
and refusal to use the generic codes of the pornographic 
domain. In order to address such political and cinematic 
issues, I will focus my analyses on the Dirty Diaries (2009), 
an explicit feminist porn project ! nanced by the Swedish 
Film Institut.
key words: excess; attractions; pornography
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Introdução

 Excitar-se ao olhar imagens de atos sexuais performados para as câmeras 
parece de! nir, de modo bastante simplista, o universo pornográ! co. Mais do que 
representações, são os prazeres, mobilizado pelo posicionamento dos olhares 
(entendido aqui como uma coreogra! a de ver e dar a ver que envolve sujeitos da 
cena, câmera e espectador), o alvo do pornográ! co. 
 Nesse sentido, as experiências de afetação são tecidas a partir da mobilização 
do olhar e do engajamento sensório-sentimental que (re)forjam políticas de gênero 
(em termos de gender e de genre). Vários são os exemplos contemporâneos que 
nascem e circulam a partir desse desejo, de produções em sites na internet, das 
paredes de galerias de arte e, claro, as tradicionais salas de cinema e boxs de DVD 
para venda/consumo privado.  
 O sueco Dirty Diaries (2009), um DVD contendo 11 curtas pornográ! cos 
realizados por mulheres, é sem dúvida um desses exemplos que ganhou notoriedade 
para além do largo circuito pornográ! co. Todos os ! lmes do projeto – ! nanciado e 
distribuido pelo Swedish Film Institut – a seu modo inscrevem diretas correlações com 
a pornogra! a feminista, articulando o universo mais geral dos códigos genéricos do 
pornográ! co com questões político-textuais na relação de gênero com as construções 
do feminino e os prazeres visuais. 
 De modos diversos, os ! lmes de Dirty Diaries inscrevem uma multiplicidade 
de olhares – e com isso de prazeres – ao rearticularem as coreogra! as dos números 
sexuais a partir de relações de interação e mobilidade entre câmera, os sujeitos na tela 
e, correlatamente, como manda uma boa e velha pornogra! a, os espectadores. Tais 
aspectos são, a! nal, o poder do afeto (e da afetação) no pornô.
 O uso de termos como coreogra! as e números sexuais não é mero acaso, 
mas marca um alinhamento teórico aos estudos de pornogra! a desde o livro clássico 
de Linda Williams (1999). Em sua análise, a autora formula um conjunto de 
convenções narrativas que organizam as marcas tradicionais da pornogra! a, todas 
orientadas a partir do ! o condutor da visibilidade, da necessidade e do desejo de 
mostrar. 
 Seu argumento parte de uma analogia entre a pornogra! a e o musical pois 
ambos são pautados por um delicado equilíbrio entre números de intenso espetáculo 
e êxtase (musicais para um gênero e sexuais para outro) onde a narrativa parece parar 
só para o deleite dos olhos (e do corpo) do espectador. A narrativa (entendida aqui no 
seu sentido mais estreito de storytelling) fornece a moldura para o visionamento do 
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número espetacular (ponto ápice do excesso e da “mostração”); um prepara o outro 
e ambos são partes fundantes do agenciamento sensorial e passional proposto pelos 
! lmes. 
 Dirty Diaries se insere numa longa linhagem de abordagem feminista aos 
estudos de pornogra! a que remonta, sobretudo, aos anos 1980. Nesse sentido, além do 
clássico livro de Williams, publicado em 1989, é preciso destacar a coletânea Women 
Agaisnt Censorship, de 1985; a edição número 30 da revista Jump Cut, de 1985; e 
os volumes 36 e 37 de Film Quarterly, publicadas em 1983. Todos esses exemplos 
fazem parte dessa gama de abordagens que buscam mais do que meramente apontar 
os efeitos nefastos da pornogra! a, mas complexi! car o debate sobre o pornográ! co 
e compreender suas dinâmicas e potenciais linhas de fuga, sobretudo, ao precisar a 
e! cácia afetiva do pornô no engajamento passional e sensorial do público. Nesse 
processo, além da abordagem feminista, foi de extrema importância o debate sobre 
o papel da pornogra! a gay na educação sexual/sentimental dos seus espectadores/
consumidores.  
 Nesse sentido, é interessante pensar a centralidade da pornogra! a como 
“pedagogia” político-cultural que se pauta pela e! cácia da mobilização das afetações 
corporais, como uma espécie de “re-educação dos desejos” que se dá através da 
“produção de um saber corporal do corpo”, como escreve Richard Dyer em seu 
clássico artigo de 1985, “Male Gay Porn Coming to Terms”. Pedagogia que é da 
ordem dos afetos: ensinamento pelo corpo, com o corpo; pela e com a mobilização 
sensorial.
 O projeto Dirty Diaries também exempli! ca perfeitamente o cenário 
contemporâneo do campo pornográ! co que alguns autores têm delineado a partir de 
distintos nomes como pós-pornô ou porni! cação do mundo. Feona Attwood, no artigo 
“Reading Porn: the paradigm shift in Pornography research” (2002), argumenta que 
tal cenário é marcado por mudanças nas próprias práticas discursivas e de consumo. 
Saímos de uma preocupação reducionista dos efeitos para uma teorização que re" ete 
sobre as relações de poder e suas potencialidades de resistência (exempli! cada na 
retomada queer e feminista da pornogra! a) e atenta para a e! cácia narrativa destas 
imagens em seduzir e mobilizar prazeres, buscando analisar o universo pornográ! co 
a partir de contextos político-culturais especí! cos de consumo e de mediação.    
 Fundamentalmente, argumenta Attwood, alguns dos estudos de pornogra! a, 
inclusive empreendidos no contexto feminista, afastam-se da visão tradicional 
que a de! ne “em termos de sua habilidade em prejudicar” (2002, p. 92). Em tal 
contexto, a pornogra! a, então, “é medida em termos do que ela faz, seus efeitos no 
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indivíduo e na sociedade e é determinada com referência a controles legais. Apesar 
de ter claramente um grande valor no exame feminista das representações sexuais 
misógenas, esta abordagem é limitada e limitadora. Em particular, conforme aponta 
a Feminists’ Anti-Censorship Task Force (FACT), ela pressupõe simplistamente o elo 
entre palavras/imagens e comportamento”3. 
 As mudanças na re" exão e práticas do campo pornográ! co são impulsionadas 
pela revolução tecnológica, pela recon! guração do capitalismo contemporâneo 
(pautado numa lógica pós-massiva e de produção e consumo por nichos de mercado), 
pelas práticas político-culturais dos movimentos sociais e, sobretudo, pela expansão e 
diversi! cação da circulação de narrativas englobadas pelo próprio termo pornogra! a. 
Ao analisar este novo paradigma dos estudos de pornogra! a, Attwood também ressalta 
o impacto das mudanças nas representações midiáticas do sexo e da sexualidade nos 
últimos 20 anos, indicando como as fronteiras que delineam a pornogra! a em relação 
a outras formas de representação do sexo são menos demarcadas que no passado. 
Nesse sentido, obras e produtos que historicamente e usualmente eram classi! cados 
como pornogra! a, são hoje parte “regular e corrente” da cultura popular-massiva. A 
tarefa de de! nir pornogra! a, no contemporâneo, é, mais que nunca, uma questão 
de regulação social de espaços de consumo e de práticas discursivas que desejam se 
nomear enquanto pornográ! cas, e assim, disputar os sentidos desse desejo e dessa 
! liação de campo.
 No caso de Dirty Diaries, como em vários outros exemplos de pornogra! as 
feministas (como os ! lmes das diretoras Érica Lust e Petra Joy) e de vanguarda 
(com as obras do coletivo PorNo PorSi, o projeto Antropofagia Icamiaba ou as peças 
audiovisuais do projeto Destricted), esse desejo de ser visto enquanto pornogra! a 
faz parte da ação política e determina a mobilização dos prazeres articulada pela 
tessitura das imagens e sons desses projetos e obras. 
 A idealizadora do projeto, Mia Engberg, já tinha uma certa história na 
produção de ! lmes nascidos do desejo de, através das imagens e sons, inserir-se no 
debate feminista e queer correlacionado ao universo pornográ! co. Alguns anos antes 
de Dirty Diaries começar a ser realizado (o projeto tem início em 2008 e o DVD é 
lançado em 2009), Engberg havia realizado Selma & So! e (2002), Bitch & Butch 
(2003) e Come Together (2006)4. 

3  “in terms of its ability to harm; is assessed in terms of what it ‘does’, its effects on the individual and 
society and is resolved with reference to legislative controls. While there is clearly a great deal of value in 
the feminist examination of misogynistic sexual representation, this approach is both limited and limiting. 
In particular, as the Feminists’ Anti-Censorship Task Force (FACT) note, it assumes a simple link between 
words/images and behavior” (Attwood, 2002: p. 92).
4  Este último ! lme é incluído como extra no DVD de Dirty Diaries.
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 Os ! lmes que compõem os Dirty Diaries são: Skin (Elin Magnusson, 2009), 
Fruitcake (Sara Kaaman & Ester Martin Bergsmark, 2009), Night Time (Nelli Roselli, 
2009), Dildoman (Åsa Sandzén, 2009), Body Contact (Pella Kågerman, 2009), Red 
Like Cherry (Tora Mårtens, 2009), On Your Back Woman! (Wolf Madame, 2009), 
Phone Fuck (Ingrid Ryberg, 2009), Flasher Girl On Tour (Joanna Rytel, 2009), 
Authority (Marit Östberg, 2009) e For the Liberation of Men (Jennifer Rainsford, 
2009).
 O projeto ainda contava com um décimo segundo ! lme, Uniform (2008), 
de Marit Östberg, mas este acabou sendo cortado da coletânea ! nal em função da 
produção Authority da mesma diretora. 

O campo pornográ! co, seus códigos genéricos e as porni! cações no debate 
feminista  

 Ao longo do livro Hardcore – Power Pleasure and the ‘frenzy of the 
visible’,publicado em 1989,  Linda Williams re" ete de que maneira as narrativas 
cinemáticas reunidas em torno do gênero pornográ! co constituem-se um elemento 
poderoso entre os muitos discursos que relacionam saber/poder ao prazer sexual. 
A partir de referências foucaultianas, a autora acaba por demonstrar preocupação 
em se posicionar no debate feminista em torno do universo da pornogra! a sem 
deixar de considerar com seriedade as matrizes históricas e narrativas do gênero. Tal 
preocupação já marca uma distinção, naquele contexto, do montante das abordagens 
feministas, que, não raro, alimentavam uma atitude “anti-porn” bradando os efeitos 
depreciativos e degradadores do gênero sem de fato investirem num mergulho mais 
denso nas complexas teias discursivas e culturais do campo da pornogra! a.  
 Outros artigos e livros5 compartilham com o livro de Williams o desejo 
análogo de complexi! car a questão. Nesse processo, importantes linhas de fuga 
foram apontadas6 indicando uma preocupação em empreender análises textuais e 
contextuais dos produtos da indústria pornô para se traçar os códigos do gênero e suas 
implicações na construção do processo de objeti! cação da mulher, bem como para 
compreender os mecanismos afetivos (sensoriais e sentimentais) que garantem sua 
e! cácia pedagógica (no sentido de efetivamente conformar valores e atitudes) e sua 
popularidade. Como resume Williams:

5  Re! ro-me a The Secret Museum: pornography in modern culture, de Walter Kendrik, publicado em 
1987, ou à coletânea Women Agaisnt Censorship, publicada em 1985, entre outros.
6  Estou me referindo especialmente à edição da Jump Cut número 30, de março de 1985, com os seminais 
artigos de Richard Dyer e Tom Waugh e às edições de Film Quarterly volumes 36 e 37, de 1983, com dois 
artigos sob os títulos “Confessions of a feminist porn watcher”, de Scott MacDonald e “Confessions of a 
Feminist Porn Programmer”, de Karen Jaehne, respectivamente. 
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 A retórica feminista do repúdio tem impedido toda a discussão que não 
seja a que determina se a pornogra! a deveria ou não existir. Mas, como ela sim 
existe, nós deveríamos estar nos perguntando se o que ela efetivamente faz com 
seus espectadores e, como é um gênero com semelhanças básicas a outros gêneros, 
deveríamos aceitá-la. E aceitar a pornogra! a não signi! ca gostar, aprovar ou excitar-
se com ela – apesar de essas reações não serem impossíveis de acontecer também. 
(...) A questão a ser levantada a respeito dos ! lmes e vídeos pornográ! cos, produzidos 
inicialmente de modo ilegal e depois com produção e distribuição em massa, não é 
se são misóginos (muitos o são) ou se são arte (muitos não são), mas questionar o que 
de! ne o gênero e porque tem sido tão populares (Williams, 1999, p. 5)7.
 Se o contexto dos anos 1980 (contexto da citação acima) propunha-se 
mergulhar no gênero no sentido de problematizá-lo como narrativa e retirá-lo de seu 
lugar desprivilegiado como campo de re" exões, nos anos 2000 o cenário é levemente 
outro. Vive-se um mundo onde a produção e consumo dos objetos ditos pornográ! cos 
se multiplicou e disseminou em proporções que acompanham as múltiplas formas 
e dinâmicas estético-culturais do audiovisual contemporâneo. Assim, mais do que 
problematizar e legitimar a pornogra! a enquanto gênero, os estudos contemporâneos 
se focam na dimensão política das suas formas imagéticas e de consumo. 
 Em desdobramentos de seus trabalhos iniciais, autores como Tom Waugh, 
Ara Osterweil, Franklin Melendez, Zabet Paterson, Feona Attwood e a própria 
Williams empreendem uma revisão dos porn studies (estudos de pornogra! a). Nos 
seus artigos, ! ca claro o atual estado do campo: re" etir sobre o papel das narrativas 
do gênero pornográ! co como dispositivo de cristalização de saberes/poderes sobre 
outros grupos que circundam à margem da sociedade patriarcal heterossexualmente 
(ou heteronormativamente) orientada; bem como apontar os mecanismos de 
reapropriação (num processo dialógico) feitos pelo movimento feminista, gay e 
negro dos códigos do gênero como discurso de resistência, transformando assim a 
pornogra! a como matriz e questionando o lugar de fala tradicionalmente associado 
a ela.
 Foca-se, assim, nos poderes de afetação e mobilização do corpo/no corpo 
e entende-se o universo do pornográ! co como um poderoso dispositivo que se 
relaciona a partir do saber/poder/prazer. Nesse sentido, as análises indicam de que 

7   The feminist rhetoric of abhorrence has impeded discussion of almost everything but the question of 
whether pornography deserves to exist at all. Since it does exist, however, we should be asking what it does 
for viewers; and, since it is a genre with basic similarities to other genres, we need to come to terms with it. 
Coming to terms with pornography does not mean liking it, approving of or being aroused by it – though 
these reactions are not precluded either. (...) The question I want to pose regarding early illegal and later 
mass-produced legal ! lm and video pornography is therefore not whether it is misogynistic (much of it is) 
or whether it is art (much of it is not); rather, I wish to ask just what the genre is and why it has been so 
popular (Williams, 1999, p. 5).
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modo o corpo em ação tanto do “mostrado” quanto do espectador, e, sobretudo, do 
corpo da câmera (principalmente em alguns dos ! lmes de vanguarda), recuperam 
a lógica mobilizada pelas formas de expressão e representação do corpo na tradição 
pornográ! ca. O corpo dado a ver, mobilizando olhares e prazeres.
 Trata-se de um caminho de re" exão que não apenas redireciona 
politicamente a pornogra! a, mas atenta para o papel decisivo dos dispositivos 
midiáticos contemporâneos – com sua dinâmica fragmentária e participativa – em 
tais recon! gurações. 
 Assim, os estudos de pornogra! a não apenas indicam um lócus de 
re" exão sobre a questão sexual e sensorial, mas também sobre a própria dimensão 
da comunicação e políticas contemporâneas face às experiências midiaticas 
transnacionais e mediadas pelo computador8. 
 Lynn Hunt (1999), em A Invenção da Pornogra! a, lembra que a pornogra! a 
tal como conhecemos só pode ser pensada a partir da segunda metade do século 
XIX. A autora argumenta que a de! nição moderna de pornogra! a está associada 
com sua regulação (entendida como censura e proibições) e, a partir dela, com a 
instauração de espaços especí! cos para o consumo de bens obscenos, acarretando 
uma privatização da experiência (práticas de consumo e leitura). Nesse sentido, Hunt 
reitera o raciocínio de Walter Kendrick em The Secret Museum (1996), ressaltando 
que “a pornogra! a especi! ca um argumento, não uma coisa, e designa uma zona de 
batalha cultural” (Hunt, 1999, p. 13).
 O processo de institucionalização da pornogra! a como gênero aponta para 
os marcos de uma batalha por lugares de distinção que quali! cam (pejorativamente) 
as práticas discursivas em torno da escrita e da produção imagética de órgãos e atos 
sexuais destinados a estimular sensações e prazeres ao olhar do público. Tal contexto 
está intimamente relacionado à formação de uma cultura audiovisual moderna 
impulsionada pelo incremento e popularização das tecnologias de reprodutibilidade 
da imagem; ou, nas palavras de Williams (1999), o frenesi do visível. 
 O mesmo contexto formado ao longo do século XIX aponta para a profusão 
de narrativas que se estruturam com base no excesso como vetor de apelos e estímulos 
ao universo sensório-sentimental9, narrativas de naturezas e premissas muito distintas 
8  Não é exagero dizer, atentando-se para o debate e as práticas pornográ! cas, que através dela pode-
se perceber e entender dinâmicas do ativismo político contemporâneo (amplamente atravessado pela 
mediação midiática). Para dar conta desse estado de coisas, novos termos vão sendo utilizados tanto pelos 
autores quanto pelos produtores desse campo pornográ! co expandido. Entre esses termos, um dos mais 
apropriados e pertinentes me parece ser o de pós-pornô. Não caberia aqui entrar nessa discussão, mas 
remeto a necessidade de pensar sobre as disputas de sentido de termos como pós-pornô, altporn e netporn. 
9  Esta é uma premissa da minha atual pesquisa que pede desdobramentos que o limite do artigo não 
permitem. Parte dela se articula com trabalhos como os de Ben Singer (2001), sobretudo seu argumento 
que ressalta o aspecto pedagógico para formação da modernidade das narrativas sensacionalistas (tais 
como os melodramas), e com a noção de matriz cultural popular do excesso desenvolvida em Martin-
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mas que encontram na predominância de uma certa lógica de visualidade um dos 
pilares de seu “convite às sensações”. O universo do pornográ! co é sem dúvida 
uma dessas narrativas, que integra, junto com o melodrama e o horror, o que Linda 
Williams (2004b) de! niu como “gêneros do corpo”. Tais narrativas lidam, através de 
sua matriz comum do excesso (a despeito de suas muitas diferenças internas), com 
o universo sensório-sentimental em dois níveis: como estratégia temática e estética 
no diálogo com o público (atuando através de um engajamento mobilizado pelo 
pathos); e como esfera de “pedagogização” de uma lógica sensacional e sentimental 
que se expressa ao lidar, por exemplo via formatos narrativos associados ao gosto 
popular (retomando aqui a teorização de Martin-Barbero), com tensões e anseios da 
(hiper)modernidade. 
 Os “gêneros do corpo” são assim de! nidos por sua capacidade de convidar 
a uma “reação corporal automática” mobilizada a partir do “espetáculo do corpo no 
calor da sensação e da emoção intensa (...) um espetáculo que é mais sensacionalmente 
expresso no retrato do gozo feito pela Pornogra! a, na representação da violência e do 
terror do Horror  e na representação do choro pelo melodrama” (Williams, 2004b, p. 
729)10.
 Há uma profunda correlação entre a visualidade e o excesso, entendido 
como reiteração constante potencializada pelo princípio da máxima visibilidade, que 
na pornogra! a intensi! ca a associação entre o explícito e o real, ou uma necessidade 
de dar a “ver a verdade visível do prazer sexual em si” (Williams, 1999, p. 50). 
 Em sua análise da pornogra! a, Williams (1999) formula um conjunto 
de convenções narrativas que organizam suas marcas tradicionais, traçando uma 
analogia entre a pornogra! a mainstream (os “Hardcores”) e o musical, pois reconhece 
em ambos um delicado equilíbrio entre números de intenso espetáculo e êxtase 
(musicais para um gênero e sexuais para outro) onde a narrativa (entendida no seu 
sentido mais estreito de storytelling) parece parar só para o deleite dos olhos (e do 
corpo) do espectador. 
 O que distingue o hardcore de outros produtos e obras do grande campo da 
pornogra! a são justamente as marcas que parecem a! rmar que tal contemplação de 
deleite e excitação (tal número sexual) se dá sobre um sexo explícito e, portanto, “que 
realmente ocorreu”, a despeito dos artifícios de enredo. 
 Toda a coreogra! a dos números sexuais será orientada por um princípio de 
máxima visibilidade que vincula o explícito ao real, requali! cando o sexo apresentado 

Barbero (2001). 
10  “spectacle of a body caught in the grip of intense sensation or emotion (...) the body spectacle is fea-
tured more sensationally in pornography’s portrayal of orgasm, in horror’s portrayal of violence and terror, 
and in melodrama’s portrayal of weeping” (WILLIAMS, 2004b, p. 729).
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aos olhos do espectador, e, com isso, requali! cando também a experiência e os afetos 
mobilizados pela narrativa. Acredita-se, no que se refere ao campo pornográ! co, que 
quanto mais explícita a performance diante das telas (isto é, aquela dada a ver no 
calor da ação), mais excitante11. Os códigos elencados por Williams, e que seguem 
esse princípio de máxima visiblidade, são:
1. Uso privilegiado do close-up de partes do corpo (em especial a fragmentação do 
corpo da mulher), operando uma espécie de decupagem do corpo em direção à 
intensi! cação do prazer visual;
2. Super iluminação da genitália;
3. Orientar a coreogra! a das posições sexuais de modo que os corpos (e suas partes) 
em ação sejam totalmente visíveis pela câmera, operando inclusive uma correção da 
ação para ajustar-se ao olhar da câmera, buscando, por exemplo, posições em que as 
“aberturas” corporais ! quem as mais expandidas possíveis e ocupem o ponto central 
do quadro;
4. Operar uma variedade de atos sexuais, reiterando aqui a dimensão espetacular 
da coreogra! a, culminando no gozo como clímax. A partir dos longa-metragens dos 
anos 1970, torna-se central produzir uma evidência visível deste gozo e convenciona-
se o close da ejaculação masculina fora do corpo do parceiro sexual (o chamado 
Money shot ou Cum shot).
 Na teorização feminista em torno do pornográ! co, o money shot ocupou 
o centro da problemática de gênero, pois expunha a ideia de que o gozo feminino 
não produziria uma visualidade possível. Convenciona-se, nesse sentido, o que 
Williams de! ne, tomando de empréstimo uma expressão de Beverly Brown, como 
“organização erótica da visibilidade” (Williams, 1999, p. 49) para “substituir” (melhor 
diria, encarnar) a “verdade” do gozo da mulher. 
 Para tanto, duas estratégias principais são colocadas em ação, tornando-se 
também, portanto, convenções da tradição do gênero pornô: repetidos closes nas 
expressões faciais da mulher, cuja gama de ações que devem parecer acompanhar a 
trajetória do clímax; e o uso hiperrealista do som (sobretudo dos gritos e sussurros) 

11  E é justamente por tal efeito e estatuto de real atrelada às imagens dessas ações que se pode falar em 
termos de performance para de! nir o que ocorre diante das telas pornográ! cas. Lembro que em certa 
tradição dos estudos de performance, um traço de! nidor diz respeito a seu caráter ontogênico (nesse 
sentido, conferir Elena Del Rio, Deleuze and the cinemas of performance. Powers of affection. Edinburg: 
Edinburg University Press, 2012). Tal força do estatuto do real na dimensão da performance também 
está no pensamento  sobre o conceito a partir da teoria social (lembro aqui de Erving Goifman e seu 
A representação do eu na vida cotidiana) e da teoria da linguagem (conforme a tradição pragmática 
da re" exão de J. Austin e seus atos de fala). Além disso é importante lembrar que a performance dos 
corpos nas telas mobiliza uma performance dos corpos dos espectadores (na dimensão do engajamento 
afetivo-sensorial consolidado pela e! cácia pornográ! ca) o que rea! rma a pertinência em fazer dialogar a 
pornogra! a com o campo dos estudos da performance.
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numa espécie de “close up sonoro”.

 Entre esses códigos descritos acima, o close up (visual e sonoro) é de fato 
o grande elemento do universo pornográ! co e, a bem da verdade, do excesso de 
uma maneira geral conforme se apresenta em todos os gêneros do corpo (como 
o melodrama e o horror). Ele condensa um nível tal de aproximação, sensória e 
sentimental, do olhar do espectador para com a imagem e o corpo em ação na tela 
que intensi! ca o engajamento afetivo-sensorial e passional.
 O domínio do pornovídeo e os usos políticos no contexto da pós-pornogra! a 
(feminista e queer) acabam por intensi! car tais características da tradição pornográ! ca 
– de proximidade entre o corpo na tela e o corpo do espectador, uma proximidade 
que é fonte de prazer – ao associá-las com o uso reiterado e marcado do plano ponto-
de-vista (POV) bem como das características de mobilidade e interação próprias da 
linguagem do vídeo. Com isso, a! rmam a câmera como instância e corpo que olha, 
posicionando-a mais interativamente na coreogra! a de olhares, requali! cando esse 
“ménage à trois” entre imagem, aparato e espectador.
 Tais dispositivos de intensi! cação de uma ideia de mobilidade/" uidez, 
interação e afetação (que no fundo são efeitos de participação e proximidade) são 
amplamente usados no múltiplo cenário da pornogra! a contemporânea, sobretudo 
nas formas produzidas e acessadas via internet, que vem sendo associado com um 
universo mais geral da netporn. 
 Mais que o uso das convenções do gênero, projetos contemporâneos, 
sobretudo no recorte feminista, a exemplo das obras do coletivo latino PorNo PorSi, 
e, claro, do projeto sueco Dirty Diaries (analisado aqui com mais vagar) colocam em 
cena um diálogo com essa virada a partir do pornovídeo e da chamada netporn. 
 Neles vemos os aparatos da cultura audiovisual contemporânea 
con! gurando dispositivos de participação, " uidez e especialmente afetação, onde 
a performance (enquanto ação), o performar-se (sobretudo a partir do que venho 
chamando de porni! cação de si12) e o jogo intertextual crítico com os imaginários e 
repertórios genéricos estabelecidos pela tradição comercial mainstream dão a tônica 
e mobilizam os prazeres e engajamentos dos espectadores. 

12  Venho trabalhando essa noção de uma porni! cação de si como elemento central do campo do 
pornográ! co contemporâneo, sobretudo quando este é mobilizado em agendas feministas e queer. O 
conceito de porni! cação de si envolve a dimensão performática do corpo a partir da reivindicação do 
direito (e prazer) de se porni! car, ou seja, de dar-se a ver como agente de desejo. Para um aprofundamento 
desse conceito ver o artigo “Femininas Porni! cações” que compõem a coletânea Corpos em Projeção: 
gênero e sexualidade no cinema latino-americano, organizada por Maurício de Bragança e Marina Tedesco 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2013).
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 A dimensão da mobilidade e o efeito de intimidade da câmera (conquistado 
através e, sobretudo, a partir do close-up no corpo, esse elemento que já se insere na 
tradição genérica da pornogra! a, levado ao extremo de uma visualidade háptica) 
indicam de que modo o corpo em ação tanto do “mostrado” quanto do espectador, 
e, sobretudo, do corpo da câmera recuperam a lógica mobilizada pelas formas de 
representação do corpo na tradição pornográ! ca. 
 Especi! camente sobre o Dirty Diaries, acredito que ele dialogue de modo 
mais que alusivo com os códigos genéricos da pornogra! a tradicional. Na maioria dos 
curtas que compõem o dvd do projeto há um desejo explícito de se ! liar à pornogra! a 
enquanto gênero, mobilizar o prazer dos espectadores/ras a partir da coreogra! a dos 
corpos, da interação entre corpos e câmera. Em pelo menos três dos curtas, todos os 
códigos genéricos são amplamente usados, amparando-se na explicitação excessiva 
da performance sexual dos sujeitos em relação à câmera. 
 A (hiper)aproximação dos primeiros planos funciona como marca de 
excesso, produzindo interação da câmera com os corpos que intensi! ca a coreogra! a 
de prazer visual. Se as marcas do explícito e o jogo relacional íntimo entre câmera e 
corpos que performam atos sexuais para essa câmera marcam o excesso pornográ! co 
como um todo, em alguns dos curtas de Dirty Diaries isso é levado ainda ao extremo 
mobilizando afetos e prazeres no interior desse projeto marcadamente feminista. 
 Contudo, em um deles, que quero me deter mais aqui, tal excesso se dá 
temperado com um certo desejo de apagar as marcas culturais que usualmente 
circundam os ! lmes pornográ! cos e que produzem os estereótipos e as imagens-
símbolos da excessiva e fácil identi! cação que são comumente associadas às suas 
narrativas e peças audiovisuais.

Excesso e atrações sob a pele da imagem - olhares e prazeres na coreogra! a dos 
corpos

 Skin, de Elin Magnusson, é o primeiro ! lme do DVD e parece partir do 
desejo de, ao menos inicialmente, apagar a moldura sócio-cultural da História. 
Quero analisar como Skin representa um evento prazeirosamente dissonante no 
projeto (e não digo isso como uma crítica negativa nem ao ! lme nem ao projeto). 
 No ! lme, não é a dimensão propriamente narrativa do excesso em sua forma 
mais comum na tradição pornográ! ca (que se desdobra da força melodramática de 
imagens empáticas de óbvia e fácil identi! cação) que mobiliza os prazeres. As 
sensações, e com elas os vínculos com o pornográ! co, são mobilizadas a partir da 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 141

Atrações e prazeres visuais em um pornô feminino | Mariana Baltar

mesma lógica das atrações. Nessa lógica de atrações (o termo aqui é propositalmente 
uma referência ao conceito de Tom Gunning “cinema de atrações”), a dimensão de 
performance, a associação de ideias e a capacidade de provocar agitação (excitação) 
do espectador se dão na “mostração” das imagens e sons, no seu poder disruptivo e de 
inserts extasiásticos de apelo fundamentalmente sensorial. 
 Aqui, vale uma pequena digressão antes de prosseguir com a análise de Skin 
para entendermos melhor a dimensão produtiva dessa “atração” em correlação ao 
conceito de excesso, conceito este que na tradição da pornogra! a se vincula à 
reiteração do explícito a partir da proximidade, o quanto mais excessiva melhor, da 
câmera com o corpo. Correlacionar excesso e atrações é ultrapassar uma mera 
oposição ao universo da narrativa, pois ultrapassar tal suposta dicotomia era a! nal um 
ponto importante para o próprio Gunning, ao formular o conceito no clássico ensaio 
de 198613. Interessado em um ponto análogo, Scott Bukatman (2006) busca superar 
a oposição a partir da aproximação entre os conceitos de atrações e de prazer visual 
de Laura Mulvey. Bukatman tece então seus argumentos a partir do que para ele há 
em comum entre os conceitos: a força espetacular, disruptiva e vulcânica (os termos 
são dele) de ambos os conceitos. Para ele, esta força reside no excesso cuja lógica 
responde à ordem espetacular do instante, e que, por sua vez, representa um tênue e 
tenso equilíbrio entre a potência domesticadora da narrativa e o prazer disruptivo e 
exibicionista (no sentido da possibilidade de dar e dar-se a ver) da atração14.
 Essa discussão nos remete de volta ao texto-base de Linda Williams (2004), 
onde ela entende o excesso como êxtase e espetáculo investidos na dimensão do 
corpo como foco da ação e reação de ambos narrativa/personagens e espectadores. 
Para a autora, tal dimensão está associada ao espetáculo do corpo capturado no ato 
da sensação ou emoção, nesse sentido, é fundamental mostrar o gozo, o medo, o 
choro privilegiadamente através de uma forma expressiva intensamente associada às 
noções de proximidade e intimidade: o close-up. O primeiro plano em parte do corpo 
age como fonte de estímulo e excitação (como vetor da ação e como convite à 

13  O conceito de cinema de atrações é na verdade cunhado por Tom Gunning e André Gaudreault em 
dois artigos de 1986. Tratam-se dos artigos “The cinema of attractions: early ! lm, its spectator and the 
avant-garde”, de Tom Gunning, publicado em Wide Angle e “Le cinema des primiers temps: un de!  à 
l’histoire du cinema?”, de André Gaudreault e Tom Gunning , publicado no periódico japonês Gendai 
Shiso – Revue de la pensée d’ajourd’hui.
14  Nesse sentido, vale correlacionar com as formulações de Kristin Thompson sobre o excesso em seu 
texto, de 1981, The Concept of Cinematic Excess (2004). Nele, a autora associa o excesso ao conceito de 
sentido obtuso de Roland Barthes, como “algo [que] não tem função para além da oferecer-se ao jogo 
perceptivo” (516) e nesse sentido contrariando a motivação realista. A autora de! ne quatro formas em 
que essa contrariedade se dá (1. disjunção na forma estilística, 2. na duração da tomada, 3. na reiteração e 
4. na repetição) e, como conclusão, as correlaciona à formulação Brechtiana de estranhamento. No meu 
entender, ao opor mais fortemente o excesso à motivação realista e à própria tradição narrativa clássica, a 
autora restringe demais o conceito e esquece a presença intensa e estruturante desse elemento no interior 
do sistema narrativo clássico. Alongar-me nesse debate, por mais importante que seja, me forçaria a 
ultrapassar os limites do artigo.
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semelhante reação do espectador). É fundamental ressaltar que os procedimentos 
imagéticos são reiterados pelo tratamento sonoro que por sua vez satura a 
sensorialidade através dos ruídos. 
 Acredito que Skin se estrutura a partir de uma lógica de excesso de atrações 
pois estabelece um jogo ambivalente de recusa e adesão aos códigos genéricos mais 
básicos da pornogra! a. 
 O cenário (setting) de Skin e o tratamento sonoro do ! lme parecem ser 
minimalistas (e fogem portanto do arti! cialismo excessivo e um tanto kitch dos 
settings tradicionais da pornogra! a comercial e mainstream): um quarto branco, dois 
corpos cobertos por uma malha cor da pele apaga todas as marcas identi! catórias dos 
sujeitos (etnias, cabelos, formatações corporais, ou seja, quaisquer traços distintivos). 
Argumento que o quarto branco e a malha propõem a princípio, para os corpos em 
cena e para nós espectadores, um jogo de desapego da cultura; nessa coreogra! a de 
desapego do mundo e (hiper)apego ao corpo resta apenas o roçar da pele que é – 
excessiva e atrativamente – emoldurada num hiper close-up de toques e “penetrações” 
que (per)seguem o impulso e desejo pornográ! co. No entanto, a performance dos 
corpos nos primeiros minutos do ! lme recusa o explícito da tradição pornográ! ca. 
Nesses primeiros minutos, a performance excitante do sexo está óbvia, mas o corpo 
está coberto e, embora de certo modo explicitadas, as penetrações estão encobertas. 
Esse jogo perturba o princípio da máxima visibilidade tão caro à tradição pornográ! ca 
corroborando assim a ambivalente dinâmica de adesão e recusa dos códigos pornôs. 
 Aos poucos, lentamente, e sob o comando das mãos femininas, a malha vai 
sendo rasgada. O som toma outra atitude, embora em nada se assemelhe à tradição 
do uso hiperrealista dos gemidos de prazer que organizam eroticamente a visualidade 
do gozo feminino como dita o pornô hardcore mainstream. O mais notável, contudo, 
é o lugar de comando e poder do feminino (seguindo aqui a regra número um da 
pornogra! a feminista, a mulher como senhora do seu prazer). Todo o desvelar da 
malha de pele é comandando pela mulher e, na maioria das cenas, é ela que detém 
nas mãos o objeto cortante (uma fálica tesoura). 
 A partir desse momento, o close-up se intensi! ca como procedimento em 
uma (hiper)aproximação excessiva que exacerba a intimidade e com ela a mobilização 
do prazer. Visualidade háptica (conforme teoriza Laura Marks) e câmera-corpo 
(conceito de Erly Vieria Jr.) em ação de seu modo mais óbvio/excessivo. 
 Em Skin, assim como em  todos os outros ! lmes de Dirty Diaries, percebe-se 
uma continuidade com os preceitos do domínio do pornô a partir do pornovídeo e do 
netporn/altporn. Do pornovídeo, vemos a ênfase numa coreogra! a que incorpora a 
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mobilidade e interação da câmera com os sujeitos da cena; do netporn, percebemos 
o apreço por um certo “minimalismo” que recusa o arti! cialismo da tradição 
pornográ! ca comercial (notadamente na recusa ao cenário e aos padrões corporais) 
em favor de uma performance esteticamente associada ao dispositivo do amador e, 
correlatamente, ao real. 
 Neles – assim como lá no pornôvídeo e no netporn/altporn – a dimensão 
e o efeito de intimidade e da mobilização do prazer são intensi! cados/forjados pela 
interação e mobilidade da câmera. Interação e mobilidade que saturam o close-up 
(e com ele a proximidade com os corpos em ação) e a própria ideia de ato/ação; 
intensi! cando o que Dyer (1985) tão bem nomeou de clímax visual como o objetivo 
último da pornogra! a. 
 Dirty Diaries con! rma o que já sabíamos desde o tempo do pornôvídeo 
dos anos 1980: o prazer se alcança em atos compartilhados (nossos e dos sujeitos 
nas telas) coreografados pela performance visual/sonora que é dada a ver na relação 
sujeito-câmera. Nada é mais pornográ! co que isso. 
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Resumo: Este artigo é dedicado à relação intermidiática 
entre o cinema e a música pop em mandarim no ! lme 
Plataforma (Zhantai, 2000) do cineasta chinês Jia Zhang-
ke. Um dos principais diretores do cinema mundial 
contemporâneo, Jia é considerado o maior expoente da 
Sexta Geração do cinema chinês, também conhecida 
como a “geração urbana” por seu enfoque na vida e na 
paisagem das cidades em constante mutação da China 
atual. As diversas canções que pontuam o ! lme, que 
traça um panorama das transformações ocorridas no país 
durante a década de 1980 a partir da história de uma 
trupe de artistas itinerantes, são por um lado fragmentos 
da memória individual e autoral de Jia, transformados 
em peças importantes no seu empenho de reconstrução 
de uma memória coletiva através do cinema. Por outro 
lado, e para além de seu valor memorial, o impacto dessas 
canções nos anos 1980 e 1990 na China continental 
está relacionado, em grande medida, ao seu caráter de 
novidade, tanto por virem do exterior (principalmente 
de Hong Kong e Taiwan) quanto por empregarem a 
enunciação na primeira pessoa do singular, algo ausente 
nas canções revolucionárias chinesas ubíquas até então. 
Assim, a hipótese a ser explorada é de que a inclusão de 
canções pop em Plataforma se manifesta como uma marca 
autoral complexa relacionada à emergência e valorização 
do indivíduo no panorama das recentes mudanças 
econômicas e sociais da China continental. 
Palavras-chave: Cinema Chinês; Música Pop; 
Intermidialidade; Autoria. 

Abstract: This article is dedicated to the intermedial 
relationship between cinema and pop music in mandarin 
in the ! lm Platform (Zhantai, 2000) by Chinese director 
Jia Zhang-ke. One of the main names in contemporary 
world cinema, Jia is the most prominent director of the 
Sixth Generation of Chinese cinema, also known as the 
“urban generation” for their focus on life and landscape 
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in China’s ever-changing cities. The many pop songs 
that punctuate the ! lm, which traces a panorama of 
the transformations affecting China during the 1980s 
through the story of an itinerant group of artists, are on 
one level fragments of Jia’s individual and authorial 
memory, transformed into important pieces in his effort to 
reconstruct a collective memory through ! lm. On another 
level, the impact of such songs in the 1980s and 1990s 
China is related to a great extent to their novelty, given that 
they were something which came from abroad (specially 
Hong Kong and Taiwan) and which employed the ! rst 
person singular pronoun “I”, until then practically absent 
from the ubiquitous revolutionary/propaganda songs in 
praise of communist ideals and Chairman Mao. Thus, the 
main hypothesis to be investigated refers to the use of pop 
songs in Platform as a complex authorial mark related to 
the emergence of the individual in the landscape of social 
and economic transformations in the People’s Republic of 
China from the 1980s onwards. 
Keywords: Chinese Cinema; Pop Music; Intermediality; 
Authorship.
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 O suplemento “Culture & Idées”, do Le Monde de 29 de setembro de 
2012, publicou um artigo de capa dedicado ao jovem escritor chinês Han Han, sob o 
sugestivo título “Han Han: a China e eu – Escritor, piloto de corridas, ele é o blogueiro 
mais lido no mundo. Ele encarna o novo sonho chinês: a realização individual”2. O 
artigo traça um per! l do escritor/piloto e o descreve como a encarnação da juventude, 
da independência, da velocidade e do sucesso. A crescente popularidade de Han 
Han na China desde a virada do século – além de suas empreitadas no mundo das 
corridas automobilísticas – o transformaram não apenas no blogueiro mais lido do 
mundo como também no garoto-propaganda ideal para os carros japoneses Subaru, 
que estampam a primeira página de seu blog com o slogan “Eu sigo o meu caminho” 
(ᡇ㺂ᡇ䐥)3. Apostando ainda na ideia de individualidade e liberdade, o vídeo 
publicitário da marca de roupas chinesa Vancl traz a imagem emblemática de Han 
Han segurando um cartaz com o ideograma chinês ᡇ(wo - eu), acompanhada do 
texto: “Eu adoro a internet, a liberdade, a busca por emoções. (...) Não sou nenhum 
ícone, não sou porta-voz de ninguém, sou Han Han, só represento a mim mesmo”4. 

 

Han Han no ! lme de propaganda da Vancl

Inicio esta re" exão com Han Han porque ele exempli! ca um fenômeno 
complexo, difícil de ser de! nido, e que surge atrelado ao momento histórico de 
transformações que a China vem atravessando desde o início dos anos 1980. Trata-se 
da crescente valorização do indivíduo no tecido social do país, algo que poderia ser 
descrito como a “emergência do ‘eu’”, e que aparece em contraposição à primazia da 
coletividade imposta por décadas de regime comunista. A ênfase na primeira pessoa, 

2  PEDROLETTI, Brice. “Han Han: la Chine et moi: Ecrivain, pilote de course, il est le blogueur le plus 
lu au monde. Il incarne le nouveau rêve chinois: l’accomplissement individuel”. Le Monde – Culture & 
Idées. Cahier du “Monde” n° 21055, 29 de setembro de 2012, p. 1.
3  Disponível em <http://blog.sina.com.cn/twocold>. Acesso em: 28 mai. 2014. 
4  Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=HDhdos2pA8w>. Acesso em 28 mai. 2014. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 150

De dia Deng Xiaoping, de noite Deng Lijun: Música e Memória em Plataforma | Cecília Mello

evidente no título do artigo do Le Monde e nas propagandas da Subaru e da Vancl, 
sugere a própria novidade desse fenômeno, cujas primeiras manifestações parecem 
coincidir com o período de abertura econômica da China a partir do ! nal dos anos 
1970. Serão essas mudanças graduais que Jia Zhangke irá articular de forma sutil e 
precisa em sua obra-prima Plataforma (ㄏਦ Zhan Tai, 2000), ! lme que, ao contrário 
do restante de sua obra, está situado no tempo passado, aproximadamente entre 1979 
e 1989, e que lança um olhar retrospectivo para esse período crucial da história do 
país. 

Plataforma pertence ao que ! cou conhecido como a “Trilogia da Terra 
Natal”, precedido por Xiao Wu (ቅ↜, 1997) e sucedido por Prazeres desconhecidos (
Ա䙃䚏�Ren Xiao Yao, 2002). Os três ! lmes foram realizados em Shanxi, província 
natal de Jia Zhangke no norte da China. Dedicado a seu pai, Plataforma não é 
exatamente uma obra autobiográ! ca, mas é repleto de referências pessoais, conforme 
explica o diretor:

Plataforma se passa entre os anos de 1979 e 1989, um período de 
grandes mudanças e reformas na China. Essa década também foi 
muito importante na minha formação.... Passamos por um monte de 
transformações nos últimos dez anos, durante os quais muita coisa foi 
secularizada a partir da perda dos ideais revolucionários e o início da 
era de consumo (JIA, 2000).

A “era de consumo” a que se refere Jia está diretamente relacionada à 
implementação por Deng Xiaoping, a partir de dezembro de 1978, das metas 
econômicas idealizadas por Zhou Enlai na década de 1960, conhecidas como as 
“Quatro Modernizações”, e que marcam o início da era das reformas na China 
(Gaige Kaifang, 1978-1992). Isso ocorre apenas dois anos após o ! nal da Revolução 
Cultural, com a morte de Mao Zedong e a queda da Camarilha dos Quatro. Nos 
anos 1980, a China passou gradualmente a cultivar melhores relações com o resto do 
mundo e a abrir sua economia para o investimento externo. Internamente, reverteu 
a coletivização da agricultura, privatizou grande parte da indústria e permitiu o 
aparecimento de negócios privados. Os efeitos das reformas econômicas foram 
sentidos com intensidade nos espaços urbanos do país, que desde então vêm passando 
por grandes transformações com a demolição extensiva de habitações tradicionais 
para a construção de novas avenidas, pontes, viadutos, prédios, estações de metrô e 
grandes shopping centres. Atrelado às reformas econômicas houve um relaxamento 
de certas restrições, como por exemplo a necessidade de permissão o! cial para 
viagens internas, o que coincidiu com uma expansão signi! cativa da rede ferroviária 
do país. Desde então, a China se vê cada vez mais apinhada de viajantes, cruzando 
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o país em busca de novas oportunidades, retornando à casa ou saindo de férias, um 
fenômeno sem precedentes na sua história recente. 

Plataforma segue a trajetória de quatro amigos que integram um grupo 
performático itinerante da cidade de Fenyang durante a década de 1980. Na primeira 
parte do ! lme, a trupe estatal se chama “Grupo de Trabalho Cultural Rural de 
Fenyang”, e dedica-se a peças teatrais de propaganda e canções nacionalistas em 
homenagem ao Grande Líder Mao Zedong. Após sua privatização forçada, a trupe 
se reinventa e muda de nome para “Banda Eletrônica Shenzhen Allstars de Rock e 
Breakdance”, especializando-se em versões de sucessos pop e números de dança um 
pouco mais ousados. O ! lme acompanha as mudanças que afetam a vida dos jovens 
artistas no espaço de 10 anos, evidentes na natureza de suas performances. O diretor 
faz assim um comentário sobre as transformações que emergem nos anos 1980 
através de um recorte, traçando um paralelo entre a trajetória do país e a trajetória do 
grupo artístico. Para tal, serve-se principalmente de suas memórias e impressões de 
infância e juventude em Fenyang, onde viveu até o início dos anos 1990.

O tema da memória no cinema chinês tem dado ensejo a importantes debates 
na teoria e na crítica nos últimos anos. Observa-se cada vez com mais frequência 
tanto no cinema como em outras manifestações artísticas o que se convencionou 
chamar de “obsessão pela memória”, e que, como explica Jean Ma, “paradoxalmente 
aponta para um profundo sentimento de perda, para um passado sempre prestes 
a se esvanecer.” (MA, 2010, p.11). Mas se em um primeiro momento a questão 
da memória surge no cinema chinês da quinta geração de Zhang Yimou e Chen 
Kaige a partir de um olhar para um passado remoto, distante, ligado à descoberta das 
grandes paisagens no interior do país, já no cinema da chamada sexta geração (e para 
além dela) a memória tende a emergir tanto como experiência coletiva quanto como 
experiência pessoal, enunciada na primeira pessoa do singular e fragmentária em sua 
essência. No que tange à obra de Jia Zhang-ke, seria justo dizer que a relação entre 
cinema e memória emerge como uma marca autoral capaz de criar pontes entre o 
individual e o coletivo, entre a memória pessoal e a experiência histórica, além de 
estar atrelada em uma fé no cinema como a forma de arte mais apta a registrar e 
articular esse encontro. 

Se a memória aparece como um dos principais impulsos em Plataforma, 
não é de se espantar que o ! lme rejeite um desenvolvimento linear e sistêmico 
ao lançar mão de frequentes elipses temporais, resistindo à tentação de fornecer 
explicações para todos os eventos mostrados. Parece mesmo haver um desejo 
consciente de abraçar as fraturas, as peças que não se encaixam, os detalhes. 
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Assim, a narrativa contém pontas soltas, eventos sem explicação, outros apenas 
mencionados e não mostrados, uma característica análoga à natureza instável da 
memória pessoal. Além disso, esse impulso antissistêmico pode também ser visto 
como um gesto político. Se o relaxamento das relações de causa e efeito surgem 
principalmente a partir do neorrealismo italiano em contraponto à coerência e à 
narrativa linear do cinema clássico hollywoodiano, marcando um momento de 
in" exão fundamental na história do cinema em paralelo ao momento de transição 
histórica do ! m da Segunda Guerra Mundial, em Plataforma tal relaxamento parece 
se opor não somente à narrativa clássica como também ao que poderíamos chamar 
de “grande narrativa comunista”. Isso porque a memória, enunciada na primeira 
pessoa do autor, complica inevitavelmente a narrativa o! cial promovida pelo regime 
em suas tentativas de reescrever a História da China a partir do ano zero de 1949, 
apagando o passado em prol de uma linha do tempo guiada pelo progresso. Com a 
emergência da cultura de consumo de massa e o processo de globalização, essa ideia 
de progressão passa a ser perturbada por uma noção mais elevada da existência de 
outros espaços, produzindo uma nova experiência temporal relacionada ao cotidiano 
e ao contingente, e gradualmente provocando um abalo e uma fratura na grande 
narrativa nacional. 

A questão da memória, tão central em Plataforma, encontra seu principal 
veículo na vasta rede de referências intertextuais fomentada por Jia Zhangke ao longo 
do ! lme. No centro dessa rede está a relação intermidiática carregada de signi! cados 
entre o cinema e a música5, algo que pode ser observado de modo acentuado em três 
cenas que incorporam sucessos pop para apresentar viagens mnemônicas complexas. 
O uso da música pop em Plataforma, além de estar relacionado às memórias 
pessoais do diretor nos anos 1980, revela o modo pelo qual o cinema de Jia Zhangke 
se apoia em uma outra mídia para explorar as maleáveis noções de identidade e 
história na China contemporânea, ao mesmo tempo em que confere a essas canções 
aparentemente banais novas camadas de signi! cação. 

Genghis Khan e um sopro de liberdade

 Pode-se dizer que, em vários sentidos, Plataforma seja um ! lme pautado na 
ideia da viagem, do movimento e da liberdade, posto que acompanha as idas e vindas 
de um grupo de artistas pelo interior do país. No entanto, a itinerância da companhia 
acaba na maior parte das vezes por exacerbar, de modo paradoxal, uma enorme 
sensação de isolamento. Os artistas, ao invés de estarem em uma estrada com um 

5  Não comentarei nesse ensaio a trilha sonora de Plataforma composta por Yoshihiro Hanno, que pontua, 
de modo preciso, algumas sequências do ! lme. 
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destino certo, parecem mais se mover em círculos, percorrendo vastos espaços vazios 
pontuados por pequenas vilas, distantes das grandes cidades e do litoral, e que por 
! m os levam sempre de volta a Fenyang. O audacioso Zhang Jun (Liang Jingdong) 
será o primeiro a romper esse isolamento ao visitar sua tia na distante Guangzhou, 
localizada no sudeste do país, ao norte de Hong Kong. De lá ele envia um cartão-
postal a seu amigo Cui Ming-liang (Wang Hongwei), com uma foto de Guangzhou 
acompanhada da sugestiva mensagem que proclama: “O mundo aqui fora é incrível!”. 
Mais tarde, Zhang Jun retorna a Fenyang vestido com roupas da moda e portando 
um toca-! tas com os novos sucessos de Taiwan e Hong Kong, trazidos da cidade 
grande. É importante lembrar que lugares como Guangzhou, Hong Kong e Taiwan, 
bem como como as quatro Zonas Econômicas Especiais criadas no início dos anos 
1980 no sudeste da China para atrair investimento e tecnologia estrangeiros, estavam 
localizados no litoral ou perto do litoral, funcionando como uma porta aberta para o 
mundo. É portanto signi! cativo que, após sua privatização, a companhia itinerante 
tenha decidido trocar de nome para “Shenzhen Allstars”, tomando emprestado da 
maior das Zonas Econômicas Especiais da China – Shenzhen – uma impressão de 
novidade e o frescor do ar marítimo, tão distantes de Shanxi. 
 O retorno de Zhang Jun a Fenyang funciona como um primeiro indício 
da onda de transformações que virá a afetar a vida dos jovens artistas da província. 
Sua blusa cor de laranja, óculos escuros e calças boca-de-sino o destacam dos outros 
colegas, cujas vestimentas ainda pouco variam do cinza, azul escuro e preto das 
túnicas maoístas ubíquas na China da Revolução Cultural. Mais importante ainda 
é a presença do toca-! tas, um aparelho que se tornou popular durante os anos 
1980 e que se caracteriza exatamente por proporcionar um tipo de escuta pessoal e 
introvertida (HUANG, 2012, p. 27). Essa característica do toca-! tas ganha mais força 
em contraponto ao uso ostensivo dos alto-falantes em cidades chinesas. Presentes 
nas ruas, fábricas, dormitórios e outros espaços públicos, os alto-falantes serviam 
para transmitir desde anúncios o! ciais até o noticiário local, passando por canções 
de propaganda que exaltavam as maravilhas da China comunista. Esse modo de 
escuta pública proporcionado pelo alto-falante, imposto sobre a população como 
uma voz advinda de uma instância superior, encontra no toca-! tas sua antítese. 
A portabilidade do aparelho e sua capacidade de sintonizar o rádio e reproduzir 
! tas signi! cava então uma liberdade de escolha, uma escuta pessoal e íntima que 
contrastava com a imposição pública e o! cial da voz coletiva. 
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“Seu diabo estrangeiro!”

Chegando em Fenyang carregado de novidades, Zhang Jun é recebido pelo 
amigo Ming-liang, que lhe aponta jocosamente uma espingarda aos brados de “seu 
diabo estrangeiro!”. Logo outros colegas o circundam, dentre os quais sua namorada 
Zhong Ping (Yang Tianyi) e a mais tímida Yin Ruijuan (Zhao Tao), mal contendo as 
inúmeras perguntas sobre a viagem e sobre o tal “mundo lá fora”. O toca-! tas chama 
atenção especial dos jovens e ! nalmente um deles aperta o play, dando início ao 
uso diegético de uma canção trazida por Zhang Jun diretamente de Guangzhou. 
Trata-se de “Genghis Khan” (ᡆਿᙓ⊍), a versão em cantonês do popular cantor 
de Hong Kong George Lam (᷍ᆆ⾛) para a música “Dschinghis Khan”, do grupo 
alemão de mesmo nome, concorrente no “Eurovision Song Contest” de 1979. Essa 
estranha música da era disco, vinda da Alemanha via Hong Kong para a China 
continental, permeia ainda as próximas duas cenas: na primeira os amigos dançam 
em um quarto apertado; alguns, como Ming-liang, de modo um tanto espalhafatoso 
e desajeitado; outros, como Yin Ruijuan, de modo mais tímido. Em seguida todos 
estão do lado de fora, uns carregando concreto e outros colocando cacos de vidro 
para proteger o muro de uma casa. A canção reaparece mais tarde no ! lme em uma 
cena noturna na qual Zhang Jun, completamente embriagado após o ! m de seu 
relacionamento com Zhong Ping, empilha tijolos em frente à porta de uma casa, 
cantando desa! nadamente a versão em mandarim de “Genghis Khan”.

Não há dúvidas de que Jia Zhangke escolheu essa canção de George 
Lam – e não outro hit da época tal como “Ali Baba”, por exemplo – consciente das 
implicações contidas em seu título. “Genghis Khan” é, a! nal de contas, o temível 
imperador mongol do século XIII, ainda visto hoje por muitos como um invasor 
bárbaro. Logo, ao chegar a Fenyang, desta vez vindo do sul nas ! tas de Zhang Jun e 
na voz de George Lam, “Genghis Khan” é ao mesmo tempo a novidade que começa 
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a se in! ltrar no universo isolado da cidade e um comentário irônico, já que embala a 
dança dos jovens amigos pela promessa de dias mais livres. Convém também observar 
que Genghis Khan veio da Mongólia, suplantando as muralhas que o Império chinês 
construiu por séculos para preservar seu isolamento. O tropo dos tijolos, dos muros 
forti! cados e das muralhas aparece em conjunção com a canção que remete, não por 
acaso, a aquele que as transpôs, justamente no momento em que a China começa a 
abrir suas fronteiras ao resto do mundo. Jia tece assim, com a ajuda de Genghis Khan, 
um comentário so! sticado sobre o desejo de liberdade individual que emerge com 
a gradual violação das “muralhas” econômicas e culturais de seu país nos anos 1980. 

Aqui, é importante mencionar de que modo o tropo das muralhas ocupa 
uma posição de centralidade em Plataforma. Não há como negligenciar o uso 
extensivo no ! lme das impressionantes muralhas de Ping Yao, a mais bem preservada 
cidade histórica da China e Patrimônio Mundial pela Unesco. A opção por ! lmar 
nesse ponto turístico, que ! ca próximo a Fenyang, se deu justamente pelo excelente 
estado de conservação de suas estruturas arquitetônicas, construídas no ! m do século 
XIV durante a Dinastia Ming. As muralhas de Ping Yao serviram na realidade como 
substitutas para aquelas que ainda existiam em Fenyang durante a infância do diretor, 
mas que já haviam sido completamente demolidas no ! m dos anos 1990. A partir 
dessa locação, então, Jia acaba por tecer uma con! guração metafórica carregada 
de signi! cados, remetendo ao clássico do cinema chinês Primavera numa pequena 
cidade (ቅคҁᱛ, Fei Mu, 1948), no qual, assim como em Plataforma, as muralhas 
são o palco de encontros amorosos carregados de desajeito, incertezas e silêncios. 
Mas se no ! lme de Fei Mu as muralhas não passam de ruínas, destruídas durante a 
Segunda Guerra Mundial (a Segunda Guerra Sino-Japonesa), simbolizando talvez a 
própria ruína do amor de juventude entre Zhou Yuwen (Wei Wei) e Zhang Zhichen 
(Li Wei), em Plataforma as muralhas parecem evocar, como bem aponta Michael 
Berry (2009), uma sensação de isolamento, imobilidade e aprisionamento. Isso 
ocorre principalmente em relação aos personagens Cui Mingliang e Yin Ruijuan, 
que vivem uma espécie de romance inacabado durante a primeira parte do ! lme, 
seus encontros ocorrendo sempre em cima, embaixo ou no entorno das muralhas. 
Mas além de simbolizar a imobilidade que ainda permeia a vida dos jovens artistas, 
a presença desse monumento arquitetural no ! lme aponta também para o passado 
e para a História da China, que se impõem sobre um presente em vias de ebulição. 
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Teresa Teng e Julie Su nas ondas do rádio 

 Se “Genghis Khan” é exemplar do que pode ser chamado de uma viagem 
exterior, vinda de Guangzhou para Fenyang e referenciando um invasor estrangeiro, 
as canções pop das taiwanesas Teresa Teng (Deng Lijung) e Julie Su (Su Rui) 
utilizadas em Plataforma parecem sugerir a possibilidade de um outro tipo de viagem. 
Sabe-se que a exposição às canções românticas na China continental após o ! m da 
Revolução Cultural, principalmente às advindas de Taiwan, teve grande impacto no 
país por representarem uma novidade de estilo em relação às músicas de propaganda 
comunista. Essas canções vinham principalmente através de transmissões de rádio 
ilegais, cujas ondas sonoras suplantavam a distância entre a China e a “província 
rebelde” de Taiwan. Tão popular era Teresa Teng nos anos 1980 que um ditado dizia:

ⲳཟ੢㘷䛉��Აр੢ቅ䛉�

(De dia se escuta Deng Xiaoping, de noite se escuta Teresa Teng.)

 Cabe lembrar que tanto Teresa Teng quanto Deng Xiaoping possuem o 
mesmo sobrenome chinês, Deng 䛉. A transliteração do sobrenome de Teresa Teng, 
entretanto, não seguiu a regra da transliteração pinyin em uso na China continental, 
daí a distinção entre Teng e Deng no uso romanizado dos sobrenomes. A tradução 
literal do ditado, então, diz “De dia se escuta o velho Deng, de noite se escuta a 
pequena Deng”.

Em Plataforma há diversos momentos em que os jovens artistas escutam 
programas de rádio taiwaneses, transmitindo sucessos de Teresa Teng como, por 
exemplo, “Mei Jiu Jia Kafei” (㗄䞈ࣖૌ஗), que se traduz como “bom vinho e café”, 
curiosamente aludindo a dois tipos de bebida tipicamente estrangeiras. Além de 
representar essa importante conexão além-mar entre as duas Chinas e as atrações do 
mundo exterior, a imensa popularidade dessas canções era devida ao seu uso inovador 
da enunciação em primeira pessoa, com o pronome pessoal “Eu” substituindo o 
“Nós”. Como lembra Jia Zhangke:

Quando eu era criança nós sempre cantávamos “Nós levamos 
o comunismo adiante” ou “Nós somos a nova geração dos 
anos 1980”, sempre com ênfase em “nós” – o coletivo. Mas as 
canções de Teresa Teng eram sempre sobre “eu” – o individual. 
Canções como “Eu te amo” ou “A lua representa o meu 
coração” eram algo completamente novo. Então as pessoas da 
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minha geração foram subitamente afetadas por esse mundo 
muito pessoal e individual (apud BERRY, 2009, p. 125). 

Essa transformação no mundo musical e na paisagem mental da juventude 
chinesa dos anos 1980 aparece em um momento marcante de Plataforma no qual 
a personagem Yin Ruijuan escuta uma música romântica da Taiwanesa Julie Su, 
intitulada “Shi Fou” (ᱥੜ) – “Se...”, incluída no primeiro disco da cantora de 1983. 
A tímida Ruijuan, ! lha do policial local que sempre se opôs ao seu relacionamento 
com Cui Ming-liang, havia deixado a companhia de artistas após sua privatização, 
preferindo se estabelecer em Fenyang como coletora de impostos. Nessa sequência, 
ela está sozinha em seu escritório no que parece ser o ! m do expediente. Após um 
breve anúncio, o rádio, posicionado no parapeito da janela ao lado de sua escrivaninha, 
começa a tocar a canção “Shi Fou”. Aos primeiros acordes, Ruijuan permanece 
alheia à transmissão, mexendo em alguns papeis ou colocando água nas plantas. 
No entanto, ela aos poucos ensaia discretos movimentos com os braços e as pernas, 
deixando-se por ! m levar pela música, rodopiando sozinha ao som melancólico de 
Julie Su. Nesse momento, em um ! lme ainda muito preocupado com a coletividade 
e que mantém uma certa distância de seus personagens, evitando usar close-ups e 
quase nunca os ! lmando individualmente, Jia parece ! nalmente dar espaço para 
que Ruijuan ! que só, deixando que sua individualidade nasça através da música e da 
dança. A intimidade e a espontaneidade da situação inesperada remetem tanto à sua 
atividade artística pregressa quanto ao ! m de seu relacionamento com Ming-liang, 
e assinalam aquilo que no início desse ensaio chamei de “emergência do ‘eu’”. A 
voz de Julie Su, que canta a tristeza de se deixar um amor antigo, vem de um rádio 
portátil, e quem a escuta é somente Ruijuan. Assim, ainda mais do que “Genghis 
Khan”, “Shi Fou” é contraposta no ! lme a canções como “Os trabalhadores têm 
a força” (૧ԢᐛӰᴿ࣑䠅), que toca nos alto-falantes da cidade na cena em que 
Cui Ming-liang e Zhang Jun experimentam suas novas calças boca-de-sino. Caberia 
dizer, então, que a presença da música pop dá ensejo não somente à emergência de 
novas temporalidades através de uma viagem exterior, como no caso de “Genghis 
Khan”, mas também à emergência de novas subjetividades, através de uma viagem 
interior. Um dos grandes méritos desse plano-sequência é, portanto, fazer emergir 
toda a tensão prevalente no ! lme entre mobilidade e imobilidade, liberdade e 
repressão, o litoral e o interior, o velho e o novo, e, em última análise, entre o “nós” 
do comunismo e o “eu” da nova China.
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Yin dança sozinha ao som de “Shifou”.

O uso do “eu” enunciador na música era até então algo inédito para alguém 
como Jia Zhangke, nascido em plena Revolução Cultural (1966-76), período em 
que o valor do “indivíduo” foi sumariamente sufocado em prol da coletividade. Com 
o início da Era das Reformas, a sociedade chinesa passou aos poucos a recuperar o 
sentido do “eu” e a importância de pensamentos e ideias individuais. Pode-se mesmo 
dizer que o cinema de Jia Zhangke participa desse processo, sendo em grande 
parte fruto da subjetividade do diretor-autor. O uso das músicas em Plataforma, por 
exemplo, bem como toda a rede de referências intertextuais do ! lme, nasce de suas 
memórias pessoais. Assim é que três “eus” parecem emergir nesse único e memorável 
plano-sequência: o “eu” da canção de Julie Su, o “eu” de Ruijuan – e por analogia 
dos outros artistas da companhia, e, ! nalmente, o “eu” do diretor, que ainda nesse 
momento ! lmava sem a autorização do governo chinês. 

Na longa plataforma, meu coração espera 

 A importância da música pop em Plataforma é, ! nalmente, mais do 
que corroborada pela sequência que gira em torno do hit chinês dos anos 1980 
“Plataforma” – a canção que dá título ao ! lme.6 Aqui, Jia irá colocar seus personagens 
não em uma viagem exterior e nem mesmo em uma viagem interior, mas sim de 
pé sobre uma plataforma. Cantada por Zhang Xing, um operário de Shanghai que 
se tornou artista após ganhar um concurso musical no início da década de 1980, 
“Plataforma” (“Zhantai”, ㄏਦ), de 1984, foi um dos primeiros hits pop da China 
continental, incluído mais tarde no disco “Crazy 87”, visto, ao lado do disco de 
Zhang Xing “Há mais do que uma estrada para o sucesso” (ᡆࣕⲺ䐥у↘жᶗ), 

6  O ato de intitular seus ! lmes a partir de canções se repete em Prazeres desconhecidos, em que o 
título internacional homenageia o primeiro disco da banda Joy Division, Unknown Pleasures, e o título 
original, Ren Xiao Yao (Ա䙃䚏), empresta o nome de uma música do cantor taiwanês Richie Jen. O título 
internacional de seu ! lme de 2010, Memórias de Xangai, também remete a uma canção, “I Wish I Knew”.
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como um marco da abertura do país às in" uências da cultura estrangeira. A letra 
da música fala de uma longa e solitária espera: “A longa plataforma, um esperar 
sem ! m ... sobre a plataforma solitária ... meu coração espera, sempre espera”. Em 
Plataforma, a canção aparece no momento em que os membros da trupe privatizada 
“Shenzhen Allstars” avistam pela primeira vez um trem, em uma região isolada e 
desértica na qual haviam feito uma pausa para passar a noite. Ming-liang está dentro 
do pequeno caminhão da companhia, e coloca a ! ta de “Plataforma” para tocar 
no som do veículo. Logo em seguida, porém, ele é interrompido pelos gritos de 
“trem, trem”, proferidos por seus colegas. Todos então saem correndo em direção 
à longa ponte ferroviária que atravessa o vale no qual estão estacionados, subindo 
pela ribanceira ao encontro do trem, mas chegam ao topo no momento exato em 
que ele acaba de passar. Todos en! m gritam e acenam em direção à novidade que 
os arrebatou. 

Essa sequência alude de forma indireta à cena clássica da passagem do trem 
em A canção da estrada (Pather Panchali), realizado pelo mestre do cinema indiano 
Satyajit Ray em 1955, na qual duas crianças também avistam um trem pela primeira 
vez na Índia, cruzando um campo isolado. Sabe-se também que a relação entre o 
trem e a arte cinematográ! ca remonta ao primeiro cinema dos irmãos Lumière, 
que captaram a mais simples imagem do movimento, aquela de um trem vindo 
em direção à câmera, posicionada em uma plataforma. Conforme explica Giuliana 
Bruno, “não é por acaso que a origem do cinema corresponde à origem do trem como 
meio de transporte. O trem ofereceu ao cinema um modelo visual: paisagens passam 
por nossos olhos em alta velocidade, e as observamos através de uma moldura de 
janela retangular” (apud BROGGI, 2005, p. 23-24). A a! nidade entre o cinema e o 
trem remete portanto às suas origens modernas, visto que ambos aparecem no século 
XIX carregados de conotações simbólicas, que os tornam sinônimos da modernidade. 
Bruno aproxima a tela do cinema da janela do trem por seu formato retangular, que 
emoldura uma imagem em movimento, diante de um corpo ao mesmo tempo móvel 
e imóvel. A imagem do trem em movimento a! na-se então, em última análise, ao 
efêmero, a aquilo que passa mas não permanece, ao tempo fugidio e à ausência de 
certezas, próprios da experiência moderna. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 160

De dia Deng Xiaoping, de noite Deng Lijun: Música e Memória em Plataforma | Cecília Mello

 De pé sobre a longa plataforma.

Plataforma parece corroborar as a! nidades entre o trem e o cinema através 
de múltiplas referências que aparecem desde seu primeiro plano, uma tela preta 
acompanhada somente do som de um apito de trem. No plano seguinte, de pé 
sobre um palco escuro, Yin Ruijuan anuncia a apresentação da peça de propaganda 
dos anos 1970 “Trem para Shaoshan”. Mas se nesse início o trem parecia ter um 
destino certo – Shaoshan, a cidade natal do grande líder Mao Zedong – e um 
projeto claramente revolucionário e propagandístico, já na segunda metade dos anos 
1980 ele parece seguir em direção ao desconhecido, ao inesperado, passando tão 
rapidamente que mal deixa rastros. Na sequência em questão, a câmera, estacionada 
sobre a plataforma, observa o grupo de amigos que corre em direção ao trem, uns 
ainda gritando e acenando, outros já sem fôlego. A música de Zhang Xing, abafada 
pelo barulho do trem, acaba dando lugar ao silêncio da espera. Não mais o tempo 
homogêneo da nação, não mais a certeza da partida ou da chegada, apenas a 
expectativa e a " uidez da memória. E foi a partir dela que Jia Zhangke pôde evocar 
e produzir o que me parece ser a imagem síntese do ! lme, da trilogia da terra natal 
e de todo o cinema chinês da Sexta Geração: fora do trem (para Shaoshan? em 
direção ao progresso? para o futuro?), de pé sobre a longa plataforma – início ou 
! m de uma viagem – Cui Mingliang, Zhang Jun e Zhong Ping esperam, certos 
de que as transformações que aos poucos vêm assolar seu país não contemplam 
necessariamente a promessa por dias mais livres.
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Resumo: A proposta deste trabalho é traçar um estudo 
comparativo entre a temporalidade em dois tipos de jogos 
pervasivos que exploram a diegese, o chronos ordinário da 
vida cotidiana, o aion do objeto ! ccional e a imagem dos 
registros fílmicos destes jogos, a partir das contribuições de 
Deleuze. Como objeto, iremos analisar alguns registros 
audiovisuais a ! m de re" etir sobre a organização temporal 
da narrativa nos eventos em torno do evento. Buscaremos, 
com isso, defender que há uma relação estética entre o 
registro fílmico e a ação do jogo em relação ao tempo 
ordinário.
Palavras-chave: Deleuze, tempo, narrativa, jogos 
pervasivos.

Abstract: The purpose of this paper is to draw a comparison 
between the two types of temporality in pervasive games 
that explore diegese the chronos ordinary everyday life, the 
aion of the object and image of the ! ctional ! lmic records 
of these games, from the contributions of Deleuze. As an 
object, we will analyze some audiovisual records to re" ect 
on the temporal organization of narrative in the events 
surrounding the event. We seek, therefore, to argue that 
there is a relationship between the aesthetic and ! lmic 
record game action in relation to the ordinary time.
Keywords: Deleuze, time, narrative, pervasive games.
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Introdução

O olhar imaginário faz do real algo imaginário,
 ao mesmo tempo em que, por sua vez, 

se torna real e torna a nos dar realidade. 
(DELEUZE, 1990, p. 18)

 Este trabalho terá como alicerce teórico, duas obras de Deleuze, “A imagem-
movimento” e “A imagem-tempo” para investigar as relações entre a temporalidade 
do jogador no jogo pervasivo com o Chronos comum, assim como a relação destas 
com o Aion das produções audiovisuais deste gênero de jogo, utilizados ou como 
ferramenta do próprio jogo, enquanto puzzle, ou como registro documental das 
ações dos jogadores.
 Jogos pervasivos são jogos que utilizam princípios da computação ubíqua, 
termo cunhado por Mark Weiser, em 1991, para apresentar um novo paradigma 
no qual os computadores deveriam fazer parte da vida cotidiana de forma 
“invisível”, de forma que os indivíduos/usuários não percebessem sua existência. 
Tal percepção está intimamente ancorada nos pressupostos de Henri Bergson 
(1974). Buscando dissolver qualquer concepção materialista-empírico-cientí! ca que 
pudesse assimilar o mental ao físico, Bergson apontou que “quanto mais a ciência 
aprofunda na natureza do corpo em direção à sua ‘realidade’, tanto mais ela reduz 
cada propriedade deste corpo e, consequentemente, sua própria existência às reações 
que ele mantém com o restante da matéria capaz de in" uenciá-lo” (BERGSON, 
1974, p. 54). Para o ! lósofo, a percepção está condicionada mais à ação do que ao 
conhecimento. Indo a este encontro, o autor do conceito de computação pervasiva, 
Mark Weiser, a! rma “só quando as coisas desaparecerem desta maneira estamos 
livres para usá-los sem pensar e, assim, concentrar-se em novas metas” (WEISER, 
1991, p. 94).
 Desde então, sobretudo no contexto da Cibercultura, muito se tem 
debatido sobre certas dicotomias: corpori! cação/descorpori! cação (WERTHEIM, 
2001); realidade virtual/realidade mista (HANSEN, 2006); upload/download 
do ciberespaço (LEMOS, 2009a), entre outras. Tais dicotomias tratam de uma 
mesma essência conceitual: com o advento e boom da Internet, do ciberespaço, 
das tecnologias interativas, qual o papel do corpo e do espaço físico nos processos 
interativos produzidos por tais tecnologias? Wertheim (2001), por exemplo, discute a 
utopia do “paraíso celestial” produzida nos primeiros anos da web, a partir da segunda 
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metade da década de 1990. A autora, em seu tratado, cita diversos outros autores 
e pesquisadores que defendiam a utopia da imortalidade através da concepção de 
upload da mente humana, retomando a antiga discussão da separação entre corpo 
e mente/alma, já amplamente discutida por inúmeros ! lósofos. Todavia, após a 
passagem do século XX para o século XXI, sobretudo com a chegada da “web 2.0”, 
estes ideais de imortalidade e de separação corpo/mente/alma, começam a perder 
sua força 2. Tal fato deve-se, sobretudo à proliferação das tecnologias móveis e redes 
sem-! o, às tecnologias wi-!  e 3G, aliadas a dispositivos como smartphones. Deste 
modo, a noção de conexão à internet, ao ciberespaço, começa a sofrer transformações 
signi! cativas. Se anteriormente era preciso estar em algum ponto ! xo para se ter uma 
conexão à rede, através de conexões cabeadas, a partir de então o sujeito interagente, 
navegante da web, poderia fazê-lo praticamente de qualquer lugar, ou seja, uma 
conexão generalizada, nas palavras de André Lemos (2009b).
 Esta mudança de paradigma, para além de suas transformações econômicas 
e da forma como se acessa a rede, trouxe também mudanças signi! cativas nos 
processos de percepção do espaço físico, pelo qual aqueles mesmos usuários da 
internet circulam em seu dia a dia. Estas mudanças, já foram bastante exploradas 
por autores como André Lemos (2009c) e Lucia Santaella (2008), por exemplo, ao 
tratarem das chamadas mídias locativas, de importância basilar para o trabalho aqui 
proposto. 
 As mídias locativas podem ser compreendidas como o resultado da 
combinação entre serviços baseados em localização e tecnologias móveis e sensórias 
(MCCULLOUGH, 2004), favorecendo a ideia de que o ciberespaço não está 
separado do espaço físico (DOURISH; HARRISON, 1996), levando a expressões 
como internet das coisas (TUTERS & VARNELIS, 2006) e download do ciberespaço 
(LEMOS, 2009a). A noção de pervasividade, central para o presente trabalho, 
está intimamente relacionada ao uso de mídias locativas em diversos contextos, 
experimentais, artísticos, ou, no caso em questão, nos chamados jogos pervasivos.
 De acordo com Schneider & Kortuem (2001), os jogos pervasivos podem ser 
tratados como jogos que conseguem reunir em si duas lógicas: (i) a das tecnologias 
ubíquas, locativas, e (ii): a das ações ao vivo de roleplaying (LARPs). Jane McGonigal 
(2006), uma das principais pesquisadoras sobre jogos pervasivos e ARGs, de! ne-os 
como jogos que concentram o foco do usuário em algum dispositivo (por exemplo, 
algum dispositivo de mídia locativa), o qual se torna fundamental para o desenrolar 

2  É notória a in" uência da antiga dicotomia corpo/mente levada a cabo pelos Gnósticos (Cf. LE BRETON, 
1999) e pela ! loso! a Cartesiana nos primeiros teóricos do Ciberespaço. Mais sobre essa questão pode ser 
encontrado em FERREIRA, 2006.
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do jogo. Outros autores, como Montola (2005), Stenros e Waern (2009) tratam a 
expressão jogos pervasivos para designar uma categoria de jogos baseada no paradigma 
de Weiser, conforme já apontado no início deste trabalho. Para os autores, já que o 
adjetivo pervasivo (pervasive) relaciona-se às noções de in! ltrado, penetrante, estes 
jogos apontam para sua fusão com o espaço físico, geralmente urbano, além de uma 
alternância " uida entre as fronteiras da realidade e da ! ccionalidade. 
 Já fora discutido por outros autores, como Eva Nieuwdorp (2005) e por 
Markus Montola (2005) o uso restritivo de tecnologias ubíquas para categorizar um 
jogo como gênero pervasivo. Contudo, umas das diretrizes apontadas é que este é 
um tipo de jogo que tem uma ou mais características marcantes que ampliam o 
círculo mágico contratual do jogo em expansões social, espacial ou temporalmente, 
borrando as fronteiras entre realidade e ! ccionalidade ou ambientes digitais, seja por 
uso tecnológico ou apenas na imaginação. 
 A partir desta conceituação, buscamos tracejar algumas categorias de jogos 
pervasivos:

- Pelo uso do dispositivo tecnológico – Location-based, Mobile, QRCode, 
transmidiático, de Realidade Aumentada, Realidade Misturada, Geocastings, entre 
outros;
- Pelo sistema de diegese – Live Action Role Playing Game (LARPs), Alternate Reality 
Games (ARGs), Treasure Hunts, etc. 
- Pelo contexto de produção – Mainstream, educativos, publicitário, indies 3. 

 Em todas estas categorias há o uso de audiovisual, seja como ferramenta do 
próprio jogo ou como registro documental, que se tornará nosso objeto de análise. 
Contudo, nosso interesse recairá sobre os jogos que utilizam sistemas de diegese, 
nos atendo a dois gêneros: Larps e ARGs, ambos oriundos da experiência dos 
Role Playing Games, jogo muito comum na década de 1990. Buscaremos realizar 
um estudo comparativo entre dois tipos de jogos pervasivos a partir das categorias 
elencadas, buscando enquadrar não apenas suas mecânicas, mas tambéms suas 
produções audiovisuais tendo como base teórica as contribuições de Deleuze acerca 
dos tipos de imagem e o tempo indeterminado provocado por estas 4.

3  Vale ressaltar que, diferentemente dos jogos eletrônicos, a categoria indie nos jogos pervasivos são 
mais recorrentes que mainstream, por exemplo, pois existe um caráter experimental inerente ao jogo, que 
permite uma produção independente do mesmo. 
4  Como metodologia para este ! m foi desenvolvido um mapeamento em sites de compartilhamento 
de vídeos através do uso de palavras-chave, em cada gênero de jogo, organizadas por ordem de maiores 
índices de visualização. Como os resultados podem atingir a quantidade de centanas de milhas de vídeos 
com as palavras-chave da busca, restringimos nosso corpus aos 100 primeiros vídeos encontrados. A partir 
deste resultado, organizaram-se categorias elencadas a partir de elementos visuais e estéticos a ! m de 
analisá-los a partir das contribuições de Deleuze.
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O estatuto da imagem em Deleuze

 Em meados da década de 1980, em suas duas obras “Imagem-tempo” e 
“Imagem-movimento”, Deleuze propõe uma classi! cação das imagens e uma 
taxionomia dos signos cinematográ! cos correspondentes. Buscando analisar como 
o devir das imagens e signos constituem um “automovimento” e também uma 
“autotemporalização” das imagens, Deleuze propõe dois regimes de imagem, tempo 
e movimento, a partir da relação entre montagem fílmica. Relações estas que criam 
um " uxo imagético através do tempo e do movimento criados por planos e cortes. 
 Para o ! lósofo, a imagem-movimento extrai a mobilidade do seu móvel pelo 
movimento da câmera e dos movimentos relacionais estabelecidos pela montagem. 
E assim, faz-se uma “imagem do tempo” enquanto apresenta indiretamente o tempo 
através da montagem a partir de duas concepções que se correlacionam: a partir do 
intervalo do movimento nos planos da produção audiovisual e a sua totalidade. Para 
Deleuze, a característica da “imagem indireta do tempo” é a dupla operação, na 
qual instaura um intervalo como unidade de tempo entre planos, além de criar uma 
totalidade que se altera conforme os planos se sucedem:

É a unidade mínima de tempo como intervalo de movimento, 
ou a totalidade do tempo como máximo do movimento 
no universo (...). O tempo como curso decorre da imagem-
movimento, ou dos planos sucessivos. Mas o tempo como 
unidade ou como totalidade depende da montagem que 
o refere, ainda, ao movimento ou sucessão dos planos 
(DELEUZE, 1985, p. 355).

 Para Deleuze, o tempo é necessariamente uma representação indireta 
resultante da montagem que liga uma imagem-movimento a outra. Desta forma, 
a! rma o autor, a ligação não pode ser resumida a apenas uma justaposição imagética 
sequencial enquanto sucessão de presentes instantâneos. Para o autor, não há 
apenas imagens instantâneas enquanto cortes imóveis do movimento. Há imagens-
movimento que são cortes móveis da duração, imagem-mudança, imagem-relação, 
imagem-volume, para além do próprio movimento. Para Deleuze a imagem-
movimento é o conjunto de elementos variáveis que agem e reagem uns sobre os 
outros (Deleuze, 1985, p. 221). A imagem-tempo subordinou a imagem-movimento, 
implicando na construção de outro paradigma sensório-motor sobre o prolongamento 
das imagens.
 Deleuze, então, enumera diversas categorias de imagem-movimento, como 
imagem-percepção, imagem-afecção e imagem-ação. Deleuze aponta que a imagem-
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percepção é a “câmera semi-subjetiva”, a partir do termo referendado por Mitry para 
designar o movimento da câmera que não é nem a perspectiva do personagem e 
nem está totalmente externo ao conjunto, através do qual o olho de câmera funciona 
como um ponto de vista anônimo de alguém não identi! cado entre os personagens. 
Esta é correspondente ao plano geral.
 A imagem-afecção é o primeiro plano, a rosticidade que permite uma 
leitura afetiva de todo o ! lme. É um tipo de imagem e um componente de todas as 
imagens. Para Deleuze, o primeiro plano não arranca seu objeto do conjunto que ele 
faria parte, mas o abstrai de todas coordenadas espaço-temporais, transformando-o 
em Entidade. E mais, este plano não é uma ampliação, mas sim, uma mudança 
absoluta de dimensão, tornando-se expressão. Para o ! lósofo, a imagem-afecção é 
especialmente parte do processo de desterritorialização, que subtrai as coordenadas 
espaço-temporais. É a qualidade ou potência considerada por si mesma enquanto 
expressada. As afecções, quando atualizadas, tornam-se sensações; quando o plano 
médio entra no campo da imagem-ação.
 Os afetos, para Deleuze, são distinguidos a partir de dois estados: o primeiro 
enquanto atualizado em um estado de coisas individuado e com conexões reais, como 
coordenadas espaço-temporais, por exemplo. E o segundo, enquanto virtualizado, 
expressado por si mesmo, com suas singularidades próprias. Esta primeira dimensão 
representa a imagem-ação, e a segunda dimensão, a imagem-afecção 5.
 A variação universal e o esquema sensório-motor da relação de encadeamento 
entre os três tipos de imagem movimento, provoca um automovimento no 
prolongamento das imagens, que implica em um reconhecimento automático. Este 
reconhecimento ocorre quando a percepção sobre algo se prolonga automaticamente 
em procedimentos sensório-motores que são respostas aos estímulos perceptivos. Este 
prolongamento assegura o sentido de realidade da imagem, no que Deleuze chama 
de descrição orgânica, derivadora da narração orgânica:

A narração orgânica consiste no desenvolvimento dos esquemas 
sensório-motores segundo os quais as personagens reagem a 
situações, ou então agem de modo a desvendar a situação. É 
uma narração verídica, no sentido em que aspira ao verídico, 
até mesmo na ! cção (DELEUZE, 1985, p. 157).

 O conceito de organicidade proposto por Deleuze diz respeito ao próprio 
esquema sensório-motor no qual as imagens são re" exos da percepção humana através 
5  Além das categorias propostas acima, Deleuze ainda propõe-se a explorar outros tipos de imagem 
como a pulsão, re" exão e relação. As imagens-pulsão “representam paixões, sentimentos e emoções que as 
personagens experimentam ou arrancam de objetos” (DELEUZE, 1985, p. 159). Já a imagem-re" exão é 
um tipo de imagem intermediária entre a situação e a ação e que transforma as imagens re" etindo sobre si 
mesma. As imagens-relação traçam relações mentais entre objetos, cenários e personagens. Para Deleuze, 
estas imagens marcam não apenas o ápice do regime da imagem-movimento como também inauguram o 
regime da imagem-tempo através do neo-realismo italiano.
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de cortes racionais na decupagem. Tal abordagem é retomada por Nelson Goodman 
(1995) para explorar uma concepção perceptualista sobre ! guras pictóricas, inclusive, 
quando esta implica em movimento. O autor destaca o fenômeno, chamado de 
efeito f através do qual se produz a ilusão de uma percepção de movimento, a partir 
da projeção de duas ! guras idênticas em diferentes regiões de um campo visual, 
projetadas sucessivamente. Reconhecendo que este mecanismo de ilusão faz parte 
do processo de síntese córtico-retiniana, resultante de um arco neural, Goodman 
procura estabelecer uma teoria geral da percepção do movimento.

Em primeiro lugar, em que medida a percepção do movimento 
aparente se assemelha à percepção do movimento real, no qual 
a mancha se move realmente de um lugar para outro? Neste 
último caso, em vez de seguirmos a mancha ao longo de toda 
sua trajetória, avistá-la-emos simplesmente nuns poucos de 
lugares e completaremos o resto, mais ou menos como quando 
nenhuma mancha percorre a trajetória? (...). Em segundo lugar, 
no caso do movimento aparente, como é que somos capazes de 
intercalar a mancha nos espaços-tempos intermédios ao longo 
de uma trajetória que vai da primeira para a segunda projeção, 
antes de essa segunda projeção acontecer? Como sabemos em 
que direção ir? (GOODMAN, 1995: 121-122).

 A argumentação de Nelson Goodman recai sobre a percepção do 
movimento, tanto aparente como real, ou seja, tanto o movimento fabricado quanto 
o movimento dos objetos cotidianos. Para o autor, a percepção, seja ela ordinária 
ou esteticamente fabricada, manifesta-se não como pura recepção de dados, mas 
sobretudo como construções simbólicas, baseadas em sistemas de conceitos através 
da qual há um permanente rearanjo do sistema perceptivo, em face dos dados 
sensoriais e dos regimes de sua modulação na percepção.
 Deleuze aponta que, quando há esta mudança do paradigma perceptivo, ou 
" exibilização dos vínculos sensório-motores, inaugura-se um outro regima imagético, 
dando início a situações ópticas e sonoras puras, formando assim os primeiros signos 
(optsignos e sonsignos) de diferenciação do regimento da imagem-movimento para 
a imagem-tempo. Estas novas construções de situações ópticas e sonoras puras 
substituem as imagens-ação, imagens-percepção e imagens-afecção.
 Para Deleuze, os optsignos e os sonsignos são o primeiro aspecto da imagem-
tempo que buscam transcender a ação, ao inaugurar novas formas de ver e ouvir a 
imagem em espaços vazios ou desconectados. Estes novos signos rompem com o 
esquema sensório-motor da montagem clássica, da imagem-movimento, alterando 
a compreensão de que a câmera segue com as diretrizes perceptuais e racionais 
ordinárias. Neste tipo de regime, a consciência-câmera não é mais de! nida pelos 
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movimentos capazes de se reproduzir e sim, através das relações mentais capazes de 
serem fabricadas.
 Como citado anteriormente, a imagem-tempo subordinou a imagem-
movimento, conferindo-lhe outras dimensões espaço-temporais através de esquemas 
sensório-motores não-lineares, nos quais o tempo não depende do movimento 
6. Na imagem-movimento, há sempre o atual como sucessão linear de presentes 
enquanto instantes, na linha uniforme do tempo cronológico. Já na imagem-tempo, 
não há prolongamento motor possível entre uma situação óptica e outra, mas há 
reordenamentos temporais indiretos para além da causalidade linear e racional, 
oferecendo outras percepções diretas sobre o tempo. 
 Há ainda a concepção de imagem-cristal na qual o passado não segue uma 
ordem sucessória do presente, mas coexiste com ele, como uma imagem virtual 
de um passado concomitante que não está discernido em si. Para Deleuze (1985, 
p. 130), a ideia deste tipo de imagem nasce da concepção de que o cristal é “o 
fundamento oculto do tempo, quer dizer, sua diferenciação em dois jorros, os dos 
presentes que passam e dos passados que se conservam. De uma só vez o tempo faz 
passar o presente e conserva em si o passado”. Para o ! lósofo, o cristal reúne e articula 
o atual e o virtual tornando-os indiscerníveis, presentes em uma memória atualizada 
e virtualizada sobre a imagem. A imagem-cristal é aquela que reúne uma imagem-
atual e sua imagem-virtual, portanto, a que permite que a imagem-tempo trace as 
tessituras cronogênicas entre os ! os do presente e as tramas do passado, fazendo 
assim uma “autotemporalização” da imagem.
 A partir desta concepção sobre a imagem-movimento subordinada ao tempo, 
Peter Pal Pelbart (1998), aponta para a distinção de dois conceitos: “cronologia” e 
“cronogenia”. Para o autor, a cronologia seria a relação lógica e a medição do tempo a 
partir do tempo presente, enquanto que a cronogênese é a criação de temporalidades 
outras. Diferentemente da imagem-movimento, a imagem-tempo faz com que o 
movimento dependa do tempo, no qual há a possibilidade de cronogenia a partir de 
criações temporais possíveis.
 Trazendo à tona dois conceitos distintos sobre o tempo, Chronos e Aion, 
Deleuze defende que no primeiro tipo de temporalidade, o presente existe no tempo, 
enquanto, para o Aion, o que subsiste no tempo é o passado e o futuro. Chronos, para 
Deleuze, pode ser in! nito e apenas o presente é passível de afetá-lo. Sendo sempre 
passado e sempre devir, o Aion redimensiona-se como verdade eterna do tempo 
movente. Já o Aion se instaura como espaço das vivências incorporais e permite a 

6  Cabe ressaltar que a imagem-tempo não se opõe à imagem-movimento, mas ambas produzem relações 
imagéticas diferentes.
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possibilidade linguística, pois através desta é que é possível a criação e recriação da 
linguagem no espaço da organicidade temporal. Para Deleuze (2009, p. 169), Aion é 
“o instante sem espessura e sem extensão que subdivide cada presente em passado e 
futuro, em lugar de presentes vastos e espessos, que compreendem uns com relação 
aos outros o futuro e o passado”. O Aion representa um corte, de modo que o tempo 
se interrompe para retomar sobre um outro plano, como entre-tempo que reside no 
acontecimento.
 Acrescentaremos ainda, para nossa análise, a existente de um terceiro 
elemento temporal: Kairós, baseado na mitologia greco-romana, como o tempo 
oportuno, o tempo psicológico da ação, o tempo em que precisa ser compreendido 
no momento certo, no instante exato, caso contrário, a ação fracassará (CHAUÍ, 
2002). O Kairós é o instante, o acontecimento, é um tempo, mas também um lugar, 
um espaço distinto do espaço da duração. 
 Tais conceitos sobre o tempo são fundamentais para a compreensão sobre os 
objetos de análise que exploraremos a seguir.

As expansões temporais dos objetos de análise

 Todos os jogos pervasivos são essencialmente coletivos, tanto enquanto 
sociabilidade ingame, como também, através de mecanismos de compartilhamento 
da imagem de si, através de vídeos ou fotogra! as em sites e fóruns destinados a 
este ! m, para que seus pares acompanhem a performance individual exercida no 
gameplay.
 Tomando como partida a de! nição de jogos por Huizinga como:

uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro 
de certos e determinados limites de tempo e de espaço, 
segundo regras livremente consentidas, mas absolutamente 
obrigatórias, dotado de um ! m em si mesmo, acompanhado 
de um sentimento de tensão e alegria e de uma consciência 
de ser diferente da vida quotidiana (HUIZINGA, 1980, p. 33)

 Iremos nos ater a compreender a relação com o tempo ordinário, o tempo 
! ccional ou o tempo narrativo e o tempo das imagens em produções distintas em 
tais categorias de jogos pervasivos a partir das contibuições de Deleuze, a ! m de 
investigar diferentes nuances temporais entre os formatos.
 Montola; Stenros e Waern (2009) a! rmam que os jogos pervasivos permitem 
expansões sociais, espaciais e temporais. As expansões temporais permitem que o 
jogador interaja no próprio cotidiano, criando tempos paralelos ao chronos ordinário. 
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Por exemplo, os jogos possuem uma temporalidade própria, concatenada da diegese 
! ccional, da qual descreveremos a seguir.
 Os LARPs (Live Action Role Playing Games, uma variação dos Role 
Playing Games) são jogos em que os espaços reais são utilizados como cenário. 
Não é necesariamente um tipo de jogo que utiliza tecnologia ubíqua, porém, como 
apontado por Montola e Stenros (2008), possui as três características de propiciar 
expansões sociais, espaciais e temporais. Os pesquisadores ainda defendem uma 
categoria mista entre pervasive games e LARPs, da qual eles chamam de pervasive 
LARPs a partir da condição em que tal tipo transcende as fronteiras da realidade e 
! ccionalidade, ocupando os espaços urbanos. Portanto, iremos enquadrar os Live 
Actions Role Playing Games como jogos pervasivos por seguirem estes preceitos 
propostos pelos pesquisadores.
 Neste tipo de jogo, os jogadores interpretam personagens temáticos com 
o auxílio de um ou mais mestres, que de! nem o enredo e as regras do gameplay, 
além de apresentar elementos que colaborem para a construção diegética do 
universo narrativo. As regras para as disputas entre jogadores podem variar, mas a 
ausência de contato físico é unânime em todas as partidas, salvo com consentimento 
dos participantes, inclusive e sobretudo do mestre, já que este ocupa um lugar de 
destaque na composição hierárquica do grupo. Para Janet Murray (2003, p. 122), 
“estas mecânicas equivalem à tecnica de fade-out usada nos ! lmes. Elas sinalizam 
que está acontecendo alguma coisa que só pode existir na imaginação da plateia ou 
dos interatores”. Este processo seria considerado um tipo de mecanismo que cria um 
Kairós na imaginação tanto de quem observa quanto de quem atua. Cria-se, assim, 
uma temporalidade na imaginação que acrescenta um acontecimento narrativo ao 
acontecimento real. 
 Neste tipo de jogo, os interatores são ao mesmo tempo actantes e 
espectadores uns dos outros, pois suas ações dependem da atividade do outro e os 
eventos baseados no imediatismo das experiências individuais dentro da coletividade. 
Tais mecanismos são fundamentais para a manutenção ilusória do mundo ! ccional 
sob a arte do mestre do jogo.  
 Nos LARPs, a temporalidade diegética é acordada entre os jogadores que 
compartilham da mesma temporalidade cotidiana. É muito comum vermos jogos que 
exploram um tempo alterado, como LARPs medievais ou futuristas. Estando imerso 
no LARP não há uma preocupação com a temporalidade ordinária, pois os espaços 
separados são isolados para este ! m, para evitar um contágio do mundo externo na 
diegese deste círculo mágico. Esta apropriação sobre espaços quaisquer pelo evento é 
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apontada por Deleuze (1990, p. 124) ao a! rmar que “acontecimento não se confunde 
mais com o espaço que lhe serve de lugar, nem com o atual presente que passa”. O 
Chronos é suspenso na subsistência do Aion. Contudo, esta suspensão não acontece 
plenamente, pois o chronos se segue na indiferença dos acontecimentos isolados. Ou 
seja, a temporalidade ordinária e cronologia continua a seguir seu caminho linear, 
enquanto há a vivência do tempo acordado pelos jogadores, ainda que submetido à 
regência das sucessões temporais como o dia ou a noite, ou mais ainda, a expiração do 
tempo de reserva do local do acontecimento, por exemplo, pois, segundo Deleuze, 
a cronologia é derivante do acontecimento, que este último é a instância originária 
que abre qualquer cronologia.
 O tempo cronológico é ilusuoriamente suspenso, apenas para quem está 
dentro do círculo mágico do jogo, para que o acontecimento temporal do Aion esteja 
presente nesta simulação ! ccional que se apropria do instante para a exaltação ao 
improviso, tradicionalmente controlado pelo mestre do jogo. Vale ressaltar que este 
controle do tempo, das regras e dos acontecimentos é especí! co em apenas uma das 
categorias dos LARPs. Há ainda outras categorias, indies, amadoras ou experimenntais 
cujo controle ! ca à mercê do acordado no instante especí! co da performance 
improvisada no Kairós, ou seja, no tempo oportuno em que os jogadores decidem 
coletivamente, não à partir de decisões racionais, mas sim de instantes construtivistas 
a partir da performance do outro.
 Quanto à produção imagética foi detectado, no mapemaneto metodológico 
proposto, aproximadamente 169.000 vídeos com as palavras LARPs e Live-Action 
Role Playing Games. Como explicado anteriormente, foi necessário coletar uma 
amostragem menor a ! m de possibilitar nossa análise. Foram detectadas duas 
subcategorias de produção audiovisual no site de compartilhamento de vídeos, que 
vai ao encontro das categorias de LARPs mencionadas: 
 LARPs  amadores – possuem vídeos amadores que funcionam como registro 
documental da experiência em sua íntegra, selecionando um espaço de tempo de 
relevância para documentação da experiência. Geralmente esta supressão temporal é 
linear, sem edições ou cortes, constituindo apenas no registro puro dos acontecimentos. 
Sua relação temporal produz experiências distintas. Ao mesmo tempo em que há, 
neste tipo de categoria amadora, um registro cronológico da vivência, há a criação 
de uma cronogenia relacionada à experiência como, por exemplo, ambientações 
futuristas ou de épocas medievais que se relacionam com o tempo e o espaço presente, 
isolados para que o embate temporal com os acontecimentos cotidianos não entre em 
con" ito direto e provoque ruptura experiencial. Tais registros audiovisuais são sempre 
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construídos pela imagem-percepção, se apropriando da caracterização proposta por 
Deleuze, de um sujeito que não está nem dentro da narrativa, mas participa dos 
movimentos projetados e das ações improvisadas. Assim, a percepção natural do 
sujeito é o elemento central neste tipo de produção, observador-participante da cena. 
Tal tipo de registro tem se tornado um fenômeno crescente na contemporaneidade, 
promovido pelo fácil acesso às tecnologias de captação e popularização dos canais 
de compartilhamento de imagens. Assim, a descentralização do polo de emissão 
é parte de um fenômeno chamado de ciber-cultura-remix, segundo André Lemos 
(2005), no qual a “liberação da emissão, o princípio em rede e a recon! guração 
são consequências do potencial das tecnologias digitais para recombinar”, gerando 
o movimento digital trash, no qual a qualidade técnica, ou até mesmo a qualidade 
estética, não são atributos essenciais para esta modalidade de produção.
 Em contrapartida a este movimento, mas sendo parte de um mesmo 
resultado propiciado pela popularização tecnológica, há uma segunda categoria 
de LARPs encontrada no mapeamento em canais de compartilhamento proposto, 
chamada aqui de Indie Larps. São produções independentes serializadas que ainda 
seguem a mesma lógica de descentralização do polo de enunciação, pois a produção 
audiovisual não está centrada nas grandes produtoras mainstream. Vale ressaltar 
que os Larps amadores também são independentes, contudo, a diferença entre as 
categorias aqui propostas estão nos objetivos e na sua relação espectatorial. Nos 
Larps amadores o registro da experiência pelo observado-participante é motriz para a 
produção. Já nos Indie Larps há a compreensão e a expectativa de ser assistido pelo 
espectador que não estava presente na cena. Com isso, sua produção é constituída 
por cortes para a construção da percepção do espectador. Há um misto de tipos 
imagéticos que representam sensações que os produtores desejam instigar em quem 
irá assistir, facilitando o processo imersional do sujeito na trama proposta.
 A temporalidade do jogo segue a mesma lógica, criando tempos distintos da 
cronologia ordinária. Contudo, como o sujeito espectador entra como elemento ! nal 
que acompanhará a produção seriada, a atuação dos sujeitos da cena não está mais 
à mercê do improviso. Esta atuação segue um roteiro amarrado e uma condução de 
direção que impede a espontaneidade da ação. 
 Considerado um estágio sucessório ao LARP, como um quarto estágio do 
RPG, os Alternate Reality Games (ARGs, ou jogos de realidade alternada, em sua 
tradução) também buscam transcender suas ações para além do suporte material 
mediador entre o jogador e o programa, explorando tanto os espaços virtuais 
eletrônicos quanto os espaços físicos urbanos da realidade concreta.
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 É um jogo que tem como eixo uma narrativa central fragmentada e que 
tende a utilizar, além da internet, diversas plataformas e dispositivos, inclusive o 
próprio espaço urbano para a distribuição dos puzzles e enigmas do jogo, conferindo 
seu caráter transmidiático ao objeto. Sua estrutura envolve diferentes ferramentas de 
comunicação – e-mails, mídias sociais, SMS, websites, telefonia móvel etc. – utilizadas 
para conectar personagens, interpretados por atores, e jogadores em um universo 
! ccional, no qual o público deve resolver quebra-cabeças, investigar mistérios, dentre 
outros desa! os, para avançar na narrativa transmidiática que dispersa os elementos 
em diversos canais (cf. OLIVEIRA; ANDRADE, 2010).
 Com uma narrativa multilinear complexi! cada, os ARGs exigem do jogador 
uma multiplicidade cognitiva baseada em compartilhamento social e informacional 
de suas descobertas (OLIVEIRA, 2011), que fazem parte da lógica da visibilidade 
inerente à hiper-realidade, ou seja, o compartilhamento só ocorre, enquanto 
fenômeno necessário ao jogo, se este é visto pelos seus pares. 
 Tendo como premissa fundamental o TINAG (This Is Not A Game), os 
jogadores ! ngem que não é um jogo a ! m de uma maximização da sua experiência 
no processo de jogar os Alternate Reality Games. A este fenômeno de “! ngimento”, 
Jane McGonigal (2003) chama de “efeito Pinóquio”, no qual os jogadores suspendem 
voluntariamente sua descrença, não se importando com a inserção de elementos não 
diegéticos ao jogo. A autora a! rma que este ! ngimento é uma decisão consciente 
para prolongar os prazeres da experiência, cujo ! ngimento ativo de crença propicia 
oportunidades de participação e colaboração, ignorando todos os elementos 
metacomunicacionais que poderiam indicar as fronteiras físicas, temporais e sociais 
do que é o jogo. Neste caso, a sigla Tinag é um lembrete fácil para demarcar as 
fronteiras entre o que é realidade e ! cção, durante a experiência, re" etindo o 
envolvimento ou a imersão dos jogadores no universo diegético criado pelo ARG. 
Nesta suspensão temporária, o sujeito se imagina parte da narrativa, instaurando um 
quadro pragmático que proporciona a possibilidade de esgarçar ou prolongar as ações 
a ! m de estender as ações narrativas até sua conclusão ou de comprimir os scripts de 
acontecimentos cotidianos. Tais matrizes interacionais são competências sensório-
cognitivas e afetivas de ordem do intérprete não instauradas na obra em si, mas 
latentes na inter-relação entre o interator e o ambiente que o cerca. O Kairós, como 
acontecimento espaço-temporal distinto do espaço da duração, faz-se presente na 
irruptura da suspensão temporária da descrença (MCGONIGAL, 2003) e na criação 
ativa da crença (MURRAY, 2005) onde metade de um segundo é capaz de construir 
planos sucessórios de possibilidades narrativas, propiciados pelo esgarçamento de 
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tensões narrativas. Tais tensões são provocadas, sobretudo, pela lacuna proveniente 
das tensões narrativas, onde o suspense da trama e a curiosidade enquanto estado 
interacional regem a cadência da experiência (BARONI, 2007). A temporalidade, 
neste gênero de jogo, funde-se com o ordinário a ! m de causar o efeito de real 
esperado para o vivenciamento do TINAG, ou seja, o ! ngimento de que o jogo não 
é um jogo a ! m de vivenciar uma maximização da experiência e que permite o 
transbordamento das fronteiras da realidade e da ! ccionalidade. 
 Seguindo o mesmo procedimento metodológio proposto na categoria 
dos Larps, identi! camos 217.415 vídeos com a palavra Alternate Reality Game e 
Jogos de Realidade Alternada. Destes, descartamos os vídeos institucionais destes 
jogos, geralmente produzidos pós-! nalização dos jogos para promover os resultados 
obtidos ou publicização da experiência proposta. Assim, foram identi! cadas duas 
classi! cações sobre as produções audiovisuais: a primeira seria pela captura imagética 
da experiência dos jogadores durante os live-actions 7 como registro documental da 
interação dos jogadores com o jogo. A segunda classi! cação, a qual chamaremos de 
puzzles audiovisuais, é a utilização das imagens como ferramentas do próprio jogo. 
Nestes dois tipos de produções audiovisuais há funcionalidades diferentes que iremos 
explorar mais a seguir.
 A narrativa nos ARGs não seguem uma linearidade cornológica tradicional. 
Há uma não-linearidade conduzida pelos puppetmasters, passível de pequenas 
alterações mesmo na trama narrativa, o que nos leva a fazer uma re" exão acerca da 
imagem-tempo, em oposição à imagem-movimento re" etida por Gilles Deleuze. 
A partir destas conceituações, é possível encontrar, nos websodes transmidiáticos 
dos ARGs, os dois tipos de produções imagéticas apresentadas por Deleuze. Se 
concentrarmos nossa análise no conteúdo narrativo proveniente dos ARGs, veri! ca-
se que há uma remediação de outras produções fílmicas comerciais (BOLTER; 
GRUSIN, 2000) com estereótipos padronizados, visto que o ARG, apesar de alcançar 
um nicho relativamente pequeno de jogadores 8, tem o seu foco voltado para o 
consumo da experiência. Com isso, veri! ca-se que, por se buscar uma aproximação 
do real a ! m de propiciar a experiência do Tinag, não há cortes no encadeamento de 
imagens. Curiosamente, há mais possibilidade de cortes na composição temporal do 
registro da experiência do que como ferramenta produzida como parte do jogo. Os 

7  Neste caso, live-action não signi! ca a mesma coisa que Live-Action Role Playing Games. Live-actions dos 
jogos de realidade alternada são as ações de campo em que os espaços urbanos são usados como tabuleiro 
do jogo; ou seja, como parte da própria narrativa.
8  O ARG brasileiro que teve maior repercussão foi o Zona Incerta, já citado aqui neste trabalho. Segundo 
as empresas criadoras – Ambev e Editora Abril (SuperInteressante) – foram aproximadamente 70 mil 
jogadores que vivenciaram estes games concomitantes (Zona Incerta e Desa! o G.A.).
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registros audiovisuais são, geralmente, editados pelo fato de que a experiência pode 
durar horas durante os Live-Actions. Tais registros possuem a dupla funcionalidade 
de documentar a experiência a ser compartilhada para outros jogadores que não 
puderam estar presentes na ação, e a de servir como armazenamento de informações 
relevantes para o jogo que podem ser consultadas posteriormente. Portanto, precisam 
ser objetivos e não seguem a mesma temporalidade da experiência vivenciada pelos 
jogadores. Por isso, os cortes e edições fazem-se presentes. Já como puzzle audiovisual, 
ferramenta do próprio jogo, busca-se uma aproximação com uma estética do real a 
! m de que provoque sensações nos interatores capazes de borrar as fronteiras da 
realidade e da ! ccionalidade.
 Re" etindo sobre este efeito de real (BARTHES, 1984), Johnson explica 
que as narrativas demarcam a linha entre a estrutura e a essência, ou seja, entre a 
verbosidade oculta fornecida para dar o efeito realista e o material de segundo plano, 
que é introduzido na estrutura narrativa necessária para a compreensão da trama 9. O 
autor propõe o uso de setas intermitentes em produções fílmicas como “uma espécie 
de sinalização da narrativa, introduzida convenientemente para ajudar o público 
a manter-se a par do que está acontecendo” (JOHNSON, 2005, p. 59). Porém, no 
ARG, estas setas intermitentes são menos explícitas do que em produções televisivas. 
As setas intermitentes presentes nos jogos de realidade alternada são apresentadas não 
pelo close de um olhar, mas por sutilezas imagéticas, ou, mais ainda, por pequenos 
detalhes narrativos que passariam despercebidos por um espectador receptor 
tradicional, mas não pelo jogador-interator de ARG, que busca nas minúcias os 
detalhes imprescindíveis para a decifração dos enigmas narrativos deste tipo de game. 
A abstração espaço-temporal tanto pode ocorrer a ponto do espectador pausar uma 
imagem para descobrir um frame escondido no vídeo, quanto também pode servir 
de informação adicional que contextualiza o status quo do personagem, onde se 
desenrolará a trama. Ou seja, o jogador não se atém apenas à associação da memória 
para a compreensão das setas intermitentes na estrutura da narrativa, mas busca, 
por dedução ou indução, outros referenciais que possam colaborar na manutenção 
imaginária da realidade proveniente da essência desta mesma narrativa. Doravante, 
essas setas intermitentes são diluídas nesses vídeos, através de um simulacro de 
documentação verossímil do real, geralmente catalogadas como depoimentos 
espontâneos, documentários ou vídeosblogs dos personagens da trama, das afecções 
e percepções dos personagens que culminam em suas ações, o que representa a 

9  Mesmo sendo a narrativa apresentada em suportes e arranjos midiáticos diferentes, que caracterizam a 
transmídia, o conteúdo narrativo destes episódios (mobsodes ou websodes) segue o mesmo padrão de efeito 
do real, em remediação de outras linguagens fílmicas precedentes.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2015 | v. 42 | nº 43 | significação | 178

Tessituras temporais em jogos pervasivos | Thaiane Moreira de Oliveira

imagem-movimento deleuziana. Geralmente, simulam um vídeo-depoimento, um 
apelo que pretende gerar um afeto no espectador. A rosticidade do primeiro plano é 
ressaltada nas imagens que captam o espectador para compartilhar o afeto proposto 
e, assim, engajar-se enquanto parte da narrativa. 
 Há, ainda, uma desconstrução temporal da materialidade fílmica que se 
apresenta com diversos fragmentos de vídeos espalhados pela rede 10, a ! m de que o 
jogador possa encontrá-los e encadear, assim, a sua linearidade de leitura, em uma 
nova forma de pedagogia de percepção da imagem em um alto grau de intensidade 
(DELEUZE, 1992, pp. 90-91). Esta desconstrução temporal, propiciada pela 
apresentação dos websodes dos ARGs, proporciona ao jogador um esquema cognitivo 
de atenção, pois se torna necessário que remeta em sua memória websodes anteriores 
para uma organização mental da narrativa. Ou seja, a imagem-tempo se faz presente 
não apenas pela imagem em si, mas principalmente pela própria experiência 
transmidiática, capaz de criar imagens outras para além da materialidadedo 
audiovisual. Imagens que compõem a teia de imaginários dentro e fora da narrativa 
dos jogos pervasivos.
 Finalizamos nossa exploração conceitual sobre os objetos em questão, tendo 
a premissa deleuziana de que “o tempo Chronos é o tempo dos corpos, o tempo em 
que as ações se realizam, em que estamos vivos no presente, presente este que é o 
único tempo existente. Já quanto ao tempo pluridimensional, podemos relacioná-lo 
com Aion, que é o tempo dos acontecimentos incorporais” (DELEUZE, 2009, p. 
64). E a esta experimentação temporal, as imagens, movimentos e cortes, ocupam 
um espaço importante na construção percetual dos interatores.

Outras considerações sobre as tessituras

 Através da descrição que desenvolvemos anteriormente, foi possível 
identi! car diferentes tipos de experiências temporais no círculo mágico do jogo em 
relação ao espaço ordinário:
 A do sujeito jogador, que imerge na experiência seja presenciamente 
durante os live-actions ou em contato com os diversos tipos de imagens geradas para 
a experiência ou como registro desta. Como tal experiência é contínua, podendo 
durar horas ou meses, ele está em constante negociação com o seu próprio tempo 

10  Os vídeos dos Alternate Reality Games têm uma duração muito curta – cerca de 1 a 3 minutos, em 
média – não apenas pelo suporte que os sites de compartilhamento de vídeos permitem, mas também 
pela própria narrativa que exige uma intensi! cação de informações, que caso se prolongasse para além de 
um tempo pequeno, se tornaria uma sobrecarga cognitiva que impediria a permanência da atenção dos 
jogadores, mesmo que a tecnologia permitisse o manuseio da materialidade fílmica, podendo o jogador 
voltar ao ! lme e pausar inúmeras vezes.
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ordinário que rege sua vida cotidiana; 
 O tempo narrativo, com suas pecualiaridades, que implica em aion dos 
acontecimentos da trama, mesmo que estes estejam simulando o chronos através da 
utilização de uma estética do real.
 Desta relação entre o sujeito jogador e o aion narrativo, contitui-se ainda 
prolongamentos e esgarçamentos imaginários que buscam antecipar e preencher 
as lacunas provocadas por tensões narrativas. Tais quadros pragmáticos instaurados 
pelos sujeitos são oriundos da experiência e, principalmente, pelos atributos estéticos 
utilizados pelas imagens que compõem tais gêneros de jogo.
 Como fora proposto, buscamos discorrer sobre a temporalidade de dois tipos 
de jogos pervasivos em relação às imagens audiovisuais inerente a estes jogos. Tais 
imagens observadas possuem um importante papel na múltipla tecelagem temporal 
que compõe a experiência destes jogadores. Talvez, o interesse destes sujeitos seja a 
de romper com o estatuto espectatorial ativo para um atuante dentro da própria cena, 
colocando a temporalidade como objeto a ser experimentado, pois “assim como o 
discurso e a história estão na narrativa, Chronos e Aion interagem constantemente 
em nós” (DELEUZE, 2009, p. 64).
 Com isso, fechamos nossas considerações tendo em vista que as criações 
temporais, as tessituras compostas por vários agentes, são compostas não apenas 
pelo seu poder imaginativo de preenchimento de lacunas como toda experiência 
interacional midiática, mas também pela performance que compreende o eixo 
central, de interesse, inclusive para a própria captura audiovisual destes jogos. 
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Resumo: O presente trabalho propõe a visitação de alguns 
conceitos de C. S. Peirce à luz de recentes avanços em 
neurociência, tais como evidenciados em pesquisa em 
curso sobre audiodescrição de materiais audiovisuais para 
não-videntes. 
Palavras-chave: semiótica, audiodescrição, neurociência. 

Abstract: This paper proposes to revisit some of C. 
S. Peirce’s concepts in the light of recent advances in 
neuroscience, such as made evident by the author’s current 
research on the audiodescription of audiovisual materials 
for the visually impaired. 
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 É comum ouvir-se que a grande contribuição de Peirce aos conhecimentos 
sobre o signo está centrada na noção de interpretante. Conquanto seja absolutamente 
válida tal a! rmação, seu real alcance ainda está por ser visualizado. A proposta aqui 
é a de demonstrar, não apenas a vitalidade do conceito em si, que, de resto, já está 
amplamente estabelecido, mas sua corroboração em achados mais recentes na 
pesquisa em neurociência. 
 Sabe-se que, pelo menos até o início do século XVI, com o português Pedro 
da Fonseca, o pensamento sobre os fenômenos signi! cativos baseava-se, sobretudo, 
na discussão de Agostinho, com sua famosa máxima aliquid stat pro aliquo (‘algo que 
está no lugar de algo’).  Nota-se, nessa máxima reguladora, que se pensava o signo 
especialmente no seu estatuto de realidade (ens reale) e o sujeito estava excluído da 
equação, na medida em que o ser da razão (ens rationis) era responsável pelas afecções 
mentais, na época distintas do caráter representativo do signo, presente apenas no 
mundo sensível. Foi circa 1530 que Pedro da Fonseca introduz um conceito na 
relação de representação que, mesmo que de forma indireta, prenunciava a presença 
do sujeito. Ao demonstrar que a relação do signo com seu objeto (signum/signatum) 
não tinha uma causalidade intrínseca e necessária, mas se devia a uma causação 
formal e extrínseca, Fonseca anunciou que a relação entre relato e correlato se devia a 
algo fora dela, a saber, uma decisão mental daquele que se relacionava com o signo 2.
 Séculos depois, ao defender o conceito ampliado de mente – perdoem-me 
por esta incursão demasiado perfunctória nesse tão importante aspecto da teoria 
peirceana – Peirce coloca o sujeito no proscênio, na medida em que sua visada era 
distintamente fenomênica. E mais, coloca o conteúdo da interpretação como parte 
integrante e inseparável da própria noção de representação.
 É nesse contexto que se situa a pesquisa que vem sendo desenvolvida com 
respeito a materiais audiovisuais para uso dos de! cientes visuais. É prática corrente 
– já que determinada por injunções legais – a oferta de linhas de áudio dedicadas 
ao uso por públicos com di! culdade de visão. Entretanto, isso vem sendo feito de 
maneira empírica e, como não podia deixar de ser, centrada na experiência de quem 
vê. Portanto, a audiodescrição, que vem sendo praticada atualmente, diz aos cegos 
aquilo que nós vemos. Por outro lado, algo me diz que a percepção deles deveria ser 
deles. Isso talvez mereça um raciocínio um pouco mais alongado, naturalmente com 
o grande risco de ensinar o vigário a rezar o Padre Nosso. 
 Mesmo que a palavra tradução (do latim transducere, levar para além) 
traduza literalmente o grego metáfora (levar para além, transferir), nas línguas 

2  Isso está no seu Institutionum Diallectarum Libri Octo, de 1534, texto-comentário sobre Aristóteles. 
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modernas criou-se uma espécie de feudo semântico para cada um desses vocábulos. 
Cabe à tradução o signi! cado de transposição racional, transporte de um lugar para 
outro, com as consequentes ideias de ! delidade (transportar um objeto de um lugar 
a outro é pegá-lo em um lugar em certas condições e deixá-lo em outro lugar nas 
mesmas condições). O tradutor seria, portanto, um motorista de caminhão que pega 
a carga em uma cidade e a transporta intacta para outra localidade. Dessa maneira, 
para a metáfora sobrou algo parecido com conotação, imagem, descrição alternativa, 
isto é, certa coloração que sabe a eufemismo e que é, muitas vezes, recebida com 
um levantar de sobrancelhas em alguns quartéis positivistas, mesmo que, para setores 
mais artísticos, a metáfora seja vista como um tanto mais nobre que a tradução 
exatamente por essas razões. 
 É possível, contudo, pensar-se esse processo de transporte de outras 
maneiras. Um modo que parece proveitoso é o semiótico. Pode-se partir do conceito 
algo híbrido do signo como algo que transporta ou comunica signi! cações (cf. o 
termo sign-vehicle, veículo sígnico, proposto por Charles Morris em 1938) e, ao 
mesmo tempo, algo que motiva a produção de sentido. A rigor, na medida em que 
um signo é tradicionalmente caracterizado como algo que representa / manifesta / 
reapresenta / faz surgir / refere-se a / coloca-se no lugar de outro algo (seu objeto) em 
algum aspecto e produz em um sujeito / se traduz para um sujeito em outro algo no 
mesmo aspecto, torna-se quase inevitável concluir que produzir signos é traduzir / 
metaforizar 3.
 Em outros termos, se o signo é tradução-metáfora (isto é, ele pode incorporar 
as duas percepções do que seria esse processo duplo de referência e de criação de 
sentido), tem-se que é possível imaginar que tanto a tradução quanto a metáfora – e, 
a partir de agora, tratarei as duas palavras como sinônimas, sabendo, contudo, que 
não há sinonímia perfeita – são transportes que não deixam a mercadoria intacta. Só 
que, a rigor, não são nem transportes. São processos transformadores que transmutam 
A em B, e o B, apesar de lembrar A, é algo que acaba sendo inteiramente distinto 
de A. Há implicações importantes na caracterização da relação sígnica dada acima. 
Ao se sublinhar a expressão em algum aspecto, imediatamente se percebe que não 
são todos os aspectos do objeto que o signo vai manifestar e, por conseguinte, não 
serão todos os aspectos do signo que o interpretante vai interpretar. Isso quer dizer 
que toda tradução deve ser considerada, ab initio, como incompleta e, portanto, 
necessariamente in! el, se nos lembrarmos de que a ! delidade ou a completude 
semiótica pode ser caracterizada como uma perfeita correspondência entre o 

3  Essa é uma paráfrase minha de uma das inúmeras caracterizações de signo e representamen encontráveis 
nos Collected Papers de Charles S. Peirce, 8 vols (1931-1958).
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representante e o representado, i.e., adequatio. 
Logo, temos, como primeira premissa, a de que a chamada tradução objetiva (isto é, 
centrada no objeto) é uma falácia aceita como verdade inquestionável nas práticas 
tradutórias. 
 Mas Peirce a! rma que o pensar não é possível sem signos 4. E um dos 
argumentos por ele utilizados é o de que todo pensamento deve ser interpretado por 
outro. Isto é, se o pensar se dá em signos, ele é de natureza tradutória. Ora, a tradução 
não pode ser objetiva no sentido que aqui damos à palavra. Se é assim, o pensar talvez 
também não o seja, já que todo pensamento tem que ser interpretado por outro. Ser 
interpretado já signi! ca não conter em si todo o sentido. 
 Os fenômenos que signi! cam para uma mente signi! cam ou a partir de uma 
presentidade, ou a partir de um con" ito ou impacto, ou a partir de um hábito. A rigor, 
todas essas formas de experiência contribuem para a consciência de um fenômeno 
qualquer. O argumento aqui, contudo, é o de que, na verdade, uma fatia essencial 
da experiência está centrada no sensório, ou no sensível, que não está isolado e não 
é independente dos hábitos e dos confrontos. Trata-se de um conjunto complexo de 
signos reguladores, a que chamaremos argumento-dispositivo (aproveitando Foucault, 
Agamben, Deleuze), com ênfase numa forma de experiência vivencial a que Peirce 
denominou ! rstness e que traduzo como primeireza. Esse argumento-dispositivo vem 
tendo impacto observável (donde se infere ser ele dotado de certa magnitude) nos 
comportamentos e na experiência contemporâneos. Explico que o termo argumento 
é utilizado neste nosso contexto a partir de sua acepção semiótica. Re! ro-me àquele 
tipo de signo complexo por seu interpretante, que contém em si pelo menos dois 
signos, um dos quais sempre interpreta o outro. O argumento, dentro da arquitetura 
conceitual desta semiótica, seria o degrau do topo da complexidade sígnica, isto é, 
ele engloba em si não só o poder de legislação dos símbolos, como a capacidade 
dêitica dos dicissignos e dos índices, além de conter a inde! nição semântica e a 
associada carga sensorial analógica que se identi! cam nos remas e nos ícones. 
 Por causa dessa impressão ainda imprecisa e impressionista, vale fazermos 
uma breve incursão por alguns conceitos. Trata-se da noção de primeireza, a categoria 
da experiência da sensação não-pensada. É importante neste momento abordá-
la a partir de algumas ideias sobre a imagem, os aromas, os sabores e o som, não 
exatamente de uma teoria da imagem lá fora, aquela imagem que vemos projetada, 
nem uma teoria das frequências de ondas sonoras, e muito menos uma teoria 
bioquímica que explique nossas sensações audionasopalatais, porque olhar para esses 

4  CP 5.253:  “[...] every thought must be interpreted in another, or that all thought is in signs.” Forma 
de citação tradicional em Peirce: CP = Collected Papers. O primeiro número (5) refere-se ao volume. O 
segundo número refere-se ao parágrafo. Tradução minha. As citações subseqüentes seguirão o mesmo 
formato e serão feitas no próprio texto.
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inputs sensoriais de biológica maneira é condenar essas importantes manifestações 
em nossas vidas a uma existência lógica fora de nós, enquanto o que me interessa 
mesmo é pensar como se dão essas coisas dentro de nós. 
 Diz Peirce quase tautologicamente que um ícone é um signo cuja qualidade 
representativa é uma primeireza dele como primeiro, isto é, uma qualidade que ele 
tem como coisa que o torna apto a ser um signo. Dessa forma, qualquer coisa pode ser 
um substituto de qualquer outra coisa que se lhe assemelhe.  Entretanto, existe um 
caveat: o conceito de substituição envolve propósito e, assim, uma terceireza genuína. 
Se tudo é signo, conforme o postulado mais conhecido de todos, as sensações já vêm 
mediadas por signos. Assim, o que temos são sensações signi! cadas, isto é, primeiros 
e não zeros. Primeiridade, como quer a pragmática, e não zeroidade, como parece 
querer Deleuze (2007). 
 Uma semelhança parece exigir menos de nós que um raciocínio que explore 
contrastes, já que basta um pequeno fundamento para que se produzam relações 
icônicas. Vêm-me à mente, de imediato, as sinestesias, já que o gosto do cheiro de 
algo, por exemplo, é uma relação icônica de substituição que, se não é puramente 
sensorial, pelo menos aparenta sê-lo. Com relação a esse estatuto de sensorialidade, 
Peirce diz o seguinte, mencionando um cego: 

Um mero pré-sentimento pode ser um signo. Quando um cego 
diz que pensa que a cor escarlate deve ser algo parecido com 
o som de um trompete, ele percebeu bem essa obviedade e o 
som é certamente um pré-sentimento, mesmo que a cor não o 
seja. Algumas cores são chamadas de tristes, outras de alegres. 
O sentimento dos tons é ainda mais familiar, isto é, os tons 
são signos de qualidades viscerais de sensação. Mas o melhor 
exemplo é o dos odores, pois eles são signos de mais de uma 
maneira. É observação comum a de que os cheiros elicitam 
velhas memórias. Isso, acho, se deve ao fato, pelo menos em 
parte, seja pelo tipo de conexão que o nervo olfativo tem com 
o cérebro ou outra causa, de que os cheiros têm uma notável 
tendência a se pré-sentimentalizar, isto é, ocupar todo o campo 
da consciência, de modo que uma pessoa pode, ao menos 
momentaneamente, viver em um mundo composto apenas de 
odores. Na vacuidade desse mundo, não há nada a obstruir as 
sugestões da associação. Essa é uma forma pela qual os odores 
são particularmente capazes de agir como signos. Mas eles têm 
também a notável capacidade de trazer à mente qualidades 
mentais e espirituais. Isso pode ser um efeito da associação 
por semelhança, se subsumirmos debaixo desse termo todas as 
associações naturais de diferentes ideias. Eu certamente faria 
isso, pois não sei de que mais pode consistir a semelhança 
(PEIRCE, CP3.313).

 É necessário discutir mais esta frase: notável tendência a se pre-sentimentalizar, 
isto é, ocupar todo o campo da consciência, de forma que a pessoa pode viver em um 
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mundo composto apenas de informações dos sentidos. A música certamente tem o 
poder de produzir essa sensação. Mas, e a essa altura já ! cou claro, ela o faz a partir 
de um conjunto razoavelmente convencional (no mínimo, um elenco pré-de! nido 
de sons): de novo, terceiros comandando primeiros. 
 Peirce prossegue nessa discussão, desta vez nos CP 5.230 e 231 (as traduções 
são minhas):

230. Ninguém questiona que, quando uma criança ouve um 
som, ela pensa não nela mesma como ouvinte, mas no sino ou 
outro objeto como soante. O que acontece quando ela quer 
mover uma mesa? Ela pensa em si mesma como desejante de 
movê-la ou pensa na mesa como movível? Que ela tem essa 
segunda perspectiva não há dúvida. A primeira opção continua 
sendo uma suposição arbitrária e sem fundamento até que a 
existência de uma autoconsciência intuitiva seja provada. Não 
há nenhuma boa razão para se pensar que a criança seja menos 
ignorante de sua condição peculiar do que um adulto raivoso 
que negue sua condição irada.

231. A criança, contudo, deve descobrir logo, por meio da 
observação, que as coisas movíveis são de fato aptas a sofrer tal 
mudança após um contato com aquele corpo particularmente 
importante chamado Joãozinho. Tal consideração torna esse 
corpo ainda mais importante e central, já que estabelece 
uma conexão entre a aptidão de uma coisa para ser movida 
e a tendência nesse corpo a tocá-la antes de ela ser mudada 

(PEIRCE, CP 5.230, 5.231).

 Em outras palavras, o que está na consciência é elicitado dentro a partir de 
uma relação com o fora. Nossa relação com aquilo que de! nimos como real tem base 
no nosso pathos e o nosso corpo, assim como o do Joãozinho no exemplo de Peirce, 
torna-se absolutamente central. Quando lembramos que as sensações têm a notável 
tendência a ocupar todo o campo da consciência, o corpo-sujeito de Merleau-Ponty 
(1999) vem imediatamente à mente 5.
 Isso é particularmente verdadeiro quando se pensa em termos temporais, 
porque qualquer referência a qualquer tempo sai de nosso momento de fala: o 
presente é quando eu falo porque ele está em mim, ou eu nele. De qualquer forma, 
o presente é o real, porque eu o sinto. Daí podermos pensar que o real é visto em 
termos de sua presentidade: o real é o sensível.  O passado é, de acordo com a teoria 
semiótica, aquilo que eu consigo observar ou, para ! car no campo visual, aquilo que 
eu enxergo. O presente é aquilo que me aparece e que vejo, menos que enxergo. 
Estou tendendo a achar que o passado só é observável porque se situa distante de 
mim, ele está no fora-de-mim. De fato, muitos de nós já falaram que estamos na 
era do visível. Ora, se o mundo contemporâneo se centra na visibilidade, talvez 

5  Cf., em acréscimo, o conceito de autopoiese, já consagrado por Maturana e Varela (2010).
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faça sentido pensar-se o real não como aquilo que se observa (falo de ciência ou de 
narração), mas como aquilo que se sente. 
 Com base inicial nessas premissas de uma fenomenologia semiótica sobre 
o visível e o escutável 6 como instâncias sensoriais dentro de uma presentidade, 
dois problemas empíricos de natureza complementar se colocam no campo das 
traduções intersemióticas de natureza mais setorizada, o da audiodescrição de 
produções audiovisuais e artísticas para de! cientes visuais e o da tradução em Libras 
para os de! cientes auditivos. O foco do presente trabalho é, contudo, apenas a 
audiodescrição. 
 Mencionei, há pouco, algo sobre o modus operandi da audiodescrição tal 
como vem sendo feita em decorrência de legislação recente que obriga a inclusão 
de materiais audiodescritos na veiculação de audiovisuais (primariamente cinema e 
televisão). 
 Obviamente baseadas na antiga noção de mímese essencialista e consequente 
dogma da ! delidade ao original, as ações de audiodescrição se centram na produção 
enfocada nas percepções videntes, isto é, dos produtores da audiodescrição, com 
base em pressuposições – certamente informadas por pré-concepções sobre o que é 
desejável traduzir e sobre a suposta ! delidade tradutória – não focadas no receptor, 
mas no emissor. Negligencia-se, com isso, todo um processo de subjetivação que 
está presente em qualquer interação comunicativa, já que a produção audiodescritiva 
ainda se centra no antigo paradigma informacional sistêmico e unidirecional da 
relação emissor-receptor. Quer dizer, quer-se que o cego veja o que veem os videntes. 
Por outro lado, dados preliminares das investigações em curso já demonstram uma 
não-coincidência entre o que se esperava como interpretação após uma sessão de 
audiodescrição de curtas-metragens e o que efetivamente se obtinha. Tratava-se de 
uma população mista de cegos congênitos e com de! ciência adquirida que produzia 
respostas às vezes inesperadas por parte dos investigadores. 
 Com efeito, a pesquisa em neurociência reforça essa percepção.  Lambert 
et al. (2004) relatam, em seu estudo com ressonância magnética, que a área 
visual primária é ativada em sujeitos cegos e tal ativação persiste durante a tarefa 
de produzir imagens mentais sem nenhum insumo sensorial a não ser instruções 
verbais. Chegaram, portanto, a conclusão semelhante às de Röder et al (2002), 
que declaram que há evidência de plasticidade neural e cerebral em casos de 
privação de sentidos. Seu experimento, também realizado com ressonância 
magnética, comprova a ativação do córtex visual em indivíduos cegos a partir de 
estimulação auditiva. Ao contrário, indivíduos videntes ativam as áreas corticais de 

6  Tenho mais simpatia por escutável do que por audível. 
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linguagem a partir de estímulos verbais. Outro estudo feito em Israel (RAZ et al., 
2005), demonstra que o córtex occipital de indivíduos humanos cegos é ativado 
durante tarefas de memória verbal. A ativação foi encontrada em regiões cerebrais 
correspondentes às áreas retinotópicas visuais de indivíduos videntes, inclusive no 
sulco calcarino (V1). Tal ativação não foi encontrada em indivíduos videntes que 
executaram as mesmas tarefas. Os mesmos sujeitos participaram, um ano depois, de 
outra avaliação por ressonância magnética para estudar a contribuição de elementos 
semânticos e da memória episódica à ativação occipital. Os sujeitos executaram uma 
tarefa envolvendo a memória episódica que requeria o reconhecimento de palavras 
que eram parte da bateria de testes do ano anterior. Os dados demonstram que a 
magnitude da ativação de V1 se correlaciona com o desempenho da memória tal 
como aferido pela ressonância magnética. Entre os cegos, as palavras mais lembradas 
coincidiam com maior ativação do córtex visual.  
 Mais conclusivo ainda foi o estudo recentemente publicado por 
pesquisadores do MIT (BEDNY et al., 2011). Esse estudo começa sua discussão 
a partir da tradicional localização dos centros de linguagem no córtex temporal e 
frontal esquerdo. Entretanto, cegos congênitos demonstram uma reorganização 
cerebral pela qual o córtex visual esquerdo se comporta de forma semelhante às 
clássicas áreas de linguagem, isto é, as regiões cerebrais que evoluíram para assumir 
as tarefas de visão podem também assumir tarefas de processamento de linguagem, 
demonstrando que as propriedades dos microcircuitos não são necessárias para uma 
região do cérebro se envolver em processamento de linguagem. 
 Em outras palavras, se para os videntes existe um zoneamento cortical para 
linguagem e para visão, nos cegos notou-se, curiosamente, um compartilhamento 
das zonas corticais de linguagem e de visão. 
 Tal plasticidade cerebral comprova que não há um vazio visual no caso 
dos que não vêem. Há algum tipo de ativação que busca paralelismos, ou, como se 
colocou nesses trabalhos, um compartilhamento das zonas corticais de linguagem 
e visão. Mas, certamente, os cegos não enxergam o que os videntes vêem.  O seu 
imajar é próprio, já que as áreas cerebrais dedicadas ao processamento da visão 
podem facilmente assumir o processamento de outras linguagens. E, de novo, é bom 
lembrar o que nos disse o já quase bi-centenário Peirce, em texto já citado aqui, tirado 
dos CP 3.313 

Um mero pré-sentimento pode ser um signo. Quando um cego diz 
que pensa que a cor escarlate deve ser algo parecido com o som de 
um trompete, ele percebeu bem essa obviedade e o som é certamente 
um pré-sentimento, mesmo que a cor não o seja. Algumas cores são 
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chamadas de tristes, outras de alegres. O sentimento dos tons é ainda 
mais familiar, isto é, os tons são signos de qualidades viscerais de 
sensação. (PEIRCE, CP.3.313)

 Daí a proposta de apresentar aos cegos uma linguagem que seja mais capaz 
de propiciar a eles imagens-signos das quais eles produzam suas próprias imagens-
interpretantes. O difícil do projeto é não oferecer nossos próprios interpretantes, 
porque, a! nal, a inclusão social não signi! ca fazer com que as pessoas pensem como 
nós, mas que sejam tão autônomas quanto nós mesmos achamos que somos, cada 
um à sua maneira. A! nal, como vimos, o real é o sensível, aquilo que se oferece à 
percepção.
 Em conclusão, só lembro que este namoro da semiótica peirceana com a 
neurociência já vem acontecendo há algum tempo e vai se tornando, cada vez mais, 
não só a mera con! rmação laboratorial dos acertos da teoria, o que, de per si, já é 
bastante para nossos arroubos autocongratulatórios, mas, e principalmente, um vasto 
e promissor campo de investigação multidisciplinar. 
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Resumo: Conjecturas sobre ilusão e realidade, tentando 
entender como a linguagem do cinema, baseada na ilusão 
do movimento e nos artifícios da montagem, pôde ser 
considerada capaz de reproduzir a realidade ou mesmo de 
dar impressão de realidade. O impulso do documentarista 
contradiz a di! culdade que temos de agir em função do 
que observamos. Paradoxos se acumulam e exacerbam 
quando a magia da imagem em movimento é associada 
ao seu valor de testemunho ou documental. A partir do 
reconhecimento do caráter intrinsecamente ilusório da 
linguagem cinematográ! ca, a interseção entre ! cção e 
documentário se amplia, levando a um cinema baseado na 
interação, no qual o compromisso ético do documentarista 
passa a ocupar lugar central.
Palavras-chave: documentário; ilusão; realidade; 
interação; ética.

Abstract: Speculations on illusion and reality, attempting 
to understand how the language of ! lm, based on the 
illusion of movement and the editing gimmicks, can be 
considered capable of reproducing reality or even of 
giving the impression of reality. The documentarian’s 
impulse contradicts the dif! culty we have of acting 
moved by that which we observe. Paradoxes pile up 
and are aggravated when the magic of the moving 
image is associated with it’s value as a testimony or 
document. Once the intrinsically illusory character of 
! lm language is established, the intersection between 
! ction and the documentary widens, leading to a cinema 
based on interaction where the ethical commitment 
of the documentarian comes to play a major role.
Keywords: documentary; illusion; reality; interaction; 
ethics.
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 Aceitei o convite para falar a vocês num impulso, e confesso que me 
arrependi no instante seguinte. Primeiro, por não ser professor ou, pelo menos, 
não me considerar professor. Cético, por outro lado, em relação à possibilidade 
de transmitir experiência pro! ssional, bem pouco valorizado que é meu único 
patrimônio acumulado, me vi em um impasse.
 Apesar dessa enrascada, minha presença diante de vocês demonstra, como 
é óbvio, que acabei não desistindo de vir. Mas continuo meio arrependido e é desse 
arrependimento que vou começar falando.
 Convidar alguém para dar a palestra de abertura de um programa de pós-
graduação, ainda mais chamada de “Aula magna”, nome que eu acreditava ter sido 
abolido em maio de 1968, pressupõe que o convidado tenha algo interessante a 
dizer, o que é sempre duvidoso. Sobre as razões que levaram ao convite, não saberia 
responder. Quanto ao fato de ter aceito, mesmo relutante, entre outros motivos há 
a grande amizade com algumas professoras e professores daqui e também minha 
profunda admiração e saudade do fabuloso Paulo Emílio, que comecei a ler ainda 
adolescente, no ! nal da década de 1950, antes desta Escola de Comunicações e Artes 
existir e dele se tornar professor daqui. Foi através dos artigos dele e do seu Jean Vigo 
que iniciei meu aprendizado informal de cinema. 
 Reler um único dos seus textos – “Uma situação colonial?” –, publicado no 
! nal do ano de 1960, é su! ciente para atestar os dons analíticos de Paulo Emílio e 
sua decisiva in" uência intelectual sobre o pensamento do então nascente Cinema 
Novo.
 Mesmo sendo um texto conhecido de todos, gostaria de relembrar alguns 
trechos na esperança de que as palavras dele possam pairar sobre nós nesta tarde. 
Escreveu Paulo Emílio: 

Em cinema, de forma ainda mais clara do que em outros 
terrenos da atividade humana, há uma solidariedade total 
entre as tarefas mais prosaicas e as construções mais ! nas.
O denominador comum de todas as atividades relacionadas 
com o cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, as 
cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, 
a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o público 
e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta 
enumeração mas que se relacione com o cinema no Brasil, 
apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento.
[…] todos que nos ocupamos de cinema no Brasil di! cilmente 
escapamos a um processo  de de! nhamento intelectual que 
mais cedo ou mais tarde acaba imprimindo características 
reconhecíveis à primeira vista.
Como em toda parte, o cinema exerce no Brasil uma atração 
muito grande sobre a juventude, mas não lhe oferece condições 
normais de atividade.
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A amargura envenena a atmosfera, e a energia e o tempo gastos 
em mesquinharias é um precioso capital dilapidado.
[…] a mediocridade reinante não emana das pessoas 
empenhadas em diferentes tarefas, mas é o resultado direto de 
uma conjuntura muito precisa. Através do exame da condição 
dos distribuidores, produtores, encarregados de cinematecas, 
críticos e ensaístas, delineiam-se com precisão as linhas de 
uma situação colonial. 

 É claro que os pressupostos teóricos de “Uma situação colonial?” 
precisaram ser reavaliados, tarefa que o próprio Paulo Emílio iniciou, como sabem, 
ao retomar seus argumentos em outro artigo famoso, de 1973 (“Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento”). Mas a argúcia de “Uma situação colonial?” se tornou 
referência obrigatória nas formulações ideológicas da minha geração e continua 
sendo um marco.
 Por essas razões, seria difícil para mim não vir à ECA e aproveitar a 
oportunidade para render tributo a Paulo Emílio, reavivando a lembrança do seu 
amor ao paradoxo.
 De fato, eu me encontro em uma situação paradoxal. Aqui estou, falando há 
alguns minutos, sem nunca ter superado de todo minha relutância em vir. 
 Além da gratidão a Paulo Emílio, outra justi! cativa para minha 
incongruência é a esperança que este encontro possa contribuir, mesmo de forma 
modesta, para transformar a concepção dominante atual do que deve ser o cinema 
brasileiro.
 Nesse sentido, faço minhas as palavras de Paulo José, publicadas no Globo 
há exatamente um mês (“De padre a palhaço em 50 anos”, 09/03/2015), que 
espelham, 55 anos depois, o artigo de Paulo Emílio citado há pouco. Para Paulo 
José, “o cinema brasileiro continua a fazer o pior cinema brasileiro do mundo”. Ele 
compara a produção nacional a uma “horta devassada, muita terra e dois pés de 
mandioca”. E completa: 

Parece que os diretores descobriram o macete de transformar 
um roteiro incipiente num ! lme medíocre, uma história 
banal conduzida por personagens igualmente banais. Há uma 
mistura ótima para o sucesso: atores e atrizes da TV fazendo 
caretas nas cenas de riso, vertendo lágrimas nas de emoção. A 
indigência aumenta quanto mais se quer captar uns trocados 
[através das leis de incentivo]. Não é um cinema honesto. Falo 
de modo geral. Ainda há quem faça cinema por necessidade de 
expressão, mas são poucos.

 Os gestores da burocracia cinematográ! ca do Estado, no Brasil, têm se 
dedicado, porém, nos últimos 20 anos, a liquidar a possibilidade do cinema brasileiro 
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ter algum valor artístico e mérito cultural. O resultado desse massacre está diante 
de nós: um cinema sem ambição, pobre de ideias, que abusa do direito de não ser 
inteligente. Para realizar essa façanha, os burocratas contaram com a cumplicidade 
dos produtores e realizadores que se bene! ciaram de estímulos ! nanceiros oferecidos 
aos chamados ! lmes de mercado – sub-produtos da televisão e projetos que procuram 
seguir passo a passo fórmulas narrativas consagradas. 
 Feito esse preâmbulo, volto ao momento em que recebi o convite para falar 
a vocês. 

*

 Ainda em dúvida se deveria vir – trata-se de um senhor indeciso alguém 
dirá – e sendo pouco versado nos rituais da academia, pedi a um antigo e venerando 
mestre desta Universidade que me aconselhasse sobre a melhor maneira de preparar a 
“Aula magna” de um programa de pós-graduação. Ele me explicou com simplicidade 
que, segundo a tradição, a aula deveria ser sobre um tema geral. “Evite assuntos 
especí! cos”, recomendou. Mas logo em seguida me disse: “Pensando bem, hoje em 
dia você pode falar sobre o que quiser.”
 O efeito imediato desse conselho foi desastroso – serviu apenas para 
fortalecer minha relutância. Liberdade total para dizer o que quiser é o pior dos 
mundos. Sem limites de! nidos é um desa! o fazer qualquer coisa. Quem lida com 
cinema sabe disso. Orçamento, prazo e plano de ! lmagem estão longe de serem 
su! cientes, mas são balizas necessárias para levar a bom termo qualquer projeto.
Como Eduardo Coutinho gostava de dizer, a maior liberdade que podemos almejar é 
a de escolher nossa própria prisão. Com seu dogmatismo habitual, ele dizia também 
que o tema de um ! lme não tem a menor importância. Ao realizador, segundo ele, 
só interessaria o dispositivo e a maneira de ! lmar.
 A verdade, porém, é que apesar de interdições autoimpostas terem de fato 
se tornado regra geral para Coutinho e outros documentaristas contemporâneos, é 
inegável que ! lmes e “Aulas magnas” podem ser feitos a partir de temas gerais. No 
meu caso, sendo mais habituado a lidar com assuntos especí! cos – obras literárias, 
pessoas existentes ou fatos históricos –, levei algum tempo para vislumbrar qual 
poderia ser um tema geral para esta aula.
 Um primeiro alívio foi saber que este encontro deveria durar cerca de 45 
minutos – era um primeiro limite, embora essa duração, que tentarei respeitar, possa 
ser longa para quem fala e cansativa para quem escuta. 
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 Passados alguns dias de angústia à procura de um tema geral, enquanto 
caminhava – ocasião propícia para ter ideias, nem sempre boas –, pensei em uma 
possibilidade que guarda algo enigmático para mim. Trata-se da maneira pela qual 
tentamos nos livrar do real, aquela espécie de cegueira chamada de ilusão, que além 
de reger nossas vidas é também o fundamento da linguagem do cinema – daí o título 
desta palestra, Em torno da ilusão. 
 Sem nos iludirmos não suportaríamos viver, nem acreditaríamos estar 
vendo imagens em movimento quando, na verdade, por razões que a neurociência 
descreveu, estamos diante de uma sucessão de registros estáticos projetados em uma 
tela de cinema ou reproduzidos na televisão, no computador e no celular. Crédulos, 
não duvidamos que as imagens estejam se movendo, desconhecendo que as células 
de uma região do cérebro fazem o movimento parecer verdadeiro quando são 
estimuladas de modo que corresponde ao do movimento real (ZACKS, 2015).
 Quanto à di! culdade de admitir a realidade, se for preciso explicá-la em 
poucas palavras, bastaria lembrar dos famosos versos de Eliot (Four Quartets: Burnt 
Norton, 1974, p. 14): “Vá, vá, vá, disse o pássaro, [a] espécie humana / não aguenta 
muita realidade”. 
 Matemáticos têm o privilégio de trabalhar “sem nenhum input da 
realidade”, disse Fernando Codá (apud. SALLES, 2013). Mas o ser humano, em 
geral, e documentaristas, em particular, não gozam desse benefício. As alternativas 
radicais são conhecidas – suicídio, loucura e cegueira auto-in" igida, como a de 
Édipo (ROSSET, 2008). Outra, também radical, é a dos chamados sonhos de ópio, 
aos quais uma personagem de Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, faz 
referência, como veremos adiante. O ilusionismo do cinema talvez tenha triunfado 
por ser considerado mais inofensivo.
 Durante certo período, ópio e cinema foram ilusões concomitantes. Em 
1895, no mesmo ano da primeira exibição pública dos Lumière, surgiu, nos Estados 
Unidos, a expressão pipe dreams (em tradução literal sonhos de cachimbo, em 
referência ao cachimbo de ópio). E um cinegra! sta dos Lumière ! lmou, em 1901, 
Fumo de ópio na Indochina francesa. Mas, pouco depois, em 1909, a importação, 
posse e uso de ópio se tornou ilegal e o cinema dominou incontestado a fantasia do 
mundo nas décadas seguintes.
 Levando em conta a di! culdade de agirmos em função do que observamos 
– uma de! nição possível de ilusão que contradiz o impulso do documentarista –, 
pensei que poderia fazer conjecturas sobre a ilusão do cinema, assim como sobre 
o paradoxo da linguagem cinematográ! ca, constituída a partir da miragem do 
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movimento, ter se especializado em dar ao espectador a “impressão da realidade”, 
para usar a formulação de Metz. Contradição exacerbada quando a magia da imagem 
cinematográ! ca é associada ao seu valor de testemunho ou documental.
 Como entender, então, que uma linguagem baseada na ilusão do movimento, 
e constituída graças aos artifícios da montagem, possa ter servido, a partir do início do 
século XX, para coroar a aspiração de recriar a realidade estimulada desde Daguerre? 
E como entender que a suposta “ilusão perfeita do mundo sensível” realizada pelo 
cinema, nos termos de Burch, tenha persistido e sido tão mal compreendida em 
inúmeras formulações de Dziga Vertov a Albert Maysles?
 A breve menção à “vida captada despercebida”, feita por Vertov, em 1924, 
ao comentar o projeto do Cine-olho, persistiu com força e gerou mal-entendidos que 
sobreviveram ao próprio Vertov, tendo pautado o cinema direto a partir do ! nal da 
década de 1950 e continuado a ser invocada até recentemente por Maysles.
 O objetivo de Vertov ao propor captar a vida despercebida era “mostrar 
pessoas sem máscaras, sem maquiagem, […] captá-las através do olho da câmera sem 
que estejam atuando, […] ler seus pensamentos, revelados pela câmera.”
 A distância entre essa proposta de captar a vida despercebida e os ! lmes 
do próprio Vertov, não só os de propaganda da União Soviética, mas também O 
homem com a câmera (1929), ! lme que assegurou seu lugar na história do cinema, 
não impediu as inúmeras apropriações abusivas não somente de suas ideias, mas dos 
nomes dos seus projetos e do seu próprio pseudônimo, facilmente identi! cáveis no 
cinema direto, na classi! cação de Crônica de um verão como cinema verdade, e no 
grupo em nome do qual, a partir de 1968, Godard e Gorin ! zeram sua série de ! lmes 
militantes.
 O equívoco em torno de Vertov perdurou intocado pelo menos até 1979, 
quando Annette Michelson chamou atenção para a única menção feita por ele em 
seu diário a outro cineasta. Conforme ela relata, “na primavera de 1926, durante 
visita a Bruxelas, Dziga Vertov viu o primeiro ! lme de longa-metragem de um jovem 
francês. Essa experiência, segundo relato do próprio Vertov, foi tanto estimulante 
quanto angustiante” (MICHELSON, 1979, p. 31). O ! lme provocou em Vertov 

um choque de reconhecimento, descrito em seu diário […]: 
“Vi Paris adormecida (1924) no cinema Ars. O ! lme me feriu. 
Há dois anos concebi um plano que coincide completamente 
com a forma técnica desse ! lme. Tentei várias vezes obter 
permissão para fazê-lo, mas essa oportunidade me foi negada. 
E então agora o ! lme foi feito no exterior. Cine-olho perdeu 
uma de suas posições de ataque; a demora entre ideia, projeto 
e realização é longa demais. A não ser que nos seja permitido 
realizar nossas inovações à medida que surgem, arriscamos 
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gastar nosso tempo em invenções que nunca são postas em 
prática” (MICHELSON, 1979, p. 32; 1984, p. 163).

 Abro um breve parênteses para destacar o paralelo entre a União Soviética 
da década de 1920 e o Brasil de 2015. “A demora entre ideia, projeto e realização é 
longa demais”, a! rmou Vertov. Fato atualíssimo e inquestionável entre nós. Fecho 
parênteses e retomo o choque provocado em Vertov por Paris adormecida.
 O que teria atraído tanto Vertov no primeiro ! lme do então jornalista e 
diretor estreante de inspiração dadaísta, René Clair? Por que ! cou impressionado 
com essa “comédia modesta”, pergunta Michelson.
 “Enquanto ! lmava Paris adormecida durante um período de três semanas 
no verão de 1923 […] René Clair publicou o seguinte texto”:

A principal tarefa para esta geração deveria ser devolver o 
cinema às suas origens, e para esse propósito, a eliminação de 
toda arte falsa que o está as! xiando. Achei possível fazer ! lmes 
como os dos primeiros tempos do cinema, ! lmes cujos roteiros 
sejam escritos especialmente para a tela, usando alguns dos 
recursos próprios à câmera (apud MICHELSON, 1979, p. 45).

 Apesar do tom ameno, essa declaração de René Clair retoma, de fato, 
propostas do manifesto de Vertov publicado no ano anterior. “Nós proclamamos”, 
declarou Vertov, 

que os velhos ! lmes, baseados no romance, ! lmes teatrais 
e que tais, são leprosos. – Fiquem longe deles! Mantenham 
seu olhar afastado deles! Eles são mortalmente perigosos! 
Contagiosos! Nós a! rmamos o futuro da arte do cinema 
negando seu presente. A “cinematogra! a” deve morrer para 
que a arte do cinema possa viver. Nós clamamos que sua morte 
seja apressada. Nós protestamos contra a mistura das artes que 
muitos chamam de síntese. A mistura de cores ruins, mesmo 
as escolhidas idealmente do espectro, não produz branco, mas 
lama (MICHELSON, 1984, p. 7).

 Em Paris adormecida, o que Vertov pode ver foi uma antítese da “vida captada 
despercebida”. Antítese que ele mesmo já formulara na resolução do Conselho de 
Três, em 1923, e que viria a ser o fundamento de O homem com a câmera. 
 Através do corte, o artifício da montagem comprime e expande o tempo 
real, constitui um espaço irreal, e permite trucagens. O “uso da câmera”, proposto 
por Vertov “como um cine-olho, mais perfeito que o olho humano, para explorar o 
caos de fenômenos visuais que ocupam o espaço” (MICHELSON, 1984, p. 13) faz a 
ponte entre seu projeto inicial de reproduzir a realidade e o de recriá-la de uma forma 
que veio a ser submergida pelo cinema dominante. Em retrospecto, nada justi! ca, 
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portanto, relacionar Vertov apenas ao projeto de “captar a vida despercebida”, ideia 
cuja persistência, limites, distorções e insu! ciências levaram a tantos mal-entendidos.

*

 Em Lettre de Sibérie (Carta da Sibéria, 1958), de Chris Marker, tivemos uma 
lição precursora que passou meio despercebida e demorou a ser aproveitada. Uma 
razão para ter sido relativamente ignorado foi dada pelo próprio Marker que, a partir 
de certa época, deixou de autorizar a inclusão de Carta da Sibéria nas retrospectivas 
dos seus ! lmes. Para ele, ! lmes, como remédios, têm data de validade. A tirada não 
só é boa, como verdadeira. Mas em casos como esse acarreta incompreensões. 
 Marker foi à Sibéria no ano seguinte ao 20º Congresso do Partido Comunista 
da União Soviética, realizado em 1956, no qual o então Primeiro Secretário do PC 
e futuro primeiro-ministro, Nikita Krushchev, fez seu famoso “discurso secreto”, 
denunciando o culto à personalidade e os expurgos de Stalin, morto três anos antes.
Segundo Marker escreveu, “não fazíamos o jogo de documentário-soviético-de-
antes-do vigésimo-congresso cuja regra era: toda imagem deve ser como a mulher de 
Stalin, estar acima de qualquer suspeita. Positivo+positivo+positivo até o in! nito – o 
que é no mínimo estranho no país da dialética” (MARKER, 1961, p. 43).
 Carta da Sibéria é um ! lme premonitório em mais de um sentido. Os que 
nos interessam mais aqui são (1º) o fato de demonstrar que o signi! cado da imagem 
em movimento não é unívoco, (2º) a crítica às distorções da objetividade, e (3º) o 
lugar central atribuído a um “cine-jornal imaginário” para entender a Sibéria.
 O ! lme dura 62’ e a sequência de 2’18”  à qual estamos nos referindo 
começa aos 25’50”.

*

 Se admitirmos a ilusão como constitutiva do cinema, além de ser recurso 
necessário para lidarmos com os “imperativos do real” (ROSSET, 2008), talvez 
possamos encontrar pistas que ajudem a entender a eclosão do documentário ocorrida 
nos últimos 25 anos. Uma hipótese possível para esse fenômeno é justamente ter sido 
provocado pela ruptura com a noção de que o registro visual e sonoro, por si só, 
possa ser tomado como testemunho de algo que ocorreu de fato diante da câmera 
e, portanto, expressão de algo factual. Ao se libertar do compromisso de recriar a 
realidade, de captar a vida despercebida, o documentário se liberta de vez, passando 
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a se situar entre múltiplas formas de representação da realidade. E a partir desse 
momento, mesmo sem desconhecer as características próprias que distinguem 
imaginário e real, passa a trabalhar cada vez mais na interseção de ambos. Ao 
admitir recursos narrativos que chegaram a ser considerados domínio exclusivo da 
! cção, o documentário amplia seu alcance, passa a indagar a verdadeira natureza 
das imagens e sons com os quais opera, desenvolve seu viés ensaístico, incorpora a 
subjetividade, o uso da primeira pessoa do singular etc. Ganha com isso nova estatura 
e responsabilidades.A questão central do documentário deixa de ser a maneira de se 
relacionar com a realidade, sua capacidade de reproduzir a realidade, sua ! delidade 
ao real, e passa a ser de natureza ética. Seus procedimentos e formas de interação se 
tornam os dois principais eixos em torno dos quais ele se estrutura.
 Ao contrário da ! cção que costuma camu" ar seus procedimentos, o 
documentário passa a explicitá-los, permitindo ao espectador se situar no território 
correto, inclusive aquele reservado ao que permanece ambíguo.

*

 Esse processo acabou parecendo tornar anacrônico ao menos um dos 
impasses que levaram Krzysztof Kieslowski a abandonar o cinema documentário. 
Pareceria incompreensível, hoje em dia, alguém dizer, como ele em 1980, que 
passaria a só fazer ! lmes de ! cção porque preferia ! lmar lágrimas de glicerina a 
lágrimas verdadeiras (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 86).
 “Consegui ! lmar lágrimas verdadeiras várias vezes”, declarou Kieslowski. 
“Tenho medo daquelas lágrimas verdadeiras. De fato, não sei se tenho o direito de 
! lmá-las. Nessas horas, eu me sinto como uma pessoa que se descobriu em um 
campo que é, de fato, além dos limites” (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 86).
 As décadas seguintes alargaram os limites do documentário no que concerne 
aos artifícios narrativos cujo uso é considerado legítimo. Para Kieslowski, porém,

nem tudo pode ser descrito. Esse é o grande problema do 
documentário. Ele cai na sua própria armadilha. Quanto mais 
perto ele quer chegar de alguém, mais essa pessoa o rejeita ou 
se fecha. E isso é perfeitamente natural. Não pode ser mudado. 
Se estou fazendo um ! lme sobre o amor, não posso entrar no 
quarto onde pessoas reais estão fazendo amor. Se estou fazendo 
um ! lme sobre a morte, eu não posso ! lmar alguém que está 
morrendo por que é uma experiência tão íntima que a pessoa 
não deve ser incomodada. […] Essa é a razão principal por 
que escapei dos documentários (KIESLOWSKI; STOK, 1993, 
p. 86).
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 Mas até essa interdição de ! lmar alguém que está morrendo, autoimposta 
por Kieslowski e que parece irrefutável, foi subvertida por Naomi Kawase ao ! lmar 
Carta de uma cerejeira amarela em " or, em 2002. 
 A pedido do crítico de fotogra! a Nishii Kazuo, editor-chefe da revista 
Camera Mainichi, ela grava seus últimos dois meses de vida em um hospital. Em 
um telefonema para Kawase, no qual disse a ela que estava desenganado, ele havia 
perguntado: “Você me ! lmaria até meu último suspiro? Conto com você, Kawase.”
Um trecho dos mais amenos dos 65’ de Carta de uma cerejeira amarela em " or 
começa aos 36’ e dura cerca de 4’.
 Cada realizador terá sua resposta para o dilema de atender ou não o pedido 
de um amigo moribundo que diz contar com ele. A iniciativa e consentimento 
do personagem são decisivos, sem dúvida, mas no caso não eximem Kawase da 
responsabilidade ! nal de ter decidido ! lmar o que pertence à esfera da vida privada.
Além de se debater com a questão de saber o que podia ou não ! lmar, outro 
impasse no qual Kieslowski se encontrou “gostando ou não, independente das suas 
intenções ou vontade” foi estar “na situação de um informante ou de alguém que dá 
informações à polícia” (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 81). Posição semelhante à 
de Andrew Jarecki e Marc Smerling, co–diretores de The Jinx: The Life and Deaths 
of Robert Durst (A maldição: A vida e mortes de Robert Durst, 2015), minissérie em 
seis episódios sobre o herdeiro de uma das dinastias imobiliárias mais ricas de Nova 
Iorque, exibida nos Estados Unidos, na HBO, de fevereiro a março deste ano. 
 No caso de Kieslowski, quando estava fazendo Dworzec (Estação), em 
1980, ao voltar da ! lmagem uma madrugada, a equipe encontrou a polícia à espera 
e todo o negativo foi apreendido. Nessa noite, uma menina havia matado a mãe 
dela, cortado seu corpo, colocado os pedaços em duas malas e deixado as malas no 
guarda volumes da estação de trem onde Kieslowski estava ! lmando. A apreensão 
do negativo pela polícia foi feita na esperança de que, inadvertidamente, a menina 
tivesse sido ! lmada com as malas. Ao constatarem que ela não aparecia nas imagens, 
o material foi devolvido.
 Para Kieslowski, porém, ! cou a questão: “E se por acaso a tivéssemos 
! lmado? Poderíamos tê-la ! lmado. Se tivesse virado a câmera para a esquerda em 
vez da direita, talvez a tivéssemos pego. E o que aconteceria? Eu teria me tornado 
um colaborador da polícia”, declarou Kieslowski. “E esse foi o momento no qual eu 
percebi que não queria mais fazer documentários, […]” (KIESLOWSKI; STOK, 
1993, p. 81).
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 A perspectiva dos co-diretores de A maldição é oposta.
 Para quem não acompanhou o caso, alguns dados.
 A primeira mulher de Durst desapareceu em 1982; e uma das melhores 
amigas dele foi encontrada morta na casa dela, em Los Angeles, em 2000; no ano 
seguinte, um corpo de jurados, no Texas, acolheu a tese da defesa de Durst, segundo 
a qual a morte de um vizinho dele teria sido acidental. Os dois estariam brigando por 
uma arma que teria disparado quando eles caíram no chão. No julgamento, Durst 
admitiu que retalhou o vizinho até estar “nadando em sangue”, o que não impediu 
que fosse absolvido.
 Durst foi preso há 3 semanas, na véspera da exibição do último episódio da 
série de Jarecki e Smerling.
 No ! nal desse episódio de encerramento, ouve-se a voz de Durst em off, 
que teria sido gravada em abril de 2012. Segundo o cuidadoso New York Times, ele 
“parece confessar três assassinatos” quando está no banheiro depois de uma gravação 
(MAHLER, 2015).
 Menos cuidadosa, a coluna de televisão do Globo, na segunda-feira passada  
(6/4/2015) trazia a informação inequívoca de que “Robert Durst, de 71 anos, estava 
participando das gravações de um documentário da HBO sobre sua história quando 
confessou seus crimes [meu grifo].” 
 Segundo Jarecki, a gravação de Durst só foi descoberta em abril de 2014, 
dois anos depois de ter sido feita. Ele não acredita que haja nada de furtivo no fato 
da gravação ter sido feita no banheiro, depois de um depoimento, porque Durst sabia 
que estava sendo gravado “sempre que dizia alguma coisa” (FRETTS, 2015).
 A gravação da voz de Durst em off dura pouco mais de 2’. A imagem que 
acompanha o áudio é um plano de conjunto da sala na qual ele acabou de ser 
entrevistado. Ouve-se, primeiro, ele procurando o banheiro, seguido de um barulho 
que pode ser uma porta fechando. Ele parece estar sozinho. A primeira coisa que 
diz é: “Aí está. Você está pego. [pausa] Você está certo, é claro. Mas, você não pode 
imaginar. Prenda-o. [ruído de água corrente] […]”. Passados 50”, ele sussurra: “Que 
desastre. [pausa] Ele estava certo. Eu estava errado. […] Estou tendo di! culdade 
com a pergunta. Que diabo eu ! z? [pausa] Matei todos, é claro”. Segue-se fade out 
lento e, depois de alguns segundos, começa uma música que prossegue até a imagem 
escurecer de todo.
 Essa gravação, segundo Jarecki, teria sido entregue à polícia “há alguns 
meses” e as autoridades teriam assistido a “todo o material ! lmado [no dia em que foi 
feita] incluído no episódio” (FRETTS, 2015). Desde esse momento, todas as provas 
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relevantes teriam sido incluídas no processo, completa.
 Sobre o fato da prisão de Durst ter sido feita na véspera do último episódio 
da série ser exibido, Jarecki declarou: “Tínhamos esperança que ele fosse preso o 
mais cedo possível, e estávamos meio pasmos que não tivesse sido preso durante tanto 
tempo […]” (FRETTS, 2015).
 E também: 

Obviamente nós ! camos contentes pelo fato dele ter sido preso 
[…] A verdade é que nós tínhamos entrado em contato com 
a polícia para tentar ter uma ideia sobre quando planejavam 
prendê-lo. […] Estávamos nervosos. Tínhamos seguranças. 
[…] A partir do momento em que a prova fosse divulgada, 
e Bob soubesse que estava em cadeia nacional de televisão, 
nossa preocupação aumentaria. Então, pessoalmente, ! camos 
aliviados que ele tivesse sido preso quando foi (FRETTS, 
2015).

 Ao contrário de Kieslowski diante do que para ele era mera conjectura, 
Jarecki não demonstra ter nenhum escrúpulo em colaborar com a polícia e contribuir 
para a prisão de Durst, nem revela qualquer preocupação com a segurança do seu 
personagem. Só ! cou preocupado com sua própria segurança.
 A atitude de Jarecki seria defensável por ele ter passado a acreditar que 
Durst é culpado, conforme a! rmou? O elogio que recebeu de uma ex-promotora 
fala por si e demonstra onde ele se situa entre os documentaristas. Disse a promotora: 
“Parabéns para eles [Jarecki e Smerling]. Foram meticulosos. Foram concentrados. 
Foram claros”. Nesse termos, a feitura do documentário e a investigação criminal se 
superpõe. O cineasta e o policial se confundem. 
 Mas, assim como não cabe ao historiador fazer papel de promotor, ao cineasta 
não cabe bancar o juiz ou o corpo de jurados. E quando o ! lme ameaça alterar o 
destino do seu personagem, o diretor se vê diante de um dilema ético crucial, ao qual 
a resposta radical de Kieslowski foi abandonar o cinema documentário. Jarecki, por 
sua vez, tenta justi! car sua postura e, ao ser indagado pelo jornal da CBS “se para ele 
está claro que Durst matou todos”, não hesitou em responder: “Isso é com certeza o 
que ele diz, e eu não tenho nenhum motivo para acreditar que esse não seja o caso”.
Quanto à mídia americana, com exceção do prudente The New York Times, de forma 
geral tomou a gravação como prova irrefutável e condenou Durst. Uma repórter da 
CBS chegou a declarar: “Não sei de que outra maneira interpretar aquilo [referindo-
se à gravação de encerramento da série]”.
 Não é o nosso propósito entrar aqui no mérito da culpa ou inocência de 
Durst. O que interessa assinalar é a persistente credulidade generalizada diante 
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de registros visuais e sonoros, ilusórios por natureza, que continuam a ser tomados 
pelo seu valor de face. Ou seja, por sua aparência, sempre sujeita a diferentes 
interpretações. 
 Conforme escreveu o professor Noah Feldman, da Universidade de Harvard, 

a declaração de Durst toma a forma clássica de um solilóquio. 
E solilóquios são por sua própria natureza ambíguos – porque 
não há nenhum verdadeiro destinatário. […] Quando falamos 
em voz alta com nós mesmos. estamos fazendo algo diferente 
do que quando nos comunicamos com alguém: [estamos] 
investigando nossas ideias, fantasias, dúvidas, medos.
Até a forma de perguntas e respostas (“Que diabo eu ! z? Matei 
todos eles, é claro”) lembra os solilóquios de Hamlet nos quais 
não se pode con! ar. Quem faz um solilóquio faz as grandes 
perguntas para si mesmo enquanto está sozinho no palco (“Ser 
ou não ser?”), e testa diferentes respostas. Sim, o Ricardo III 
de Shakespeare anuncia à plateia seus planos de matar. Mas o 
melhor modelo neste caso é Hamlet que diz que é louco e que 
a! nal talvez não seja louco. Ambiguidade é o assunto do dia e 
aceitamos a ambiguidade em parte por que sabemos que falar 
para si mesmo não é como falar para outras pessoas.
A pergunta e a resposta de Durst não é de forma nenhuma 
uma declaração inequívoca que ele cometeu os assassinatos. 
Ele poderia estar perguntando a si mesmo o que todo mundo 
pensa que ele fez – e respondendo à pergunta dizendo que 
os produtores [da série], e o público, assumem “é claro” 
que ele matou as vítimas. Ele podia estar ponderando como 
poderia falar para a câmera. Ele poderia estar fantasiando. As 
possibilidades são in! nitas – e quase todas são diferentes de 
uma verdadeira con! ssão (FELDMAN, 2015).

 A palavra-chave que nos interessa na argumentação de Feldman é 
ambiguidade. 
 Há um cinema voltado para temas controvertidos mas que lida mal com sua 
complexidade. Procura simpli! cá-los, fazendo recortes nítidos, o que não passa de 
um modo de eliminar suas ambiguidades. É um cinema que tenta se refugiar numa 
suposta neutralidade e ter uma objetividade inexistente. Nos ! lmes desse cinema, 
o diretor se mantém distante do seu personagem, o que não exclui que possa haver 
certo grau de empatia entre eles. Esse é um cinema sem princípios éticos, no qual a 
esfera de domínio privado não é respeitada. É o caso, por exemplo, de Na captura dos 
Friedmans (2003), ! lme anterior de Jarecki, e também ao que parece da série sobre 
Robert Durst. 
 E há outro cinema para o qual a ambiguidade é matéria-prima valiosa. Esse 
cinema parte do princípio de que o documentário é, cada vez mais, essencialmente 
um ! lme sobre a relação entre quem observa e quem é observado, no qual o diretor 
em vez de julgar seu personagem procura compreendê-lo. É um cinema baseado 
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na interação pessoal, mesmo que ela usualmente seja fugidia. Esse é um cinema 
fundamentado no compromisso ético de que o ! lme não prejudicará quem é 
! lmado, o diretor sendo ! ador desse compromisso porque, em última análise, é ele 
quem detém o poder.

*

 Cineastas como Jarecki recriam livremente eventos factuais através de 
encenações. Em A maldição, a natureza ilusória do cinema é realçada através de 
cenas ! lmadas, segundo Smerling, de uma maneira que as torna tão icônicas, tão 
metafóricas, que criam “um outro mundo”. “Não é para dizer”, ele prossegue, “‘ei, 
este é o mundo real’. Esse é um outro mundo. […] Era para dizer ao público: ‘Isto 
não é verdadeiro. Isto é onde estamos na história’” (FRETTS, 2015).
 Na década de 1970, Kieslowski realizara documentários parcialmente 
encenados e um inteiramente representado, seguindo a tradição que remonta aos 
primórdios do gênero. É o caso de Zyciorys (Curriculum Vitae), de 1975, no qual o 
interrogatório de um operário pelo comitê disciplinar do Partido é todo encenado. 
Mas não há sinais de que tenha ocorrido a Kieslowski ! lmar lágrimas de glicerina em 
vez de verdadeiras, e continuar considerando que seus ! lmes eram documentários. 
Mesmo recorrendo a encenações, para ele havia um limite além do qual considerava 
não poder ir. Filmar ou não lágrimas de glicerina em um documentário persistiu 
para ele e outros cineastas como marco dessa fronteira.
 Passadas quatro décadas, a área compartilhada pelo documentário e pela 
! cção se ampliou muito, sem nunca ter sido abolida a distinção entre o mundo 
imaginário e o real, cada qual com suas propriedades particulares. 
 Nesses termos, tornou-se imperativo maior cuidado ao lidar com as 
ambiguidades decorrentes de situações complexas. Quem encena admite, 
implicitamente, não estar aferrado à noção equivocada de que a imagem em 
movimento e o som são uma janela aberta para o mundo. Muito menos, vinculado ao 
ideal do século XIX de recriar a realidade. O que não tem sido conciliado a contento, 
porém, é a expansão do campo de possibilidades do documentário com o respeito 
devido aos personagens.
 O paradoxo do documentarista, aqui delineado, resulta da necessidade de 
conjugar ilusão e realidade. De um lado, não suportamos a realidade e nos refugiamos 
em um mundo ilusório; de outro, buscamos formas de representar a realidade. 
A experiência demonstra, como acontece em uma das mais famosas peça de Eugene 
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O’Neill, The Iceman Cometh, que a ilusão costuma prevalecer. A realidade não se 
revela bené! ca aos pipe dreamers (sonhadores de ópio).

*

 Quem melhor encarnou entre nós o documentário baseado na interação 
que não camu" a seu caráter ilusório foi Eduardo Coutinho, a quem dedicaremos 
algumas palavras ! nais, antes de comentar duas sequências de ! lmes dele a serem 
exibidas para encerrarmos. 
 Como o jovem René Clair, Coutinho procurou à sua maneira peculiar, 
no quartel ! nal da vida, “devolver o cinema às suas origens, e para esse propósito, 
[eliminar] toda arte falsa que o está as! xiando”.
 Se a interação como método vem nele desde Cabra marcado para morrer 
(1964-84), ela persiste e ganha maior relevo a partir de Santo forte (1999), à medida 
que seus ! lmes vão se tornando cada vez mais despojados. Trajetória na qual Jogo de 
cena (2007) é o grande marco ilusionista.
 O progressivo despojamento se evidencia na câmera ! xa, no con! namento 
espacial, e na ausência quase completa de cenogra! a e adereços.
 A intensidade da interação sugere que o momento da gravação é um 
encontro amoroso, baseado na intensidade do olhar, na proximidade física e na 
escuta.
 A primeira sequência é de Edifício Máster (2002), escolhida justamente por 
mostrar a capacidade de Coutinho contrariar seus próprios princípios.
 Daniela, professora de inglês que mora sozinha com 3 gatos no Edifício 
Master, evita ostensivamente olhar Coutinho nos olhos durante os quase 5’ da 
conversa. Mantendo-se de per! l, o máximo que ela se permite são algumas olhadas 
rápidas no início. Daniela diz ter “problemas de neurose e sociofobia”. Coutinho 
pergunta: “Por que que a gente conversa e você não olha pra mim?”. Ela continua de 
per! l, mas a partir dessa pergunta passa a olhar para ele de maneira menos fugidia 
e chega a sorrir. Diz ter falta de “autocon! ança para encará-lo sem talvez gaguejar 
ou piscar compulsivamente”. Olhando para Coutinho, admite que o medo a impede 
de ter o tête-à-tête, e vira o rosto. Ela ! ca na defensiva e recusa o que Coutinho mais 
quer, uma relação íntima, embora breve. No ! nal, porém, um elo parece ter sido 
estabelecido entre eles e o encontro acaba sendo apaixonado. Depois de ler em voz 
alta, primeiro em inglês depois em português, seu poema Opium dreams (Sonhos de 
ópio), sempre de per! l, Daniela mostra uma pequena tela pintada por ela à qual deu 
o título A " oresta do meu desespero. 
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 Exemplar dos jogos de sedução organizados por Coutinho é As canções 
(2001), seu último ! lme lançado em vida, no qual predominam canções de amor. 
As canções começa, não por acaso, com uma série de inversões. Sônia canta versos 
de Vinícius de Moraes que estabelecem as condições para a mulher ser a amada, 
“aquela amada pelo amor predestinada / Sem a qual a vida é nada / Sem a qual se 
quer morrer”. São versos escritos da perspectiva masculina que Sônia gostaria de estar 
ouvindo, cantados por Luiz Carlos, mas é ela quem canta Minha namorada enquanto 
pensa em Luiz Carlos, olhando nos olhos de Coutinho. É para Coutinho que ela 
canta naquele momento, assim como fazem a maioria das demais personagens.
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