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				Resumo: Olga Futemma é uma cineasta brasileira que atuou entre as décadas de 1970 e 1980. Considerando a consistência dos temas e da abordagem cinematográfica de sua obra, propo-nho investigar um conjunto de materiais encontrados no acervo da Cinemateca Brasileira, composto por cinco argumentos de filmes não realizados de autoria de Futemma. O objetivo da análise é entender de que forma essa produção escrita dialoga com o restante de sua obra e como ela pode ser incorporada ao escopo de análise da filmografia da diretora.

				Palavras-chave: cinema de mulheres; diretoras brasileiras; estudos de roteiro; Olga Futemma.

				Abstract: Olga Futemma is a Brazilian filmmaker who worked between the 1970s and 1980s. Considering the consistency of the themes and cinematographic approach of her work, I propose to investigate a set of materials found in the Brazilian Cinematheque, consisting of five screenplays of unrealized films written by Futemma. The aim of the analysis is to understand how this written production dialogues with the rest of her work and how it can be incorporated into the scope of analysis of the director’s filmography.

				Keywords: women’s cinema; Brazilian filmmakers; screenplay studies; Olga Futemma.
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				Introdução

				Em Unfinished: The Cinema of Noémia Delgado, Manuela Penafria propõe compreender a filmografia da diretora portuguesa Noémia Delgado de forma ampla, por meio de um estudo que considere não apenas seu trabalho audiovisual, que inclui o longa-metragem Máscaras (1976) e obras televisivas, mas também, e talvez principalmente, os projetos cinematográficos que Delgado nunca teve a oportunidade de realizar. Para Penafria, o conjunto desses trabalhos resulta em “uma visão particular [de Delgado] sobre o cinema, porque evidencia, em última análise, uma certa vontade de criação artística” (Penafria, 2020, p. 23). Ao concluir o texto, a autora sugere a importância de os estudos de cinema irem além dos estudos de “fil-mes reais e completos” (Penafria, 2020, p. 40), sobretudo quando em contato com um cinema feito por mulheres e, portanto, marcado por descontinuidades e interrupções.

				É nesse sentido de deslocamento para um espaço imaginativo, que articula e sobrepõe obra filmada e escrita, que também proponho estruturar a filmografia da cineasta brasileira Olga Futemma. Assim como Noémia Delgado, Futemma teve uma breve carreira cinematográfica entre as décadas de 1970 e 1980, dirigindo apenas cinco curtas-metragens antes de encerrar sua atuação como realizadora. Além dos filmes, ela produziu, no mesmo período, cinco argumentos não realizados2. Filha de imigrantes okinawanos e trabalhadora da Cinemateca Brasileira há mais de quarenta anos, Futemma parte da experiência da diás-pora japonesa e do amor pelo cinema para discutir em sua filmografia — no sentido amplo de Penafria — temas como identidade, memória e tradição, com especial sensibilidade para as questões de gênero e o papel da mulher nas culturas okinawana, japonesa e brasileira. Esses temas são atravessados por uma dimensão autobiográfica de Futemma, que entrevista membros de sua família, narra em primeira pessoa e evoca com afeto suas memórias para descrever e criar personagens, lugares e a própria história.

				A filmografia de Futemma é formada, portanto, por um corpus consistente que se estrutura por meio de repetições e reinvenções formais e narrativas. Ao considerar os filmes não realizados dentro desse corpus, busco compreender não um projeto cinematográfico que poderia ter sido, mas sim um projeto cine-matográfico que é. Ou seja, o material escrito de Futemma será entendido aqui não como complemento à obra filmada, mas sim como parte intrínseca de sua filmografia, que organiza e é organizada a partir das experiências de vida da cineasta e de uma visão particular de cinema, em um movimento constante de autorreferenciação entre as instâncias pessoais e artísticas.

				A primeira parte do texto será dedicada a uma breve descrição dos filmes realizados: os documen-tários Sob as Pedras do Chão (1974), Trabalhadoras Metalúrgicas (codireção Renato Tapajós, 1978), Retratos de Hideko (1981) e Hia Sá Sá – Hai Yah! (1985), e a ficção Chá Verde e Arroz (1988). Depois, parto para a análise dos argumentos Humphrey Bogart e eu (curta-metragem documentário, 1981), Diretores de fotografia (curta-metragem documentário, 1982), De corpo e alma (curta-metragem documentário, 1982), Yonosuke: um samurai em chamas (curta-metragem documentário, 1982) e O retorno do samurai (longa-metragem de ficção, 1983). Os argumentos fazem parte de projetos de financiamento destinados principalmente à Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo e estão localizados no acervo da Cinemateca Brasileira.

				Os filmes

				A trajetória cinematográfica de Olga Futemma se inicia na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, onde a diretora se formou em Cinema e dirigiu seu primeiro filme ainda na faculdade, o documentário Sob as Pedras do Chão, a convite do Departamento de Filme Educativo do Insti-

				
					
						2  Além dos argumentos, Olga Futemma escreveu o roteiro de longa-metragem de ficção Okinawa, Okinawa (1980), que está em seu acervo pessoal. Considerando o escopo do artigo, neste trabalho o foco será apenas os argumentos.
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				tuto Nacional de Cinema e do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da USP. Narrado por Othon Bastos, o curta se propõe a ser um retrato poético do bairro paulistano da Liberdade, composto em sua maioria por imigrantes japoneses, e discute como o encontro entre a cultura japonesa e a brasileira se dá nesse espaço, em que, ao mesmo tempo em que a tradição oriental sobrevive no cotidiano, também se expressam adaptações comportamentais. O texto, apesar de delegado à voz de Othon Bastos, é um poema que narra de forma bastante pessoal a vinda dos imigrantes japoneses para o Brasil, utilizando como metáfora a imagem de pedrinhas que “rolaram rios e vieram trazidas do mar”, metáfora que será usada novamente, a nível de imagem, em Hia Sá Sá – Hai Yah!. A dura adaptação ao novo país, a saudade da terra de origem, o sentimento de deslocamento e a relação conflituosa entre os descendentes e a cultura japonesa são alguns dos tópicos que permeiam o filme, o qual Futemma dedica, nos créditos iniciais, aos seus pais.

				Já a nível de imagem, Sob as Pedras do Chão se estrutura em uma colagem de registros do bairro da Liberdade e das pessoas que ali convivem e transitam. Eventos, feiras, passantes nas ruas, crianças na escola, apresentações de dança e canto são algumas das imagens que vemos no filme, entrecortadas metodica-mente por um plano rápido de um homem trajando roupas de samurai. Nesse plano, o homem performa movimentos graciosos e precisos com sua espada, enquanto a banda sonora se torna completamente silenciosa. A imagem, que serve de contraponto ao cotidiano urbano da Liberdade, mostra-se, ao mesmo tempo, opressora e nostálgica. Como um passado que paira sobre esse novo modo de vida, em que há tradição, mas também adaptação e mudanças, perguntamo-nos se a figura do samurai simbolizaria o desejo de retorno às origens ou a constatação de que esse retorno é impossível, uma ambiguidade que surge a partir de um questionamento bastante próprio da experiência diaspórica, tal como argumenta Stuart Hall (2013). Para o autor, a promessa de um retorno redentor, fundada na noção de um passado mítico em que as tradições permanecem intocadas, é uma das características que formam a identidade cultural resultante da experiência diaspórica, entendida como uma construção que se modifica nas situações de imigração

				A pobreza, o desenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados do Império em toda parte — podem forçar as pessoas a migrar, o que causa espalhamento — a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do retorno redentor. […] Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em contato com um núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua “autenticidade”. É, claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos mitos dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história (Hall, 2013, p. 31-32).

				A análise de Hall se concentra nos modelos de identidade cultural dos povos do Caribe, mas con-sidero pertinente trazê-la para o contexto dos filmes de Futemma, já que, ao longo de sua obra, o desejo do retorno redentor é uma temática recorrente, ao mesmo tempo em que há também uma compreensão de que esse desejo não deveria estar sempre no horizonte, guiando o cotidiano dos imigrantes e de seus descendentes.

				Depois de Sob as Pedras, Olga Futemma dirige Trabalhadoras Metalúrgicas em 1978, em codireção com Renato Tapajós. O documentário registra o I Congresso da Mulher Metalúrgica de São Bernardo e Dia-dema e discute a condição das metalúrgicas por meio de uma perspectiva de gênero, perpassando temas como maternidade, desigualdade salarial e representatividade sindical. Nessa produção, é Futemma quem monta e narra o filme. A narração é impessoal e breve, contando de forma bastante factual a trajetória das 
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				mulheres no processo de industrialização do Brasil. Essa escolha, porém, não deixa de ser um mecanismo que explicita a identificação de gênero entre a diretora e as mulheres do documentário.

				Em 1981, Futemma retorna ao tema da imigração em Retratos de Hideko, onde explora a relação inter-geracional entre as mulheres japonesas, suas filhas, suas netas e bisnetas. Diferentemente de Sob as Pedras, Retratos é narrado em primeira pessoa pela própria Futemma, perpassando questões identitárias, culturais e de gênero que emergem a partir das relações expostas, mas também da vivência pessoal da diretora com as mulheres representadas em tela. O conceito de que a tradição é passível de ser adaptada e recriada sem ser completamente perdida também retorna neste filme, manifestado na coreografia de duas dançarinas: a primeira performa uma dança japonesa, de gestos rígidos e contidos, enquanto a segunda, mais jovem, performa uma dança moderna, com gestos soltos e frenéticos. A dicotomia da imagem é realçada pela montagem paralela, mas não é difícil notar movimentos que se assemelham, que têm o mesmo princípio ou continuidade. A execução, entretanto, é completamente diferente. São nesses detalhes que Futemma disserta sobre a necessidade de manter viva a tradição, mas não de forma intocada e pura, e sim em um constante processo de reelaboração a partir das novas experiências cotidianas. 

				Seu último documentário, Hia Sá Sá - Hai Yah!, realizado em 1985, trabalha muitos dos temas pre-sentes em Sob as Pedras do Chão e Retratos de Hideko. Entretanto, a narrativa se torna mais complexa ao ter a identidade okinawana como peça central da discussão a que o documentário se propõe, em que a diretora se vê em meio a três culturas: a japonesa, a okinawana e a brasileira. Futemma explicita esse sentimento já nos primeiros minutos do filme, em forma de cartela: “Okinawa, arquipélago a 600km do Japão. Oki-nawa é o Japão. Mas seu coração sempre foi okinawano. Nós, brasileiros, descendentes de okinawanos, herdamos esta primeira ambiguidade. Até que nossos corações escaparam desta dualidade e ficou o grito”. A complexidade da questão identitária também complexifica a abordagem empregada no filme, em que Futemma cria imagens e metáforas mais abstratas, utilizando reencenações, performances, movimentos de câmera e desenho de som mais elaborados e contrastantes. Futemma mantém o uso da narração e da própria voz, mas agora se dirige especificamente a Nobu-chan, uma criança que vemos diversas vezes ao longo do documentário, para recontar a trajetória de imigração dos okinawanos para o Brasil. Aqui, a identidade diaspórica se torna mais evidente, em que o desejo do retorno à terra de origem se funde ao desejo de ficar onde se está e (re)construir. Em 1988, Futemma dirige sua primeira ficção e seu último filme, Chá Verde e Arroz, uma obra que também lida com a temática da imigração e da resistência da cultura e da tradição japonesa no cotidiano ocidental. O curta narra a passagem de um cinema ambulante japonês por uma cidade do interior paulista, onde a colônia se reúne em torno da projeção para assistir ao filme e tomar chá. Nessa obra, Futemma faz uma homenagem ao cinema japonês, sendo o título uma referência ao filme O Sabor do Chá Verde Sobre o Arroz (1952), de Yasujirō Ozu. 

				Os argumentos Humphrey Bogart e Eu, Diretores de Fotografia e De Corpo e Alma

				O argumento Humphrey Bogart e Eu (1981) é um projeto de documentário com previsão de doze minutos de duração sobre o trabalho dos dubladores no Brasil. A proposta de Futemma é direcionada a uma perspectiva mais geral, na qual acompanharíamos o cotidiano de alguns profissionais da área. Ela apresenta uma visão da cena de abertura:

				Bogart na tela. Um monólogo, em que diz coisas que toda mulher gosta de ouvir — mais pela voz (profunda, definitiva) do que, propriamente, pelas palavras. A câmera corrige: surge um homem, simplesmente vestido. É a sua voz que ouvimos. É ele quem diz aquele monólogo, seguindo o jeito, as palavras, tudo o que o verdadeiro Bogart parece dizer. Corta. Valeu. Outro rolinho pela dublagem. A partir dessa pequena introdução, 
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				em que a fantasia se mistura à realidade desta salinha num estúdio de São Paulo, o filme se debruça sobre a realidade do dublador (Futemma, 1981a, p. 1).

				Essa cena dá o tom da proposta de Futemma, que tem como objetivo ser um jogo entre realidade (o cotidiano dos dubladores, a apresentação da técnica de dublagem) e fantasia (os filmes em si). O jogo também se estabelece entre a criação da fantasia, em que as vozes dos profissionais se confundem com os personagens que dublam, e a quebra dela no momento da dublagem. Se considerarmos a obra de Futemma, sobretudo o filme de ficção Chá Verde e Arroz (1989), podemos perceber que há outros temas recorrentes além da imigração — o fascínio pelo cinema, o entrelace entre a realidade e a ficção e o interesse pelas pessoas que estão por trás da tela e fazem a fantasia do cinema acontecer.

				Em Chá Verde e Arroz, acompanhamos a breve estadia de um cinema ambulante japonês em uma comunidade de nipo-brasileiros na década de 1950. A narrativa é, portanto, a ficcionalização de uma prá-tica que se inicia em meados dos anos 1920 no Brasil, quando “documentários, noticiários ou filmes de ficção de curta duração eram projetados pelos ambulantes nas fazendas de café onde havia concentração de japoneses” (Kishimoto, 2013, p. 27). Futemma filma atentamente o processo de chegada do cinema ambulante, em que vemos o burburinho e a animação que a notícia causa na comunidade, a montagem da tenda de projeção, o longo caminho que percorrem velhinhos, adultos e crianças até o cinema, o filme sendo projetado em tela e a reação do público (que se serve de chá verde e arroz durante a exibição). Vemos também o projecionista e o benshi em ação. Paralelamente a esses momentos, somos apresentados ao menino Jô, que presencia com entusiasmo a chegada do cinema. Infectado pela fantasia do filme, ele se veste como Kurama Tengu3 e brinca de samurai.

				Um plano de Chá Verde e Arroz merece destaque. No momento da exibição, vemos o público sentado ao chão, de costas para a câmera, assistindo ao filme. No meio dessa multidão, a luz projetada na tela recai em Jô, que olha não para ela, mas para trás, em direção ao projetor. Esse plano poderia ser interpretado como uma representação do fascínio de Futemma não só pelo cinema em si, mas também por tudo aquilo que o torna possível. É interessante notar que a presença de telas com projeção de imagens também aparece em Hia Sá Sá – Hai Yah!, que, de forma semelhante a Chá Verde e Arroz, é mediada pelo olhar de uma criança, a menina Nobu-chan.

				É possível, portanto, visualizar que o interesse de Futemma pelo cinema e pela intersecção entre realidade e ficção não é algo localizado, mas uma característica de sua obra. Poderíamos citar ainda a cons-tante reelaboração do concreto e do cotidiano em interpretações subjetivas próprias, que também marcam presença em Sob as Pedras do Chão, Retratos de Hideko e Hia Sá Sá – Hai Yah!. Nesses filmes, Futemma brinca constantemente com o lúdico da performance e o registro do real.

				Dos cinco projetos de filmes não realizados, outros dois fugiam da temática da imigração, além de Humphrey Bogart e Eu, os argumentos Diretores de Fotografia (coautoria de Eliana de Oliveira Queiroz) e De Corpo e Alma, ambos assinados por Futemma em 1982 e concorrentes ao concurso de financiamento de curta-metragem da Comissão Estadual de Cinema de São Paulo.

				A proposta de Diretores de Fotografia é idealizada por meio de pesquisa no Centro de Pesquisa de Arte Brasileiro, do Departamento de Informação e Documentação Artísticas da Secretaria Municipal da Cultura, sobre diretores de fotografia no cinema paulista. A previsão era um documentário de trinta minutos, filmado em bitola 16 mm. No argumento, Futemma e Queiroz exploram as diversas facetas da profissão, abordando as dificuldades que os diretores de fotografia encontram no mercado de trabalho e a desvalorização geral da categoria. O objetivo é “expor, através de contratipagem de material, através 

				
					
						3  Kurama Tengu é um personagem fictício bastante popular na cultura japonesa, figurando em mangás, séries de TV e filmes. Seu traje geralmente inclui um pano preto cobrindo o rosto.
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				das palavras de profissionais, as várias faces e as razões dessas faces da fotografia cinematográfica pau-lista” (Futemma; Queiroz, 1982, p. 4). As autoras ainda propõem acompanhar as etapas de produção que envolvem o diretor de fotografia, desde a pré-produção até a pós-produção.

				Diretores de Fotografia, portanto, também se relaciona com as temáticas desenvolvidas na obra de Futemma, em que há um interesse pelo cinema e pelas pessoas que estão por trás de seu funcionamento. Assim como em Humphrey Bogart e Eu e Chá Verde e Arroz, esse interesse se dá justamente pelos profissio-nais menos reconhecidos da prática (e exibição) cinematográfica.

				Já o projeto de documentário De Corpo e Alma (1982) tem interesse no universo da dança. Com esti-mativa de onze minutos de duração e bitola de 35 mm, a proposta de Futemma é explorar “os caminhos possíveis do corpo e da dança — caminhos múltiplos, recriados a cada geração, questionados, assumidos, levados mais longe, quebrados, todos presentes ainda hoje; caminhos que tem de qualquer modo, dois berços precisos: o ballet clássico e o moderno” (Futemma, 1982a, p. 1). Nesse sentido, Futemma sugere dividir esse universo da dança em gerações, em uma discussão das “várias linguagens que cada grupo traz na contribuição para o desenvolvimento da dança no Brasil, resguardando-se as especificidades de cada uma”. Futemma lista, então, nomes de dançarinas do Rio de Janeiro e São Paulo que poderiam ser inclu-ídas no documentário, separando-as em três categorias distintas: “Primeiro momento”, onde estariam as precursoras da dança brasileira, “Geração IV Centenário” e “Geração Jovem”.

				As palavras de Futemma, que definem a dança como um caminho múltiplo recriado a cada geração, são interessantes para compreender o papel desse tipo de performance em seus filmes. Em Retratos de Hideko, como mencionado, a complexidade das relações geracionais é expressa nos corpos de duas dan-çarinas, em que Futemma disserta sobre o rompimento e, ao mesmo tempo, a continuidade da tradição por meio de coreografias distintas — uma tradicionalmente japonesa, a outra contemporânea e moderna —, mas com gestos que se assemelham, reinventados na execução do movimento. Em Hia Sá Sá – Hai Yah!, a dança também marca forte presença nos registros que Futemma realiza da comunidade nikkei, mas o destaque está na cena final, em que a mãe da diretora performa uma dança okinawana na areia da praia, o mar às suas costas e, invisível para além daquele horizonte, Okinawa. É, portanto, em terra firme e por meio dessa figura materna, que performa no próprio corpo a cultura de origem, que é possível a conexão entre os dois lados do oceano. A ideia que emerge é a expressão artística e cultural — seja ela por intermédio da dança ou mesmo do cinema, como faz a própria Futemma — como elo que mantém Japão e Okinawa vivos entre as gerações. Novamente, temos um projeto em que a temática principal não é a imigração, mas que se mostra profundamente conectado à obra de Futemma em outros aspectos.

				Os argumentos Yonosuke: Um Samurai em Chamas e O Retorno do Samurai

				Em 1982, Futemma ainda assinou o projeto de curta-metragem Yonosuke: Um Samurai em Chamas, que também concorreu ao financiamento Prêmio Estímulo, mas não foi realizado. A proposta é um docu-mentário de onze minutos de duração que explora, por meio de seis personagens, o homem japonês, seus descendentes e o conflito de “preservar a cultura dos pais sem se negar a viver e participar da sua própria cultura” (Futemma, 1982b, p. 5). Se a ideia parece similar ao filme Retratos de Hideko, é porque ela surge de um objetivo comum de Futemma enquanto cineasta. Como a própria diretora explicita no argumento de Yonosuke:

				O reverso de “Retratos de Hideko”? Não simplesmente. A proposta de um tema como “Yonosuke” se deve à necessidade de aprofundar cada aspecto da imigração japonesa, para melhor avaliar o que ocorreu na consciência dessa gente, nesse longo processo de mais de 70 anos de aculturação (Futemma, 1982b, p. 5).
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				É interessante que Futemma referencie Retratos de Hideko, porque coloca o projeto de Yonosuke como continuidade da realização anterior e como parte de um projeto maior. Nesse trecho, ela parece delinear um possível conjunto de filmes sobre a imigração japonesa que constituiria a sua filmografia e que, de certa forma, concretiza-se. Entretanto, a perspectiva masculina é uma temática que raramente aparece na obra de Futemma, ficando restrita aos argumentos não realizados.

				Em Yonosuke: Um Samurai em Chamas, Futemma abre o argumento com a descrição de uma cena performática, e novamente somos lembrados da recorrência desse elemento em sua obra, que mescla constantemente documentário e ficção. Nessa cena, Futemma apresenta um homem japonês de mais ou menos trinta anos, o torso nu e os pés sobre o tatame. A ação então é esboçada: “seus movimentos [de karatê] começam um bailado lento a princípio, acelerando e ganhando violência. Silêncio. Apenas o arrastar dos pés e os golpes no ar, contra inimigos rituais” (Futemma, 1982b, p. 1).

				Após essa cena de abertura, Futemma apresenta o primeiro personagem: o empresário Hideshima, nissei que mantém as tradições e os valores herdados de seus pais, incluindo a hierarquia familiar. A partir de uma descrição do seu encontro com Hideshima, Futemma detalha suas impressões sobre ele, suas expressões e o que pôde captar de sua vida privada. Ela nota o ambiente asséptico de seu escritório, os móveis impessoais e o gesto constante de procurar o nó da gravata, o qual ela interpreta: “para se certi-ficar de que tudo está sob controle” (Futemma, 1982b, p. 1). A diretora relata, então, que tentou dialogar sobre a “relação homem-mulher na continuidade de uma formação rígida, onde os papéis deveriam ser definidos dentro de uma hierarquia inquestionável”, ao que Hideshima admite que essa discussão não existe dentro de sua casa e justifica a falta de resposta com a criação que recebeu e “pelo apreço aos valores que têm que guiar o homem”. Apesar da recusa de Hideshima em se aprofundar no assunto, Futemma encontra uma resposta na vida privada do empresário: sua esposa, vestida de quimono, não fala diante de visitas. Por fim, após Hideshima dizer que se orgulha de possuir uma posição de líder de uma “respeitável casa”, Futemma pergunta se ele se sente feliz “com tudo isso”. Novamente, Hideshima se encontra sem respostas, ao que Futemma conclui:

				Este fragmento de conversa velada, de significados não explícitos, esta dificuldade mesmo em estabelecer um diálogo sincero entre um nissei às vezes mais rígido do que o próprio imigrante e uma nissei da mesma geração — porém, digamos, do outro lado da ponte da identidade cultural; esta tensão entre tradição sem questionamento e o trabalho de investigação — tudo isso e mais tantos conflitos latentes numa pequena entrevista, reve-lam um mundo sem muitas frestas, de sólidas paredes conservadoras, onde ao homem, ritualisticamente, cabe a posição primeira e central (Futemma, 1982b, p. 2).

				Ao discutir a masculinidade nipo-brasileira, Futemma também analisa como a submissão e o silêncio da mulher japonesa se originam e como a transmissão desses valores entre as gerações se torna difícil de ser quebrada quando a perpetuação se dá pelos dois lados da “ponte de identidade cultural”. Essa pers-pectiva não é uma mera consequência da temática, mas uma abordagem que é escolhida por Futemma e que dá continuidade e consistência à sua obra, por meio de um olhar que é quase sempre direcionado às questões particularmente femininas.

				O próximo personagem que Futemma apresenta é o estudante Keiji, nissei menos conservador que Hideshima e que expressa uma análise consciente das duras expectativas que recaem sobre a segunda geração, sobretudo em relação ao poderio econômico e ao status social. Entretanto, é a observação de Futemma que marca a cena: “Keiji. Casado com Therezinha, loirinha, de boné de crochê. O que pensaria seu ancestral samurai ao vê-la interrompendo a conversa do marido, aos berros de: ‘mas o que é isso, 
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				Kei?!’” (Futemma, 1982b, p. 2). Essa ancestralidade é, aparentemente, tratada com tom de sarcasmo por Futemma, que referencia a fala de Hideshima sobre os valores que devem guiar um homem. A imagem que ela evoca, entretanto, nos lembra Sob as Pedras do Chão, onde planos rápidos de um samurai performando golpes com a sua espada são inseridos ao longo do filme. Esses planos parecem ter o mesmo sentido descrito por Futemma no argumento de Yonosuke, em que a figura do samurai, que simboliza a ancestra-lidade japonesa e a tradição intocada, funcionaria como um juiz da vida cotidiana de seus descendentes. É exatamente a pergunta “o que pensaria seu ancestral samurai?” que emerge quando vemos as imagens em Sob as Pedras do Chão.

				Não coincidentemente, a observação de Futemma (1982b) é sucedida por mais uma cena perfor-mática: um homem idoso, vestido com o hakama, toca o shamisen e canta melancolicamente em japonês. A essa descrição, Futemma (1982b, p. 2-3) comenta: “o canto clássico, de lendas, de samurais, que deveria ser abrigado por pátios silenciosos ou pelo perfil solene do Monte Fuji, escorre agora pelas ruas de São Paulo, procurando rostos de ojisans […], de moços de jeans saindo de cursinhos”. Aqui, a diretora disserta novamente sobre a impossibilidade do retorno, como em Sob as Pedras do Chão, em que não se consegue voltar ao momento que antecede o processo de dispersão, muito menos à cultura e à tradição como ela era praticada na terra de origem. Na cena de Yonosuke, a tradição se mantém, todos os elementos estão ali presentes (o hakama, o shamisen, o canto em japonês), mas o espaço, os sons e o próprio ritual não são mais os mesmos.

				Entram, então, mais dois personagens que Futemma descreve como nisseis completamente envolvidos no cotidiano brasileiro: o diretor de fotografia Lúcio Kodato, ativista em prol dos indígenas e em contato direto com a rotina caótica da publicidade e do cinema paulista; e o pintor e político Takaoka, de vida agitada e urbana em meio aos compromissos do meio artístico. Entretanto, apesar da superfície ocidental, ambos carregam a ancestralidade de alguma forma, uma identidade atormentada pelas expectativas dos dois lados culturais. Kodato, que Futemma caracteriza como alguém que possui o equilíbrio entre as duas culturas, é também mestre na cerimônia do chá. Nesse espaço quase sagrado, onde é “preciso parar de respirar” para acompanhar a cerimônia, Futemma encontra o fotógrafo sentado sobre o tatame, impassível, “moço demais para tanta quietude — um quadro parado, indiferente à cidade. Dá vontade de gritar” (Futemma, 1982b, p. 3). Já o retrato de Takaoka é o que se segue: “sobre a pequena moto, cabelos longos amarrados na nuca, debaixo de uma dessas chuvas de São Paulo, na Av. Brasil rumo a Vila Madalena. Mesmo com toda vitalidade, um plano triste. Atormentado como sua pintura” (Futemma, 1982b, p. 3).

				Takeda-san é o único personagem de Yonosuke que não é nissei, mas sim imigrante. De formação militarista, Takeda-san veio ao Brasil com o objetivo de enriquecer e, depois, voltar ao Japão. Essa volta, entretanto, terminou em frustração quando percebeu que o Japão também não tinha mais lugar para ele. O retrato elaborado por Futemma é o de um homem amargurado, preso a um passado que não existe mais, mas ideal em sua nostalgia de quem precisou abandonar a terra de origem. A esse retrato, uma cena performática é colocada em sequência:

				Rancoroso contra as novas gerações, frouxas, sem coragem, sem firmeza, ele se revolta contra as pessoas. A matéria de que é hoje feito o japonês, segundo ele, é porosa. Sua nostalgia se transforma em desprezo de uma pessoa que, por não ter chão, paira acima das transformações. Homem paramentado de guerreiro. A dança é solene, as mãos empunham uma espada que desenha a luta, o estilo, a compenetração. Grito e investida (Futemma, 1982b, p. 4).
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				As imagens de Sob as Pedras do Chão novamente ecoam na narração das cenas de Yonosuke. Quando Futemma caracteriza Takeda-san como alguém que “paira acima das transformações” e, logo em seguida, descreve uma performance de espadas, lembramos do samurai do filme anterior. Ambos — Takeda-san e o samurai/guerreiro — juízes e referência do “verdadeiro” homem japonês, representam também a expectativa e a culpa que carregam os nisseis, envolvidos no cotidiano ocidental, mas com um silêncio atormentado que permanece. Como Futemma (1982b, p. 4-5) reflete ao final do argumento:

				[…] brasileiro na busca de alternativas para seu país, oriental de alma na preservação de valores japoneses, distante como um todo pulsar dos grandes acontecimentos, empe-nhados alguns em questões proibidas — como a procura da sua cidadania sentimental, subjetiva; este brasileiro-japonês médio que aprende desde cedo a obedecer para ser obedecido mais tarde, que é reprimido para mandar depois […] homens que fazem de seus próprios conflitos, condições para preservar a cultura dos pais sem se negar a viver e participar da sua própria cultura.

				O projeto de Yonosuke termina com Ricardo, uma entrevista que não acontece: “senta sobre seu possante Yamaha, faz muito barulho e eu insisto: quero falar com ele […] mas ele está de capacete, não quer me ouvir, só diz ‘não sou japonês’ e vai embora. Atrás dele, alguns outros com estardalhaço, em suas máquinas” (Futemma, 1982b, p. 4). Ricardo rejeita todas essas questões do filme, mas, ao se recusar a falar, mantém muitas das características dos outros personagens que vimos. A motocicleta novamente aparece como símbolo ocidental e urbano, o oposto da rigidez e do silêncio que marcam a tradição japonesa. A imagem descrita por Futemma, na qual os amigos de Ricardo o seguem em suas motos fazendo muito barulho, é bastante similar a um plano de Hia Sá Sá – Hai Yah!. Poderíamos especular que a diretora tenha filmado a cena antes de escrever o argumento e a usado em sua realização posterior. Hia Sá Sá – Hai Yah! talvez seja a obra de Futemma que mais inclua a questão da masculinidade japonesa, ainda que de forma bastante sutil e velada, sendo interessante, portanto, a reutilização, se não da imagem, ao menos do seu significado.

				Já O Retorno do Samurai é um projeto de longa-metragem de ficção que concorreu, em 1983, ao concurso de roteiros para filmes de longa-metragem da Comissão de Cinema da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo. O material encontrado, entretanto, não é um roteiro, mas um argumento de três páginas no qual Futemma delineia o plot principal e descreve algumas cenas possíveis, as quais ela chama de “amostragem”.

				O Retorno do Samurai se inicia com a intenção de Futemma em criar uma história que tenha como ponto de partida uma “face documental”, criando, assim, uma camada de realidade que se relaciona com a trajetória do herói do filme, Yonosuke. Como ela descreve:

				Esta estória tem uma primeira pequena face documental, cuja função principal é relacio-nar fragmentos de “documentação poética” e o particular Yonosuke, o herói ficcional. Como personagem construído, pretendo que ele universalize aquelas histórias, rostos e relatos colhidos na realidade durante nossa busca de ficção, não com o propósito de atrelar o personagem à pesquisa anterior — e, sim, de libertá-lo. Porque cada entrevis-tado é uma unidade precisa e estática, ao menos dentro das quatro linhas do quadro. Yonosuke é a história do movimento, da espiral, do esforço de cimentar os estilhaços de quem se expõe ao negar o próprio estrangeirismo ao mesmo tempo em que se propõe a uma viagem sem volta às suas próprias origens mais interiores: uma volta que significa recuperação e não recuo (Futemma, 1983, p. 1).
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				Surgem algumas considerações importantes sobre esse trecho. Logo de início, Futemma demonstra novamente seu interesse em trabalhar na intersecção entre ficção e documentário como forma de construir narrativas e aprofundar personagens, sejam eles reais ou ficcionais. É interessante que ela use o termo “documentação poética” para descrever a parte documental do filme, porque parece ser uma definição cabível a seus documentários em geral, principalmente à montagem de planos do cotidiano nikkei, que marca forte presença nessas realizações, sempre acompanhada de uma narração em over que subjetiva o real. Por fim, não podemos deixar de notar que o nome do herói de O Retorno do Samurai é Yonosuke, título de seu projeto de curta-metragem documentário. A descrição do personagem, que nega “o próprio estrangeirismo”, bem como uma das primeiras cenas elaboradas no argumento, em que Yonosuke seria visto andando em sua moto pelas ruas de São Paulo debaixo de chuva, deixam claro que Futemma baseou, se não o roteiro de O Retorno do Samurai, ao menos o personagem principal nos personagens de Yonosuke: Um Samurai em Chamas. Os títulos de ambos os projetos, inclusive, se colocam em relação mútua, deixando implícito o desenvolvimento de uma mesma temática, mas em formatos distintos. Essencialmente, os dois filmes se propõem a discutir a masculinidade japonesa sob a perspectiva do conflito geracional interno que emerge entre homens nisseis, o modo de vida de seus pais e o modo de vida que existe para além da colônia.

				Futemma passa, então, a narrar a trajetória de Yonosuke: homem de 35 anos, filho único de imigran-tes japoneses e solteiro. Essas duas últimas informações tornam a responsabilidade do personagem para com os pais ainda maior, que colocam sobre ele a expectativa de “continuar o nome da família, preservar a honra” (Futemma, 1983, p. 1). Yonosuke, entretanto, não só não corresponde às exigências de seus pais, como também não se sente obrigado a cumpri-las, pois está muito envolvido nas questões imediatas de seu cotidiano ocidental:

				Há, sempre houve, um incômodo, uma frustração de uma perspectiva que não é, nunca fora sua. […] A ansiedade em descobrir o mundo além das fronteiras da história de seus pais acabou por colocá-lo num redemoinho de brasilidade que não suportava mais questões de “ser ou não ser” um nissei. Hoje, ele está num estágio mais avançado que a média de seus iguais. Será? (Futemma, 1983, p. 1-2).

				A falsa “superação” da identidade japonesa, um sentimento que causa uma angústia inexplicável ou uma frustração cuja origem não se sabe, é o retrato que Futemma evoca de Takaoka em Yonosuke: Um Samurai em Chamas. À primeira vista, uma vida agitada e ocidentalizada, mas, debaixo da chuva em sua moto, um plano triste e atormentado, um senso de falta. A profissão de Yonosuke também é similar à de Takaoka. No documentário, pintor e político; na ficção, advogado de causas trabalhistas que mais tarde entra para a política como candidato a deputado federal. O processo eleitoral seria, a partir da descrição de Futemma no argumento, a trama principal do filme, em que Yonosuke cria um conflito com a família ao disputar a eleição em um partido de oposição ao governo: “mais um ‘racha’ dentro da família que não aceita este partido: ‘um partido de oposição ao governo deste país que nos abrigou, apesar de sermos estrangeiro’ — o torto sentimento de gratidão da tradicional família japonesa humilde […]” (Futemma, 1983, p. 2). Há também o romance com Carla, “o louco amor por uma loura (que merda, entre tantos predicados é este que é preciso destacar: loura) de olhos azuis” (Futemma, 1983, p. 2). Já nesse trecho, lembramos de Keiji e sua esposa Therezinha, em que o julgamento do ancestral samurai recai sobre a escolha de uma companheira de fora da colônia e à parte dos velhos costumes.

				Dentro da comunidade japonesa, Yonosuke torna-se figura conhecida graças às eleições. Não é de todo aceito, mas ganha respeito dos mais velhos e passa a gostar, pela primeira vez, de estar entre a colô-nia, discutindo política e enfrentando as opiniões contrárias. Apesar desse momento de retorno, o filme 
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				termina com a derrota de Yonosuke e a consequente decepção da família, o término do relacionamento com Carla e a perspectiva de um novo romance:

				Seus companheiros eleitos. Ele, não. A consciência da inadequação das imagens ideais que tanto ele quanto Carla haviam feito um do outro: a crise causada pela decepção da derrota os arrebenta. A tensão familiar cresce pela “vergonha” do insuficiente número de votos […] mas há o fato de que, no último momento da campanha, a mãe também rodava “santinhos” seus em plena avenida: isso não quer dizer nada? Dentro dessa tra-vessia atrapalhada — porque falamos de Yonosuke e não de um super-herói, ele se dá conta de que um par de olhos o tem acompanhado, ali, no seu escritório de advocacia, em todos os comícios, nos debates, nas entrevistas, na campanha. Harumi. Colega de pro-fissão. Um par de apaixonados olhos amendoados. Por que não? (Futemma, 1983, p. 3).

				Yonosuke, ao perder as eleições, depara-se com uma realidade de inadequações: apesar do envol-vimento com um cotidiano essencialmente brasileiro, encontra apoio no lugar que antes rejeitava — os mais velhos o respeitavam, a mãe entregava santinhos, Harumi o acompanhava pelo escritório. Assim, a tentativa de engajar um romance com Harumi parece ser também a tentativa do retorno que Futemma discute no início, “uma volta que significa recuperação e não recuo” (Futemma, 1983, p. 1). Essa é uma ideia recorrente na obra da diretora: há uma necessidade de rompimento com certos comportamentos e valores passados por seus pais, mas há também um desejo de manter viva a tradição e respeitar a cultura japonesa como parte da própria identidade. No caso de O Retorno do Samurai, é a figura feminina quem mantém aberta a porta do retorno, muito, talvez, como a cena final de Hia Sá Sá – Hai Yah! discutida anteriormente.

				Considerações finais

				O conceito de filmografia proposto por Manuela Penafria excede os limites do caso particular de Noémia Delgado, revelando-se uma ferramenta analítica útil não apenas para abranger e criar outras fil-mografias possíveis, como a de Olga Futemma discutida neste texto, mas também como forma de retirar mulheres cineastas de um isolamento histórico. No cinema brasileiro, não é raro encontrar diretoras que compartilham uma trajetória semelhante à de Delgado ou de Futemma — mulheres que tiveram carreiras cinematográficas breves, realizando poucos filmes antes de se retirarem da direção ou mesmo do cinema completamente. Penso, por exemplo, em Marlene França, que iniciou e encerrou sua carreira como dire-tora na década de 1980 e que nunca teve a oportunidade de concretizar seu projeto cinematográfico sobre Carmen Santos ou Alex Viany (França, 2005). Penso também em Norma Bengell, que, apesar da atuação mais longa como cineasta, não conseguiu realizar seu filme sobre Maria Bonita4. Ou então Inês Castilho, que, com seus dois curtas-metragens Mulheres da Boca (codireção Cida Aidar, 1982) e Histerias (1983), sequer considera que teve uma carreira cinematográfica: “mãe e pai de família, precisava de sustento. A vida falou mais alto –– um fato comum na vida das mulheres de cinema” (Castilho, 2017, n.p.).

				Por fim, retorno a Futemma, que, em um comparativo entre sua trajetória cinematográfica e a de seu então companheiro Renato Tapajós, diz: “eu tenho certeza que não fui cineasta de tempo integral, nunca, nunca. Eu acho que, por exemplo, o Renato se definia como cineasta, documentarista, porque ele era. Eu era de vez em quando” (Futemma apud Holanda, 2017, p. 56). A produção cinematográfica interrompida por demandas domésticas, maternidade ou pela simples necessidade de sustento, como destacou Inês 

				
					
						4  Norma Bengell expressa esse desejo em entrevista ao documentário Mulheres de Cinema (1976), filme de estreia na direção de Ana Maria Magalhães.
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				Castilho, produz uma descontinuidade na filmografia de mulheres que dificilmente se mostra acidental. Projetos abandonados ou roteiros não realizados tornam-se vestígios de um fazer artístico interrompido.

				Assim, este trabalho propõe romper o silêncio que envolve, como bem formulou Adrienne Rich, “não apenas o trabalho criativo das mulheres, mas os próprios termos os quais este trabalho tem sido criado” (Rich, 1995, p. 10). Mais do que simplesmente preencher lacunas historiográficas, trata-se de reco-nhecer como campo legítimo de análise cinematográfica aquilo que também existiu no plano do desejo e da concepção –– os projetos interrompidos, os argumentos não filmados, as carreiras descontinuadas. Ao examinar esse campo criativo no cinema de mulheres, uma filmografia possível, que se inscreve à margem das narrativas tradicionais, é revelada.
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