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Big Brother Brasil e Edifício Master.
espetáculo e anti-espetáculo

por Leandro Saraiva

BBB: reprodução “sim ulada” da concorrência 
cotidiana

A expressão “reality show” é feliz como designação do 
gênero televisivo: trata-se, entre os variados formatos, da criação 
de dispositivos capazes de fazer do registro audiovisual 
prolongado de “pessoas comuns” um “show”. Esses dispositivos 
visam intensificar as relações entre os participantes, de modo 
a provocar um jogo de identificação com os espectadores que 
tem produzido altos índices de audiência em todo mundo. 
Tentarei aqui compreender quais as características - 
especialmente no caso do Big Brother Brasil - desta mimese 
da vida cotidiana que a torna tão eficaz como espetáculo. O 
lugar do espectador, o modo de fruir o jogo construído pelo 
programa me parece uma mimese de nossa percepção do jogo 
social no qual estamos envolvidos - ou mesmo uma 
“simulação” deste jogo. Há neste reality show uma reprodução 
de aspectos importantes do jogo de distinção social 
contemporâneo, não apenas na auto-mise-en-scène dos 
participantes, que parece reproduzir performances comuns a 
um amplo leque de relações sociais, como - numa dimensão 
mais estrutural da experiência contemporânea - no dispositivo 
que regula a relação entre “o olhar e a cena” - título do livro 
de Ismail Xavier1 que estuda o melodrama como forma de 
regulação do olhar do espectador da sociedade de massas. O 
Big Brother Brasil ofereceria, segundo minha hipótese 
interpretativa, uma representação da economia emocional 
funcional às demandas concorrenciais da sociedade brasileira 
de hoje.

Uma primeira aproximação aos mecanismos que geram 
tanto interesse está nas semelhanças com as telenovelas. Sobre 
esse parentesco fundamental, Stella Senra diz que “eles [os 
reality shows] vieram otimizar o rendimento de um capital 
eminentemente brasileiro - a emoção despertada pelas 
telenovelas (... ) o telespectador já aprendeu a ‘ler’ todas as 
personagens, a vasculhar suas intimidades e até a palpitar na 
sua trajetória. Neste sentido, os atuais RS não precisam mais 
‘propor’ personagens muito definidas, nem tampouco 
acompanhar suas trajetórias: os telespectadores brasileiros já 
podem dispensar tais exigências. Na verdade, não se trata mais, 
nestes programas de personagens definidos por um caráter, 
dotados de uma interioridade, de um objetivo, mas apenas de 
indicações: traços, sinais, sugestões que ator e público podem 
‘desenvolver’ (o termo é dos participantes)”2.

Em entrevista recente, o diretor do programa, Boninho, 
apontou a semelhança do formato de captação e edição com 
o das telenovelas como um dos principais motivos para a 
grande audiência3. Vale a pena nos determos neste ponto. Uma 
primeira semelhança pode ser observada na composição do 
quadro de participantes. Claro que, tal como nas novelas, há 
uma ampla predominância de “modelos” e afins. O apelo 
erótico exercido pelos atores e atrizes é tão antigo quanto o 
cinema, e especialmente útil para os dilemas morais do 
melodrama. Mas, tal como observa Stela Senra, o mais 
significativo são os traços marcados e distintivos: os grupos 
são compostos por pessoas de características bastante 
contrastadas - em termos de classe social, crenças religiosas, 
lugares de origem. A idéia do dispositivo de confinamento

1XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena - melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodrigues. São Paulo, Cosac & Naífy, 2003, p. 127.
2 SENRA, Stella. O 11 de Setembro, os ‘Reality Shows’ e a Mobilização pela Imagem. In: Novos Estudos CEBRAP. nª  64, nov. 2002, p. 81.
3 OLIVEIRA, José Bonifácio. (Boninho). Entrevista à Folha de S. Paulo, 04/04/2004, p. E-8.
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isolado, vigilância e competição é, justamente, fazer com que 
essas diferenças rendam conflito, apresentando o “jogo” (o 
termo entre aspas é de uso comum no programa) como um 
propalado teste de convivência numa situação em que as 
“emoções afloram”.

Os próprios participantes atuam neste sentido, buscando 
marcar suas performances por traços já identificados pela 
indústria. Isso começa já na fita de seleção, e depois, como 
apontou Senra, se “desenvolve” no programa de acordo com 
o modo como vão se dispondo os outros - tudo em função 
das percepções dos participantes sobre os julgamentos do 
público, com as variações de comportamento ocorrendo dentro 
de um leque já codificado de estereótipos. A performance se 
faz sem nunca romper o efeito de quarta parede - nunca houve 
um comentário direto para as câmeras -, o que facilita a 
mobilização de uma relação com o espectador já estabelecida 
pela ficção clássica. É preciso provocar os outros, revelá-los 
agressivos e, especialmente, dissimulados e ao mesmo tempo 
projetar uma imagem de si próprio plena de autenticidade 
sentimental. Um recurso para isso, dos mais rotineiros, é a 
tentativa de formação de um casal.

Mas os principais investimentos neste teatro afetivo são 
aqueles das brigas e intrigas. Os movimentos de ataque e defesa 
entre os participantes têm que ser construídos de modo a se 
obter a posição de vítima e de imputar ao outro a imagem de 
algoz. O melhor desempenho é o do intrigante que age 
sutilmente.

Esses torneios entre os participantes, que fornecem a 
base para os “desenvolvimentos” (ajustes do tipo básico) dos 
“personagens”, são intensificados - e manipulados - pelas 
montagens que vão ao ar diariamente, especialmente os 
compactos dos dias decisivos de formação e de decisão de 
paredão.

Quando Boninho, diretor do BBB, louvava a edição 
como responsável pela chave novelesca que conduziu o 
programa, referia-se a esses efeitos de criação de climas de 
complô e conflito. Ao mesmo tempo em que garante a

semelhança com as cenas de dissimulação e, por vezes, de aberta 
batalha, tão comuns nos melodramas, a edição influencia nos 
resultados das votações e, a partir daí, nas relações subseqüentes 
entre os participantes.

Vemos aqui os princípios do melodrama em ação, pela 
espetacularização moralizante de conflitos, sempre em termos 
de hipocrisia X autenticidade. O melodrama firmou-se como 
forma narrativa fundamental da era burguesa quando, no 
contexto tumultuado da Revolução Francesa, opôs os 
“ sentimentos verdadeiros” da burguesia ascendente à 
dissimulação dos cortesãos4. Posteriormente, com o fim da 
sociedade de corte e da época heróica da burguesia, a oposição 
moral do melodrama passou a mediar a relação entre 
proletariado e burguesia, representando a contradição de classe 
em termos de corações bons e sinceros oprimidos por ricos 
sem coração - que sempre poderiam redimir-se pela conversão 
moral. Não é preciso insistir sobre a permanência deste esquema 
nas telenovelas brasileiras. Talvez mais interessante seja observar 
mudanças recentes no uso do melodrama, e situar o BBB em 
relação a essas novidades.

Paralelamente à vertente das telenovelas canonicamente 
melodramáticas, nos últimos anos surgiu uma variante da 
telenovela brasileira contemporânea que introduz novas formas 
de representação dos conflitos de classe nacionais. Manoel 
Carlos, especialmente, desenvolveu uma mutação da fórmula 
de telenovela que se aproxima do modo de representação de 
conflitos tal como vemos no BBB.

Nas novelas deste autor não temos aquelas peripécias 
típicas do melodrama. O p lo t é tênue. As situações mantêm-se 
durante semanas, rendendo longas e desdramatizadas cenas 
de conversa. Existe, é claro, uma pontuação por momentos de 
confronto, que objetivam as tensões e fazem a história avançar. 
Mas mais importante que um equacionamento dramático de 
conflitos - como Gilberto Braga, classicamente, empreende - 
é uma espécie de laboratório de personagens. A novela começa 
com um leque de personagens muito amplo, quase que um 
mostruário de tipos e problemas - veja-se o leque feminino de

4 Para uma história da origem da forma do melodrama, historicamente fundamentada, ver BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination. Nova York, 
Columbia University Press, 1985.
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Mulheres Apaixonadas, por exemplo - que vão recebendo 
maior ou menor peso de acordo com as pesquisas de opinião.

Nessa inovação de Manoel Carlos, merece atenção o 
modo diferente de construir o lugar do espectador. Aqui, ele 
já não é o ponto fixo em função do qual a retórica audiovisual 
é planejada. A novela quer oferecer materiais para discussão, 
exemplos típicos de comportamento fracamente estruturados 
como narrativa e, por isso, mais facilmente associados à história 
de cada um. Sempre se falou de novela nas conversas cotidianas. 
A novidade aqui, me parece, é que se fala mais da própria 
vida, recorrendo aos tipos da novela como exemplos de 
comparação e identificação.

O BBB leva adiante essa transformação. Não há plot 
algum, apenas impressões pontuais sobre a “personalidade” 
dos participantes. A correspondente mudança na posição do 
espectador se amplia e consubstancia na sempre sublinhada 
“interatividade”, através das várias interfaces do desenho 
“multiplataforma” do programa. O reality show rompe 
definitivamente o que Manoel Carlos já tornara tênue: a raiz 
aristotélica do melodrama, segundo a qual a ficção compõe 
um mundo com uma lógica interna, calcado nas relações e 
ações recíprocas dos personagens, revelando a lógica vigente 
no nosso mundo, real. Ao espectador, neste modelo clássico, 
cabe aprender pela contemplação da “verdade da poesia”. Ou 
seja, a ficção (a poesia) lhe oferece, para além do “que é”, dos 
fatos contingentes, um modelo das leis que regem as relações 
necessárias entre os fatos - a lógica do mundo. Na nova forma 
de espetáculo trazida pelo reality show, estabelece-se uma outra 
relação - mais “interativa” - com o espectador.

Identificar essas características e reconhecer sua eficácia 
de audiência não significa, entretanto, endossar o discurso do 
programa sobre si, que se apresenta como uma amplamente 
participativa experiência de relacionamento humano. Deste 
ponto de vista, que não é só do programa, mas também de 
alguns analistas5 - os reality shows, baseando-se no registro de 
pessoas reais, criariam um novo protocolo de relacionamento

com o espectador, capaz de desarmar os mecanismos fetichistas 
do espetáculo televisivo, que tradicionalmente estabelece para 
o espectador a posição passiva que Debord apontou como 
definidora da alienação da sociedade do espetáculo6.

Seguindo o caminho apontado por Senra, parece que o 
caso é justamente o oposto: essa aparente autenticidade e 
interatividade é mais um passo na espetacularização das relações 
sociais contemporâneas.

Tomo como pressuposto que a obsessão atual pela 
“celebridade” é sintoma de uma condição de desamparo social 
generalizado, uma espécie de solução mágica e individual para 
a desqualificação social e dissolução de identidades coletivas 
de que a fase pós-fordista do capitalismo disseminou pelo 
mundo, com contornos particularmente sombrios em países 
periféricos como o Brasil. Num só movimento, a forma- 
mercadoria engloba todos os setores da vida, enquanto a força 
de trabalho se torna uma mercadoria super-abundante. O 
resultado é o que Roberto Schwarz chamou de “sujeitos 
monetários sem dinheiro”.

Uma primeira instância da mimese das relações sociais 
presente no BBB está na dimensão concorrencial, em elas 
que tendem a uma disputa entre imagens. Um grupo de 
pessoas é “abstraído” de seus contextos culturais e práticos 
cotidianos e posto na “casa” (estúdio). Cada um é redefinido 
segundo traços tipificantes, a partir dos quais será estabelecida 
a concorrência entre todos. Obviamente, o objetivo maior, 
sem disfarces, é o prêmio final em dinheiro. Mas há ainda as 
recompensas simbólicas e materiais da notoriedade pelo fato 
de “estarem no jogo” - um dos chavões que se repetem nas 
variadas gincanas televisivas é que os participantes “já são 
vencedores por estarem ali” .

Durante os três meses em que estiverem na casa - na 
vitrine -, os concorrentes têm que se manter em permanente 
performance: uma imagem fixada de si, sem ambigüidades, 
sempre pronta à observação. Sob a pressão da disputa e da 
vigilância, eles têm que se mostrar relaxados, serenos. Vicis-

5 Em seu já citado artigo, Stella Senra menciona autores que reafirmam o valor estético dos reality shows, como Ehrenber - de quem ela absorve perspicazes 
observações sobre o formato - e a revista Cahiers du Cinéma - que vê no formato um questionamento do cinema.
6 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro, Ed. Contraponto, 1997.
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situdes e incertezas da interioridade prejudicariam a capacidade 
de relação, de simpatia, leveza e entusiasmo. “Instabilidade 
emocional” , “crise”, “depressão” são alguns dos perigos 
constantemente referidos à performance dos participantes. A 
tensão é exacerbada pela incerteza na avaliação do desempenho, 
que deve ser intuída pelo participante, isolado de qualquer 
comunicação com o exterior da casa, de acordo com os 
resultados das eliminações semanais. Essa manutenção de uma 
performance aberta, comunicativa, simpática, não pode se 
evidenciar como performance, já que apenas a “autenticidade 
desinteressada” - a constantemente reiterada afirmação de que 
“estou apenas sendo eu mesmo” - leva à vitória. Vence quem 
melhor denegar a concorrência evidente, quem melhor encenar 
a ausência de luta, o valor superior da “experiência de vida”, 
da “troca e diálogo”, da relação intersubjetiva, em detrimento 
do interesse material pelo prêmio.

Não é preciso ir adiante para perceber a relação de 
analogia entre o espectador, trabalhador precarizado sob 
constante ameaça, e o concorrente do reality show. A 
identificação é reforçada pelo fato dos participantes serem 
“pessoas comuns”, ou seja, não serem profissionais da mídia 
(ainda que quase todos queiram ser). Nas últimas edições do 
BBB esse ponto foi, inclusive, sofisticado pela mudança no 
mecanismo de recrutamentos: apesar de a maioria dos 
participantes ser escolhida pela produção, segundo os ideais 
de beleza física que marcam os apelos eróticos incorporados 
em pessoas e objetos na TV, os dois concorrentes que entraram 
por sorteio - sem esse filtro do glamour erótico - tornaram a 
participação vicária dos espectadores mais estreita.

Essa mudança ajuda a esclarecer um ponto do modo de 
relação do espectador com o reality show. Como disse Maria 
Rita Kehl: “Parece voyeurista o prazer de espionar a vida 
encenada nos reality shows - mas não é. O prazer do voyeur 
consiste em captar o corpo do outro em sua dimensão obscena 
- do que deveria estar fora da cena - em busca da realização 
imaginária de outra cena, montagem inconsciente que regula 
um gozo que pode ser caracterizado como perverso. (... ) Afinal, 
os participantes do jogo sabem (... ) que cada movimento seu, 
cada diálogo, cada jogo de corpo vai contar pontos a favor ou 
contra na grande gincana de popularidade que realmente
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interessa, o mais é conversa. Se existe alguma perversão no 
BBB, está do lado do exibicionismo dos participantes, e não 
do pretenso voyeurismo do público (... ) A perversão dos 
participantes, por sua vez, vai sendo cada vez menos sexual - 
o que parece não decepcionar muito o espectador. (... ) O que 
esquentou o programa foi a encenação (esta sim, realista) da 
concorrência (e esta sim, perversa) característica do contexto 
mais selvagem do capitalismo selvagem a que estamos todos, 
atores e espectadores, submetidos. ”

Outro psicanalista atento aos reality shows contribui 
para a compreensão do tipo de perversão nessa encenação da 
concorrência do programa. Sob o título, O Sadismo É Real, 
Tales Ab’Saber assim caracteriza a mimese em questão:

“No tempo da crise do emprego e de todos os objetos 
do espírito, com exceção das mercadorias, da inflação dos egos 
vazios pela cultura do espetáculo e do mercado, alcançar a 
ascensão social através da indústria do fetichismo de si mesmo 
é uma das poucas alternativas. Por outro lado, se transfere às 
massas desoladas e identificadas com aqueles pobres diabos 
aprisionados, que tentam vender qualquer coisa de si mesmos, 
o direito de julgar a vida, o espírito e o destino daquelas pessoas. 
(... ) Por algumas semanas todos nos tornamos patrões daqueles 
destinos e decidimos quem será demitido ou quanto os 
prisioneiros devem comer, e assistimos contentes a dolorosos 
processos de regressão e sofrimento humano, programados 
pela televisão para o nosso próprio deleite. ”

O argumento nos ajuda a entender a identificação do 
espectador como um processo duplo , ocupando 
imaginariamente o lugar de julgador e julgado. A encenação 
mobiliza, assim, para o espectador o mecanismo completo da 
concorrência social. Revivendo os dois pólos, o programa 
atinge plenitude ideológica pela adesão afetiva do espectador 
ao “jogo” ao qual ele está submetido cotidianamente.

Essa dinâmica de concurso de popularidade é típica, 
como já foi dito, das versões européias do Big Brother, onde 
as eliminações são realizadas diretamente pelos espectadores. 
A versão brasileira incorpora parcialmente um princípio da 
versão norte-americana. Lá, os eliminados são escolhidos pelos 
próprios participantes, transformando o jogo numa disputa 
entre pequenos lagos televisivos, tentando jogar uns contra os
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outros. No BBB, a indicação para o “paredão” é feita nestes 
moldes, numa versão mista que pressiona a performance dos 
participantes em dois sentidos contraditórios, mas que, 
reunidos, dão ao jogo de encenações uma inovadora forma de 
melodrama.

Já vimos como funciona a concorrência denegada entre 
encenações de autenticidade. Nessa concorrência - tão familiar 
numa época de trabalho precário e “ flexibilizado” -, os 
participantes disputam a preferência dos espectadores como 
mercadorias expostas numa vitrine. Ou seja, há bastante 
performance, mas pouco enredo dramático. Mas como a 
indicação dos “emparedados” é feita entre os próprios 
participantes, a possibilidade de complôs e intrigas está sempre 
aberta, dando margem às clássicas questões do melodrama: 
dissimulação, hipocrisia, mentira, cálculo versus autenticidade, 
sinceridade, verdade, sentimentos. A diferença em relação ao 
melodrama clássico não é apenas de grau de intensidade 
dramática, mas de regime de regulação entre “o olhar e a cena”: 
como diria Ismail Xavier, aqui não há um controle didático 
da apresentação das máscaras, capaz de sinalizar - para um 
espectador imobilizado num ponto focal em função do qual 
toda a espetacularização se arma - os pólos do bem 
(transparência de intenções) e do mal (engano). Com a 
vigilância permanente, as manipulações de pontos de vista 
têm que ser sutis - ou seja, o próprio jogador tem que, ao 
mesmo tempo em que manipula, encenar seu teatro da 
autenticidade: tarefa arriscada, que pode virar-se contra o 
jogador se mal executada.

Existe a possibilidade de tentar se abster das armações, 
deixando que os outros caiam por revelarem-se dissimulados 
urdidores de intrigas - mas aí há o risco de se tornar vítima 
dos complôs alheios. Atitude oposta é a de declarar abertamente 
que se trata de um jogo, tentando ganhar a cumplicidade do 
telespectador no desmonte do mecanismo moralizante do 
espetáculo. Significativamente, os participantes que tentaram 
essa estratégia da explicitação não ganharam a simpatia do 
público. O que não quer dizer, necessariamente, que as pessoas

de fato acreditem em alguma transparência. Apenas reforça 
outra interpretação de Maria Rita Kehl, segundo a qual “o 
público, a essas alturas já sabe que, em se tratando de um 
‘show de realidade’, está sujeito a ser mais enganado do que 
nunca. E como sempre, está gostando disso. ”7 O argumento 
fica mais claro em outro artigo da mesma autora, quando, 
resenhando um livro recente de Zizek (Bem-vindo ao Deserto 
do Real), ela caracteriza uma forma comum de alienação 
contemporânea nos seguintes termos: “A frase que dá título 
ao livro, por exemplo, é tomada do filme Matrix, dos irmãos 
Wachowski. Lembra a passagem em que o protagonista desperta 
da realidade virtual controlada pela matriz. Ao se confrontar 
com o “deserto do real”, a reação dele não é de libertação, mas 
de horror. Esse é o paradigma da sedução operada pela 
ideologia: ela nos faz desejar a dominação e repudiar o alto 
preço cobrado pela liberdade. ”8

O Big Brother funciona “como se” os participantes 
fossem ou pudessem ser personagens “do bem” de um 
melodrama. Parodiando o samba de Nelson Sargento, podemos 
dizer que “eles fingem que se amam, e eu finjo que acredito” . 
O reality show, de modo aparentado com as novelas de Manoel 
Carlos, oferece situações pouco estruturadas como drama. 
Numa encenação coletiva improvisada, que é altamente 
concorrencial e ao mesmo tempo denega essa concorrência, 
dá-se, a cada lance, uma chance aos participantes de nos 
convencerem de sua autenticidade, de manterem nossa ilusão 
“apesar de tudo”.

Não se trata de desvendar uma lógica moral num mundo 
de fronteiras morais embaçadas como no melodrama clássico, 
emerso do caos moderno pós-Revolução Francesa. O que um 
reality show oferece ao espectador não é uma lição moral, mas 
material de conversa, a ser utilizado em comparações com 
situações e comportamentos do cotidiano. Se o “show de 
realidade” alcança de fato uma mimese, não é por trazer para 
o espetáculo a autenticidade da vida, mas porque a própria 
vida está dominada por uma encenação de si também altamente 
concorrencial e denegada. Estamos todos, atores e espectadores,

7 KEHL, Maria Rita. Mesmice à Brasileira. Entrevista à revista Reportagem. nª  49. São Paulo, Ed. Manifesto, out. 2003, p. 42.
8 KEHL, Maria Rita. Os Excessos do Imaginário. Folha de São Paulo, 18/01/2004. Caderno Mais!, p. 12.
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confinados nessa disputa, na qual - malgrado nossa lucidez 
sobre a crueldade do processo, para além dos limites do 
individual - não deixamos de lançar mão, em nossas “ceninhas” 
cotidianas, de enfoques melodramáticos.

Essa mudança na função do espectador, de centro fixo 
ao qual o espetáculo se endereça a comentador cotidiano e 
voz ativa nos rumos do espetáculo, pode ser vista, a contrapelo 
do elogio da interatividade multiplataforma, como um avanço 
da alienação. Talvez o reality show seja a mutação do espetáculo 
midiático da era dos serviços, tornando-se ele mesmo “serviço” 
- acessível como “simulação”, e não mais retoricamente 
didático, como narrativa (melodrama), do qual é uma versão 
diluída. O sucesso da fórmula dos reality shows sugere uma 
mudança na sociedade do espetáculo, não no seu sentido 
profundo, mas no seu modo de operação.

Na formulação de Debord, o espetáculo “constitui um 
modelo atual da vida dominante da sociedade”9. A imagem 
seria, assim, a forma acabada da alienação contemporânea, 
exterior, separada, alheia e dominante da vida concreta dos 
dominados. No final do processo de expropriação dos meios 
de produção, arrematando e encerrando à proletarização, 
chegamos à exclusão e a espetacularização geral. Na nova onda 
de superoferta digital de imagens, que acompanha as 
transformações na base produtiva acima comentadas, a 
alienação também se sofisticou e aprofundou. Como diz Ismail 
Xavier:

“A apropriação comercial do Big Brother diz respeito a 
uma versão do panóptico para o entretenimento, quando a 
figura da vigilância contínua e opressiva se traveste de uma 
amena cumplicidade dos voyeurs [ou falsos voyeurs, como 
vimos com Kehl] e exibicionistas à cata de fama e emprego. O 
panóptico, então, se afirma pelo seu avesso e se faz prótese, 
extensão do corpo, invertendo o sentido e a natureza o olhar: 
do pesadelo da vigilância (no qual somos objeto do olhar) 
passamos ao engodo de um ‘tudo ver’ (no qual somos sujeitos 
do olhar), que termina por se mostrar uma outra forma de

9 DEBORD, Guy. Op. cit., p. 14.
10 XAVIER, Ismail. Op. cit., p. 10.
11 XAVIER, Ismail. Op. cit., p. 11-12.
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controle, agora feita a partir da superoferta de imagens gerada 
por um sistema que constrói um mundo visível ao alcance do 
controle remoto. ” 10 

O autor aponta ainda, como correlata a essa passagem 
do panóptico ao controle remoto, uma “ nítida onda de 
teatralização da experiência”, de forma que “para existir, em 
especial no império do marketing e da competição, precisamos 
criar a cena, estar disponíveis diante de um olhar que nos 
toma como objeto, nos oferecer como espetáculo”11.

Esse mundo ansioso de performers armados de controles 
remotos para o monitoramento da própria atuação e dos 
demais, tem no BBB uma “simulação” ou “treinamento” para 
o que Senra chamou de “mobilização individual”, em referência 
a uma versão individualizada da idéia fascista de Jünger de 
“mobilização total” para a guerra.

Em vez de um rompimento com o padrão descrito por 
Debord, no qual a figura emblemática da alienação era o 
espectador passivo, esse indivíduo mobilizado, sempre pronto 
a se oferecer como espetáculo, é a versão contemporânea da 
mesma alienação.

No BBB temos a simulação das “condições de jogo” 
atuais. Sob a orquestração de um poder que em suas interfaces 
multiplataforma nos oferece uma miríade de ângulos de 
fruição/vigilância, nos identificamos alternadamente com o 
olhar panóptico e com os participantes que “criam sua 
imagem” . Tudo isso para que se repitam, ad nauseam, 
“ceninhas” de melodrama light, sem redenção ou condenação, 
que servem de instrumentos denegatórios na luta violenta pela 
sobrevivência.

O que se oferece como modelo identificatório é uma 
afirmação de si pela disciplina de auto-anulação de qualquer 
idiossincrasia ou autonomia, a plena disponibilidade pela 
completa subordinação de si aos humores da opinião 
julgadora - frente à qual as únicas transformações possíveis 
são as opções de imagens de si, claras e inequivocamente 
“positivas”. O fenômeno pode ser visto como uma versão
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m idiática das teorias desconstrucionistas do fim das 
identidades tradicionais (e correlata liberdade de invenção 
identitária), ou das pregações dos arautos da auto-ajuda e da 
gerência empresarial, elogiosos à “capacidade de flexibilização 
e reciclagem” do trabalhador.

A semelhança entre as representações é sinal da reposição 
de uma situação histórica que as embasa. Podemos ler no 
“convívio na casa” do BBB uma expressão da dolorosa e 
denegada agonia do projeto moderno de integração nacional, 
gerando uma enorme massa de “ indivíduos mobilizados” e 
“disponíveis” a se afirmarem desesperadamente pela anulação 
de si.

E d ifíc io  M âster. um antídoto à espctacularização

Como BBB, o documentário Edifício Master, de 
Eduardo Coutinho, toma como matéria-prima a auto-mise- 
en-scène de pessoas que não são profissionais da mídia, 
submetendo-as a dispositivos de captação e edição de imagens 
bastante estritos. Essas regras do jogo são as condições de 
possibilidade das performances e meio de sua concentração e 
intensificação a ponto de torná-la espetáculo, fílmico ou 
televisivo.

Se isso é evidente no caso da TV, talvez não seja tanto 
no caso de Coutinho. Tem sido comum a referência ao seu 
cinema como registro de um encontro humanista, baseado 
numa capacidade de empatia de diretor, que saberia 
compreender o outro. Mas há algo de show de calouros tanto 
no BBB como em Edifício Master. As pessoas querem se 
reconhecer e serem reconhecidas numa imagem distinta.

Mas considerar os dois procedimentos assemelhados, 
como se Coutinho se dedicasse à uma versão humanizadora 
da simulação de voyeurismo dos reality shows, seria confundir 
o problema com a resposta. Coutinho monta seu dispositivo 
para que essa matéria-prima da auto-mise-en-scène se desfe- 
tichize, desmecanize. Ele busca uma fala sobre a própria 
experiência que fuja aos clichês, a contrapelo do BBB.

Como diz o próprio Coutinho, há, implícito no método 
de trabalho por ele empregado (pelo menos desde Santo Forte), 
uma teoria do documentário. Ou seja, estes filmes explicitam, 
sublinham uma dimensão da realização cinematográfica que
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é apontada como fundamental do cinema documental: a 
relação entre quem filma e quem é filmado. É isso que é 
documentado - e não algum “objeto”, para além da relação - 
e os filmes de Coutinho, cada vez mais, compõem-se de uma 
coleção de registros desses encontros. Todas as regras do método 
convergem para esse ponto, servem para destacar e relevar a 
relação entrevistado-entrevistador.

Coutinho escolhe sempre uma locação específica, um 
recorte espacial. Restringindo assim seu campo de ação, à Vila 
Parque da Cidade ou ao Edifício Master, ele obriga-se a 
aprofundar o olhar. A particularização do interesse evita que 
o quadro de entrevistados seja selecionado por critérios de 
tipicidade, o que seria uma forma de imposição de idéias pré- 
concebidas aos filmes (um retorno à documentação de um 
“objeto” construído a priori, abstratamente). Num grupo 
restrito, serão escolhidos aqueles que se mostrarem capazes de 
expressar, performaticamente, as suas experiências pessoais.

As entrevistas de Coutinho estão assentadas sobre o 
reconhecimento mútuo da mediação pública criada pela 
câmera. Um desdobramento desta postura está na recorrente 
recusa do interesse voyeurista nos “segredos” do entrevistado: 
Coutinho costuma afirmar o imperativo ético de manter o 
entrevistado lúcido sobre as possíveis conseqüências de suas 
revelações para a câmera.

Esses são modos de Coutinho lidar com o poder 
encarnado na câmera, o poder de tornar público, fixar imagens 
e versões. É através desse poder que a interlocução documental 
é criada. Os entrevistados são atraídos a essa arena pública. Os 
entrevistados de Coutinho são pessoas que ocupam posições 
inferiores na hierarquia social e, frente à câmera, têm a opor
tunidade de criar sua imagem, seu personagem (etimologi- 
camente, uma figura pública), recriar-se como imagem, dar 
forma “publicável” a sua experiência, em geral marcada por 
opressões e frustrações.

Coutinho impõe-se restrições na montagem - preservação 
do presente da filmagem (sem imagens de cobertura, sem edição 
de som) e até da ordem de realização das entrevistas - que 
acabam por torná-la praticamente uma extensão de sua 
intervenção como entrevistador: ele monta de modo a não 
sobrepor sentidos às falas dos entrevistados, esforçando-se em
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destacar, polir (sempre de forma discreta) o modo de cada 
pessoa construir-se como personagem.

Esse já famoso minimalismo de Coutinho tem sua base 
nesse modo ético - desdobrado em forma estética - de lidar 
com a relação criada pelo poder cinematográfico. Coutinho 
filma o encontro de indivíduos mediado pelo poder encarnado 
na câmera, encontros tensos entre setores sociais (intelectuais 
e populares). Cada entrevista é um esforço de expressão e 
encontro, e um risco de fracasso, a contrapelo das certezas do 
cinema (ou TV) calcado em maquinarias econômicas e 
narrativas.

Jean-Luis Comolli disse que o nosso é um “mundo 
programado”12, ou roteirizado, e apontou como tarefa do 
documentário contemporâneo o emperramento dessa máquina 
de produção imaginária. Coutinho busca esse objetivo 
apostando na entrevista como palco da emergência não da 
informação, mas do ensaio da expressão autônoma do sujeito, 
que ele estimula de modo semelhante a um diretor de um 
laboratório de improvisação teatral.

O cinema recente de Coutinho é uma resposta 
consistente à fase atual da indústria cultural, produtora de um 
fluxo onipresente e insidioso de imagens, que tende a 
disciplinar os sujeitos como produtores de sua própria imagem, 
bem acabada, marcante e imediatamente identificável - a 
subjetividade afirmada como estilo. No caso do Big Brother 
Brasil, há uma “simulação de indivíduos”, numa reprodução 
imaginária de uma alienação do modo de ser das pessoas, em 
função de uma concorrência onipresente. A imagem de si que 
cada um produz é reificada para melhor ficar “disponível”, 
acessível 24 horas por dia, igual a si mesmo, bem acabada e 
sedutora como embalagens numa prateleira.

No palco da entrevista criado por Coutinho, o 
entrevistado “interpreta” (no sentido teatral e hermenêutico) 
a si próprio, e o entrevistador o dirige, num agenciamento 
entre câmera e performance que - como disse Ismail Xavier - 
dá continuidade à linhagem do cinema moderno. Tanto a 
composição de personagens nas entrevistas como a relação

entre elas no conjunto do filme se faz nesses parâmetros, 
tributários da visão baziniana, de busca existencial da incerteza 
como ruptura possível das ordenações imaginárias dominantes. 
Coutinho tenta, em seus encontros e confrontos, provocar e 
recolher faíscas vitais.

Edifício Master inicia-se, como de hábito em Coutinho, 
com o cineasta pondo as cartas na mesa. Sua voz, seca no tom 
e no conteúdo, informa-nos das fronteiras - da “prisão”, como 
ele gosta de dizer - do exercicio de ascese cinematográfica: um 
prédio em Copacabana, com centenas de moradores, no qual 
a equipe morou durante um mês. Jamais teremos uma vista 
externa do edifício, mostrado em sua totalidade O cineasta 
concentra-se no registro do momento das entrevistas. Nada de 
imagens que ilustrem ou comentem as falas, nem de montagens 
associativas. O som é sempre direto, sem edição de trilha.

Entre as entrevistas, algumas tomadas dos minúsculos 
apartamentos, vazios. Também pouco veremos o mundo desde 
o Master - apenas algumas frestas de janelas nos serão 
parcimoniosamente concedidas. Completando essas imagens 
de pontuação, destacam-se aquelas dos corredores, feitas pelas 
câmeras de vigilância do prédio. Coutinho já utilizara recurso 
semelhante em Santo Forte, onde espaços sem qualquer 
presença humana serviam de moldura para as conversas que 
evocavam as presenças invisíveis do universo religioso.

Há no centro do cinema de Coutinho uma tensão entre 
palavra e silêncio. Na exibição silenciosa de espaços vazios 
justapostos às entrevistas, essa tensão intrínseca recebe uma 
forma visual característica. Em Santo Forte, quintais como os 
de D. Teresa - a cozinheira que já foi rainha em outra 
encarnação, e nesta tem uma incrível capacidade de 
performance narrativa - evocam uma riqueza espiritual 
fervilhante sob a pele opaca do seu acanhado cotidiano. Como 
diz Teresa, “os espíritos estão em toda parte. A gente é que não 
tem vidência para ver”. Já nos corredores do Edifício Master, 
não sentimos presença alguma. Ao contrário, eles são uma 
terra de ninguém. Os apartamentos, que também vemos vazios, 
parecem áridos, como que resistentes ao calor da presença

12 COMOLLI, Jean-Louis. Viaje Documental al Mundo de los Reducidores de Cabezas. In: LA FERLA, J. (org. ). M edios Audiovisuales: ontología y praxis. Buenos 
Aires, EUDEBA, 1999.
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humana. As janelas - sob a influência dos relatos de duas 
moradoras que pensaram ou tentaram pular - sugerem mais 
uma fuga de morte do que uma abertura para os encontros da 
vida. Contra esse vazio, a fala dos moradores não evoca 
espíritos. Só tem o poder de evocar a própria presença, na 
afirmação de si frente ao entrevistador e sua câmera.

Esse vazio dos corredores do edifício é o do olhar da 
vigilância. Em Santo Forte, o vazio sugeria presenças invisíveis 
ligando as pessoas, um plano espiritual compartilhado 
existencialmente. Em Edifício Master, como diz Consuelo Lins, 
“Coutinho traz para o interior do filme uma tensão 
constitutiva da atualidade, em que se conjugam paradoxalmente 
isolamento e visibilidade: tudo ver, tudo exibir e ao mesmo 
tempo enclausurar, afastar, coagir, separar (... )”13. As câmeras 
de vigilância do Master - o olhar impessoal e impassível 
presente desde a primeira imagem, que nos mostra a equipe 
chegando ao prédio - são apenas um dos modos de incorporar 
na representação o dispositivo social que impregna a vida 
daquelas pessoas que moram ali em todas as suas dimensões. 
Pode-se dizer que essa onipresença do “tudo ver, tudo mostrar” 
e ao mesmo tempo “separar, enclausurar” não se restringe às 
imagens feitas pelas câmeras de segurança. A adoção desse 
enquadramento típico nas tomadas dos apartamentos e das 
janelas “ encena” visualmente a presença desse regime 
imaginário na regulação da vida dos moradores. Nestes espaços 
privados (apartamentos) e em sua comunicação com o público 
(janelas), onde não há, empiricamente, um circuito de TV, a 
câmera de cinema reproduz o olhar de vigilância, sugerindo 
uma “condição” de auto-disciplinamento para uma vigilância 
social muito mais ampla - da qual o cinema, com o poder de 
tornar público, faz parte, sendo essa uma das dimensões 
fundamentais para a qual o filme tem que construir um modo 
de tratamento.

Essa identificação do olhar social inquisidor sobre a 
vida de cada se mostra quase que a cada frase de cada entrevista, 
e de várias maneiras. Logo no início do filme, uma antiga 
moradora fala da moralização do prédio, que antes do atual

síndico disciplinador, era um “antro de perdição”. O passado 
meio marginal do prédio é evocado às gargalhadas, com um 
prazer despudorado e explosivo. Mas logo a mulher retorna à 
circunspecta civilidade que esperamos de nossos vizinhos de 
edifício: hoje, conclui ela tristemente, o Master, “graças a Deus”, 
é um prédio de respeito.

Esta é a única entrevista na qual se fala explicitamente 
do sistema de vigilância do prédio. Mas Coutinho não está 
interessado em sistemas de segurança, assim como em Santo 
Forte não queria fazer um relatório das práticas religiosas na 
favela. Ele busca flagrar, em seus átomos de expressão, modos 
de ser, de ver a si próprio e as relações com os outros que 
compõem o mundo social. O fundamental desta entrevista é a 
radical mudança entre as gargalhadas que envolvem a 
lembrança de tons libertinos e a voz e semblantes sombrios 
que reconhecem a “melhora” do prédio. É um caso quase 
didático de tensão entre expressão de uma dimensão subjetiva 
rebelde à norma e a incorporação do discurso convencional.

Vários outros entrevistados expressam incômodos pela 
pressão desse olhar da multidão sobre si: Maria Regina não 
aceita os convites de Carlos, o companheiro com quem vive 
às turras, para passearem no calçadão de Copacabana, porque 
“já é velha”, e não quer ficar sentada exposta aos passantes, 
nem tem vontade de olhá-los; Marcelo, um morador que afeta 
sua fala de pedantismo intelectual, diz que “a realidade 
impregna demais”; uma jovem mãe diz que gostaria de tapar 
o poço de luz, por onde vozes e cheiros invadem a sua casa e 
já magnetizam a atenção de seu filho pequeno; Daniela, uma 
moça com terríveis dificuldades de comunicação - a ponto de 
não conseguir encarar o diretor - faz um auto-diagnóstico de 
“sociofobia” .

Esse regime de vigilância recíproca tem como 
contrapartida uma pulsão exibicionista, de se distinguir - afinal, 
os m oradores do Master são, m uito provavelmente, 
espectadores do Big Brother Brasil, identificando-se com aquele 
dispositivo de concorrência imagética. A dimensão distintiva 
já está estampada nos estilos de decoração de cada apartamento:

13 LINS, Consuelo. Edifício Máster: controle, vigilância e resistência. In: O Documentário de Eduardo Coutinho - televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 2004.
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presos dentro dessas minúsculas quase celas, cada um tenta 
“dar uma cara” ao seu espaço - que, no conjunto perspectivas 
vazias desses apartamentos, mostra-se tão desértico.

Acossados pela multidão, solitários em seus cubículos, 
cada um fala de si, mas não em relação a alguma possível 
experiência transcendente e dotada de um sentido forte e vital, 
como em Santo Forte. A matéria a que os entrevistados tentam 
dar forma, a experiência para a qual eles buscam criar uma 
imagem através de sua performance, é diretamente social - 
fala-se basicamente de trabalho e família, esferas de socia
bilidade restrita e quase sempre frustrante. O que parece sempre 
estar em jogo é o julgamento social sobre essas vidas que, como 
o prédio, balançam mas não caem. Mesmo com grandes 
diferenças, os moradores do prédio compartilham as incertezas 
de vidas de trabalhos precários, aposentadoria curta ou 
desemprego. São, em geral, prestadores de serviço, que convivem 
com as classes dominantes o suficiente para ter que lidar 
diretamente com os valores de hierarquização social para 
compor sua imagem para a câmera. Na favela de Santo Forte 
ou Babilônia 2000, ou no lixão de Boca do Lixo, o julgamento 
social está presente, mas mais como um estigma coletivo. Em 
Edifício Master, tudo parece ter que se decidir em termos 
individuais. Os moradores se sentem compelidos a mostrar 
seu valor individual.

É uma tônica do filme um esforço, por parte dos 
entrevistados, de mostrar-se interessante, diferenciado e, mais 
que isso, alguém de valor, que soube superar as armadilhas da 
vida com dignidade e autenticidade. De acordo com o talento 
expressivo do entrevistado, essa performance é melhor ou pior 
conduzida: a mulata com um namorado americano, em sua 
coqueteria afetada, é menos bem-sucedida na superação do 
ressentimento do que D. Nadir, que se mostra tranqüila na 
fruição de seus LPs, seu órgão, seu canto e sua solidão. Por 
vezes, o afã de mostrar-se envolto, desde uma perspectiva 
positiva, num conflito de valores, pode chegar a ser cômico, 
como a mulher que reclama explicitamente de seu companheiro 
(“eu posso falar? ”). A “lavação de roupa suja” a apresenta como 
pólo amoroso e autêntico, enfrentando as “safadezas” do

14 LINS, Consuelo, Op. cit., pp. 163-4.
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homem. Marcelo diz que veio para o prédio “por motivos 
afetivos” e que já houve época em que curtia Copacabana, 
mas porque “nos anos 70, o glamouroso e o sórdido se 
misturavam” - e toda sua fala está marcada por estratégias de 
distinção em relação à condição social e cultural dos moradores 
do prédio.

Um forte indício da semelhança entre as matérias-primas 
- de disposições pessoais e expectativas sociais dominantes - 
às quais Big Brother Brasil e Edifício Master dão forma está 
no tratamento que o filme de Coutinho recebeu do Jornal do 
Brasil de 22 de novembro de 2002, que, segundo relata 
Consuelo Lins, “apresentou uma tabela listando todos os 
personagens de Edifício Master. Colocava ao lado, além de 
uma pequena definição, notas que avaliavam o que havia de 
‘tocante, curioso ou engraçado’ nos relatos. (... ) Se o filme 
utiliza inúmeros procedimentos para desprogramar o que estava 
previsto, a tabela tenta reprogramar, recolocar as coisas nos 
seus devidos lugares (... )” 14.

“Definições” - operação tipificante comum aos reality 
shows e que é a antítese da abertura existencial dos personagens 
modernos - e notas: tentativas de estabelecer uma relação 
rotin izada dos espectadores com os personagens, 
transformando o conjunto de vislumbres de vidas do Master 
numa coleção de tipos “acessíveis” . No mesmo sentido operou 
a edição compacta, acrescida de novas entrevistas mais 
explicativas, feita pelo Fantástico. Esforços de desconstrução 
do lugar do espectador sugerido pelo filme de Coutinho: um 
tipo de relação aberta, de contemplação desarmada, como 
aquela que André Bazin via proposta nos filmes anti-retóricos, 
com pouco plot e personagens tateantes, do neo-realismo.

A necessidade que órgãos da grande mídia tiveram de, 
por um lado, noticiar o filme e, por outro, de domesticá-lo, é 
significativa: Coutinho tocou nos mesmos nervos expostos, 
de desejo e angústia de reconhecimento, que mobilizam os 
reality shows, e, ao mesmo tempo, obteve uma forma capaz de 
resistir a eles, de desmontar seu dispositivo - daí a necessidade 
de remontá-lo por tabelas e reedições.

Coutinho enfrenta essas demandas dos entrevistados e
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dos espectadores por interpretações distintivas, aptas a serem 
imediatamente consumidas, já na escolha de personagens: busca 
pessoas com disposição para uma fala mais solta, menos presa 
a idéias alheias que apenas reproduzem os clichês das 
representações dominantes que circulam na sociedade do 
espetáculo. A seleção de possíveis entrevistados é feita através 
de gravações de pré-entrevistas e de relatórios feitos pelos 
pesquisadores de sua equipe, para diminuir a tendência do 
entrevistado de adequar-se àquilo que ele imagina que o 
entrevistador espera e para aumentar a concentração dramática 
de uma performance única, improvisada. No julgamento desses 
relatos dos pesquisadores, Coutinho dá pouca importância a 
informações “caracterizadoras” dos personagens. O que lhe 
interessa é a capacidade demonstrada de fugir ao óbvio, um 
certo talento expressivo para escapar à reprodução imaginária 
das visões de si e do mundo.

Mas esse casting não garante a irrupção do novo. Essa 
invenção de si não tem nada a ver com “sinceridade”, ou seja, 
não basta a pessoa selecionada “ser honesta” e “contar a 
verdade” escondida sob a máscara do senso comum. É preciso 
levar a sério a idéia de um palco, de um teatro da entrevista 
onde não há script, um improviso que pode ser melhor ou 
pior sucedido. Nessa situação de risco, de fuga da segurança 
do já confirmado, estão tanto o entrevistado como o 
entrevistador.

O caráter indeterminado da entrevista de Coutinho não 
se restringe ao “método” considerado em seus procedimentos 
de montagem do set, envolve também a intuição do diretor 
ao conduzi-la. Não há garantia alguma de se obter as “faíscas” 
vitais, os momentos de reinvenção de si para a câmera. A 
qualquer momento, a conversa pode cair na rotina das frases 
feitas. Algumas regras ajudam, como evitar perguntas de 
opinião, que tendem à reprodução de idéias dominantes, evitar 
dar dicas, em palavras ou gestos, que julguem o que o 
entrevistado diz - o que pode fazê-lo conduzir a fala para um 
rumo que agrade o entrevistador -, ou ainda, não pressupor 
entendimento do que é dito, sempre perguntando sobre o 
sentido de definições e julgamentos feitos pelo entrevistado. 
Mas isso é pouco. É preciso intuir o modo e o momento de 
perguntar a Daniela, por exemplo, porque ela não o encara,
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pondo em questão as dificuldades comunicativas da moça e 
abrindo uma possibilidade de superação disso. Ou de cortar 
com um seco “é campeonato? ” a construção de si como vítima 
sincera do marido, que Maria Regina coroa com a afirmação 
de que, apesar de tudo, ela o ama mais do que ele a ela. Ou de 
perguntar: “você é sempre emotivo assim? ”, depois das lágrimas 
e do silêncio do garçom, emocionado pelo minúsculo 
reconhecimento por parte do patrão, que o deixou voltar para 
visitar a mãe doente. Ou ainda de perceber, na entrevista com 
Maria Pia, a espanhola que afirma que “pobreza não existe”, 
que é preciso retomar a própria fala dela, estimulando-a a ir 
mais longe: “quer dizer que os pobres são assim, vagabundos? 
Nem isso eles fazem? ”.

São estratégias, diferentes a cada caso, de lidar com o 
que há de travo ou reiteração de auto-imagens disponíveis no 
“mercado imaginário” contemporâneo. Por vezes, Coutinho 
busca oferecer ao entrevistado, a si próprio e ao espectador, 
uma possibilidade de distanciamento frente ao momento de 
melodrama, como no caso de Antônio Carlos ou de Maria 
Regina. Noutra vez, seu lance é paródico, apropriando-se da 
fala do entrevistado e assim exacerbando uma lógica pré- 
fabricada, como a de Maria Pia, o que é também uma estratégia 
de distanciamento. Mas esses “passos atrás” são momentos de 
uma conversa, lances de uma comunicação que podem resultar 
ou não, mais ou menos, em desdobramentos inovadores na 
performance. São intervenções do diretor que sugerem 
caminhos na improvisação do ator, modulando um discurso 
que prossegue em movimento.

Há casos em que a lógica do entrevistado não se altera, 
aferra-se a verdades solidificadas, assumidas há tempos, para 
as quais o palco da entrevista é um momento privilegiado de 
reafirmação. Como diz Antônio Carlos, “ foi maravilhoso, 
porque tive mais uma vez a oportunidade de passar a público 
minha infância, feliz mas sofrida”. O mais tocante exemplo é 
o de seu Henrique, o oficiante solitário do culto a My Way 
como celebração e compensação para seu sofrimento na velhice 
solitária. Ele afirma, com a “garra” patética de sua interpretação 
da música de Frank Sinatra, a visão de sua vida como um 
heroísmo de sofredor, que deu a vida pelos filhos que já não o 
visitam. Não deixa de haver um lance de distanciamento -
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neste caso, executado pelo uso das imagens da câmera auxiliar, 
revelando o jogo da performance -, mas a força que seu 
Henrique imprime à sua performance sufoca qualquer passo 
atrás. Trata-se de um exemplo acabado de subjetividade 
ressentida, construída pela apropriação de um discurso 
midiático compensatório. My Way, “hino dos ressentidos”, 
ajuda seu Henrique a “como a própria palavra indica, insistir 
repetidamente na atualização de um sentimento (... ) Na origem 
desse sentimento, houve a renúncia, a servidão voluntária: o 
sujeito cedeu ao outro, recalcou as representações do desejo - 
para depois passar a vida reclamando contra ‘o que fizeram
comigo. 15

Maria Rita Kehl tem estudado o ressentimento do ponto 
de vista da psicanálise, dentro do quadro de sua reflexão sobre 
os mecanismos imaginários, mecanismos de ilusão narcísica 
que reificam o Outro, entendido lacanianamente como o 
conjunto das formas culturais que fundam os laços sociais, 
como uma ameaça. Kehl16 utiliza-se desse referencial para 
apontar um amplo domínio do imaginário nas relações sociais 
do Brasil contemporâneo. Onde falha a relação simbólica - o 
reconhecimento de uma dívida essencial com a coletividade, 
fundante do sentido da vida a violência torna-se o modo 
básico de relacionamento. Desse ponto de vista amplo, a 
violência pode se manifestar tanto de forma explícita e mortal, 
como nas guerras por pontos de venda de droga, como numa 
subjetividade alienada, que transforma os outros em vilões de 
melodrama de uma cena imaginária, compensatória.

A análise das formas narrativas pode colaborar com a 
interpretação psicanalítica da sociedade atual pela compreensão 
em detalhe do modo de participação afetiva proposto aos 
espectadores na sociedade do espetáculo. As formas de 
construção de si para um dispositivo televisivo ou cinemato
gráfico, no caso de BBB no sentido de reforço desse laço 
imaginário, e no de Edifício Master como uma busca de 
“sabotar” essa reposição do mesmo, expõem momentos de

luta pela constituição dos sujeitos no Brasil de hoje. A 
fertilidade dessa conexão entre análise narrativa e psicanálise 
é sugerida pelo que escreve Kehl quando diz que “é no encontro 
com os dispositivos capilares do poder que o sujeito tem 
oportunidade de inscrever no campo do Outro sua diferença, 
na forma de algum registro discursivo que lhe seja próprio. É 
nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno, 
o homem comum das sociedades de massa, desgarrado dos 
modos de pertinência comunitária que lhe conferem um 
reconhecimento e um lugar entre os seus semelhantes, adquire 
existência pública e passa a se perceber como autor de sua 
história de vida. Não é sem razão que a literatura moderna já 
não trata dos grandes feitos lendários dos reis e dos santos, 
não narra os atos dos heróis e semideuses que foram os nossos 
antepassados míticos: a literatura moderna é o espaço simbólico 
em que se inscreve a vida comum dos homens comuns, em 
seus pequenos desajustes, sua inadaptação aos discursos de 
poder disciplinador”17.

Edifício Master pertence a essa linhagem da narrativa 
moderna a que Kehl se refere. As “vidas infames”, comuns, 
dos moradores do prédio são narradas em seus “pequenos 
embates” e sofrimentos - e o poder do cinema é também uma 
forma de poder com a qual essas vidas se defrontam. O cinema 
tem aqui um estatuto semelhante ao que Kehl identifica na 
psicanálise, que ela vê como ambivalente entre a função 
disciplinadora - uma face da “confissão”, segundo Foucault - 
e a possibilidade de reinvenção de si pela fala, de rupturas na 
ilusão de coerência estrita a que se aferra o ego.

É muito recorrente nesses embates dos sujeitos com a 
câmera que a narração se faça apelando à forma do melodrama. 
Não àquele melodrama diluído para acesso e consumo 
instantâneos do Big Brother Brasil, de pequenas encenações 
de bem (sinceridade) x mal (falsidade). Na auto-mise-en-scène 
do BBB - mimética das relações concorrenciais que se espalham 
por todas as esferas da vida - o objetivo é a disponibilidade

15 KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade: a estética do ressentimento. In: BARTUCCI, Giovanna (org. ). Psicanálise, Cinema e Estéticas de Subjetivação. Rio de 
Janeiro, Ed. Imago, 2000, p. 216.
16 KEHL, Maria Rita. Sobre Ética e Psicanálise. São Paulo, Cia. das Letras, 2002.
17 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 134.
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permanente para o mercado de imagens e para o gozo 
imperativo, nova forma de imposição imaginária que substituiu 
a repressão18. Em Edifício Master, essas mise-en-scènes 
melodramáticas são de outro tipo. Como diz Coutinho, “é 
claro que existe um teatro, mas não é contaminado [como no 
“Big Brother, talk show etc. ”, diz o autor pouco antes] pela 
noção de mercadoria” 19. O teatro freqüentemente melodra
mático que ocorre encena o sentido daquela vida não como 
concorrência universal e direta, mas como compensação para 
a derrota social. Essas histórias mobilizam quase sempre como 
personagens os familiares. Reproduz-se, em tom acanhado, a 
estratégia que Diderot já anunciava como caminho para um 
teatro burguês: uma afirmação da vida privada como esfera da 
verdade, em contraposição às mascaras dos detentores do poder 
(naquele momento os aristocratas), em enredos onde viceja o 
ressentimento. “A estética do ressentimento: a ação dramática 
conduzida por uma personagem que é apresentada como vítima 
das circunstâncias que decidem seu destino; a mobilização das 
simpatias do espectador em função da inocência moral desta 
personagem em relação a seus próprios atos; a separação clara 
entre o eu e o mundo, situando o que é mau, violento e 
calculado como exterior ao psiquismo e o que é bom, sensível, 
verdadeiro, como interior ao psiquismo desta personagem, 
que é situada no centro das identificações do espectador. ”20 

Nas entrevistas, coincidem narrador e personagem, e 
sendo essa narração um improviso dialogai, a construção de 
si se expõe. Há momentos de grande eficácia melodramática 
em alguns desses atores-narradores de si próprios. É difícil 
não se deixar levar pelo canto patético de seu Henrique depois 
de conhecermos sua solidão, que quase o matou quando teve 
uma queda dentro de casa, e sua história de trabalho duro e 
família nos Estados Unidos. A idade, a penúria e as 
dificuldades de movimentos resultantes de um derrame 
reforçam a identificação com o sofrimento de Roberto,

desempregado, camelô, separado da mulher e profundamente 
saudoso da mãe falecida. A ausência do pai marca também a 
fala de Rubão, que suspeita que seu pai adotivo, já falecido, 
era de fato seu pai biológico. Ele conta como encontrou 
uma criança abandonada num corredor do prédio, e como 
isso o perturbou; que sonha sempre com o pai, e que “tem 
certeza” que a mãe vai lhe contar “a verdade” antes de morrer 
- todo um roteiro da verdade sobre si como um segredo 
familiar emocionalmente carregado. Também na fala de 
Antônio Carlos, apesar de seu conteúdo ser quase didático - 
logo, pouco eficaz em termos de melodrama (“sempre 
mantive minha dignidade”, “eu não me escondo”) -, o tom 
das palavras e a sobriedade com que ele chora ao lembrar de 
um reconhecimento pífio por parte do patrão tornam seu 
sofrimento crível, ou seja, capaz produzir a identificação do 
espectador com o narrador vitimizado.

Em outros casos, a auto-mise-en-scène melodramática 
não é bem sucedida. Como no caso de Maria Regina, que joga 
segundo a lógica do “quanto pior, melhor” e acaba não 
convencendo. Revela-se aí também o caráter teatral - no caso, 
um teatro mal realizado, que entrega demais sua composição 
e não gera identificação.

Por vezes, ainda, o modo de auto-enobrecimento não é 
o apelo ao melodrama, e sim discursos de distinção mais 
explícitos e objetivos. Marcelo, por exemplo, apresenta-se como 
alguém que percebe a vida em termos estilísticos - o que 
Bourdieu21 define como a mais refinada estratégia de distinção 
-, um esboço de dandismo que se afasta marcadamente do 
melodrama. Eugênia escreve poemas e, com pondo a 
personagem artística e inadaptável, disfarça sua condição 
precária de trabalho (animadora de festas infantis) com frases 
como “eu vivo do que aprendi na vida”. Um dos três jovens 
músicos que sonham com a fama chega ao paroxismo dessa 
atitude de estilização de si: ele, em absoluto silêncio, se deixa

18 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 14.
19 Em entrevista para MATTOS, Carlos Alberto. In: Eduardo Coutinho. o homem que caiu na real. Catálogo produzido pelo Festival de Cinema Luso Brasileiro
de Santa Maria da Feira, 2003.

21 BOURDIEU, Pierre. La Distinction - critique sociale du jugement. Paris, Minuit, 1979.
20 KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade..., Op. cit., p. 221.
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gravar com um capacete estranho e uma capa de chuva. 
Segundo seus colegas, “a idéia é essa, uma mensagem visual”.

Essas performances estilizantes têm um contraponto em 
outra entrevista do filme, que revela a fragilidade dessas 
estratégias de distinção e projeção de sentido para a própria 
vida. Daniela, a moça com dificuldades de comunicação, 
também escreve poemas e pinta. Mas sua referência a essas 
obras vem como parte do que ela diz sobre sua “neurose e 
sociofobia”, a angústia da “aglomeração típica de Copacabana” 
e a sensação paranóica que lhe oprime e à qual ela resiste com 
sua atividade artística. Sua interpretação de si própria, através 
do que diz sobre uma pintura (“A floresta do meu desespero” 
é o título) onde representava os “olhares da selva de pedra”, é 
distanciada: “esteticamente é ridículo, mas eu não ligo, porque 
não tenho pretensão, e isso aqui no dia foi balsâmico” . Além 
da inteligência da reflexão, que põe em questão as performances 
dos outros entrevistados, há o modo de Daniela falar: um 
grau de elaboração das frases completamente estranho mesmo 
a uma expressão oral mais formal. E o ritmo é também único, 
desconcertante. Ou Seja, Daniela, auto-diagnosticada como 
sociofóbica, se põe à margem do jogo de espelhos e distinções 
sociais cotidianas e com isso revela o jogo. E ainda há mais 
nesta entrevista. Consuelo Lins tem razão em dizer que “este 
depoimento retoma, concentra e explica quase didaticamente 
questões fundamentais para o filme e que atravessa em filigrana 
diversas falas. Solidão, anonimato, visibilidade; reserva, 
antipatia e até mesmo aversão”22.

A entrevista de Daniela revela ainda uma dimensão 
estrutural de Edifício Master. aquela ambivalência do poder 
cinematográfico - que sugerimos ser análoga à da psicanálise 
- catalisando depoimentos dos moradores sobre suas “vidas 
infames” . Daniela tem dificuldades para encarar o diretor. 
Sempre lúcida sobre os elementos envolvidos em sua 
dificuldade de comunicação, ela diz que só “força a barra” e 
olha os outros nos olhos quando se trata de entrevista para 
emprego. Daniela sabe que Coutinho “não é patrão”. Há aí, 
mesmo na negação, uma identificação do poder 
cinematográfico, com o qual Daniela se confronta, ao mesmo

tempo se mostrando e se escondendo, superando seus travos 
na relação com o olhar público mediado por Coutinho, sem 
deixar de manter suas reservas.

O resultado é extraordinário: Daniela é, provavelmente, 
a personagem que, quando surge, mais provoca risos - 
mecanismo do espectador que marca a diferença frente à moça 
estranha. Ao final, entretanto, já não há essa graça e sim uma 
identificação que não é baseada nos modelos melodramáticos, 
mas numa colocação em situação similar ao conflito entre 
“paranóia” e superações “balsâmicas”, fora das ilusões narcísicas 
e jogos de distinção.

Outro momento de superação, de abertura existencial, 
ocorre na entrevista de Alessandra, a garota de programa. A 
“mentirosa verdadeira” subverte o imaginário melodramático, 
fazendo uma apresentação de si que não teme romper a 
segurança fornecida pela alienação do ser numa imagem de si 
conformada aos discursos dominantes. Alessandra não faz 
segredo algum de seu trabalho como prostituta. Mas também 
não tenta converter o estigma em sinal de distinção: reconhece 
neste trabalho uma condição degradante, que, entretanto, não 
se confunde com ela. Evidencia-se a exploração radical do 
trabalho como prostituta, justamente por ela não se reduzir a 
ele. “Eu me considero uma adolescente”, diz ela. E também 
mãe, namorada, filha - e em nenhum destes papéis, ou nas 
cobranças que os cercam, ela tenta ancorar uma representação 
do seu “verdadeiro eu”, em contraponto ao qual os outros 
seriam máscaras, disfarces para preservar sua “pureza”. Nada 
disso. Alessandra apresenta seus papéis não como “várias faces” 
dela, mas como atividades dela. Ela é o movimento, sua vida 
são as coisas que faz, que podem lhe dar dor ou prazer. Ela 
não se define, não se classifica. Mas é dura ao apontar o “nojo” 
que sente da prostituição, e também é firme em sua moral 
anti-moralista, que não aceita que a julguem.

Além da firmeza de caráter de quem não se deixa reduzir 
a alguma coerência idealizada, a moça nega o ressentimento 
por um estilo de expressão que incorpora, torna gesto, essa 
irredutibilidade a uma imagem de si. A “mentirosa verdadeira” 
passa num instante de uma expressão dura a um sorriso maroto.

22 LINS, Consuelo, Op. cit., p . 159.
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Colore sua fala por uma modulação de sentimentos que não 
nos permite fixá-la a alguma das informações. E estes 
movimentos de alma, encarnados no charme de quem mantém 
sempre uma parte por decifrar, são feitos em função do diálogo, 
reagindo, como numa dança, às ações do interlocutor. A 
personagem moderna, inacabada, que Alessandra interpreta é 
dialógica.

De certo modo, Alessandra repete em sua mise-en-scène 
o que Coutinho busca no filme como um todo: uma 
representação dialógica das formas de construção subjetiva dos 
moradores do Master. Auto-mise-en-scènes melodramáticas 
melhor ou pior sucedidas; impostação de estratégias de 
distinção; momentos críticos, seja numa intervenção ou na 
encenação da pressão do olho social em imagens de vigilância; 
momentos de libertação existencial: tudo considerado, 
Coutinho quer provocar e flagrar (documentar) as diferentes 
formas de subjetivação.

Coutinho já citou como expressão mais próxima do 
que ele tenta em suas entrevistas, um trecho de Pierre Bourdieu: 
“eu diria que a entrevista pode ser considerada como uma 
forma de exercício espiritual, visando a obter, pelo 
esquecimento de si, uma verdadeira conversão do olhar que 
lançamos sobre os outros nas circunstâncias comuns da vida. 
A disposição acolhedora que inclina a fazer seus os problemas 
do pesquisado, aptidão a aceitá-lo e compreendê-lo tal como 
ele é, na sua necessidade singular é uma espécie de amor 
intelectual” . 23

Vale a pena, para ajudar na compreensão da estratégia 
geral de Edifício Master, levar em conta o contexto no qual 
Bourdieu escreveu o trecho. A Miséria do Mundo é um livro 
no qual o sociólogo faz uma inflexão em sua obra, dando 
mais peso ao “perspectivismo” - a compreensão do ponto de 
vista dos pesquisados - em detrimento do objetivismo - os 
fatos sociais em sua totalidade, objetiváveis em descrições 
estruturais da sociedade. Não é por acaso que isso ocorreu 
num trabalho dedicado à compreensão da “miséria de posição”:

23 BOURDIEU, Pierre. A Miséria do Mundo. Petrópolis, Rio de Janeiro, Vozes, 1997, p. 704.
24 LINS, Consuelo. Op. cit., p. 155.
25 LINS, Consuelo. Op. cit., p. 22.
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não aquela miséria da penúria material, mas a daqueles que 
ocupam as posições inferiores dentro de determinados campos 
sociais - um dos estudos é sobre os conjuntos habitacionais 
da periferia parisiense, com seus blocos enormes, onde vivem 
isolados, diferentes mas indiferenciados num anonimato triste, 
uma multidão de “vidas infames”. Bourdieu reconhece o 
quanto essa experiência pode ser sofrida e a dificuldade de se 
representar essa experiência. Talvez esteja aí a raiz dessa inflexão 
“praxiológica” na obra de um sociólogo que, se sempre buscou 
modos de articular sujeito e estrutura, desenvolveu mais o 
segundo termo da equação.

Bourdieu busca um tipo de escrita sociológica capaz de 
absorver os pontos de vista e justapô-los como modo de 
representação de algum ambiente social que, se estudado, 
poderia resultar em compreensões profundas sobre a ordenação 
do mundo.

Consuelo Lins identificou o dialogismo em Edifício 
Master, algo semelhante ao “espaço de pontos de vista” 
justapostos de Bourdieu: “como é possível colocar lado a lado 
camelô, costureira, prostituta, técnico de futebol, estudante, 
músico, funcionária pública, empregada doméstica, professora 
de inglês, ator aposentado, poetisa e despachante - sem resvalar 
para o pitoresco? Como fazer coexistir viúvos, solteiros, e 
casados, de diferentes origens, idades, opções sexuais - e isso 
fazer algum sentido em um filme? ”24

Citando a entrevista com Maria Pia, a espanhola 
reacionária com uma visão de mundo bem diferente da de 
Coutinho, mas de quem ele “traz as razões, sem lhe dar razão” 
(divisa citada várias vezes pelo diretor), Consuelo, diz que “é 
esse tipo de procedimento artístico que Bahktin define como 
‘polifônico’ (... ) o autor não é mais o centro do mundo (... ) 
não está nem acima nem abaixo de seus personagens, mas em 
uma intenção de negociação narrativa, na qual os personagens 
também exercem suas próprias forças”25

Apesar de concordar com o “grosso” da explicação, eu 
faria um reparo ao recurso a Bahktin feito pela autora, que
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tem conseqüências na sua interpretação de Edifício Master e 
no modo pelo qual o filme é aproximado ao romance moderno.

O discurso indireto livre - citado por Bakhtin como 
forma de polifonia privilegiada na literatura moderna e por 
Bourdieu como inspiração - é mais tradicionalmente entendido 
como a “contaminação” do estilo do narrador pelo do 
personagem. Mas podemos, com vantagem, entendê-lo como 
um tipo de discurso onde o enunciador fica em suspenso: as 
frases tornam-se “impessoais” . Essa concepção, digamos, 
“substancialista” do discurso indireto livre limita nossa 
percepção das muitas modulações possíveis de um discurso 
que deixe indeterminado seu enunciador. Ganhamos em 
compreensão se percebemos “narrador” e “personagem” como 
entidades especulares que se definem em função dos arranjos 
do material. Vistos assim, dessubstancializados, “narrador” e 
“personagem” não precisam permanecer, ao longo da narração, 
idênticos a si mesmos. Eles podem variar muito, ser atraves
sados por diferentes vozes chegando até a se desfazer como 
“entidades”. Em seu estudo sobre Dostoievski, Bahktin fala 
de linguagens sociais que se sobrepõem no interior de cada 
enunciado e “ inclusive no íntimo de cada palavra isolada se 
nela se chocam dialogicamente duas vozes” .  26

No caso de Edifício Master, as “vozes”, então, não seriam 
as do diretor e dos entrevistados, mas a presença, no que eles 
dizem, dos discursos sociais. A presença das “formações 
discursivas que atravessam e constituem os sujeitos”. Por 
exemplo, a constante presença do melodrama nas falas do 
filme.

Segundo essa leitura, o que Coutinho desenvolve no 
filme é uma forma de tratamento da matéria-prima imaginária 
dos moradores semelhante ao discurso indireto livre dos 
escritores modernos. Os entrevistados seriam pequenas 
madames Bovary. Kehl vê na personagem do mais emblemático 
livro construído a partir da polifonia do discurso indireto 
livre a heroína moderna prototípica: “Emma Bovary representa

o encontro dramático entre os discursos e saberes dominantes 
e a emergência da alteridade viva e inquieta, que reivindica 
um lugar inexistente e a escolha de um destino singular, num 
mundo onde o pátrio poder ainda dava as cartas. ”27

Franco Moreti aprofunda essa visão da construção 
narrativa de Flaubert: “As palavras de Emma (... ) são dos 
romances sentimentais que ela leu quando moça, aos quais 
sucumbiu. São lugares comuns, mitos coletivos (‘no amor tudo 
é paixão, êxtase e delírio’), são o signo do social que está dentro 
dela, e não de sua individualidade (... ) personagem e narrador 
perdem suas vozes distintas e são suplantados um pouco por 
toda parte pelo tom abstrato e sempre igual da ideologia 
dominante”. 28

Essa é uma visão mais próxima da que entendo como 
mais fecunda, mas eu ainda discordaria de Moreti quanto à 
necessidade dessa operação apenas representar as forças da 
alienação. A abordagem do crítico italiano perde de vista o 
potencial emancipatório de Bovary, que Kehl, aliás, sugere. 
Ainda que seja assim, em Madame Bovary não é necessário, já 
que existem outros signos sociais, mais diversos e rebeldes, 
que podem atravessar a personagem.

Creio que Edifício Master se apóia sobre uma espécie 
de discurso indireto livre documental, uma espécie de 
sismógrafo das formas de subjetivação. Por vezes, como vimos, 
a reprodução vence. Já noutros casos é o impulso emancipatório 
que leva a melhor. O diretor esforça-se para que os entrevistados 
cumpram a máxima de que gente é para brilhar, com luz 
própria. Essa luz recorta-se na secura de composição do filme, 
que faz desfilar ilusões, auto-piedades, bobagens, indignações 
e dignidades.

O melodrama pós-moderno do BBB fornece aos 
espectadores uma simulação de disputa concorrencial sem 
tréguas, levemente disfarçada por falsos apelos morais. Já 
Edifício Master, com sua representação crítica - na tradição 
flaubertiana de incorporação e evidenciação das formas do

26 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Especificamente quanto ao que chamei de “desubstantivação”, ele identifica “três vozes nas quais
decompõem-se a voz e a consciência de Goliádkin”, a personagem principal de O Sósia (p. 213).

28 MORETI, Franco. O Século Sério. In: Novos Estudos C EBRAP na 65, mar. 2003, p. 32.
27 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 49.
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Outro em cada um capta flashes subjetivos de pessoas que 
têm angústias semelhantes a grande parte dos espectadores. O 
que se oferece, nos momentos mais felizes, são como que faíscas 
vitais, produzidas pelo choque entre os poderes do mundo e 
os movimentos subjetivos de desalienação como os de 
Alessandra ou Daniela, essas fissuras, como as que estas duas 
personagens conseguem obter. Na contramão do “conselho

personalizado em massa”29, Edifício Master oferece ao 
espectador lances de duelos entre idéias recebidas (que formam 
emoções e visões do mundo) e o movimento livre do espírito. 
Não podem ser repetidos, não estão disponíveis, mas fascinam 
por seu poder liberador e nos inspiram a tentar obter 
iluminações, reinventar-se, manter-se em movimento, nas 
nossas relações cotidianas.

29 SENRA, Stella. Op. cit, p. 83.
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