
Os documentários Justiça (2004) de Maria 
Ramos, e Preto e Branco (2003) de Carlos Nader, 
são atravessados por situações onde há interação 
entre as pessoas filmadas, situações onde o foco 
está na relação, verbal ou não, entre os persona­
gens a partir de um universo de intimidade (a 
família, a casa, o momento das refeições). Se em 
Justiça esses momentos de intimidade têm 
algum a coisa de constrangedor (para o 
espectador e para os personagens), em Preto e 
Branco, esses mesmos momentos funcionam de 
modo a colocar a imagem que o personagem 
pretende construir de si em perspectiva; trata-se 
aqui de relativizar seu ato de fala, que passa a 
equivaler aos gestos, aos objetos, aos ambientes, 
às atitudes de personagens postos em relação. 

Gostaria de discutir, a partir desses filmes, a relação entre 
a construção desejada da imagem de si (própria à situação da 
filmagem) e essa mesma imagem tornada filme, obra, fato 
estético1 (a partir da edição, da montagem). Como se dá essa 
relação? De que modo o documentarista pode administrar 
esse trabalho que, afinal, se passa sobre duas cenas diferentes: 
de um lado, o personagem e, de outro, o público, isto é, o 
modo como o filme se dá em um espaço de tensão entre diretor 
e espectador (a montagem, uma voz over, uma trilha sonora 
ressignificam, redimensionam, criam novos sentidos). Há um 
hiato entre o modo como o filme expõe seus personagens em 
função do que pretende e em função do que os personagens

esperam dessa operação de filmá-los. No caso específico de 
Justiça e Preto e Branco, é na tentativa de constituir um pacto 
de intimidade e de interação (entre diretor, personagem e 
fam ília) que seus personagens têm suas imagens ou 
maleabilizadas pelo interesse no espaço privado como lugar 
do circunstancial (a imagem construída no ato de fala é posta 
em perspectiva nos momentos de intimidade, caso de Preto e 
Branco) ou enrijecidas pela negação do que poderia haver de 
vital e espontâneo nesse mesmo espaço (Justiça).

Justiça mostra o trabalho diário de juizes, promotores e 
defensores públicos no Fórum de Justiça da cidade do Rio de 
Janeiro. Há também os réus, que estão lá de passagem, e o 
filme irá acompanhar alguns desses personagens, à maneira 
do cinema de observação, sem intervenção da diretora, sem 
perguntas, comentários, trilha sonora ou voz over. Preto e 
Branco é um documentário que registra os pontos de vista de 
antropólogos, músicos, escritores, filósofos e economistas sobre 
a questão étnica e racial no Brasil, num momento em que 
começavam as discussões sobre a “política de cotas para negros” 
dentro das universidades. São depoimentos bem diferenciados, 
intensificados por uma montagem fragmentada que faz questão 
de enfatizar o dissenso, o desacordo na relação com esse tema.

Como se pode perceber, trata-se aqui de documentários 
bastante diferentes em suas propostas, formas de linguagem e 
temas, nas maneiras como eles criam, se relacionam e expõem 
seus personagens. A premissa que poderia juntá-los seria: pensar 
a partir do fato de que filmar modifica os comportamentos e 
as situações em razão não apenas da presença da câmera, mas

1 Talvez um poeta possa melhor nos instruir a respeito dessa idéia. Jorge Luis Borges nos fala do fato estético como sendo um lugar de experiência: “O fato estético 
requer a conjunção do leitor e do texto e só então existe. É absurdo supor que um volume seja muito mais do que um volume. Ele só começa a existir quando 
um leitor o abre. A partir de então existe o fenômeno estético, que pode assemelhar-se ao momento no qual o livro foi engendrado. ” (Borges Oral: Conferências. 
Buenos Aires, Emece/Belgrano, 1997, p. 84-85)
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do repertório de papéis imaginados e negociados pelos 
personagens, pelo diretor, e o que se produz nessa relação de 
negociação. Mais especificamente, no caso desses filmes, existem 
os momentos onde o documentarista busca criar um pacto de 
intimidade com o personagem, ao mostrá-lo em relação com 
a família no espaço doméstico.

Em Justiça, o espectador vê o teatro social do sistema 
judiciário, seu modo de funcionamento. O filme registra a 
arquitetura das salas, as posturas, a linguagem rebuscada de 
termos técnicos, a disposição espacial dos atores envolvidos, 
mostra reações inusitadas face a certos discursos, ou seja, o 
sentido da Lei para os réus. A Justiça se mostra com seus 
códigos, isto é, uma rede de gestos, de reflexos, de posturas 
capturados em performance para a documentarista. A câmera 
está sempre posicionada em relação à cena mas não se 
movimenta dramaticamente; como se Maria Ramos buscasse 
um tratamento “justo” , uma câmera “ justa” (discreta, 
imperceptível, sóbria) para os processos de julgamento. À 
maneira do cinema de observação, a documentarista mantém- 
se na invisibilidade, recusando comentários ou perguntas, sem 
fazer intervenções, na espera de uma revelação.

A preocupação com a visibilidade das condições de 
negociação não está em jogo aqui. A documentarista dissimula 
essas condições dentro de uma metodologia que se baseia numa 
relação de exterioridade e distanciamento entre os personagens 
e o diretor. Todos os que são filmados dentro das salas do 
fórum encenam papéis que são exteriores ao filme (o juiz, a 
defensora, os réus), na medida em que a equipe não pode 
intervir no curso daquilo que acontece. A documentarista filma, 
portanto, representações já em curso, papéis incorporados e 
requeridos pela Justiça, a engrenagem dessa instituição. Por 
outro lado, é importante considerar que a performance dos 
personagens só é exatamente essa que vemos no filme porque 
há uma situação de filmagem, a presença da câmera e da equipe, 
mesmo que a diretora não interpele ou tente “provocar” 
acontecimentos. Isso é visível principalmente no caso dos réus.

O que determina, por exemplo, a fala de Marcílio, 
acusado de furtar um celular num velório e de ter passado a 
mão no cabelo do defunto? Se a causa é desimportante e o ato 
em si, risível, por outro lado o caso apresenta, além de sua

dimensão tornada pública, alguma coisa de complexo que a 
própria juíza gostaria de compreender melhor. O réu se queixa 
à juíza: “uma coisa que eu queria falar com a senhora é que eu 
tô sem visita e aonde eu tô preso não dá janta, a janta só é um 
pãozinho com mortadela e um pouquinho de suco. Passo a 
maior fome na cela (... ) já escrevi seis cartas e minha família 
não aparece. ” E a juíza replica, repreendendo-o e assumindo 
momentaneamente o papel de conselheira ou professora: “E 
por que será? Eu não posso fazer nada quanto a isso. Não 
posso obrigar ninguém a visitar ninguém. Se os seus parentes 
não querem lhe visitar alguma razão deve ter... ”

A câmera se limita a registrar o processo, mas o próprio 
processo e a câmera parecem estimular a expressão daquele 
que não tem voz pública (pobre, desempregado, desamparado) 
e que faz da cena do julgamento e do filme o lugar da queixa 
e da solicitação. A reação de Marcílio demanda da Justiça o 
lugar de conselheiro, de mãe, de psicólogo, de assistente social, 
e não daquele que julga. É claro que não podemos fazer 
nenhuma suposição sobre como teria ocorrido essa mesma 
cena se a câmera não estivesse ali (somente se houvesse uma 
outra imagem para comparar). O processo, portanto, escalona- 
se em três níveis: a realidade bruta, a parenta desdenhada do 
morto que prestou queixa; a Lei, que não pode perdoar a 
infração, mas que é suscetível de levar em conta as reações dos 
queixosos; e a câmera de Maria Ramos que se limita a observar 
- à maneira do cinema direto norte-americano - a cena da Lei 
e do Direito, propiciando ao espectador maior liberdade na 
construção dos sentidos da obra.

Se, durante os processos, a câmera apenas registra as 
representações que se desenrolam independentemente do filme 
e capta a ambivalência de falas direcionadas à Justiça e à própria 
câmera, diferente é a filmagem da intimidade (do juiz Geraldo, 
da defensora pública Maria Ignez, da esposa do réu, Carlos 
Eduardo), onde a exigência desse “teatro natural” não se 
sustenta. A diretora dirige a performance dos personagens e 
impede que cada um possa estar livre para inventar seu 
contracampo pessoal. O que se vê é uma mise-en-scène 
enrijecida, como na seqüência em que Maria Inez representa o 
papel de defensora pública na hora do jantar, fingindo que a 
câmera não está ali; todos os seus familiares (pai, mãe, filha e
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marido) compartilham desse “acordo tácito” e têm suas 
performances condicionadas por ele.

Na encenação da intimidade, Justiça torna evidente a 
suposição de que a “realidade filmada” já está de alguma forma 
predeterminada naquilo que tem de mais definitivo para a 
documentarista; Maria Ramos dirige as cenas domésticas 
(composição dos elementos em cena, posição dos personagens, 
enquadramento), mas essa intervenção (para fazer existir o 
filme; a negociação entre os atores envolvidos) é omitida, é 
dissimulada. Esse controle e essa negação do circunstancial, 
na filmagem, tornam visível o constrangimento desse indivíduo 
que surge por detrás da performance: a câmera capta a 
intimidade do personagem, mas não cria um efeito de 
intimidade partilhada. A atuação enrijecida expõe as pretensões 
de invisibilidade da documentarista.

Certamente, é fácil reconhecer que em todo filme há 
enquadramento, composição, decupagem e que, neste sentido, 
o documentário também é expressão parcial (subjetiva) dos 
fatos do mundo; o problema é como escapar dos dualismos - 
objetividade versus subjetividade, realidade versus imaginário 
- para pensar a partir da idéia de que tanto quem filma como 
quem é filmado tem papéis bastante ativos, assim como 
provisórios e cambiáveis, a depender da própria situação de 
negociação dos indivíduos na filmagem. 2 Maria Ramos, em 
Justiça, passa ao largo de incorporar ao filme as circunstâncias 
da filmagem, optando por dissimular as condições sob as quais 
o filme é feito.

No entanto, o registro dessa relação de negociação passa 
a ser importante, já que vivemos uma relação bastante 
diferenciada com a imagem se comparamos com os anos 50, 
60. A presença de uma câmera em um determinado ambiente 
naquela época não suscitava as mesmas questões que o efeito 
desse mesmo aparato coloca hoje. Os documentários atuais 
enfrentam dificuldades como o embate com os reality shows e 
os programas sensacionalistas. O confronto com esse tipo de 
exibicionismo, inseparável do voyeurismo do espectador,

tornou-se um fato das imagens m idiáticas hoje e o 
documentarista precisa levar isso em conta quando filma vidas 
comuns, anônimas, quaisquer. Primeiramente, quando um 
personagem faz o papel que ele imagina que o diretor deseja 
que ele faça (exagera na história, dá um ritmo adequado à sua 
fala para ganhar visibilidade e não ser cortado na edição), a 
armadilha para o documentarista é clara: o que restou para as 
câmeras é o próprio mundo do espetáculo (toda a câmera é 
uma câmera de TV). Em segundo lugar, a própria presença 
das câmeras de vigilância disseminadas em espaços públicos 
obriga o documentarista a dialogar com essa situação (como 
fazer para que haja filme se tudo se torna imagem, se nada 
escapa às imagens, se o próprio mundo é aquilo que é imagem? ).

Tais diagnósticos perfazem um estado da imagem e do 
mundo contemporâneo que se diferencia da imagem do cinema 
moderno, em que os filmes etnográficos de Jean Rouch, por 
exemplo, interrogavam sobre a (im)possibilidade da imagem 
narrar o mundo, colocando em questão a imagem do outro 
(qual é, afinal? ), a diferença entre o narrado e o mundo. A 
opacidade da imagem era afirm ada e a presença do 
documentarista no filme era a prova disso. O documentário 
hoje se depara com questões ligadas a um mundo que já se dá 
como imagem, onde “ser filmado” e tornar-se personagem é 
uma possibilidade concreta. Hoje, há um saber e um imaginário 
sobre ser filmado bastante difundido e partilhado; a fotografia 
e a televisão conjugadas dotaram cada um de uma promessa 
de imagem, da consciência de ter uma imagem de si a produzir, 
a mostrar ou a esconder - de qualquer forma, a colocar em 
cena.

É todo um diagnóstico sobre a espetacularização da 
experiência de vida e a questão que podemos levantar diz 
respeito a quando a representação do homem comum, 
anônimo, no cinema contemporâneo, pode se contrapor à 
intensificação dessas estratégias de espetacularização e 
banalização da vida cotidiana. Arriscaria a hipótese de que 
um dos caminhos possíveis para o documentarista é expor a

2 Essas questões, ligadas a trans-subjetividade e o aspecto de negociação inerentes à prática documentária, foram muito bem analisadas em Documentário e 
Virtualização: propostas para uma microfísica da prática documentária, tese de doutorado de Luiz Augusto Coimbra de Resende Filho, defendida na Escola de 
Comunicação da UFRJ, em março de 2005.
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tensão insolúvel entre a imagem que o personagem constrói 
de si e sua imagem tornada fato, processo, experiência estética. 3 
Expor essa tensão significa exibir o aspecto de negociação que 
envolve todo e qualquer documentário, é afirmá-lo como um 
jogo sempre por ser jogado entre diretor e personagem, é uma 
forma de ir contra a concepção de que a filmagem pouco 
interfere na expressão individual de cada um, de que as 
mudanças que a filmagem produz na performance de cada 
um são pouco significativas. A situação da filmagem, no 
documentário, é uma circunstância em que todas as pessoas 
são sujeitos ao mesmo tempo em que estão sujeitas umas às 
outras e a uma situação determinada. Torná-la visível é acentuar 
o aspecto de jogo do fazer documentário, cujos resultados são 
sempre provisórios porque se trata de um jogo com os possíveis 
(é o playing e não o game, com suas regras prefixadas, diria 
D. W. Winnicott).

Preto e Branco explora a antiga construção argumentativa 
das diferenças e semelhanças entre o Brasil e os Estados Unidos 
no que diz respeito à escravidão e à posterior administração 
das diferenças supostamente étnicas. Os depoimentos 
antagônicos a respeito do racismo brasileiro são harmonizados, 
nos planos finais, pelas imagens de carnaval coloridas e 
grandiosas; a idéia de uma democracia racial aparece aqui 
sugerida, o carnaval como o acontecimento que fornecería as 
condições de confraternização e de mobilidade vertical, como 
o acontecimento que reitera que a mistura étnica - não é a 
danação do Brasil, mas sim sua salvação.

São nos quatro momentos do documentário em que ele 
se interessa por pessoas anônimas, comuns, que o filme revela 
seu caráter intervencionista: Nader pergunta, encena curiosi­
dade, insiste, replica, bem dentro da tradição do cinema 
verdade, além dos depoimentos, onde a intervenção do diretor 
é acentuada (apenas na voz, porque não o vemos em momento 
algum), existem as situações de interação dos personagens com 
parentes e amigos, sempre num ambiente privado e com o 
tema do racismo como mote. Destaco aqui o personagem

Mário de Oliveira, empresário de prestígio, extremamente bem- 
sucedido. Suas primeiras imagens são silenciosas: de frente 
para o espelho, ajusta a gravata, veste o paletó e depois fuma 
um charuto sentado no sofá de seu apartamento. Imagens que 
sugerem auto-estima, sucesso, felicidade. Escutamos, porém, 
uma voz over (de sua filha) que diz: “me perguntaram se eu 
namoraria um negro, se eu me casaria com um homem preto, 
mas, pô, eu não conheço nenhum negro além do meu pai! 
Todas as escolas que a gente estudou, e agora na faculdade, eu 
não conheço nenhum negro! ” Está armado aqui, pela edição, 
todo o contraste entre uma imagem de auto-estima, indiferente 
à cor, e uma outra imagem, racialista, em que a fala constrói 
uma identidade étnica, de discriminação.

Vale destacar a seqüência da refeição, onde a família 
(seus três filhos) de Mário está reunida. Mário tenta, de todas 
as formas, desracializar a visão de urna sociedade racista diante 
dos filhos. Há um grande espelho na parede por onde se pode 
ver o rosto do pai refletido e que sugere uma imagem em 
xeque, questionada na intimidade. Seus filhos enfatizam a 
discriminação racial e a existência de racismo no Brasil (a mãe 
deles é branca), lembrando ao pai o que a “raça” ainda significa 
para a maioria dos brasileiros. Aqui, não é a pretensão de 
invisibilidade do diretor que revela o constrangimento de uma 
imagem tornada fato estético; a tensão surge porque Nader 
não impõe papéis aos personagens, liberando-os para a 
construção de uma narrativa dissensual, ambivalente, em 
desacordo. Nader propõe o tema da etnia e deixa os personagens 
livres para que a conversação tome o rumo que for; trata-se de 
um filme que, diferente de Justiça, se ampara na presença do 
diretor e no tipo de relação que ele estabelece com seus 
personagens, estruturando os momentos de encenação entre 
eles como uma espécie de intimidade partilhada.

A constitu ição  desse pacto de intim idade, de 
cotidianidade, é que vai revelar a tensão entre imagem desejada 
de si e imagem tornada filme-interface, que põe em contato, 
no nível do imaginário, espectador e mundo: lembremos a

3 Segundo Jacques Rancière, a estética é uma modalidade de pensar: “a estética não é um saber das obras, mas um modo de pensamento que se desdobra a 
propósito delas e as toma como testemunho de uma questão, uma questão que diz respeito ao sensível e à potência do pensamento que o habita antes do 
pensamento, a despeito do pensamento. ” (ALLIEZ, Eric (org. ). Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo, Editora 34, 2000)
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conversa entre Mário, dentro do seu carro BMW, e o rapper 
Sabotage, sentado ao seu lado, bate-papo possível somente 
graças à edição de Nader.

Eu diria que o cinema - e em particular o documentário 
- tem se empenhado em descrever, de maneiras variadas, não 
apenas os nossos modos e práticas de vida, mas também um 
certo estado de alma, uma sensibilidade contemporânea. Ao

dar visibilidade à tensão entre a construção desejada da imagem 
de si e a imagem tornada filme, experiência estética, o 
documentário se contrapõe às estratégias de espetacularização 
da vida cotidiana, porque abdica das tentativas de totalização 
e planificação do sujeito para assumir-se como incompleto e 
precário nos seus processos de representação e nos seus traços 
de enunciação do mundo.
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